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অধ্যাপক" বিভরগীন গুহ 
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আঁনোচনা ফরেছেন। শিপ্শিক্ষায় যায! যুক্ত আছেন তীয় এই বইখীন। 
পাঠ করে অনেক ভা পাবেদু। প্রত্যেক পিতামাতার পক্ষেও বইখান! 
| অনুবাধনযোগা । এইরূপ একথাঁনি, ভরা জন্ত লেখক অভিননন্ৰ- 
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৷ - হরিদাস মভ্বদার' + 
| ঘিতীয় সংস্করণ প্রকাপিত হাজ। : ছোটদের অন্য অল. সহজভাযায় 


পলাশীর যু্ধের কাছিনী.লেখক এই বইখাসায় দিয়েছেন 1 বহু চিত্ত এবং 
বতিন-রজ প্রচ্ছদপট প্রত্যেক বানক-বাঁজিনাকে। কঃ কধে। 


কিশোর-কিশোরীদের ডন্ত দেখা. 
বণঞ্জিৎ্কুমার সেনের ' 

নালৰ! ক্ছতেসল্ল সনাজ্তি--৩ টাকা ৫০ নঃ পঃ 

ৃ বৃহ মনীবীর ভীবনী, মজার মজার বছ গল. একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এবং 
{ অনেক ছড়া ও কবিতার একত্র সমাবেশ। লীনীরডের চবি এবং চিন্তা- 
! বর্ধক প্রচ্ছদপট | সর্বত্র উচ্প্রশংসিভ। বইখানা পন্চিমবঙ্গের 
' নোস্ঠাদ এডুকেশন বিভাগ কর্তৃক সমস্ত গ্রতাঁধারের জন্ত অন্ুমোদিত। 
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৷ স্কক্টি ত সন্ভ্যক্তা--সদ্ধ প্ৰকাশিত অয় সংস্করণ 
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ও মনোজ্ঞ! মুল্য--২ টাকা ৫* নয়া পর্সা। 
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"| ওগো! কবি! (কেবিভা)-ভ্রীবিভা সরকার 
নন্দদাস ও হিন্দীর কৃষ্চভক্ কবিগণ-_ 


| অনস্তের পুজা '(কবিভা)--্রহেমজভা ঠাকুর 
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বক্তোক্তি--ডট্টর শরীস্থধীবকুষার নন্দী 

“বিদ্্যবাসিনীর আত্মদর্শন* গেল্পল)-- 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

শঙ্কর-দর্শনে “ঈখ্বর”_-ডট্টর শরীরমা চৌ্ত্ 

সাগর-পারে--জীশাস্তা দেবী 

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)--উঅমলেন্ মত 


মন্দিরম-ভারত গুহা মন্দির কালি ও ভাঁজা . 
: সেডিত্র)--্রীঅপূর্বারতন ভাদুড়ী 


দীপ্তি (নাটক)-_দেবাঁচার্ধ্য : ! 
অরণ্য (গল্প)--৪ীকুষারলাল দাশগুপ্ত 
শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ--গরীচারুণীলা বোলার : 


শ্রীঘযল সরকার 


মিত্তিরবাড়ী (গল্ল)--এীরামপদ মুখোপাধ্যায় রি { 
শুভ ১৩৬৫ সাল (কবিভা)--খীকুমুদরঞ্জন মল্লিক Ei 
নববর্ষ (কবিভা)--প্রীবিভূপ্রসাদ বন্ধ : 
সারেংহাটি কালভার্ট (উপ্যাস)--'নিরকশ। | 
ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিত্তা--শিবনাথ শী ন 
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 ৪ওনৎ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজী রোড, কলিকাতা--১৪ 
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““থিনের" মধ্যে; গুনে, স্বাদে সৰা গেরা টাল? 
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বিবিধ রি 
দণহর।--জীহুথমর সরকার 8 
| সেও বুঝি নব নয় (কবিভা)--প্রাবিভূপ্রসাদ বু 
মেঘলা দিন (গঞ্প)--গ্রত্যোভিগ্রসাদ চক্র 
অন্দিরময় ভারভ--গুহামন্দির 
(সচিত্র)--শ্রীঅপূর্ববরতন ভাহুড়ী 
প্রাত্যহিক (কবিতা)-্রত্খঙতোধ সান্তাল 
| প্রাচীর (গল্প)--রীনারায়ণ চক্রবর্তী: 
নাইটমেয়ার--প্রীমেবেুলাথ মিত্র এ 
কণ দাও ক্ব্ভা)-্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 1: 
সুলতান (গল্প)--ভীছবোধ বস্তু ' 
অরণ্য-শ্রীকুমারলালি দাশগুথ্থ . শু 
আমু-রশ্মি কেবিভা)-পীসাবিত্রীগ্রসম চট্োপাখা 
দীপ্তি (নাটক)---দেবাচাৰ্ধ্য 8 
নাবিক-মন (কেবিতা)--এীপ্ৰচুলকুমার দত্ত 
গ্রামের নাম পরিবর্তন--গ্রীঘতীন্্রমোহন দত্ত. ৭% 
ফ্লেমিংগো (কবিত৷)--ইীমধুঞ্ছদন চট্টোপাধ্যায় “০ 
ইংলগের রাঞ্জনৈভিক দল--গরীঅনাথবন্ধু দত্ত «| 
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রর জ্রধতীন্্রবিমল. চৌধুরী 





| মরদানেহী জী 
| [ কাহিনীটি “দেখ পদ্ৰিকার, ১৩৫৯ সনের ২৫শে কাণ্তিক, 
হইভে ১৩৫২ সনের ২৬শে ত্যৈষঁ সংখ্যায় প্রকাশিত 1]. 
আজকের বাঙালী-মানস রূপায়ণে নরজাগরণ-যুগ্রে দান 
অমামান্ত । বাঙালী-সংস্কৃতির অনেকটা! -ভিত্তিই রচিত 
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হঘূঢ বাধাই । মৃল্যংচার টাকা মান ৷ | 
প্রত্ণাশনী উদ্কচঞ্জর দিগদৰ্ন্দন 
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রায়ের অঞ্চিত খনুধর্ণ চিন শোভিত? 5 
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গ্রীহিরণ্বয় বন্দ্যোপাথ্যায পয. - 
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বিবিধ প্রঙ্সল্ত 


নববর্ষ 
স্বাধীনতার পর দশম নববর্ষ আজ আগিয়াছে বাংলার ও 
বাঙালীর ঘরে। কোন্‌ আশা-ভরসার বাণী, কি উদ্দীপনার 
আলোকরশ্মি সে আনিয়াছে আমাদের অন্ত আজ ? খু'জিয়া পাই না 
মনের মাঝে কোন পাড়া গে প্রমঙ্গের অবতারণায়। 


অথচ দশ বসব পূর্বে এই নববর্ষেরই প্রভাতে মনে হইয়াছিল 
দীর্ঘ রজনীর দুঃস্বপ্নের অবদান বুঝি হইল, এ নবীন অতিথির 
আগমনে যে বড়-বঞ্চা ১৯৪২ সনের “ছোড়ো হিন্ুস্থান হামারা* 
ঘোষগার মদদে আর হয়, যে অমানুষিক, দমননীতির চুড়ান্ত 
অত্যাচার ১৯৪৪ সনের মধ্যভাগ পর্যাপ্ত চলে, ষে দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
ও ব্যাপক হত্যাকাণ্ড “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান” চীৎকারে আরম্ভ 
-» ইইয়া ১৯৪৭ সনের শরৎকাল পর্য্যন্ত চলে, লেদবের কথ! আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম এ নববর্ষের আশার আলোকে এবং আজও 
ভুলিয়াই আছি কোনও মোহেরই বশে । নহিলে সেদিনের শৃগাল 
আন্ত মিংহরূপে বিরাজ করে কেমনে এবং সেদিনের বাঙালীর অদম্য 
প্রগতির ও স্বতন্ত্রোর স্পৃহা, ছুঃখবরণের অমিত শক্তি আজ এই 
্প্ির্থতায় ব্যাহত হয় কেমনে ? 


দেশে আজ বে মাশ্যন্তায়ের আরম দেধ! যাইতেছে, বাঙালী 


জাতির বে ক্লীবত্বের্ পরিচয় স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইতেছে আত্মঘাতী 


- স্বার্থপরতার কলহে, হিংসা, ঘেষ, পরঞ্রকাতরৃতার: পরাকাষ্ঠা দেখ! 
বাইতেছে যে দেশদ্রোহীর দলবদ্ধ ধ্বংসাত্মক অভিযানে, সেই' দশ 
হর সত্মর আগেকার প্রভাতে কেহ কি ভাবিয়াছিল এরূপ. 'ঘটিতে পারে? 
ও “বে এই নিদারুণ অবনতি ও ব্যর্থতা আসিল কিসের. কারণে, 
' হার দোষে? যে বাংলা এ দশ ব্হমর পূর্বেও অন্ত সকল 


প্রদেশের সম্মুখে সমানে এগিয়ে চলেছিল, আজ দে পকল ক্ষেত্রেই 
পিছাইয়া গেল কেন? এদেশ এই কালোবাজার ও দুর্নীতির 
লীলাক্ষেন্র হইল কেন? কোন বিষে প্রগতি পরিণত হইল 
অধোগতিতে ? 

আজ দেশের লোকের ছুর্দাশা চতুর্দিকেই । ব্যাপক, নৈতিক 
অবনতির ফলে পথে ঘাটে নিরাপত্তা নাট, ছুৰৃত্তের আন্তুম্প হইতে 
কেহইশ্নির্ভ় নহে । ' এমন যে ছাত্রদমাজ, যেখানে বাংলার ও 
বাঙালীর ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরস! নিহিত আছে, সেথানেও 
নৈতিক অধঃপতন ও উচ্ছ-হপতা নগ্ন, বীভৎস রূপে দেখা দিয়াছে। 
যে ছাত্রসমাঞজ একদিন দেশের ডাকে. প্রাণ দিতে পশ্চাদপদ হয় 
নাই, সেই দলেরই মধ্যে নায়ী ও বাগিকার উপর পশুর ষ্াম় 
আক্রমণের শতাধিক দৃশ্য এই বিগত মাসের একদিনেই দেখ! যায় । . 

দোষ কাহার? পরের :উপর দোষ চাপাইয়া আত্ম প্রসাদ লাভ, 
এত অতি সোজা কথ! । কিন্তু দোব আপনার, আমার, আমাদের 
সকলের । ঘরের শাসন লা থাকার ছেলেমেয়ের দলের উদ্দাম 
অধোগতি হইতেছে । ' সত্ববন্ধ প্রতিরক্ষার চিহ্ন না খ]কায় এবং 
ব্যাপক ভাবে দেশের লোকের পৌরুষ নষ্ট হওয়ায় ছুর্নীতি ও হণ, 
অত্যাচার বাড়িয়াই: চলিয়াছে। সকলের চেয়ে সাংঘাতিক: যে. 
রোগ আমাদের সকলের মধ্যে দেখা দিয়াছে তাহা চিন্তাশক্তির দৈশ্ 
ও ্লীবত্ব। পরের মুখে ঝাল খাইয়া আমরা নাচিতে থাকি যাহার 
সুযোগে অতি ঘৃণ্য চক্রাস্তকারী যে সে-ই -আমাদেছ মন-প্রাণের 
উপর আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হয় । 

আমন আজ এই নববর্ষে আমরা! আত্মচিস্তা করিয়! নিজের 
পিতৃপিতামহ-প্রদত্ত মননশক্তির নবজাগরণের - শ্রত গ্রহণ করি। 
তাহাতেই সকল গ্ৰানি, সকল. দোষ হইতে মুক্তির মন্ত্র আম! 
পাইব।, 


২ এ প্রবাসী - 


Bal 
লী লাীলাপলালটী পীল লাট লী লী পলা লাশ লো 


Le . ব্যয়ের অপচয় 


Fa! 





, পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় অপরিকল্পিত ও অপ্রয়োজনীয় . 


খরচের আধিক্য প্রয়োজনীয় খরচকে ব্যাহত করিতেছে ভারতীয় 
দ্বিতীয় অর্থ নৈতিক পরিকল্পনায় ব্যয়াধিক্যের বহর এত ভ্রুভ বৃদ্ধি 
পাইতেছে যে, কর্তৃপক্ষ এখন প্রচেষ্টা করিতেছেন যাহাতে পরিকল্পনার 


সারাংশ (0979 ০1 &)9 0180) কাধ্যকরী করা যায়৷ বায়াধিক্যের, 


আভ্যস্তরিক খরচ ঘাটতি বায় ছারা কিছু, পরিষাণ ফিটান যায়। 
কিন্তু ঘাটতি ব্যয়ের একটি বিপজ্জনক সীমানা আছে = সীমানা 


লঙ্ঘন করিলে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা মুদ্রাক্ফীতির প্রনঙ্গ শ্রোতে_ 


বানচাল হইয়া যাই বায় সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়। "সম্প্রতি কেন্দ্রীয় 
পরিষদে অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার ঘাটতি 
ব্যয়ের পূর্বব নির্ধারিত সীম! অর্থাৎ, ১২০০ কোটি টাকা সর্বশেষ 
সিদ্ধান্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার ফলে ভ্ররুফ্টমাচারী যে 


৯০০ কোটি টাকার ঘাটতি ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছিলেন '- 


পরিত্যক্ত হইল । সুতরাং দ্বিতীয় পরিবল্পনার কালে ১২০০ কোটি 
টাকার ঘাটতি ব্যয় 'হইবে। পরিকল্পনা কমিশন তথা 
কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিবর্পনার মুল কথাটি তুলিয়াছেন, তাহা 
কিন্তু কার্যাতঃ অনুসরণ করা হইতেছে ন1। একদিক দিয়! বায় 
সঙ্কোচ করিতে গিয়া অন্তদিক দিয়া ব্যয়াধিক] ঘটিয়া বাইতেছে। 
অন্বর চরথার পরিকল্পনা এইরূপ একটি অপ্রয়োজনীয় ব্যয'- 
ধিক্যের নিদর্শন | কেন্দ্রীয় সরকার যে “অধ্বর চরথা অনুসন্ধান 
কমিটি” ১৯৫৬ সনে নিয়োগ করেন তাহার স্গ্রকাশিত রিপোর্ট 
হইতে দেখ! যায় যে, ইহা অনাবশ্কীয় খরচে ভর্ভি। দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় ধরা হইয়াছে ষে, ১৯৬০-৬১ সনে ভারতের ব্লহ্পিলের 
উৎপাদন ১৭০ কোটি গজে বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার মধ্যে তাত- 
শিল্পে ৩০ কোটি গজ বস্তু উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে । যদি ধরা হয় 
যে, প্রতি ভন্বর-চরখায় প্রস্তুত সুতা হইতে বংসরে অতিরিক্ত 
৭২০ গজ বস্তু উৎপাত হইবে, তাহা হইলে ৪,২০,০০০ অন্বর- 
চরথা প্রয়োজন হইবে ৩০ কোটি গজ বন্ত্র উৎপাদনের জন্য । পাঁচ 
বৎসরে ভাতিদের শিক্ষার বাবদ ও চরথা তৈয়ারির খত্রচের জন 
৪৭ কোটি টাকার মত'খরচ পড়িবে । ৪ ২০ লক্ষ 'চরখ! প্রতিষ্ঠার 
খরচ হইবে ৫৬ কোটি টাকা'; ৮৪০ লক্ষ তাভিদের শিক্ষার 
বাবদ ১'৫ কোটি টাক! থরচ হইবে, চলতি মূ্গধন লাগিবে ৩০২৪ 
কোটি টাকার এবং প্রয়োজনীয় সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলি 'প্রতিষ্ঠ। 
করিতে থরচ হইবে প্রায় দেড় কোটি টাকা। - জন্ুদন্কান সমিতির 
হিসাব অন্থসাবে দেঁথা যায় যে, 
করিয়া উৎপাদিত মূল্য সৃষ্টি হইবে ১২২৪.কোটি টাকার মত 
ইহাতে মুলধন-উৎপাদনের অনুপাত দীড়ায় *২৮তে। মিলবন্তরের 
উৎপাদনের তুলনায় এই উৎপাদনের হার অবশ্য কম।; মিলবন্ত্রশিলে 
মূলধন-উৎপাদনের হাত "৪৫ হইতে ‘৫৬ পর্যন্ত দেখা যায়, “অর্থাৎ 


কোনও কোনও, ক্ষেত্রে মিলশিল্পে মূলধন-উৎপাদনের আন্বপাতিক 


৪৭ কোটি টাকার মুলধন সৃষ্টি 


| ১৩৬৫ 
হার ঠাতশিল্পের প্রায় দিগুণ'। তাতশিল্পকে সর্বপ্রকার সুবিধা ও 
রক্ষণ দেওয়া সত্বেও ইহার উৎপাদন থরচ অত্যধিক পড়িবে এবং 
বর্তমান মুদ্রাস্কীতির পরিবেশে মস্বর-চরথার পরিকল্পনা ৰায়াধিক্যের রা 





সুচনা করে। 


ব্যগ্গাধিকা অবশ্য সর্বতে!ভাবেই ঘটিতেছে। কেন্দ্রীয় অডিট 
রিপোর্টে মস্তবী করা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ পুরানো সামরিক উ- 
সম্ভার দ্বিগুণ মূল্য দিয়া ক্রয় করিতেছে । এই. পুরানো অন্তত 
প্রকৃতপক্ষে অকেজো এবং ইহার জন্য এত অধিক মুল্য দেওয়া . শুধু 
গৃহিত নহে, আইনতঃ অন্তায়। ইহাতে ভারতের নিরাপত্তাও 
ব্যাহত হইতেছে এবং এ সম্বন্ধে অনুসপ্ধান হওয়া অবশ্ত প্রয়োজন 1 
সমজ-উন্নন পরিকল্পনার জন্ত যে কোটি কোটি মুসা বায় কথা 
হইতেছে ও হইয়াছে তাহার সবটাই বাজে খরচ হইয়াছে; সত্যিকার 
উন্নয়ন টাকা খরচের তুলনায় কিছুই হয় নাই। মালানপুরে ২০ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে উদ্বাস্ত পুনর্ববাসনের 
পরিকরপনা করিয়াছিলেন তাহাও ব্যর্থতায় পধ্যবমিত হইয়াছে। 
উদ্বান্ত ব্যতীত অন্যান্যদের পুনর্বাসন এই খরচের দ্বারা হইয়াছে। 
৯০টি পরিবার পুনর্ববাদনের জন্ ২০ লক্ষ টাক! খরচ কতা হইয়াছে, 
অর্থাৎ প্রতি পরিবারের অন্ত প্রায় ২২ হাজার টাকার বেশী বায 
করা হইয়াছে । এই টাকায় কলিকাতা শবে ছোট ছোট বাড়ী 
হইতে পারিত, তবে টাকা লুঠের সুবিধা হইত না। 


জাতীয় অর্থ অপচয়ের আর একটি উদাহরণ দেওয়া প্রয়োগন ৷. 
পশ্চিম বাংলার ১৯৫৬ সনের অডিট রিপোর্টে বল! হইয়াছে যে, 
৫,০০০ টাকায় ষ্টেট ট্রাঙ্গপোর্টের ১৭ খানি চালু ষ্ট।ঙবেকার গাড়ী 
বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে; প্রতে,ক গাড়ীর গড়পড়তা মূল্য 
দাড়ায় ২৯৪২ টাকা । এই গাড়ীগুলির প্রত্যেকখানির নুতনের 
মূল্য ২৬০০০-২৭,০০০। সুতরাং প্রায় বিনামূল্যেই এই গুলিকে 
দানখয়রাত করা' হইয়াছে। এই ব্যাপ:র অবশ্য পশ্চিম বাংলার ষ্টেট 
্রান্সপোর্টের কাছে নূতন কিছু নয়। গত ৭৮ বছর ধিয়া এইরূপ 
ঘটনা ঘটিতেছে। দামী দামী গাড়ীগুলিকে চালু অবস্থায় জলের দরে 
বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইতেছে । আশ্চর্য্য এই যে, নিশ্চয় কোন 
উচ্চপদস্থ কণ্মচারীর- নির্দেশক্রমে এই ভাবে গাড়ীগুলিকে বিক্রয় 
করিয়া দিয়া লাভের ব্যবসা করা হয়। এই ১৭টি গাড়ী ক্রয়ের জন 
৪৭,০০০-টাকার প্রস্তাব আসৈ শুশিয়াছি। অধিক মূল্যের প্রস্তাব 
ছিল ছুইটি-_-একটি ৫১,৭৯৯ টাকা এবং অপরটি ৬৬৩৮৫ টাকা । 8 
এই অধিক মূল্যের প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ কর! হইয়াছে ( কারণ বোধ 
হয় থে তাহাতে ষ্টেটের লাভ হইলেও সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের কোনও 
লাভ থাকিত না)। শেষ পর্যস্ত মূল্য হিসাবে মোট ৩৬,০০০ টাকা 
রেট উ্র্সপোর্টকে ক্রেতা দিয়াছিল । কিন্ত গ্রেট ্জ্সপোর্ট ৩১,০০০" 
টাকা! ব্যয় বিয়া গাড়ীগুলিকে সম্পূর্ণরূপে মেরমত করিয়া 
দেয়। সুতরাং ষ্টেট ট্রান্দপোর্টের দৃশ্ততঃ মোট আয় হইয়াছে মাত্র 
৫০০০ টাক! । কিন্তু সংশ্লিষ্ট ক্শ্মচারীদের এই বাবদ অদৃশ্যতঃ কত 


রি 


বৈশাখ 





টাকা-লাভ হইয়াছে সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আইনের অনুদন্ধাম হওয়া 
উচিত। মোটর গাড়ীগুলির ট্যাক্স দেওস্বার জন্য প্রদত্ত ১'৪ লক্ষ 
. টাকা. ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের' কর্মচারীরা .আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে। 
অডিট রিপোর্টে, এই বে-আইনী খরচ, অর্থাৎ চুরির হিসাব অনেক 
দেওয়া হইয়াছে।, হী সক, ঘাটতিই, পূরণ কর হয় ঘাটতি-ব্যয় 


রগ কর্ধার্য্য দ্বারা " Ne 


ভারতের জাতীয় আয়.. 


ভারতের জাতীয় আয় সম্বন্ধে সম্প্রতি ষে রিপো্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৬-৫৭ সনে বর্তমান মুল্যমানে 
ভারচ্ঠের জাতীয় আহ বৃদ্ধি পাইয়া দীড়াইয়াছে .১১,৪১০ কোটি 
. টাকায় । গত বৎসর' ইহাঁর পরিমাণ ছিল ৯,৯৯০ কোটি টাকা । 
ব্যক্তিগত আয় হইতৈছে গুঁড়ে ২৯৪ টাকা এবং জনসংখ্যার পরিমাণ 
হইতেছে ৩৮৭৬ কোটি । ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমানের হিসাবে 
১৯৫৬-৫৭ ' সনে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ১১,০১০ কোটি 
টাকা এবং তাহার পূর্ব বদর ছিল ১০,৪৮০ কোটি টাকা । 
মেই হিলাবে ১৯৫৬-৫৭ সনে বাৎসহিক গড়পড়তা ‘ব্যক্তিগত 
আয়ের পরিমাণ ২৮৪ টাকা এবং তাহার পূর্ব বংসর ছিল ২৭৩ 
টাক|। ১৯৫৫-৫৬ সনে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৮৩ কোটি । 
"প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে ( অর্থাৎ ১৯৫১-১৯৫৬ সন 
পর্যাস্ত ) ভারতের জাতীয় আয় ১৮.৪ শতাংশ দ্বারা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে এই বৃদ্ধির অনুপাত ছিল ৫ শতাংশ । প্রথম 
পঞ্চবাৰ্িকী পরিকল্পনাকালে গড়পড়তা বাক্িগত-আর ১১ শতাংশ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎমর এই বুদ্ধির 
অনুপাত ছিল ৩৮ শতাংশ (: ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতবর্ষে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ৪৬ লক্ষ, ১৯৫৫-৫৬ সনে ছিল ৪৯ লক্ষ এবং 
১৯৫৪-৫৫. সনে ছিল ৪৮ লক্ষ ।- ভারতে গড়ে জনসংখ্যা. বৃদ্ধির 
হার যদিও ১২৫ শতাংশ বলিয়া, ধরা হইয়াছে, তথাপি দেখা-যায় 
যে, ১৯৫৪-৫৫ সনে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার.. ছিল ১২৮ শতাংশ, 
১৯৫৫-৫৬ সনে ১:৩১ শতাংশ এবং ১৯৫৬:৫৭ সনে ১*২১ 
শতাংশ । জাতীয় আয় ও.গড়পড়তা আয় বৃদ্ধি পাইলেও - সাধারণ 
লোকের আথিক উন্নতি হইতেছে কোথায়? EE থ্রচা-যে 
সু করিয়া! বাড়িতেছে। ৃ ২ 


রাষ্ট্রীয় কর্মচারী নিয়োগ" 


"সম্প্রতি কেন্দ্ৰীয় আইনপরিষদে কম্মচারী- নিয়োগ বিষয় লইয়া 
কিছু -বাদানুবাদ হইয়া! গিয়্াছে।  বাদান্থবাদের উপলক্ষ্য ছিল 
কেন্দ্রীয় রাজ্রকর্ণুচারী নিয়োগ . কমিশনের রিপোর্ট । জনৈক 
কংগ্রেসী সভ্য ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশযুকে জিজ্ঞাসা করেন যে, 
মৌখিক পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে কি না? 
ইহার উত্তরে মন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, এইরূপ মৌখিক পরীক্ষার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে প্রার্থীদের চরিত্র-ও নিষ্ঠা যাচাই করিবার 





বিবিধ প্রপঙ্-জাস।নসোলে জলকষ্ট ‘ ও 





জন্ত।- কিন্তু আমর! জিজ্ঞানা করিতে চাই যে, সত্যই তাহা হয় 
কিনা । ইহা অবশ্য ঠিক ষে, কেন্দ্রীয় কর্মচারী নিয়োগ কমিশনের 
সভারা সকলেই খুব উপযুক্ত । কিন্তু তৎসত্বেও যে কোন লোকের 
ষে কোন প্রকার প্রশ্নের-দ্বারা' কেমন করিয়া যে' চারিত্রিক নিষ্ঠা 
প্রতীয়মান করা ফাইতে পারে তাহা বুঝি উঠিতে আমরা অক্ষম 
আজ জাতির পরতে.পরতে অসাধুতা ভরা, সরকারী উচ্চপদস্থ কর্ম- 


চোরীরাও বাদ বান না। তাহারা সকলে নিশ্চয়ই মৌখিক পরীক্ষার 


কষ্টিপাথরে যাচাই - হইয়া ভবে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন.। কিন্ত 
পরবর্তী ঘটনা দেখিয়া মনে হয় যে, পহীক্ষার সবটাই ভুল হইয়া 
গিয়াছে, চরিত্রের গঞ্দ একটুও ধরা পড়ে নাই, তবে এ প্রহমন 
কেন"? সাধু সরকারী কর্মচারী যেন ক্রমশঃ বিরল বন্ধ হইয়া 
দাড়াইতেছে, স্বতরাং কম্মচারী . নিয়োগের পরীক্ষা অন্যরকম হওয়া 
বাণীয়। পূর্বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রার্থী পূর্ব হইতেই ঠিক করিরা 
রাখা হইত, মৌখিক পরীক্ষা হইত কেবল লোক দেখানোর জন্য 1 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাস্তর ও উদ্ভট প্রশ্ন করা হইত যাহার সহুত্তর 
বোধ হয় কমিশনের সভ্যরা নিজেরাই জানেন না। একবার 
কোনও বৈজ্ঞানিক বিষয়বদ্ত সংক্রান্ত উচ্চপদের জন্ত কর্শুচারী পূর্ক- 
নির্ধারিত ছিল, তাহাকে জিজ্ঞলা কর! হইয়াছিল যে, তিনি 
কন্রাক্ট ব্রিজ খেলিতে জানেন .কি না। আর কিছুই ভিজ্ঞাদা 
করা হয় নাই।: লিখিত পরীক্ষায় ভাল করিলেও মৌখিক পরীক্ষায় 
খারাপ.ফল হইলে প্রার্থীর চাকুরী হয় না। অথচ যৌথিক' পরীক্ষার 
কোন্‌ বাধাধরা নিয়ম কিংবা মাপকাঠি নাই, যাহাকে যাহা খুশী 
প্রশ্ন জিজ্ঞামা করা হয় এবং খুশীমত নম্বর দেওয়া হয় । এইরূপে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যোগ্য প্রার্থীকে অযোগ্য প্রমাণিত করা হয়। 


* আসানসোলে দারোগার মৃত্যুরহস্ত 
আনানসোলের বড় দারোগা জীমতিলাল সরকারের মৃত্যু লইয়া 
এক রহস্ত-ষধবনিকার স্ু্টি হইয়াছে। এ বিষয়ে তদন্ত সম্পর্কে 
পুলিমের আচরণ. বিশেষ ভাবে” সমালোচনার সম্মুখীন . হইয়াছে। 
কিন্তু পুলিস পূর্বববৎ নিক্তিয়ই রহিয়াছে। আদানমোলের সাপ্তাহিক 
‘চি, টি. রোড" পত্রিকা প্রকাশ্যেই (২৫শে মার্চ ) পুলিসের 


বিরুদ্ধে ঘুষ লওষার অভিযোগ আনিয়াছে। অপর এক সংবাদে 
প্রকাশ, উমৃত্তিলাল সরকারের মৃত্যু সম্পর্কে নূতন করিয়া তদন্তের 


জন্ত পশ্চিমবঙ্গ দরকারৈর স্ববা বিভাগ যে নির্দেশ দেন পুলিস 
কর্তৃপক্ষ নাকি তাহা. মানিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। কিভাবে 


পুলিস. উর্ধতন কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করিতে পারে তাহা 


আমাদের বোধগম্য নহে । তবে এই সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদন্তের 
প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। প্রয়োজন 
হইলে সেজন্য কেন্দ্রীয় ইনটেলিজেন্দ বারো হইতেও লোক আনানে 
উচিত। 


আসানসোলের ক 


আসানসোল মহকুমার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতি রংদরই . শ্রীম্মকালে 


8 প্রবাসী 





প্রচণ্ড জলকষ্ট দেখা দেয়। এবারেও তাহার পূ্বাভাষ দেখা 
দিয়াছে। এ সম্পর্কে “বর্ধমান” পত্রিকা লিধিতেছেন £ 

:" ““আপানসোল মহকুমার অবস্থা এই প্রসঙ্গে আর একবার উল্লেখ 
না করিয়া পারিভেছি না। গ্রীষ্মকাল আগত প্রায় । পানীয় 
জলের অভাবে আমানমোলের শহর ও গ্রামাঞ্চলগুলিতে শ্রীম্মকালে 
যে নিদারণ কষ্ট দেখা দেয় এই বৎসর তাহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। 


. ভাঙ্্র মালের পরে আর ভালভাবে বৃষ্টি না হওয়ায় পুদ্ধনিণীগুলি, 


ইতিমধ্যেই গুকাইয়া গিয়াছে । পানীয় জলের কোন ব্যবস্থাই 
এতদঞ্চলের জন্ত করা প্রয়োজন বলিয়া সরকারের পক্ষ হইতেও 
বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না।' অথচ ক্রমবর্ধমান শিল্পসবুদ্ধ এই 
অঞ্চলের কথা সরকারের চিন্তা করা সর্ব্বাণ্ে প্রয়োজন । - কাকত্বীপ 


অঞ্চলে জলকষ্ট নিবারণে সরকার বন্ধ অর্থব্যয় করিয়াছেন । আসান ' 


সোল মহকুমাটিতেও অবহেলা ন! করিয়া! সকার সুপেয় পানীয় 
জলের ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি। এ বিষয়ে 
“বিলম্ব করিবার কোন অবকাশ নাই ।” 2১: 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-ব্যরস্থা 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-পরিচালনা বাবস্থা যে অবস্থায় . আসিয়া 
পৌছিয়াছে তাহাতে উহার আমূল প্রবর্তন অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। মাধ্যমিক এবং প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে সরকারী পরি- 
চালকবর্গের অষোগ্যতা এবং অকর্ধণ্যতা বিশেষ প্রকট হইয়াছে। 
সরকার নির্বাচিত মধ্যশিক্ষা পর্যত বাতিল করিয়া দিনা উহার 
পরিচালন-ভারু সরকারী কর্মচারীদের উপর ছাড়িয়া দিরা মনে 
করিলেন যে, তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন হইল। কিন্তু ফলাফল যাহা 
হইয়াছে তাহার দুই-একটি বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখিয়াছি ৭ বস্তুতঃ 
পক্ষে সরকারী নীতি পর্যতটিকে জনসাধারণের আয়স্তের বাহিরে 
মুষ্টিমেয় সক্ষীর্ণমন!, স্বার্থান্বেষী সরকারী কর্ণ্মচারীর প্রভত্থের ক্ষেত্র 
হিসাবে পরিণত করিয়াছে । অন্যান্য বিষয় বাদ দিলেও, পাঠ্য- 
পুস্তক নির্ধধাচনে পর্বত যে অযোগ্যতা (ইহা কি অযোগ্যতা না 
আরও কিছু ?) পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! প্রকৃতই বিশ্ময়কর ৷ বিভিন্ন 
স্কুলের পাঠ্যপুভকগুলির দিকে দৃষ্টি দিলেই দেখা যায় যে, ছাত্রদের 
্বার্থ কিভাবে অবহেলিত হইয়াছে । হিন্দী পুস্তক: নির্বাচনে 
পর্যত যে কলঙ্কজনক দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন, শিক্ষিত ব্যকিমাতই 
তাহার স্বরণে লজ্জায় অধোবদন হইবেন । 
পশ্চিমবলে শিক্ষার মানের ত্রমাবনাতির পশ্চাতে সরকারী 
নীতির দায়িত্ব কতথানি, আজ তাহা বিশেষভাবে আলোচনার সময় 
আসিয়াছে । নিয্নতন শ্রেণীগুলিতে পাঠহিসাবে শিক্ষাব্ভাগ যে 
সকল পুস্তক অনুমোদন করিয়া থাকেন, তাহা পাঠে কাহারও প্রকৃত 
জ্ঞানলাভ "হইভে পারে ন! । অধিকাংশ পুস্তকেরই ছত্রে ছত্রে 
ভূল। এ অবস্থায় উচ্চতর শ্রেণীতে আসিয়া ছাত্রগণ যদি নিভুলি 
ভাবে তাহাদের বক্তবচু উপস্থিত করিতে না পাবে তল্জন্ত ছাতরদিগকে 
দোষারোপ করা. জন্ুচিত। 


"এরূপ প্রচণ্ড 


১৩৩৫ 





প্রশ্ন এই যে, একই ধরনের ভ্রান্তি এবং গাফিলতী পর্ধতের 
কার্যে একাধিক বার ধরা পড়া সত্বেও.কেন তাহার: প্রতিকার 
হইতেছে না? এবিযয়ে.কি রি ০ কাহারও কোন 
মি নাই? ১ 


কলিকাতার যানবাহনের ভাড়াবদ্ধি 

১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল হইতে নয়া পয়সা প্রবর্তনের পর/ 
কলিকাতার ট্রাম ও বাস ভাড়ার'যে নৃতন হার প্রবর্তিত হয় তাহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যাপক বিক্ষোভের সঞ্চার হয়, তাহার চাপে 
বাধ্য হইয়া সরকার ডঃ এইচ, এল. দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে গঠিত 
একটি কমিশনের উপর এ সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করিয়া সুপারিশ 
করিবার. ভার দেন। কমিশনের সুপারিশ সম্প্রতি প্রকাশিত. 
হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়ু যে, কলিকাতায়. ট্রাম ও 
বাসগুলি মোট ৫৩১টি পর্ধ্যায় অনুদারে ভাড়া আদায় করে। 
কমিশনের রায় অন্ত্যায়ী ১৯৮টি পর্ধযায়ের ক্ষেত্রে ভাড়া ৩ নয়া 
পয়্সা.বৃদ্ধি পাইবে, মাত্র ৭টি পর্যায়ে হ্াস.পাইবে এবং অবশিষ্ট 


.৩২৬টি পর্যায়ে অপরিবর্তিত থাকিবে ।. 


নয়! পয়দা প্রবর্তনের পর ট্রাম ও বাসগুছি যে ভাড়ার হার 
প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার কোন যৌক্তিকতা নাই। উহ ভাড়া 
বৃদ্ধিরই সামিল, কমিশন তাহাদের এই মুল. বিচার বিষয় সম্পর্কে ৷ 
কিছুই বলেন নাই । 


মহামারীর প্রাদুর্ভাব 

কলিকাত!| শহরে এবং পশ্চিমবঙ্গের অগ্যান্ত অঞ্চলে কঙ্গেরা ও 
বসন্ত মহামারীরূপে দেখ ' দিয়াছে। : কলিকাতায় কলেরা 
রূপ ধারণ করিয়াছে যে 'ভাহার তুলনায় 
বসন্ত রোগের প্রকোপ চাপা পড়িয়াছে। কলেরা প্রতিরোধে 
কলিকাতার মেম্ুর ডঃ ত্রিগুণা সেন ষথাসাধা চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্তু রোগের প্রকোপ কমিবার কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 
কলিকাতায় কলেরা প্রসারের -অন্ততম কারণ কলিকাতার জঙগ- 
সরবরাহ ব্যবস্থা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জঙলপরিবহনকারী পাইপ- 
গুলি বহু পুরাতন--এ পাইপগুলিই স্থানে স্থানে বিশেষ দুর্বল 
হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ায় রোগ-সংক্রমণের তীব্রতা 'বাড়িতে পারিয়াছে। 
পূর্ববর্তী বৎসরে খিদ্িরপুর অঞ্চলে যখন কলেরার' প্রকোপ দেখা 
দেয় তাহারও মূলে ছিল ক্ষীয়মান জলের পাইপগুলি। পাইপগুলির£.. 
পরিবর্তন বহু সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ | ' কিন্তু প্রতি বৎসর কলেরার ' 


প্রকোপ উত্তরোত্তর যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে -কলিকাতার 


উর মরার আমূল সংস্কার অত্যত্ত জরুরী ই । 


.. করিমগঞ্ভের, যানবাহন সমস্যা. 


আসামের জয়েন্ট টীমার কোম্পানী তাহাদের ব্যবসায় তুলিয়া 
দিতেছেন, ইতিমধ্যে আসামের ভিক্রগড় এজেন্সী, এস. পি, আর. টি, 
সার্ভন এবং কোন:কোন-স্রীমার ষ্টেশন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 


- করা হইয়াছে । 


বৈশাখ 


উপরস্ত করিমগ্ধ হইতে প্লে মধ্যবর্তী সকল জাহাজ্জ HE 
গুলিই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। : 
ষ্টীমার-সার্ভেদ বন্ধ হইলে কাছাড় জেলার অধিবাসীদের যে 
কিরূপ অসুবিধা হইবে, তাহার আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক 
"যুগশক্তি" লিখিতেছেন £ 


উদাসীন রহিয়াছে ।' এই সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্তৃপক্ষের 
আচরণও প্রশংসনীয় নহে, আমরা পূর্বেও কয়েকবার এই ব্যাপারে 


সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 


স্থানীয় বণিক সঙ্ঘ ইত্যাদির পক্ষ হইতেও- ট্টীমার কোম্পানীর 
অবাঞ্ছিত আচরণাদি সম্পর্কে তীব্র অসন্তোষ কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত 
কিন্ত বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। | 

 'জলপথে পশ্চিমবঙ্গ ও কি বদ্দরমম্হ বিশেষতঃ কলি- 


-কাতার সহিত কাছাড় তথা আসামের জাহাজ চলাচল-ব্যবস্থা 


অব্যাহত না থাকিলে এখানকার লোকের দুর্দশার অস্ত থাকিবে 


"না৷ শুধু লিঙ্ক লাইনের রেলগাড়ীর উপর নির্ভর করিলে সম্প্রতি 


চিনির ব্যাপারে বে. শোচনীয় পরিস্থিতির 'উত্তব হইয়াছিল, অন্তাস্ঠ 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বেলায়ও অহরহ তাহ! ঘটিবে। এই অবস্থায় 
নদীপথ সারক্ষণের প্রয়োজনীয়ত! অপরিহার্য্য। অবশ্য পাকিস্থানের 


মধ্য দিয়া জাহাজ চালাইবার অঙ্গুবিধা আছে তাহ! আমরা জানি । 


কিন্তু জ্জগ্ত হাত-পা গুটাইয়া. আমাদিগকে বিয়া থাকিতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই.। বিদেশী গ্রামার কোম্পানীর সহিত 


চূড়ান্তভাবে বোঝাপড়া , করিয়া তাহাদের জাহাজ চলাচল-ব্যবস্থার - 


উন্নয়ন অগ্যথায় অনতিবিলম্বে বিকল্প ব্যবস্থা .সম্পর্কে কর্তব্য 
নির্ধারণের জন্ত আমরা রাজ্য সরকার ও-কেন্্ীয় সরকারকে অনুরোধ 
জারাইতেছি 1”. : 


বীকুড়া হাসপাভালের অব্যবস্থা 
পাক্ষিক “হিন্লুবাণী” (৮ই এপ্রিল-) লিথিতেছেন £ . 


" শ্বীকুড়া সরকারী হাসপাতাল সংলগ্ন মড়িঘরে বিকৃত মৃতদেহ 
রাখার দরুন পার্শববত্তা অধিবাসীদের বাসকরা অসম্ভব হইয়া 


উঠিয়াছে। তাহার উপর মৃতদেহ সৎকার লইয়া ষে-খেলা সুরু 
- হইয়াছে: তাহা বর্বরোচিত । . 


উলঙ্গ মৃতদেহকে শহরের জনবহুল 
রাস্তা দিয়া বাশে শুকরের মত বাঁধিয়া দুর্গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে ও 
ভীতিজনক দৃশ্যের অবতারণা করিয়া ভাইয়া! যাওয়া সাধারণ, দৃশ্ত | 
শব লইয়া যাইবার জন্ঠ হাসপাতালের উপযোগী একটি গাড়ী আছে 
কিন্তু তাহা কথনও ব্যবহার করিতে দেখা য় ন', বহু প্রতিবাদেও 
কোন প্রতিকার হয় নাই.। ৬ 

গত ৩১শে মার্চ রাত্রে দেখ! যায়, 'মড়িঘর Eo একটি শব 


টানিয়া বাহির করিয়া হাসপাতাল প্রাঙ্গণে শৃগাল কুকুরে টানাটানি 


ক 
Ed 


"ভারত বিভক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভের পর হইতে জয়েণ্ট পরিচায়ক'। 


মার কোম্পানী এতদঞ্চলে নদী-সরক্ষণ বা সংস্কার বিষয়ে সম্পূর্ণ, 


বিবিধ প্রসন্--বাঁকুড়ায় খাদ্যসঙ্কট | ce 


করিতে থাকে। পরদিন দুপুর পর্য্স্ত অর্থভূক্ত মৃতদেহ লইয়া 
কুকুরে টানাটানি করিতেছিল। এ রাস্তা! দিয়া বহু শিশু বিগ্তালয়ে 


‘যাতায়াত করে, এ দৃশ্যে তাহাদের যানসিক প্রতিক্রিয়া মহজেই 


অসুমেত্ন। রোগীদের সম্মুখে এ ভাবে মৃতদেহ লইয়া টানাটানি 
করিতে দেওয়া হয়ত স্বাস্থাবিভাগের কর্তাদের 'উচ্চ দার্শনিক মনের 
হাসপাতাল প্রাঙ্গনটি বর্তমান স্বাস্থামন্ত্রীর বাড়ীর ছাদ 
হইতে দেখ! যায় । : স্বাস্থযমন্ত্রীর জনৈক' নিকট আত্মীয় মড়িঘরের 
নিকটস্থ একটি জমি বাড়ী তৈরীর জন্য কিনিয়া রাবিয়াছেন। 
সম্ভবতঃ তিনি বাড়ী তৈয়ী করিতে আরম না করা পর্য্যন্ত মড়িঘর 
স্থানাস্তর অথবা মৃতদেহ লইয়া শাহের টানাটানি করিতে 
দেওয়া বন্ধ হইবে না। 

*পোষ্টম্টেম করা মৃতদেহগুলি নদীর ঘাটে যত্রতত্র ফেলিয়া দিয়া 
আসার প্রতিকার কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না । সরকারী 
সাহায্যের টাকা মারিবার জন একটি সংকার সমিতি বীকুড়ায় অধুনা 
গঠিত হইয়াছে শুনিয়াছি । হাসপাতালের মৃতদেহ সৎকার হইতেছে 
কিনা তত্প্রতি লক্ষ্য রাখা কাহার: দায়িত্ব 1” 

এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের বক্তব্য জনদাধারণকে অবিলম্বে জানান 


প্রয়োজন ৷, 


বাকুড়ায় খাদ্ভস্কট 


Ie ‘জহ্শ্মুখ" পাক্ষিক “হিন্দুবাধী'তে বাকুড়ার খাঘ্যদসস্তা সম্পর্কে 
আলোটনা করিয়া লিখিতেছেন £ 


. “বাকুড়। জেলায় গত বমর অনাবৃষ্টিঃ ফলে জেলার বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে ধান হয় নাই। বীকুড়া জেলায়, একমাত্র ফসল ধান্য, 
তাহার উপর জলের অভাবে লোকের, অন্য চাষ করা সম্ভব হয় না। 
জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অনাহার, অর্ধাহার, অধান্-কুখান্ত 
ভক্মণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । লোকে অভাবের তাড়নায় 


. চৌর্যাবৃতত গ্রহণ করিতেছে_ প্রায়ই চুরির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । 


পুলিস, রক্ষীবাহিনী করিয়াও তাহা আটকানে। যাইতেছে লা । 


“অপরদিকে মিল মালিকদের নিকট.হইতে মাত্র শত্তকরা ২৫ 
ভাগ চাউল ১৮০ টাকা দরে গ্রহণ করিয়া বাকি চাউল অবাধে ' 
জেলার বাহিরে প্রেরণের নুষোগ করিয়া দেওয়ায় চাউলের দর 
ক্রমশঃই বাড়িতেছে। জেলায় থাগ্াভাব ও তছপরি লোকের 


কণ্মাভাব, দুইয়ে মিল্য়ি! লোকের দুর্দশ। চরমে উঠিয়াছে। 


“আমরা বিগত ছয়-সাত_ বৎসর যাবত বলিয়। আসিতেছি যে, 
জেলায় টেষ্ট রিলিফের মাধ্যমে রাস্তা করিয়া লাভ নাই, উহাতে 
পুকুর. কাটানো হোক। জেলা কর্তৃপক্ষ এতদিনে সে কথা 
বুবিয্াছেন। ১লা এপ্রিল হইতে জেলায় টেষ্ট রিলিফেছ কাজ. 
থোল! সুরু হইবে | শকুনির দল উড়িতেছে। পে-মাষ্টার ও 
মোহরারের “দল: ঘোরাঘুরি সুরু করিয়ানুছন। কাজ সুরু করার 
প্রান্তে একটি জিনিসের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য .করার জন্য জেলা 


ক 


পালা পি 


কর্তৃপক্ষকে আমরা অনুরোধ করিতেছি যেন “তলা মাথায় তেল' 
দেওয়া না হয়। জেলার মধ্যে যে সকল অঞ্চল বিশেষ হত সেই 
সব অঞ্চলেই যেন টেষ্টৱিলিফ খোলা হয়|”  - 7 


রিপুরারাজ্যের বাজেট 


্রিপুরারাজ্যের জননির্ববাচিত আঞ্চলিক পরিষদ এবং সরকার- 
মনোনীত প্রশাসকের ভিত্তরকার বিরোধ ইতিমধ্যেই প্রকাশ রূপ 
পরিগ্রহণ ঝরিয়াছে । পরিষদ ১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৫৮-৫৯ সনের 
অন্ত যে বাজেট প্রণয়ন করেন প্রশাসক তাহা অনুমোদন করিতে 
অস্বীকৃত হইয়াছেন । প্রশানক বাজেট দুইটিকে মঙগতিবিহীন বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া ফেরত দেন। কিন্তু পর্ষদ বাজেটের কোন 
সংশোধন না করিয়া পুনরায় প্রশাসকের নিকট অনুমোদনের জন্তু 
গাঠান। প্রশাসক বাজেট অনুমোদন করিতে অন্বীকৃত হওয়া 
পরিষদের রাজনৈতিকদলমতনিবির্বশেষে সকল সদন্তের মধ্যেই বিশেষ 
বিক্ষোভের হাটি হয় । এই সম্পর্কে পঞ্যিদের চেয়ারম্যান ্রীশীন্দ্র- 
লাল সিংহ এক বিবৃতিতে বলেন £ ; 

"জনসাধারণের মিকট আমাদের দায়িত্ব আছে অতএব জন- 
সাধারণের চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাধিয়াই আমাদিগকে বাজেট প্রস্তুত 
করিতে হইয়াছে। যে সকল সংস্থা ও বিষয় পরিষদের নিকট 
হস্তান্তর করা হইয়াছে তাহাদিগকে ক্ুষ্ুরপে পরিচালনা করার জন্মই 
এই বাজেট রচিত হইয়াছে।, . 

তিনি অভিযোগের স্থরে বলেন যে, যে সকল মস্থ: ও বিষ 
পর্ষদের নিকট হস্তাস্তরিত করা হইরাছে সেই অনুপাতে বশ্মী 
ও যন্ত্রপাতি হস্তাশুরিত কর! হয় নাই। অতএব মামাদের পরি- 
কল্পনাকে কার্যাকরী বরিতে হইলে লোকনিয়োগ, যন্ত্রপাতি খরিদ 
কহার জন্য অর্থবরাদ্দ করিতে 'গিয়! বাজেটের ঘাটতি বৃদ্দি করিতে 
হইয়াছে । উদাহরণস্বরূপ তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং ও পশু-চিকৎনালয় 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়া! বলেন, রাস্তা, গৃহ, পশু-চিকিৎলালয় 
হস্তাস্তরিত হইলেও কর্মী ও রাস্তা নিশ্মাণের যন্ত্রপাতি দেওয়া হয় 
নাই৷ বায়সক্কোচ সম্বন্ধে প্রশাসকের মস্তবের প্রত্যুত্তর দিয়া তিনি 
বলেন যে, হস্তাস্তবিত বিষয়ের আনুপাতিক হারে কৰ্ম্মী, যন্ত্রপাতি, 
" গাড়ী ইত্যানি পরিষদের নিকট হস্তাস্তরিত করিলে এ সকলের জন্য 
আমাদিগকে পুনরায় বায়বরাদ্দ করার প্রয়োজন ছিল না । প্রিপুরা 
প্রশাসনের ঘাটতি বাজেটের কথা উল্লেখ করিয়া! চেবারম্যান বলেন 
যে, রাজ্যের আয় ৩৫ লক্ষ টাকা হইলেও প্রতি বৎসর কয়েক কোটি 
টাকার বাজেট রচনা করিতে হয়। ত্রিপুরা প্রশাসনের ঘাটতি 
বাজেটের অনুপাতে গত্রিপুরা আঞ্চপিক-পরিষদের ঘাটতি মোটেই 
বেশী নহে ।* ও 





কেন্দ্রীয় সরকার এবং সরকারী ভাষা 


বিভিন্ন রাজোর সরকারী ভাষা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন 
নীতি আছে কিনা তাহ! আমাদের জানা নাই। 


৬. | 7 আবাগ। . 





কিন্ত কোন 


১৩৩৫. 


পা 





কোন ক্ষেত্রে নীতি বা নীতির অভাব যে অননাধারণের স্বার্থের 
বিশেষ হানি ঘটাইতে পারে, ত্রিপুরা রাজ্যের অবস্থা হইতৈ 
আমরা নেই টৃষ্টাস্ত পাই। ত্রিপুরা রাজ্যের সরকারী ভাষা বরাবর 
বালা ছিল, কিন্তু কেন্দ্রীয় রাজী { এবং পরে টেরিটরি ) রূপে গণ্য 
হওয়ার পর বাংলার পদচাতি ঘটে এবং 'দায়িত্বনীল ব্যক্তি এবং 
প্রতিষ্ঠান, এমন ফি আঞ্চলিক পরিষদের প্রস্তাবও সরকারের 


, অবৌক্তিক মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই । এ সম্পর্কে ' 


২৩শে যার্চ ‘সেবক’ পত্রিকার 'দূরবীনে দর্শন’ শীর্ষক কলমে যাহা 
ষাহা লেখা হইয়াছে, আমরা তাহা নিয়ে তুলিয়া দিলাম ২-- 

- “জ্ীদশরথ দেবের প্রশ্নের. জবাবে কেন্দ্রীয় স্বরাধরমন্্রী পঞ্জিত 
গোবিন্দবল্লভ পন্থ লোকমভায়, জানিয়েছেন যে,. ত্রিপুরা আঞ্চলিক 
পরিষদ বাংলাকে সরকারী ভাষা করার পক্ষে যে প্রস্তাব করেছিলেন 


পামত শদল দলত লপ ত পলাল পলতলাশশপগ লা সলাগালপা পিলে 


he 


তা কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীনে আছে। ত্রিপুরার সরকারী - 


ভাষা বাংলা করার জন্ত ত্রিপুরা আঞ্চলিক পরিষদের প্রচেষ্টা খুবই 
প্রশংসনীয় ॥ এখন পরিষদের দাবী মেনে নিলে কেন্দ্রীয় সরকার 
একটি খুব ভাল কাজ করবেন। 


যহারাজার শাসনকালেও.বাংলাই ত্রিপুরার সরকারী ভাষা ছিল। 
স্বাধীনতার পর ত্রিপুরা যখন ভারতভুক্ত হ'ল তখনই সরকারী দপ্তর 
থেকে বাংলা একেবারেই অস্তহিতি হয়ে গেল। বাংলা ভাষাই 
সরকারী দপ্তর থেকে উঠে গেল না সরকারী দপ্তরগুলিও আস্তে 
আস্তে বহু দূরবর্তী অঞ্চঙ্গবাসীর হাতে চলে গেল--চালচলনে, 
ভাবের আদানপ্রদানে ইংরেজী অথবা হিন্সীর প্রাধান্ত ঘটল। 
সায়েবিয়ান। সরকারী দপ্তরেই সীমাবদ্ধ রইল না ইহার রেশ ঘর 
পর্যন্ত ধাওয়া! করল, লিপস্টিক ভেনিটিবেগের কাটতি বেড়ে গেল। 


লিপষ্টিক ভেনিটিব্যাগ- লোকমান যাই করুক, বাংল! ভাষায় 
অজ্ঞান ব্যক্তিদের নিয়ে ত্রিপুরার লোক মহা ফাপরে পড়েছে । 
তাদের সাথে অর্থাৎ সরকারের সাথে যোগাযোগ রক্ষা করাই মুক্মিল । 
এই অবস্থার জের দেখ! দিল প্রাদেশিকতায়, স্বজনগ্রীতিতে । যার 
ফলে দেখা দিয়েছে চাকুরী ও ব্যবস! . ক্ষেত্রে ছুর্নাতি। ব্যবসা, 


বড় বড় চাকুরী, সমস্ত সুযোগ-সুবিধা এখন আর ত্রিপুরার অধি- 


বাসীর প্রাপ্য নয় |: সোজা-কথায় বলা চলে-ষে,. পাচমালা পরি" 


কল্পনায় রাজ্যের লোকের কম্মনস্থান না হয়ে- এখন ভিন্ন রাজ্যবাসীর 


বেকারত্ব কিভাবে ঘৃঙানে! ষায় সেই এক ভয়াবহ প্ল্যান কিছুসংখ্যক 
নবাগত লোকদের মাথায় কাজ করছে এবং এ কয় বছরে তার 
কিছুটা সাফল্য লাভও ঘটেছে। 

‘বাংলাকে সরকারী ভাষ! বলে.মেনে নিলে এইরূপ রাধ্রদ্রোহী 
পরিকল্পন! বানচাল হতে পারবে অন্ততঃ এইটুকু আশা! করতে 
পারি 1৮ 


পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রভাষা 


1 


গত ২৬শে মার্চ পশ্চিমবর্ বিধানসভায় ১৯৬০ সনের মধ্য 


বেশাখ 


পপি, 


বাংলাকে, পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাষারপে গ্রহণের দাবি: জানাইয়। 
সর্বরম্মরতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় । এ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় 
আইন-প্রণয়ন এবং অগ্যান্ত ব্যবস্থা তরান্বিত ৰুরিবার' জন্যও প্রস্তাবে 
অনুরোধ জানান হয়। যে সকল ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষার প্রয়োগ 











শি 


অপর্থিহাধ্য দেই নকল ক্ষেত্রে সরকারী. ভাষারপে.. ইংরেজী: আরও. 


(কিছুকাল থাকিতে পারে বগিয়াও. প্রস্তাবে বলা, ইয়। প্রস্তাবের 
li অপরাংশে সরকারী হিন্দী কমিশনের রায়ের সমালোচনা, করিয়া বলা: 


০১১ 


হয় য়ে, যতদিন পর্যাপ্ত হিন্দী বা অপর কোন ভারতীয় ভাষা, কেন্দ্রীয় 
সরকারী ভাষার যোগ্যতা অর্জন না করিতে পারে ততদিন 
ইংরেজী ভাষা পূর্বববৎ বজায় রাথা হউক । 

. শ্পূর্ণ প্রস্তাবটি এইরূপ £ “যেহেতু ভারতের নর ভাষা 
নির্ধারণের প্রশ্নটি এক্ষণে পাল/মেণ্ট কর্তৃক আলোচিত হইতেছে 
এবং যেহেতু বিধানসভা সরকারী ভাষা 'কমিশুনের প্রস্তাবের সহিত 
একমত হইতে পারে নাই, সেইজন্য বিধানসভা প্রস্তাব করিতেছে 
ঘে--(১) সমস্ত রাষ্ট্রীয় আনুষ্ঠানিক কার্য্যাবলীতে ভারত সরকার 
নির্দেশ দিবেন, সেই সব কাধে সংস্কৃত ব্যবহার করা হউক; 
(২) যতদিন পর্য্স্ত হিন্দী অথবা- অন্ত: কোন কোন ভাষ! কেন্দ্রীয় 
সরকারী ভাষার. উপযুক্ত হইয়া না উঠিতেছে, ততদিন পর্যন্ত 
পার্লামেণ্টের আইনের দ্বারা ইংবেজীর ব্যবহার অব্যাহত, রাখা. 


হউক; (৩) এই রাজ্যের সহিত অম্য রাজ্যের এবং এই রাজ্যের - 


সহিত কেন্দ্রের আদান-প্রদান দুই ' ভাষায় হইবে__একটি ভাষা 
হইবে এই রাজ্যের সরকারী ভাষা বাংলা এবং অপরটি হইবে 
কেন্দ্রীয় সরকার যখন যে ভায়াকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিসাবে, 
স্থির করিবেন সেই ভাষা ; (৪) বাংলা ভাষাকে রাজ্যের দরকারী 
ভাষারূপে গ্রহণের জন্ত মত্বর আইন-প্রণয়ন করা হউক এরং উহাতে 
ব্যবস্থা থাকুক যে, যেখানে যেখানে, সরকার অপরিহার্য, মনে 
করিবেন যেখানে ইংরেজীও চালু, রাখা বাইবে. ১৯৬০ সালের 
ডিসেত্বরের মধ্যে যাহাতে রাংলাকে সরকারী ভাষায় পরিণত করা 
যায়, তার. জন চেষ্টা করা হউক; (৫) প্রাথমিক, মাধ্যমিক ..ও 
বিশ্ববিগ্ালয়ের স্তরে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভায়া ব্যবহারের কি স্তব্বিস্তাস 
হইবে ভাহা বিশেষজ্ঞ কমিটির 'সহিত আলোচনাক্রমে . সরকার স্থির 
করিবেন ; (৬) এই রাজ্যে শিক্ষার বাহন এবং পরীক্ষার মাধ্যম 
হইবে বাংলা, কিন্তু সেই: সঙ্গে ব্যবস্থা থাকিবে যাহাতে ভায়াগত 
ন মাছুভাষায় শিক্ষালাভ করিতে পারেন 


থা এৰ, পরীক্ষা দিতে পারেন, রঃ 


- বিলক্ষে হইলেও পশ্চিমবঙ্গ বিধানলভাব সংস্তগণ- বাংলা ভাষাকে 
তাহার -যোগাপদে প্রতিষ্ঠিত: করিতে: সচেষ্ট “হইয়াছেন দেখিয়া 
বাঙ্গালী মাত্রই: আনবিভ..হইবেন.। - আমরা আশা’. করি.. -ষে, 
রাজ্য. সরকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার, অবলম্বনের জন্ত' ১৯৬০ যাল 
পরাস্ত বলিয়া; না থাকিয়া অবিলম্বে ই.-তৎপর: হইবেন। , 


: পরিষদে সরকারী, ভাষারপে -মর্বরসম্মাতিক্রমে বাংলার শ্বীকৃতিদান 


নিঃসলেহে রিশেযর়ে উল্লেখ্যযাগ্ায-.: ঘটনা,।. কার বিধানুসভার 








তাহা হয় নাই। 


ব্ধান ' 
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সদস্তদের মধ্যে অনেক অবাঙ্গালী+.লদপ্ড থাকা “সত্বেও প্রস্তাবটির 
বিপক্ষে কেহ ভোট দেন মী ইহ প্রস্তাৰটির ভি 
পরিচায়ক। 

. মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ এবং সরকারের' হি যোগা- 
যোগের অধিকার মানবের মৌলিক' অধিকারগুলির অন্যতম । কিন্ত 
স্বাধীনতা লাভের পর দশ বংসর অতীত হইয়া! গেলেও এখনও 


১ পর্য্যন্ত ভারতের কোন রাজ্যেই রাঞ্যবাসীর মাতৃভাষা উচ্চতম 


শিক্ষার মাধ্যম এবং সরকারী কার্ধের বাহনরূপে পূর্ণ স্বীকৃতি পায় 
নাই। বহুদিন যাবৎ ইংরেক্গীতে অভ্যস্ত থাকার ফলে এবং 
ইংরেজ আমলে দেশীয় ভাষাগুলির প্রতি উদ্দেশ্মূলক অবহেলার 
ফলে ইংরেজীর পরিবর্তে অন্ত ভাষার ব্যবহার নানা'দিক হইতেই 
সমস্তাপূর্ণ। কিন্তু সাহমের সহিত অগ্রপর হইতে না পারিলে 
কোনদিনই দেশীয় ভাষাগুগি তাহাদের স্ব স্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিবে.ন]। বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিলে প্রথমেই স্বীকার করা 
প্রয়োজন যে, প্রত্যেক রাজ্যেই মাতৃভাষার আধ/মে সকল কার্য 
সম্পন্ন হইবে । গোড়ার দিকে ইহাতে অবশ্য আংশিক অবনতি 
ঘটিতে পারে, কিন্তু পরিণামে 'এই প্রাথমিক বিশৃঙ্খলার কোন: 
থারাপ প্রভাবই থাকিবে না। একটি.সামান্ত দৃষ্টান্ত হইতেই এই 
উক্তির বাথার্থয প্রমাণিত হয়। ১৯৪০ সনের পূর্বের বাংল! দেশে 
মাটিক ( বৰ্তমানে স্কুল ফাইন্থাল) পরীক্ষার মাধামও ছিল 
ইংরেজী । তখন বাংলা ভাষায় ম্যাটি ক পরীক্ষার পৃস্তকাদি রচনা, 
পঠন-পাঠন যে সম্ভব-তাহ! অনেকেই ভাবিতে পার্তেন-না । আজ 
বাংলা ভাষায় বি-এ পরীক্ষাও দেওয়া চলে। শিক্ষার মাধ্যমরূপে 
বাংলা গ্রহণের ফলে বাংলা মাহিত্যের যে অভূতপূর্ব বিস্তার 
ঘটিয়াছে, অগ্থ! তাহ! অদন্তব হইত। তুলনামূলক বিচারে দেখা 
যাইবে ষে, গত ছুই দশকে বাংলা ভাষায় যতদংখ্যক এবং যত 
বিভিন্ন প্রকারের গ্রন্থ রচিত হইয়াছে পূর্ববর্তী এক শত বংদরেও 
ভারতের অপরাপর আঞ্চলিক ভাষা যাদব 
ষে এই উক্তি খাটে, তাহাতে সলেহ-নাই। 

" মাধ্যমিক স্তরে মাতৃভাষা গ্রহণের সুফল যদি এরূপ ব্যাপক 
হয় তবে সর্বস্তরে মাতৃভাষার মর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠায় যে জাতির সর্বধাহ্গীন 
কল্যাণ হইবে, 'এ সম্পর্কে সন্দেহ অমূলক । অত্যন্ত পরিতাপের ' 
বিষয় এই যে, আমাদের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ রাজ্যের স্তরে 
মাতৃভাষার প্রয়োগে ইতস্ততঃ করিলেও সর্বভারতীয় -স্তরে 
ইংরেজীকে অরিল্ে উঠাইয়া দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া- 
ছেন। -ভারতের-সূরকারী ভাষারূপে ইংরেজী চিরকাল থাকিতে পারে 
না, একথা সকল চিন্তাশীল ভারতবাসীই স্বীকীর-করিবেন। কিন্তু 
এখনই ইংরেজীকে পরিত্যাগ করা যায় কিন! মে সম্পর্কে অবশ্যই 
গভীর মতপার্থক্য রহিম্বাছে।: সর্ধবোপরি ইংরেন্রীর [পরিবর্তে ধন 
হিন্দীফে গ্রহণের কথা বল! হয়, তথন স্বাভাবিক কারণেই 'সন্দেহের 
সৃষ্টি হয়” তাহার .কারণ এই:নহে - যে, জ-হিম্দীভাষীরা হিন্দীকে 
দেখিতে-পারে না-।. তাহার কারণ স্বতন্ত্র । হিন্দী ভারতের অন্যতম 


৬ « 
ভাষা এবং একাধিক রাজ্যের অধিবাসীদের মাতৃভাষা । কিন্তু আজ 
পর্য্যন্ত কোন রাজোই হিন্দী পরিপূর্ণ ভাবে, সরকারী ভাষারূপে 
স্বীকৃতি পায় নাই । স্বতঃই প্রশ্ন জাগে ষে সকল নেতৃতুন্দ ব্াজ্যের 
অপেক্ষাকৃত সংস্কীর্ণ পরিসরের মধ্যেও হিন্দীকে সরকারী তাবারূপে 
এখনও পর্যন্ত গ্রহণ করেন নাই, তাহারা কি কারণে কেন্দ্রীয় 
সরকারের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে অবিলম্বেই হিন্দীকে চাপাইয়া দিবার 
জন্ত এরূপ উৎসাহী হইয়াছেন? এ প্রশ্নের কোন সছৃত্তর নাই। 
সেহেতু হিন্দীভাষী সজ্জন এবং অ-হিন্দীভাষী অঞ্চলের জনমাধারথ 
হিন্দীর বিরোধিতা করিয়াছেন। যদি কোন কোন অঞ্চলে এই 
হিন্দী-বিরোধিতা অবাঞ্ছিত রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে তজ্ঞন্য.সম্পূ্ণ- 
রূপে দায়ী হিন্দী-উৎসাহী রাজনৈতিক চক্র । 





হিন্দীকে চাপাইয়া দিবার জন হিন্দী-সমর্থকরা ধুয়! ছুলিযাছেন, 
হিন্দী কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা না হইলে ভারতের এক্য ব্যাহত 
হইবে। এই এক্যের জিগীর প্রকৃত একোর সম্পূর্ণ পরিপন্থী । 
ভারতের এ'কোর সুদৃঢ় ভিত্তি হইতেছে বিভিন্ন জাতি এবং ভাষা- 
ভাষীর মধ্যকার স্বেচ্ছাকৃত মিলন এবং সহযোগিতা । ভারভ রাষ্ট্র 
সকলের বিকাশের পূর্ণ সুযোগ থাকিলেই ভারতীয় এক্য সুদৃঢ় 
হইতে পারে। জাতিবিশেষ বা! ভাষাবিশেষ .বা রাজ)বিশেষের 
মুষ্টিমেয় অভিসন্ধিকারীদের অন্তায় উদ্দেশ্য চাপানোর মধ্য দিয়া 
সেই এক্য বজায় থাকিতে পারিতেছে না। . 


সংস্কৃত ও সার ।মর্জ্জা ইসমাইল 


সার মির্জা, ইসমাইল ভারতের অগ্ঠতম কৃতী সম্তান। শ্রেষ্ঠ 


তারত-সন্তানদের স্টায় সার মির্জা আজীবনকাল নিজক সাম্প্র- 


দাগ্িকতার উদ্ধে রাখিয়াছেন। সকল বিষয়েই তাহার" বক্তব্য 
বিশেষ শ্রদ্ধার অপেক্ষা রাখে । সংস্কৃত সম্পর্কে সার মির্জা যাহা 
বলিয়াছেন, আমরা সকলের অবগতির জন্য তাহা নিযযন তুলিয়া 
দিলাম । তাঁহার বক্তব্যের সারাংশ -হইল ভারতের জাতীয় ভাষা 
হিসাবে সংস্কৃতকে গ্রহণ করা হউক । মংস্কত করিশন এবং 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা হইতেও অনুরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে। 

* এই পরিপ্রেক্ষিতে সার মির্জার বক্তব্যের গুরুত্ব সমধিক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। 


সার মির্জা ইসমাইল বলিতেছেন £ , 
“As for 8 Lingua Franca for India.. I wonder 
if this cannot solve itself in the evolution of a 
simplified Sanskrit for the man in the street, 
With the increasing necessity for a common 
language, now that India is awake to her natio- 
nal destiny and: travel and broad-casting are. 
diminishing distance—speaking 85 a well-wizher 
of Hindus, I feel strongly that Sanskrit l2arnivg 


প্রবাদ 


লীলা তলা লালা পপাপপাপপা পাপা লা পাস 


১৩৬৫ 


পা পলক পলা সস 





8০01৭ be {fully encouraged, thus discharging- 


a Sacred duty to their civilisation and culture. 
It is ‘a priceless heritags and should be 
Shared by all. We should respect the traditions 
of Scholarship through which tha Sanskrit 
language bas come down to us from antiquity. 


In view of the living value t6 the whole Indian : 


“Nation we should opine, make the teaching of 
it nation-wide. 

Its philosophical truth, described as among 
the most astonishing productions of the hunran 
mind in any age. and in any couniry and its 
Scientific aspect3 would naturally ‘remain the 
interest of an intellectual minority which must 
be encouraged and helped. 

But as a spoken language in a simplified 
popular form, it would pass beyond any parti- 


be 


cular caste or group and become popular in the . 


widest sense of the term.” 
সরকারী খাসজমি বিলির অব্যবস্থা 


মুশিদ্াবাদ জেলার রঘুনাধগঞ্জ অঞ্চলে সরকারী থাসজমি বিলি 


ব্যাপারে অব্যবস্থা সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনাধ স্থানীয় 


সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিতেছেন £ - 
“এতদধলে সরকারের খাসজমি ঠিকা, ফসলী অস্থায়ী বিলি- 


বদ্দোবস্তের কাজ চলিতেছে, এ সম্পর্কে আমরা পল্লী অঞ্চল হইতে: 


কিছু কিছু অভিযোগ পাইতেছি। অভিযোগে প্রকাশ--কোন কোন 
স্থানে সরকারী তহশীলদারগণ এখন “নিকাশী”- খরচ হিসাবে টাকায় 


এক আনা বা হই আনা প্রজ্কাদের নিকট আদায় করিতেছেন ।: 
এইরূপ নিকাশী খরচ আদায়ের সরকারী কোন বিধান নাই, সুতরাং - 


বলা বাছুল্য আদায়ীকৃত সমুদয় অর্থই অসাধু দ্রহশীলবারগণের 
পকেটস্থ হইতেছে । এ ছাড়া আর একটি অভিষোগ এই যে, 
বরাবর যে সমস্ত প্রজা জমিজম! সরকারের থান হইবার পূর্বে ভাগে 


চাষাবাদ করিত, বর্তমানে উক্ত অমি সরকারের কর্ডৃত্বাধীনে ঠিকা: 


বন্দোবস্ত করিবার সময় তাহাদিগকে অগ্রাধিকার অনেক ক্ষেত্রেই 
দেওয়া হইতেছে না.। সাবেক চাষীর! প্রার্থী থাকা সত্বেও তাহা- 


বর 
A 


দিগকে নাকচ করিয়া নূতন লোককে. তত্যর করিয়া আমদানী -. 


করিয়া এই সমস্ত খালজমি ঠিক বন্দোবস্ত করা হইতেছে । এই. 


বন্দোবস্তকে কেন্দ্র করিয়া যে দুনাঁতির রাজত্ব চলিতেছে তাহাই. 
নাকি এই ধরণের পরিবর্তনের অন্ঠতম কারণ। 
ষে, বদি কোন জমি বিঘাপ্রতি সরকারী ভাবে তিন-চার টাকায় 
অস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতেছে মে ক্ষেত্রে আদায় হইতেছে বিঘাপ্রতি 


ঞ 
চি 


শোনা যাইতেছে 


বেশাখ 


২৫1৩০ টাকা । 








পপ 


এই উপরি টাকাটা: কাহার পকেটে: যাইতেছে 


তাহা সহজেই অনুমেয় । অস্থায়ী ঠিকা বন্দোবস্ত" কতকটা-ভাগে - ' 


বিলি বন্দোবস্ত করার বিকল্প মাত্র, ভাগচাষ আইনের নিয়মানুযায়ী 
যেখানে ভাগীদারের কোন গুরুতর অপরাধ. না থাকিলে তাহাকে 
বাতিল করা যায় না, সেখানে সরকারী পর্য্যায়ে সাবেক চাষীদিগকে 
অগ্তায় লোভের আশায় বেপরোয়া ছাটাই কর! কোন রকমেই গ্ভায়- 
সঙ্গত নহে । . "২. 7 

আমরা উপরোক্ত উভয় অিভিরোদের প্রতি সরকারের গুরুতর * 
মনোষোগ আকর্ষণ করিতেছি. ও ইহার প্রতিকারের ঘন 
জানাইতেছি ৷” 


পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ - সমস্ত! 
শিক্ষাবর্ষের : প্রারম্ভে: প্রতি বৎদরই পাঠাপুস্তক সংগ্রহে : 
অভিভাবকদের গতির অন্ত থাকে ন! ।' . এই দু্গতির জন্ত প্রথমতঃ 
দায়ী সরকার নিজে। সরকারী বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত “কিশলয়” 
পুস্তক অবশ্তপাঠা, কিন্তু- উহা. কিনিতে পাওয়া বিশেষ কষ্টদাধ্য। 
প্রথমতঃ অধিকাংশ দোকানদার: পুস্তকটি রাখে না। যে কয়েকটি, 
. বিশেষ দোকানদার দকিশলয়” রাখে, ভাহারাও অর্থপুস্তক সঙ্গে. না 
 ফিৱিলে "কিশলয় বিক্ৰয় করে না) রংসরের পর বৎসর এই একই 
টমিবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘুটিতেছে অথচ তাহার কোন প্রতিকারের উপায় 
কর্তৃপক্ষ চিন্তা করিতেছেন না"! কয়েকটি পুস্তকালয়ে উহা বিক্রীর- 
জন্য দেওয়ু! হইয়াছে, কিন্তু সেখানে সাধারণ ক্রেতা দাবার 
ঠেলায় ঢুকিতে পারে না৷: 
ছাত্র ও. অভিভাবকদিগকে এই দু্গত্তির হাত ti রক্ষা করা 
সরকারের এমন কিছু কঠিন নহে । দুগ্ধ বিভাগের নিকট হইতে 
সরকার এ বিষয়ে সহজেই একটি “আদর্শ গ্রহণ: করিতে . পারেন। 
প্রচার দপ্তরের -ভ্যানে সরকার- কলিকাতায় প্রত্যেক বিদ্যালয়ে 
‘কিশলয়’ পুস্তক সরবরাহ করিতে পারেন । অনুরূপভাবে মফস্বলের 
নাতি! “কিশলয়”? বিক্ৰয় করা' যাইতে পারে । 


কালনা খানায় অব্যবস্থা... 


১৯শে মার্চ তারিখে সাপ্তাহিক £বদ্ধমান”-এ চিন হাতে 
সংবাদে প্রকাশ যে; কালনা থানায় অত্যন্ত অব্যবস্থা 'চলিতেছে। 
_ থানা-অফিদাররা তদন্তে বাহিরে গেলে জনসাধারণের অভিযোগ 
- 7 শুনিবার জন্য থানায় কেহই . থাকে না. যদিও সরকারী নির্দেশ 
অনুযায়ী সর্বদাই থানায় একজন.এ. এস, আই থাকিবার কথ! । 
সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, যদি থানার পুলিসকে কোন 
সংবাদ জিজ্ঞাদা করা হয় তবে তাহারা চোখ ব্রাডাইয়া উঠে । 

এই সংবাদটি " সত্যই আশ্চর্যজনক । থানার নিয়ম 
জনমাধারণ প্রয়োজনের ,সময় পুধিসকে. পাইবেন না, এ কেমন 
কথা! আমরা. এ বিষিয়ে, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের. দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি - 1. 
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বিবিধ প্রসঙ্গ _ কাশীরাম দাসের স্মৃতি 





পাশা লালা পা” 


কবি 'শ্রীকুমুদরপ্রীন মল্লিক 
- ইধশে মার্চ. ‘বৰ্ধমান বাণী” পত্রিকা কৰি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের 
৭৫তম জন্মবার্ষিকী - উৎসব সম্পর্কে নিয়লিখিত সংবাদটি পরিবেশন 
করিয়াছেন। কবির দীর্ঘায়ু কামন! করিয়া আমর! পাঠকদের 
গোচরার্থে তাহা! প্রকাশ করিলাম £ 

- “এক মনোরম অনুষ্ঠানে গত ১৩ই মার্চ পল্লীকবি কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক. মহাশয়ের ৭৫তম জন্মবাধিকী তাহার জন্মস্থান কাটোয়া 
মহকুমার কোগ্রাম পল্লীতে অনুষ্ঠিত হয়। জেলা শাসক ডাঃ 
অবনীভূষ্ণ রুদ্র অনিবার্ধ্য, কারণে উপস্থিত হইতে না পারায় 
জন্মোৎসব-সভায়, পৌঁরোহিত্য করেন কাটোয়ার প্রবীণ শিক্ষাত্রতী 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত গ্রস্থাগারিক কবির 
বাল্যবন্ধু শ্রবপস্তবিহারী চন্দ্র । বর্ধমান জেলার বিভিন্ন স্থান ও 


কলিকাতা হইতে আগত কবির গুণমুগ্ধ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 


" উৎসবে. যোগদান- করেন ও কবির দীর্ঘজীবন কামনা করিয়! 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কাটোয়া মহকুমাবাসীর 
পক্ষ হইতে কবিকে কাটোয়ার গৌরবের বস্তু কুটিরশিল্পাত তদর 
বন্তের ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর, এবং একথানি রূপার থালা, 
কাটোয়া মহিলা সমিতির পক্ষ হইতে একথানি টেবিল ক্লথ এবং 
কাটোয়! শ্যামলাল লাইব্রেরীর সাংস্কৃতিক শাখার পক্ষ হইতে ফুলদানী 
উপহার দেওয়া হয়। কবির অসামান্ কাব্যপ্রতিভা ও দেবোপম 


. চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া! কবি কালিদাস রায়, কাটোয়ার 
- - অধিক্সসীবৃন্দ, মঙ্লকোট জাতীয় সম্প্রসারণ সংস্থার * কম্মাগণ, 


কাটোয়া মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দন 
জানাইয়া মানপত্র প্রদান করা হয়।' কৰি তাহার স্বভাবসুদভ 
মধুর ভাষণে সমাগত সকলের প্রতি সাদর সম্ভাষণ জানান। 


কাশরাম দাসের স্ৃতিরক্ষা 


"বৰ্দ্ধমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দামোদর" পত্রিকা ২১শে 
চৈত্র একটি প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন ঃ 
“কাটোয়া অঞ্চলের জনপ্রতিনিধিগণের উদ্চোগে মহাভারত 
রচয়িতা অমর কৰি স্ব কাশীরাম দাসের জন্মভিটায় সিঙ্গি গ্রামে 
একটি স্বৃতিস্তম্ভ নির্মাণের প্রস্তাব হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি 
এবং উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানাইতেছি । নিঃসন্দেহে ইহ। একটা 
কাজের মত কাজ হইতেছে । দেশ স্বাধীন হইবার দশ বৎসরের 
মধ্যে ইহা এত দিন হওয়া উচিত ছিল। নদীয়াবাসী বহুদিন 
পূর্ব্বেফুলিয়া গ্রামে রাষায়ণ-রচয়িতা কীর্তিবাসের, স্মৃতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন মহাকবি কাশীরামের নামানুদারে কাটোয়া শহরে একটি. 
উচ্চ বিদ্যালয় বহুদিন হইতে প্রতিষিত, হইয়াছে এবং সিঙ্গি গ্রামে 
একাধিক বার.কবির জন্মভিটা. আমর! দেখিয়া আনিয়াছি। গ্রামবানী ' 
তাহাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় কাশীরামের নামে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া কবির স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া আমিতেছেন। 





১০. 


স্পা পিসি 


কিন্ত আমরা যতদূর সংবাদ পাইয়াছিলাম, তাহাতে কবির: নাম- 





বিজড়িত পাঠাগারটি সরকারী সাহাধ্য লাভে বাঁঞ্চত হইয়াছে । - 


আমাদের নিবেদন, কবির জন্মভিটায়র স্মৃতিত্তস্ত নির্মাণের সঙ্গে অঙ্গ 
দীইহাট হইতে পিঙ্গি পর্যস্ত দুর্গম রাস্তাটিকে পাকা করা হউক।. 
কাশীরাম দাস স্মৃতি সমিতি গঠিত হইয়াছে শুনিয়াছি, কিন্তু উহার 


কার্য্যালয় কোথায় এবং কোন ঠিকানায় স্থৃতিস্তম্ভ লিশ্মাণের জন্য - 


জনসাধারণ অর্থ পাঠাইবেন, তাহা সমিতি এ পধ্যস্ত জেলার বিশিষ্ট 

পত্রিকাঙ্চলিকে জানান নাই। সমিতি উহার ঠিকানা ঘোষণা * 
করিলে জনসাধারণ যেন মুক্তহন্তে উক্ত স্মৃতিভাগ্ডাবে দান করেন 
এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সমিতির পরিকল্পিত কুড়ি হাজার 
টাকা সংগৃহীত হওয়া কঠিন ব্যাপার নহে। ইতিমধ্যেই পশ্চিম 
বাংলার রাজ্যপালিকার ভাণ্ডার হইতে স্বৃতিভাণ্ডারে এক সহস্র টাকা. 
দেওয়া হইয়াছে এবং আরও ছুই সহত্র টাকা সংগ্রহ হইয়াছে বলিয়! 

সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র 
প্রমাদও নাকি ব্যক্তিগত ভাবে উক্ত ভাণ্ডারে কিছু দান করিয়াছেন, 

কিন্তু উহার পরিমাণ উল্লেখ কর! হয় নাই কেন? যাঁহাদের দানে. 
জাতি অনুপ্রাণিত হইবে তাহার পরিমাণ প্রকাশ. করা উচিত ।. 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কত দিকে কত টাকা বরবাদ করিতেছেন, এই - 
সংকার্ধো কিছু দান করিয়া পাপের ভাগ কমাইলে দেশবাসী কিছুটা 

সুখী হইত। প্রস্তাবিত স্মৃতিস্তভভ ও রাস্ভাটির নির্শ্মাণকার্য্য . 
সমাপ্ত হইলে বর্ধমান জেলা তথ। বাংলা দেশের একটা জাতীয় খণ 

পরিশোধ হইবে বলিয়া মনে করি”: 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে ঝাশীরাম দাসের *দান 


অতুলনীয় । বঙ্গভারতীর এই শ্রেষ্ঠ সন্তানের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা : 


হইতেছে তাহ! বিশেষ জুখের বিষয় । আশা কার যাহাতে 
প্রস্তাবিত ম্বুতিসৌধটি অধিলঘে নির্মিত হইতে পারে তঙ্জন্ত' সকলেই 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন 


সীমান্তে পাকিস্থানী হায়ল 


ভারত সীমান্তে পাকিস্থানী হামলা যেন দৈনন্দিন বিষয়ে 
পরিণত হইয়াছে । .পশ্চিমবর্দ এবং আনাম অঞ্চলকেই যেন 
হামলাদাররা আদর্শ স্কানরূপে ধরিয়। লইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে 
বন্ছবার উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত সরকারীভাবে 
ভারত হইতে প্রতিকারের তেমন কোন উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্ট। হয় 
নাই। তবে সর্বশেষ প্রকাশিত সংবাদে ভারত সরকার এবিষয়ে 
অবহিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। আসাম সীমান্তে পাকি- 
গ্থানীদের হামলা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ৪ঠা এপ্রিল এক 
প্রধান অম্পাদকীস্ক প্রবন্ধে করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক খুশি: 
দিখিভেছেন £ 

“গুলীবর্ষণ-বিরুতি চুক্তির প্রতি বৃদধাঙথষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া 
পাকিস্থানী সশস্ত্র বাহিনী কাছাড় সীমান্তে বিভিন্ন ভারতীয় এলাকায় 
বেপরোয়া ভাবে  গুলীচালনা অব্যাহত রাখিয়াছে। তাহারা 
ভারতের অস্তভু ক্ত স্তর! নদীভীরস্থ নিজজলালপুর গ্রামের সত্যেন্্- 


প্রবালী 


ইহার সহিত সত্যের কোনও সম্পর্কই নাই। 


$৩৬৫ 





চন্দ্র নাথ নামক এক ভারতীয় নাগরিককে গুলী করিয়া নিহত 
করিয়াছে এবং আরও অনেকে গুলীতে. আহত হইয়াছে; মদনপুরে 
ও লেবারণুতায় দুই জন নারীকে পাকিস্থানীরা৷ গুলীবিদ্ক করিয়াছে 
এবং ভাঙ্গাবাজারে একটি" শিশু অল্পের জন্ত প্রাণে বাঁচিয়াছে। 
নীমাস্তবর্তী কতিপয় এলাকায় নর-নারী-শিশু নির্বিশেষে ষে কোনও 
নিরীহ ভারতীয়কেই গুলী করিয়! মারিতে তাহার! সচেষ্ট.হইয়াছে। 
“ত্য দিকে পাকিস্থানলুলভ অসত্য প্রচার সমান তালেই } 
চলিয়াছে £ করাচী হইতে প্রকাশিত পাকিস্থান সরকারের এক 
প্রেসনোটে প্রকাশ যে, ভাঁরতীয় সৈন্যরা গত ২৮শে মার্চ লাতুগামী 
পাকিস্থান ট্রেনে গুলী করিয়া দুইজন যাত্রীকে নিহত করিয়াছে _ 
গত ২৬শে *মার্চ 
পাকিস্থানী সীমাস্ুস্থিত রেলস্টেশন লাতুতে করিমগঞ্জ ও মৌলবী- 


. বাজারের পুলিশপ্রধানঘয়েব মধ্যে গুলীবর্ধণ-বিরতি চুক্তি (২য় 


পৰ্য্যায় স্বাক্ষরিত হয়। এ" দিন পর্যন্ত পাকিস্থানী ট্রেন করিম- 
গঞ্জে যথা নিয়মে যাতায়াত করে এবং চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার 


পূর্বেই এ. দিন গাড়ী লাতু প্রত্যাবর্তন করে। গুলী করিয়া যাত্রী 


নিহত করার আজগুবী কাহিনীটি তখনও কিন্তু রচিত হয় নাই। 
পরদিন হইতে-অজ্ঞাত কারণে পাকিস্থানী ট্রেন আর করিমগঞ্জ 
অভিমুখে আর্সে নাই । কাজেই তাহাতে গুলী করিয়া যাত্রী নিধনের 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। পাকিস্থান রেডিওতে :আবার এ সময়ে 
ঘোষিত হয় যে, সুরম! নদীর নিকটস্থ পাকিস্থানী অঞ্চলে দুইটি ছাত্র 
ভারতীয় সৈষ্ঠের গুলীতে নিহত হইয়াছে । অধিকস্ত এই অপ- 
প্রচারও কর! হইতেছে যে, ভারতীঞ সৈন্তেরাই বার বার পাকিস্থানী- 
দের উদ্দেশ্যেই গুলী বর্ষণ-করিতেছে। রা 

“সব দেখিয়! শুনিয়া আমাদের মনে হইতেছে ষে, প্রাকিস্থানীরা 
এই সব ব্যাপারকে.নিছক. তাঁমাসা বা ভারতকে জব্দ করিবার 
কৌশল বলিয়া বিবেচনা করে।- কিন্তু এই মারাত্মক তামাসার 
গুরুতর পরিণতি সম্পর্কে অবহিত হইবার সময় কি এখনও আমে 
নাই? সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখ-দুর্গতি চরম সীমায় 
পৌঁছিয়াছে। ভাঙ্গা ও অগ্ঠান্ত সীমান্ত অঞ্চলে_-যেখানে উভয় 
রাষ্ট্রের সীমানা সম্পর্কে কোন বিষয়ে কোন বিরোধই বর্তমান নাই, 
তথায়ও নিরীহ নর-নারী-শিশুর উপর অকারণ গুলীবর্ষণ করার জঘন্য 
মনোবৃত্তি প্রতিহত করিতে হইলে শুধু প্রতিবাদ বা পত্রবিনিময় 
দ্বারা তাহী সম্ভব হইবে কি? এ সব বিষয়ে স্থায়ী প্রতিবিধানকল্লে 
ফলপ্রন্থ অস্ত কোন পদ্থ। অবলম্বনের জন্ত' পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত = 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহোদয়কে প্রবোধনের আবশ্তকতা আমরা তীব্র 
ভাবে অন্থুভব করিতেছি। এতদঞ্চলের জনপ্রাতিনিখিগণ এবং 
স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কালবিলম্ব না করিয়া একযোগে 
কর্তব্য পালনে অগ্রপর হইবেন ইহাই আমরা প্রত্যাশা করি” 


'যুগশক্তি'র মন্তব্যে উপদ্রত এলাকার ভারতীয় অধিবাসীদের 


অসহায়তার চিত্রটি পরিস্কুট হইয়াছে বলিয়াই. আমর! মনে করি। 
নাগিকদিগের নিরাপত্তাবিধান রাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান, কর্তব্য । 


বৈশাখ 


. বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেসী ভেন্ধী ৯১ 





অঞ্চলবিশেষে প্রতিনিরতই যখন সেই নিরাপত্তা ব্যাহত হইতেছে 
তখন রাষ্ট্রের এবং সরকারের উচিত বিবাহ ফস ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা 1 - 


ঢাকায় ছায়াবাী 

বু পূৰ্বৰ পাকিস্থানে মন্ত্রী বদল এইবার . অত ভাবে এর I 
সংবাদটি নীচে দেওয়! হইল-। - 

ঢাকা, ১লা এপ্রিল_ মুখ্যমন্ত্রী পদে নিযুক্ত হওয়ার ১২ ঘণ্টার 
মধ্যেই ভ্রীমাবু হোমেন সরকার বরখাস্ত: হইয়াছেন । অন্ত প্রাতে - 
পূর্ব পোকিছানের নুতন গবর্ণর শ্রহামিদ আলি খা তাহাকে বরথাস্ত 
করিয়াছেন। | 

শ্রীদরকারকে বরখাস্ত করিয়া নিৰ্দ্দেশ জারীর অব্যবহিত পরেই 
অস্থায়ী গর গ্রীহামিদ আলি মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য ্রমাতাউর 
রহমান খাকে আহ্বান করেন । তিনি তাহার পূর্বববর্তা মন্ত্রিসভার 
৯ জন মন্ত্রিদহ বেলা ১১টার সময় শপথ গ্রহণ করেন। -.: ২. 

করাচী হইতে “আনন্দবাজার পত্রিকা'র বিশেষ সংবাদদাতা 


জানাইয়াছেন যে, কৃষক শ্রমিক দলের নেত শহামিূল হক চৌধুরী - পানি মিলিত হইত জিন রত 


নীত্রই পূর্বব-পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রীর পদ হইতে. শ্আবু হোসেন 
রকারের পদ্চযুতির প্রতিবাদে পূর্ব পাকিস্থান হাইকোর্টে মামলা 
দারের করিতেছেন । 

গতকল্য রাত্রে. আবু হোসেন সরকার পূর্বব-পাকিস্থানের মুখ্য- 
মন্তরিকপে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বর্থ৷স্ত হন৷ 

পূর্ববর্তী গবর্ণর গ্রী এ. কে, ফজলুল হক 2 বরখাস্ত 
শ্রআতাউর রহমান খ অন্য বেলা সাড়ে এগারটার সময় তাহার 
পূর্ববর্তী নয়জন সহবন্মীসহ পুনরায় রহিত শপথ গ্রহণ 
করেন । 

ভ্রিমাবু হোমেন মরকারের পদচযাতি ঘোষণ। করিয়া গবরণমেন্ট 
হাউসের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, প্রাদেশিক বিধানসভায় তাহার 
দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নাই। . 

পূর্ব-পাকিস্থান বিধাননভার মোট ৩১০ জন সদস্তের মধ্যে 
১৮২ জন অদ্য জরীমাতাউর রহমান খাঁর প্রতি তাহাদের ‘পূর্ণ আস্থা” 
জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব হণ করিয়াছেন । 


রতি 


শ্রীনেহর এতদিনে গোড়ায় গলদ যাহা করিয়াছেন তাহা 
শোধরাইতে চেষ্টিত হইয়াছেন । অন্ততঃ নিয্নস্থ সংবাদে তাহাই 
মনে হয়। 

৪ঠা এপ্রিল- প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু শুক্রবার নয়াদিলীতে 
অনুষ্টিত এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলো- 


"প্রস্তাবটি রচিত £ 


চনার জন্য রাষরপুধ্ের উদ্যোগে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী 
দৃয়ের মধ্যে বৈঠক অন্ুষ্ঠানকল্পে ডাঃ গ্রাহাম যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহা “আদেশ গ্রহণযোগ্য নহে । তিনি কিছুটা অতীত ইতিহাসের 
জালে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন । যে সমন্ত| বিবেচনায় 
কয়েকটি মূল বিষয়কে উপেক্ষা কর! হয় এবং যাহা আমাদিগকে 
পাকিস্থানের সমপর্য্যায়ভুক্ত করিবার চেষ্টা করে, ভাহা আমরা 
মোনিযা লইবনা।” 

পি টি আই-এর খবরে প্রকাশ ঃ পাকিস্থান পাক-অধিকৃত 
কাশ্মীর এলাকা ছাড়িয়া যাইবার পর কাশ্মীর সীমাস্তবর্তী পাকিস্থানী 
ভূভাগে বাষ্পুগ্ত বাহিনী মোতায়েন করার জন্য ডাঃ গ্রাহাম থে 
প্রভাব করিয়াছেন, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে অন্ুরুদ্ 
হইয়া শ্রী নেহরু বলেন যে, ভারত এই প্রস্তাব যতই অপছন্দ করুক 
- ন! কেন, সে পাকিস্থানকে কোন কিছুতে সম্মত হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
. করিতে পারে না। তবে ভারত সম্ভবতঃ পাকিস্থানবিরোধী কোন 
কিছু কাজ করিতে পায়ে--এমন একটা সন্দেহের উপর ভিত্তি করিয়া 
কাজেই উহা সুষ্ঠ মনোভাব নয়। 
" প্রধান মন্ত্রী বলেন ষে, পাক প্রধান মন্ত্রী মহ যে কোন ব্যক্তির 
আলোচনা ফলপ্রস্থ 
হইবার সম্ভাবনা যেখানে আছে, সেক্ষেত্রেই স্বভাবতঃ মিলিত হওয়া 
"উচিত। কিন্তু বর্তমানে মে সম্ভাবন! নাই । “এ ব্যাপারে 
কাহাকেও আমর! সালিশ বা বিচারক অথবা এ জাতীয় অস্থ 
কোনরূপ ক্ষমতার অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে পারি ন!” 


. ভারতের দৃঢ় অভিমত এই যে, পাক ফোঁজের কাশ্মীর ত্যাগ ও 


কাশ্মীরের ভার্ত-তুক্তির স্বীকৃতি ভিন্ন এই সমস্তার মীমাংসা হইতে 
পারে না. 

‘ডাঃ গ্রাহাম বা অপর কোন ব্যক্তি আমাদিগকে তলব করিয়া 
প্রশ্ন করিবেন এবং আমরা উহার উত্তর দিব’ এই অন্তনিহিত 
মনোভাবের বিরোধিতা করিয়া তিনি বলেন যে, ‘রাধপুঞ্জের 
প্রতিনিধি শুধু প্রধান মন্ত্রি্য়ের মধ্যে বৈঠক অনুষ্ঠানই চাহেন নাই, 
তিনি তাহাদের উভয়ের পাশেও বসিতে চাহিয়াছেণ। এই 
অবস্থাটি পারস্পরিক আলাপ-আলোচনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়। 


কংগ্রেসী ভেন্কী ' 

কংগ্রেসের যতই অধঃপতন হইতেছে তাহার কর্তৃপক্ষ ততই 
উটপক্ষীর আত্মরক্ষানীতি গ্রহণ করিতেছেন। *রোগের চিকিৎসার 
কোনও চেষ্টা নাই শুধু তাহার বাহিক প্রকাশ ঢাকিবার চেষ্টা ! 

৫ই এপ্রিল-_কংগ্রে ওয়াকিং কমিটির সশ্তগণ শনিবার এই 
অভিমত প্রকাশ করেন যে, ষে সমস্ত কংগ্রেদী সদস্ত দলগত শৃঙ্খল! 
ভঙ্গ করিবেন বা দলের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইবার চেষ্টা করিবেন 
তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। 


১২ 





ওয়ার্কিং কমিটি এই বিষয়ে একমত হন যে, কংখেদ পার্টিকে 
পুনরুজ্জীবিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে পার্টির সর্ববস্তরেই 
“কঠোর শৃঙ্খলাবোধ” ও “সেবার ভাব" জাগ্রত করিতে হইবে । 

শনিবার প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দুই 
দিনব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। উহাতে ১৯৫৯ সনের 
জানুয়ারীর মাঝামাঝি নাগপুরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয্াছে। তাহা ছাড়া, আগামী 
১০ই ও ১১ই মে দিল্লীতে নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ' 
আহ্বান করা হইবে বলিয়াও বৈঠকে স্থির হইয়াছে । 

প্রকাশ, নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির শেষ দিনের অধিবেশন 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে অনুষ্ঠিত হইবে। উহাতে সস্তগণ 'কয়েকটি রাজ্যের 
কংগ্রেমী সংস্থায় ভাঙ্গন ও বিপর্যয়ের হেতু খোলাখুলিভাবে 
আলোচনার স্থযোগ পাইবেন । 

কংগ্রেসের পরবত্তী অধিবেশন কেরল অথবা উড়িষ্যায অনুষ্ঠানের 
জন্য ইতোপূর্বে সাময়িক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল। তবে নাগপুর 
ভারতের কেন্দরস্থলে অবস্থিত বলিয়া এবং ১৯২০ সন হইতে এখানে 
আর কোন অধিবেশন হয় নাই বলিয়া উহাকে মনোনীত করা 
হইয়াছে । "২০ সনে নাগপুরেই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে প্রথমবার 
ব্যাপক ভিত্তিতে রচিত কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র গৃহীত হইয়াছিল । 


গুগডামির বন্যা 


দেশে কিরূপ অরাজক চলিতেছে তাহা নিয়স্থ কয়েকটি সংবাদ 
হইতেই বুঝ! যাইবে । আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উহা আমরা 
দিলাম। 
এই সংবাদগুলির উপর মন্তব্য করা বৃধ।। শুধু এইমাত্র বলিব 
যে, রেলওয়েতে এইরূপ অব্যবস্থা শোধন না করিতে পারায় কেন্দ্রীয় 
রেলমন্ত্রী লাল বাহাদুর শান্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছিলেন সেই সুুষ্টাস্ত 
বাংলায় দেখা যাইবে কি? 
শনিবার ৩০শে চৈত্র সন্ধ্যার কিছু পরে কার্বাল| ট্যাঙ্ক লেনে 
সঙ্ঘবদ্ধ গুগডামি যেরূপভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে 
ছুঃদাহমিকতার একটি চরম দৃষ্টান্ত বগিলেও 'অতুযুক্তি হয় না। 
এদিন রাত্রি প্রায় ৮৪টার সময় একদল গুণ্ডা প্রকৃতির যুবক 
সংখ্যায় অন্রমান ১৫ জন হইবে-_প্রকান্ডে উপযু পরি বোনা ছু ড়িয়া 
সমগ্র পাড়াটিকে আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া তোলে । বোমার আঘাতে 
একটি এক বছরের শিশু সাময়িকভাবে হতবুদ্ধি হইয়া যায়, জনৈক 
ভদ্রমহিলার চোখে বোমার ঝাপটা লাগায় তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন, ৮ ব্যক্তি নানাভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন, একটি ভায়ের 
দোকান তচনচ হইয়। যামু এবং একটি বাড়ীর দোতলায় অবস্থিত 
একখানি শয়নকক্ষের ভিতর বোমা পড়ায় পালঙ্ক, কীতের বাসন, 
আয়ন! ও অন্যান্য কিছু আসবাবপত্র ভাঙিয়া চুরমার হয়, দেওয়ালের 
পলেস্তারা খসিয়া পড়ে এবং ইলেকটিকের তারে আগুন লাগিবার 
উপক্রম ইয়। তবে কাহারও জীবনহানি হয় নাই। 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 








এ পাড়ার দায়িত্বশীল কয়েকজন লোকের অভিযোগে প্রকাশ, 
বড়তলা থানার পুগিম সময়মত আনিয়া পৌছায় নাই। বড়তলা 
থানার পুলিন আসিবার পূর্বেই লালবাজার হইতে পুলিসের গাড়ী 
আসিয়া ৬ জন "আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে পৌছাইয়! দেয়। 
প্রকাশ, তন্মধ্যে একজনের আঘাত গুরুতর বলিয়া তাহাকে তথায় 
ভর্তি করা হয়। -. | NV 

কয়েকজন প্রত্যক্ষদশীর বিবরণে প্রকাশ, গুণ্ডার দল রাস্তার/ 
উপর বোমায় আগুন ধরাইয়া বিভিন্ন বাড়ীর দিকে ছু ড়িয়া দেয়। 
তাহাদের হাতে দোহার বড ইত্যাদিও ছিল। 


সংবাদ পাইয়৷। আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে উপস্থিত 
জনমগ্ুলী একবাক্যে বড়তলা পুলিসের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ 
উত্থাপন করেন। তাহাদের অভিযোগে প্রকাশ, এক যাস-দেড় 
মাস পূর্বেও এই জাতীয় এক ঘটনা ঘটে। সেই সময় বিভিন্ন 
ব্যক্তি বড়তলার থানায় অভিষোগ দায়ের করেন। এমন কি 
সংশ্লিষ্ট কয়েকজন গুণ্ডার নাম পর্যন্তও থানায় জানান হয়, কিন্ত 
একজন মাত্র কনষ্টেবল এ স্থানে রাখা হয়। কিছুদিন পূর্বে এ 
পুলিস কনষ্টেবলকেও তুলিয়া লওয়া হয় । 

বড়তলা পুলিস সম্পর্কে স্থানীয় জনসাধারণের এতই অনাস্থা 
যে, এইদিন তদস্তের জগ্ঠ বড়তলা থানার পুলিস ঘটনাস্থলে উপস্থিত, 
হওয়া মাত্র জনমাধারণ উত্তেজিতভাবে তাহাদিগকে ঘিরিয়া ধরে। 
প্রকাশ, এ পুলিসদের দেখিয়! ভীতমন্ত্স্ত পাড়ার মহিলাদের কেহ 
কেহ নাকি কানন! জুড়ি! দেয় । তাহারা এইরূপ উত্তিও করে ; 
শীঘ্রই লালবাজারে খবর দাও। থানার পুলিন কিছুই কণিবে না, 
উণ্টা আমাদের হয়রাণি করিবে । পাড়ার কতিপয় দায়িত্বশীল ব্যক্তি 
অভিযোগ করেন যে, থানায় ইতংপূর্বে যে রিপোর্ট কর! হইয়াছিল, 
তদন্ষায়ী পুলিন ব্যবস্থাবলম্বন করিলে এই হাঙ্গামা ঘটিত না। 


৪৭-পি, কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাড়ীটির দোতলায় দুইটি বড় 
বোমা ছোড়া হয় বলিয়া অভিযোগ পাওয়া ষায়। উহার একটির 
আঘাতে শয়ন্কক্ষের নীল-রঙ| দেওয়াল কালে! হইয়া গিয়াছে । 
আমরা সেই ঘরে ঢুকিয়। দেখি ঘরময় কাচ, পালঙ্ক ও আসবাবপত্র 
টুকরা ছড়ান। এ ঘরে একটি এক বৎসরের শিশু ঘুমাইতেছিল। 
তাহার বিছানাটিও দেখি পলেস্তার| ও কাচের গুড়া এবং বোমার 
আশ ও টুকরা দড়ি ইত্যাদিতে ভরিয়া গিয়াছে। গৃহন্বামী জানান 
যে, শিশুটি অল্পের জন্য প্রাণে বাচিয়াছে বটে, তবে সে সাময়িকভাবে "= 
হতবুদ্ধি হইয়! পড়িম্বাছে। এ বাড়ীটির সামনের বাড়ীতেও জনৈকা 
মহিলা বোমার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শবে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। 
আমরা যখন যাই, তখনও তিনি অসুস্থ । তাহার চোখে বোমার 

ঝাপটা লাগিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 
" গ্রপাড়ার একটি চায়ের দোকানও বোমার আঘাতে তচনচ 


হইয়া! যায়। - দোকানের মালিক প্রাণভয়ে একটি আলমারির 
পিছনে আত্মগোপন করায় রক্ষা পান 


- শহরের তৃতীয় শ্রেণীর গুণ্ডাদল । 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ছাত্রসমাজে দুর্নীতির প্রবাহ 


* ১৩ 





এই ঘটনায় এঁ পাড়ায় বিশেষ ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে। পুলিস 
কাহাকেও গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই বলিয়া প্রকাশ: 


১০ই এপ্রিল-_ব্যাটর! থানা এলাকায় লক্ষমীনারায়ণ চক্রবর্তী 
লেন, কাটাপুকুর রোড ও কালী প্রসাদ চক্রবর্তী লেনের সংষোগস্থলে 
বুধবার শেষের্নাত্রিতে দুইজন মুখোস-পরিহিত রিভলবারধারী ছুবৃত্ত 
ঘট বর্ণাঙ্কারের দোকানে: প্রবেশ করিয়া নগদে ও অলঙ্কারে প্রায় 

৭৫০২ টাকা লইম্া পলায়ন করে বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে ।. "277 

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, বুধবার শেষরাত্রি আন্দাজ চার 
ঘটিকার সময় উপরোক্ত কোন. রূপার দোকানের মালিক বাহির 
_ হইল্লে তথায় অপেক্ষমান দুবৃত্তঘয়ের একজন তাহার সম্মুখে রিভল- 
বার উচাইয়া ধরে ও অপর জন দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
উপরোস্ধ অর্থ ও অলঙ্কার লইয়া উভয়ে একযোগে পলায়ন করে! 
এই সম্পর্কে পরে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে বলিয়া জানা 
যায় । - | 
উল্লেখ করা যাইতে পারা যায় যে, হাওড়ার ইতি হত্যা- 
কাণ্ড, রাহাজানি ও গুগ্ডামি অবাধে চলার পর পুলিস অভিযান সুরু 
হওয়া সত্বেও এ নকল সমাজবিরোধী কার্য এখনও দমন হয় নাই । 


গীত ২১শে ডিমেম্বর ব্যাটরা ও শিবপুর এলাকায় দুইটি হত্যাকাণ্ডের . 


পর পুলিস.আজ পরাস্ত নিবারক-নিরোধ আইনে (পি ডি এ্যাক্টে ) 
১৭ জনকে আটক করিয়াছে ও বিভিন্ন হাঙ্গামায় লিপ্ত সন্দেহে ১০০ 
জনের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা! দায়ের করিয়াছে । ইহা ছাড়াও 
সমাজবিরোধী কাধ্যকলাপ দমন অভিযানে পুলিস তিন হাজার 
জনকে গ্রেপ্তার করে ও তাহারা সকলেই পরে মুক্তি পান্থ । 


হাওড়া শহরে ছোটখাট চুরি-ও রাহাজানিকারী দল ছাড়াও . 


প্রধানতঃ ভিন শ্রেণীর গুণ্ডাদল আছে। বর্তমানে অন্তদ্বন্থে লিপ্ত 
প্রথম শ্রেণীর গুণ্ডাদল ( হাওড়া-শিবপুর ও ব্যাটরা দল ) যাহারা 
সকল প্রকার চুরি, রাহাজানি, জুয়া, চোলাই মদের ঘাটি ও অষ্তান্ত 
সমাজবিরোধী কার্য্ের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকে, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গুণ্ডাদল সাধারণতঃ হাওড়া ষ্টেশন হইতে লুক করিয়া ইষ্টার্ণ রেল- 
ওয়ের লিনুয়া-বালী ও লাউথ ইষ্টার্ণ রেলওয়ের শালিমার এলাকা 
পর্যন্ত প্রায়ই ওয়াগনের মাল লুঠ করিয়া থাকে । . হাওড়া" ষ্টেশন 
ও হাওড়া ময়দান এলাকায় বদবাগকারী কুখ্যাত 'কাঁডালী দলই 
এই দলভুক্ত দুৰ ত্ুগণ রেল, ট্রাম 
ও বাসযান্ীদের মালপত্র অপসারণ, পকেটমারা ও হাওড়া ষ্টেশন 
এলাকায় লরী, ঠেলাগাড়ী ও অন্তান্য যানবাহন_হইতে মাল অপহরণ 
করিয়া থাকে, ইহাদের কাৰ্য্যকলাপ সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া 
অনেকে অভিষোগ করেন। 
হাওড়া, ১৫ই মার্চ-_হাওড়ার সাম্প্রতিক সমাজৰিরোধী কার্ধ- 
এলাপের অন্তরালে শক্তিশালী এক শ্রেণী অফিসারের প্রশ্রয়ে 
পরিগষ্ট বিভিন্ন সংপ্রদায়ের ও বিভিন্ন বয়সের উচ্ছ মদ শতাধিক 


গঠিত | " 


প্রধান কন্মক্ষেত্র । 


তরুণীর জিম্মাদার জনৈক কুখ্যাত ব্যক্তিই যে নিক্তিয় ও অষোগা 
শাদনযন্ত্রকে অনেকখানি প্রভাবিত করিয়াছেন, তাহ! এখানকার 
বিভিন্ন ওয়াকিবহাল মহলে সমধিত হইয়াছে । 

এ পর্যন্ত যে তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের জনৈক বশ্মচারী কিছুসংখ্যক পুলিস 
অফিসারের যোগসাজসে রাজ্য সংকারের উচ্চপদস্থ কর্ণ্চারীদিগকে 
হাওড়ার গুণ্ডা দমনে পুলিসী ব্যর্থতার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার 


“ভন্ প্রভাবিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 


- হাওড়া, ঝাটরা ও শিবপুর থানাকে লইয়া হাওড়া সার্কেল 
হাওড়া সার্কেল একজন ইন্সপেক্টরের অধীন । এই তিনটি 
থানা-এলাকা গুগাদের নানাবিধ দুক্ধার্য, বাহাজানি, নরহত্যা, 
ওয়াগন লুঠন প্রভৃতি নানাপ্রকার সমাজবিরোধী কাধ্যকলাপের 
এতদঞ্চলের গুগ্ডাদের আঁড্ডাস্থল পুলিস কর্ম- 
চারীদের সঠিকভাবেই জানা আছে। তথাপি কেন উহাদের দমন 
করা সম্ভব হইতেছে না, তাহার কারণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করিলে 
জনৈক সরকারী কর্মচারী “আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রতিনিধিকে 


বলেন যে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের এই কুখ্যাত কর্ণ্মচারীটির সহিত 


হাওড়! সার্কেলের কতিপয় সরকারী কম্মচারীর গভীর যোগ আছে। 
তাহাদের. সহিত ‘আবার যোগ রহিয়াছে হাওড়া ও কলিকাতার 
একদল বিত্তশালী ও নীভিজ্ঞানহীন নাগরিকের ও উচ্চপদস্থ 
অফিসারের ।- হাওড়াষ তাহাদের খুবই আনাগোনা । আর নকল 
আকর্ষণের উৎম এই উচ্ছ বল তরুণীদল। নীতিবিগহিত এই সব 
কার্ধযফলাপের দরুণ স্বভাবতঃ ই তাহাদের গুপ্তা-পোষণের প্রয়োজন 
হয়। তিনি আরও বলেন বে, যতদিন না এইসব অপকশ্মের 
মূলোৎপাটন করা সম্ভব হটবে, ততদিন হাওড়ায় সমাজবিরোধী 
কার্ধাকলীপের অবসান হইবে না। . 

উক্ত সরকারী কর্মচারী হাওড়া ও কলিকাতার কতিপয় ব্যক্তির 
নাম উল্লেখ করিয়। তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য যুবদমাজের 
নিকট আবেদন জানাইয়াছেন ।- ধে সব নাম তিনি উল্লেখ করিয়া- 
ছেন, তাহাদের মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতার অনেক খ্যাতিমান তু 
আছেন। 


ইহা ছাড়া হাওড়ার বর্ধীয়ান এক জননেতাও “আনন্দবাজার 
পত্রিকার’ প্রতিনিধিকে বলেন যে, হাওড়ার গুগ্াদল যাহাদের 
আশ্রিত, তাহাদিগকে সর্ধবগ্রথমে খুজিয়া বাহির করা দরকার । 
তাহাদের মুখোস না খুলিতে পারিলে সমাজজীবনে শাস্তি শৃঙ্খল! 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশা সুদূরপরাহত। 


ঃ 


ছাত্রসমাজে দুনীতির প্রবাহ 


গত মাদে বে সকল গুণ্ডামির বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয় তাহার মধ্যে কয়েকটিতেই শিক্ষাা ও ছাত্রদিগের অতি হীন 
কার্যকলাপের পরিচয় ছিল। :বলা বাহুল্য এইরূপ ঘটনা শুধু যে 
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পরিতাপের বিষয় তাহা নহে, বরং ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা অতি 
দৃঃতার সহিত এখনই করা কর্তব্য । এইরপ ঘটনা বাড়িয়াই 
চলিয়াছে যাহার ফলে সুশিক্ষা ও ছাত্রজীবন গঠন. প্রায় অসম্ভব 
হইয়! দীড়াইতেছে। আননাবাজ্জার পত্রিকা নিয়স্থ বিবর্ণগুলি 
দিয়াছেন । 

সোমবার পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা দে অধীনে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার দ্বিতীয় দিন অপরাহে ইতিহাস পরীক্ষা -এহণের সময় 
সভ্ববদ্ধ গুপ্তামি চপিবার ফলে উত্তর-কলিকাত1 অঞ্চলের অধিকাংশ * 
পরীক্ষা-রেন্দ্রে পরীক্ষা-গ্রহণ পণ্ড হয় । পুলিস ও পর্ষদ বর্তৃপদ্ষ- 
সুত্রে প্রকাশ যে, যাহারা এ সঙ্যবদ্ধ গুণ্ডামি চালায় তাহাদের মধ্যে 
কিছুদংখ্যক উচ্ছ শু ছাত্র ও একশ্রেণীর দুবৃত্ত ছিল, ! 

. বিভি্ সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, এই দিন উত্তর কলিকাতার 
অনুমান ১৯টি এবং মধ্য কলিকাতায় হারিদন রোডের উত্তরাংশে 
৬টি-_মোট ২৫টি কেন্দ্রে এই সজ্ববদ্ধ গুপ্তামির আক্রমণ চালানো 
হয়। পুলিন এই সম্পর্কে প্রান ৩০জনকে গ্রেপ্তার করে। প্রকাশ, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ পরীক্ষার্থী । 

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের এডমিনিষ্টরেটার সোমবার সন্ধ্যায় 
প্রচারিত এক প্রেস নোটে দুঃখের মহিভ এরূপ ঘোষণা করেন যে, 
প্উ্তর কলিকাতা অঞ্চলের অধিকাংশ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা-কেন্দ্রে 
সোমবার বিকালে ইতিহান পরীক্ষার সময় গুণ্ডামির ঘটনা হয়। 
যাহ! হউক এ সব বেন্দ্রদহ সমস্ত পরীক্ষা-কেন্দ্রেই পূর্ব্ব ঘোষণ। 
অনুযায়ীই যথারীতি পরীক্ষা গ্রহণ চলিবে।. গুগ্ডামির জন্ত বে সকল 
ছাত্রছাত্রী ইতিহাস পরীক্ষা শেষ পর্য্যন্ত দিতে পারে নাই, বো 
তাহাদের বিষয় যথোচিত বিবেচনা করিবেন |” 

ুবুত্তিলের আক্রমণের - ফলে শৈজেন্্র সরকার বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক এবং বীণাপাণ্ পর্দা! -হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা 
আহত হন; জনৈক পরীক্ষার্থীর ডান হাত সোডার বোতলে 
কাটিয়া যায়; পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে বলপূর্ববক খাতা! ছিনাইয়া 
' লইয়া সেগুলি টুকরা টুকরা করিয়া 'হি'ড়িয়া ফেলা হয়। বেঞ্চ, 
" আদবাবপত্র, দরজা ও কাচের জানালা- ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
তছনছ করা হয়; বড়বাজারে একটি কেন্দ্রের মধ্যে বাহির হইতে 
* বোমা ফেলা হয়; কয়েকটি মেয়েদের কেন্দ্রে আক্রমণ .চালাইয়া 
পরীক্ষার্থিনীদের হয়রাণি করা হয়। কয়েকটি কেন্দ্রের দারোয়ান- 
ও ঝিদের মারপিট করা হয় বলিয়াও জানা যায়। বিডন ষ্ট্রীটের 
একটি পরীক্ষা-কেন্দ্রের দেওয়াল-ঘড়ি চুরি যায়,। 

যতদুর সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে, তাহাতে জানা যাত যে, গ্রে 
ষ্্রীট ও চিংপুর অঞ্চলের ছুই-তিনটি পরীক্ষা-কেন্দ্রে ইতিহাসের 
প্রশ্নপত্র কঠিন হইয়াছে এই অজুহাতে এক শ্রেণীর পরীক্ষার্থী নাকি 
গোলমাল সুরু কথিরা! বাহির হইয়া আসে। তাহাদের সঙ্গে 
দুবৃত্ত স্বভাবের একদল লোকও জুটিয়া যায় তার পর তাহারা 
* দলবন্ধভাবে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রে গিয়া হানা দেয় এবং লণ্ডভণ্ড 
করিতে থাকে। বিভিন্ন কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষের অভিযোগে প্রকাশ 
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ষে, তাহারা পুনঃ পুনঃ সাহায্য চাওয়া সত্বেও পুলিস যথাসময়ে 
আনিয়া পৌঁছায় নাই। পুলিস যদি সময়মত আসিত তাহা হইলে 
'বিডিন্ন কেন্দ্রগুলি এত শোচনীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইত না, এমনকি 
পরীক্ষা গ্রহণও পণ্ড হইত না বলিয়া তাহারা মনে করেন । 

অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, ইতিহাসের 
প্রশ্নপত্র এমন কিছু কঠিন হয় নাই, যাহার জঙ্াা পরীক্ষার্থীদের 
অভিযোগ উঠিতে পারে। কিন্ত অভিযোগ থাকিলেও ভজ্জগ্ত « 
এরূপ উচ্ছ জ্বল আচরণ মোটেই সমীচীন নহে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া তাহারা এরূপ গুণ্ডামির তীব্র নিন্দা করেন। এইরূপ 


_ উচ্ছত্খল আচরণের ফলে ছাত্রদমাজের উপর কলঙ্কের কালিমা লেপন 


করা (হইয়াছে বলিয়াও তাহারা মন্তব্য করেন। ০ 

অন্য মঙ্গলবার বাংলা অথবা মাতৃভাষার পরীক্ষা আছে। 
এইদিন যাহাতে অমুরূপ-ঘটনা না হইতে পারে, তজ্জগ্ত কলিকাতার 
পুলিস কর্তৃপক্ষ . হইতে বিভিন্ন কেন্দ্রের নিকট পুলিস পাহারা 
মোতায়েন রাখার আয়োজন করা হইবে বলিয়া জানানো 'হয়। ইহ! 
ছাড়া পুলিশের টহলদার বাহিনীও মোটরযোগে বিজি অঞ্চলে 
ঘুরিয়! বেড়াইবে। : 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এরূপ সঙ্ঘবন্ধ গুপ্তামির ঘটনা 


গত ১৯৫৪ মনে আর একবার কলিকাতায় ঘটিয়াছিন্ন। তখনও 
r পে 
এ গুপ্তামি উত্তর ও মধ্য কলিকাতা অঞ্চলেই প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ ১ 


- ছিল। উহার ফলে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা বাতিল হই! 'যায় এৰং 


পরীক্ষার্থীদের বিশেষ হয়রাণি হয়. এ’ ঘটনার শেষ পরিণতিস্বরপ 
মধাশিক্ষা পর্ধদকেও সরকার বাতিল করিয়া দিয়া উহার bids 
ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। 

পর্ধদ হইতে সোমবার সন্ধ্যায় প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, এ 
দিন উত্তর ও মধ্য কলিকাতার নিম্নলিখিত বিদ্ঠালয়গুলিতে অবস্থিত 
পরীক্ষা-কেন্দ্রে গণ্ডগোল ও a স্বলতার ফলে পরীক্ষা-গ্রহণ ব্যাহত 
হ্য়" £ | 
বিষ্ঠাভবন, মাধক রামগুমাদ বিভা, টি চার্চ স্কুল, ET 
সরকার বিদ্যালয়, পার্ক ইনটিটিউশন, প্যারীচরণ গাল'প কুল, কেশব 
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 আ্যাকাডেমী, শ্যামবাজ্জার এ, ভি. স্থূল, দেন্টাল. কলেজিয়েট স্কুল, 


হোলি. চাইল্ড ইনটিটিউশন) আদি মহাকালী পাঠশালা, বেখুন 
কলেজিয়েট স্কুল, ভবতার্ণ সরকার বিদ্যালয়, কমল! হাই স্কুল, 
বীণাপাণি পর্দা গাল প স্কুল, সাবদাচরণ এরিয়ান স্কুল, এস, ভি. এস 
বিদ্যালয়, টাউন স্কুল, মেট্রোপলিটান্‌ ইনষ্টিটিউশন 
( বড়বাজার ), বালিকা শিক্ষাসদন .( বিবেকানন্দ রোড )' প্রভৃতি । 
প্রকাশ, দক্ষিণ কলিকাতা 'চেতলা বয়েজ স্কুলেও' এ দিন 
অপরাহ্ণ ইতিহাদের প্রশ্ন লইয়া! গোলমাল বাধাইবার চেষ্টা হইয়া- 
ছিল। অন্য এক বিগ্যালয়ের..একদল ছাত্র আপিয়া বাহির হইতে 
উক্ত কেন্দ্রের পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা বয়কট করিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইভে থাকে। কিন্ত উপরোক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষকের প্রচেষ্টায় 
এরূপ অপচেষ্টা ব্যাহত হুয়। » 


বৈশাখ 





পা 


অপরাহ্ন আড়াইটার সময় গ্রে স্্রীটে অবস্থিত বিদ্যাভবন নামে 
এক বিগ্ালয়ে অবস্থিত পরীক্ষ1-কেন্দ্র হইতে গোলমালের খবর 
পাওয়। যায়। 


কঠিন হইয়াছে এই অভিযোগে কিছু পরীক্ষার্থী গোলমাল নুরু 
করিয়াছে। তাহার পর আরও নানা কেন্দ্র হইতে পর্যদে টেলিফোন 
ক্রিয়া জানান হয় যে, বাহির হইতে উচ্ছ অল জনতা' আসিয়া গোল- 
মাল সুরু করিয়াছে। ইট-পাটকেল ছেড়া হইতেছে। 
ক্ষেত্রেই দরজা-জানালা ভাঙ্গিয়! বলপূর্ববক প্রবেশ ও খাতা কাড়িয়া 
লইয়া পরীক্ষায় বাধাদানের সংবাদও পাওয়া যায় । 

প্রায় সকল কেন্দ্রেই এরূপ “হামলা” তিনটা হইতে সাড়ে 
তিনটার মধ্যে ঘটে । 
বাহির হইতে আসিয়া চড়াও হয় এবং বলপুর্ববক ভিতরে প্রবেশ 
করে। তাহাদের হাতে লাঠি; ডাণ্ডা, ডাব, সোডার বোতল ইত্যাদি 
ছিল বলিয়া! জানা গিম়াছে। বড়বাজারের এক কেন্দ্রে বাহির 
হইতে বোমা মারা হয় বলিয়াও জানা গিস্তাছে.। ফলে এ বিভ্ালয়- 
ভবন বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং. উহার বৈদ্যুতিক সংযোগ 
ব্যাহত হয়। চাপ দিয়া দরজার তালা ভাগ্গিয়া বা পাঁচিল টপকাইয়! 
পরীন্দা-কেন্দ্রে বলপূর্বক প্রবেশের অনেকগুলি দৃষ্টান্ত জানা 
ঈগয়াছে। 

মেয়েদের পরীক্ষা দিবার যে সকল কেন্দ্র “আক্রান্ত” হয় সেই 
সকল স্থলে ছাত্রীদের হাত হইতে বলপূর্ব্ক খাতা ও প্রশ্নপত্র 
ছিনাইয়| লইবার অভিযোগও. পাওয়া গিয়াছে । ছুই-একটি ছাত্রী 
ভয়ে অজ্ঞান হইয়! যায় বলিয়াও জানা গিয়াছে । মধ্যশিক্ষা পর্যদের 
জনৈক ব্যক্তি বলেন, অনেক অভিভাবক জানাইয়াছেন যে, এইরূপ 
ব্যাপার ঘটিতে থাকিলে তাহারা ভরসা করিয়া! মেয়েদের পরীক্ষা- 
কেন্দ্রে পাঠাইতে পারিবেন না । 

এক স্থান হইতে এঁ সম্পর্কে তিনজন কুখ্যাত গুগ্ডাকেও গ্রেপ্তার 
করা হয় বলিয়া জানা গিয়াছে, .. 

শনিবার ২১শে চৈত্র" দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিংয়ে যখন কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় মেনেটের অধিবেশন - চলিতেছিল, তখন সন্ধা! ৬টা 
নাগাদ মারমুখী দুই. দল ছাত্র পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ বাধাই! 
অধিবেশন-কক্ষে্ সংলগ্ন দোতালার উত্তর চত্বরে প্রচণ্ড হ্টগোলের 
সৃষ্ট করে। শেষ পর্য্যন্ত উত্তেজিত ছাত্রদের কেহ কেহ অধিবেশন 
77কক্ষের ভিতর চুকিয়া পড়ার উপক্রম করিলে উপাচাধ্য অধ্যাপক 
সিদ্ধ্ত সেনেটের অধিবেশন অনিদ্দিষ্টকালের জট ৪ মুলতুবী ঘোষণা 
করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয় লনে EE ছাত্র মন্মিলনীর প্রকাশ্য অধিবেশনে 
উপচার্ধ্য অধ্যাপক নিশ্মলকুমার লিদ্ধান্তের সভাপতিত্ব .কর! লইয়া 
এইদিন ছুই দল ছাত্রের মধ্যে বিবাদের সুচনা! ' হয় এবং এই 
বিবাদের পরিণতিতে রাত্রি ৮1৯ট! পর্য্যন্ত বিবদমান ছাত্রদলের 
পথগুযুদ্ধে বিশ্ববিষ্তালয় প্রাঙ্গণ. ছোটখাট এক রণক্ষেত্রের রূপ ধারণ 


ক 
ঠা 





প্রকাশ, উক্ত কেন্দ্রের অফিপার-ইন-চার্জ পশ্চিমবঙ্গ - 
মধ্যশিক্ষা পর্ধদে টেলিফোন করিয়া জানান ষে, ইতিহানের প্রশ্নপত্র 


অধিকাংশ i 


অনেক ক্ষেত্রে তিন হইতে চার শত ব্যক্তি- 


. ভীষণভাবে প্রহার করে। 


বিবিধ প্রদজ-_ছাজসমাতে দুনীতির প্রবাহ "gt 








করে। এই খণ্ডযুদ্ধে শুধু কথা কাটাকাটি, গালিগালাজ, ঘুষাঘুষি, 
ধস্তাধ্তিই নহে, ইট-পাটকেল, . লোহার ডাণ্ডা, ডাব, চামড়ার 
বেল্ট ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়। ‘কয়েকজন ছাত্রছাত্রী অল্লরিস্তর 
আহত হয়। আহতদের মধ্যে মস্তকে লোহার ডাণ্ডার আঘাতে 
আশুতোষ কলেজের জনৈকা ছাত্রী শ্রীমতী জয়নী মুখাঞ্জি এবং 
চামড়ার বেপ্টের আঘাতে জুরেন্দ্রনাথ কলেজের ছাত্র জ্রীঅরুণ 
দাশগুপ্তের অবস্থা গুরুতর । 

. শেষ পৰ্য্যন্ত সম্মেলনের উদ্যোক্তারা প্রকাশ্য অধিবেশন বন্ধ 
করিয়া দিতে বাধ্য হন এবং কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলিবে 
বলিয়া ঘোষণা করা হয়। কিন্ত সুস্থ পরিবেশে এ অনুষ্ঠান 


চালাইয়া যাওয়া স্ব হয় নাই । 


সেনেটের অধিবেশন-কক্ষের সম্মুখে, উভয় ছাত্রদলের মধ্যে 
মারামারির সময় সেনেটের সদপ্ত অধ্যাপক ব্রিপুরারি চক্রবর্তী 
অধিবেশন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া উত্তেজিত ছাত্রদলকে শান্ত 
করার চেষ্টা করিলে উভয় পক্ষের ধস্তাধস্তির ধক হায় শয়ীরেও 
কিছুটা লাগে। 

দেনেটের অধিবেশন মুলতুষী রাখার পর উপাচার্য অধ্যাপক 
নিশ্মলকুমার সিদ্ধান্তকে এই গোলমাল সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে 
তিনি জানান যে, ছাত্রদের এঁক্যবন্ধ করার জন্য এ সম্মেলন আহ্বান 
করা হইলে তিনি প্রকাশ্য অধিবেশনে. সভাপতিত্ব করিতে সম্মত 
হন। কিন্তু একদল ছাত্র সম্মেলনের বৈধতা অস্বীকার করিয়া 
তাহাকে সভাপতিত্ব করিতে বাধা দেয়। ছাত্রদের এই ধরণের. 
দূলাদাঁলর মধ্যে নিজেকে জড়িত না করার উদ্দেশ্যেই তিনি ফিরিয়া 
চলিয়া আসেন বালয়া উপাচার্য; উল্লেখ করেন । " 

প্রমঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, উপাচাধ্য অধ্যাপক সিদ্ধান্ত এবং 


‘অধ্যাপক ব্রিপুবারি চক্রবর্তী উক্ত জাতীয় ছাত্র-সন্মেলনের অভ্য্থনা- 


সমিতির যথাক্রমে সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ । 

_ ৰোলপুর, ৫ই এপ্রিল__বোলপুর কেন্দ্রে স্কুল ফাই্ঠালের অঙ্ক 
পৰীক্ষা নির্কিদ্রে অন্ুঠিত হওয়ার পর জনৈক শিক্ষক এক প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী কর্তৃক সাংঘাতিকভাবে প্রহ্থত হন। কুণ্ডল! বিদ্যালয়ের 


উক্ত শিক্ষক তাহার ছাত্রদের বোলপুর কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে লইয়। 


আসিদ্াছিলেন এবং নিজে “ইনভিজ্িলেটারের' কাজ করিতে- 
ছিলেন। অর পরীক্ষার সময় তিনি উক্ত ছাত্রটিকে অসহুপায় 
গ্রহণে বাধা দেন। দেজগ্ উক্ত প্রাইভেট পরীক্ষার্থী প্রতিশোধ 
লইবার চেষ্টা করে। রিকালে শিক্ষক মহাশয় যখন ষ্টেশনের দিকে 
যাইতেছিলেন : তখন বোলপুর পরীক্ষা-কেন্দ্রের: অনতিদুরে এ 
পরীক্ষাাঁটি দলবলসহ তাহাকে রিক্সা হইতে ন্যায় ও শিক্ষকের 
হাত হইতে ছাতাটি কাড়িয়া লইয়া! ছাতার সাহায্যেই তাহাকে 
ফলে শিক্ষকের মাথা ফাটিয়া যায় ও 
বুকের পাঁজরের হাড় ভাঙ্গিয়! যায়। শিক্ষক মহাশয় তৎক্ষণাৎ 
জ্ঞান হারাইয়া ফেলেন। উক্ত ছাত্র ও তাহার 'সঙ্গীদল চম্পট 
দেয়। বাজারের লোকজন শিক্ষক মহাশয়কে অচেতন অবস্থায় 


১৬. 








RE. 


হাসপাতাঁলে লইয়া বায় । 
ছাত্রগণ এবং পরীক্ষা-কেন্দ্রের ইনচার্জ ব্লক -ডেভেলপমেন্ট অফিস'রু 
শ্রীতারকচন্দ্র ধর হাসপাতালে উপস্থিত হন। পুলিশকেও খবর 
দেওয়া হয়। পুলিস তৎক্ষণাৎ উক্ত ছাত্রের নামে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা বাহির করে, কিন্তু তাহাকে খুজিয়া পাওয়া যায় না। 
ইতোমধ্যে প্রহৃত শিক্ষকের জ্ঞান কিরিয়া আনে ৷, তবে বিপদ 
এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই। | 


পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যবিভাগ 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
অভিমত প্রকাশিত হয় যাহা সকলেরই প্রণিধান ষোগা । আমর! 
তাহার কিছু নীচে দিলাম । 


" বিষ্ণুপুর, ১৫ই মার্চট_-আজ অপরাহ্থে এইখানে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনের ১৭শ অধিবেশনে সৃভাপতির ভাষণে 
ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোপিকেশনের বঙ্গীয় শাখার সভাপতি ডাঃ 
বি. পি. ত্ৰিবেদী কলিকাতার হাষপাতালগুলি পরিচালনার ব্যাপারে 
চরম অব্যবস্থার অভিযোগ উত্থাপন করেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের 
হেলথ সাভিসের সমগ্র কাঠামো সম্পর্কে ব্যাপক তনদস্ত" করিয়া 
বিভিন্ন গলদ প্রতিকার এবং জনস্বাস্থ্য উন্নয়নের উপায়াচি নির্ধারণের 
জন্য অবিলম্বে একটি তদন্ত কমিটি গঠনের দাবি জানান । 

সমম্মলনে বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ আনিয়া যোগদান 
করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে এসোদিয়েশনের স্থানীয় 
শাখার সভাপতি ডাঃ শশধর ব্যানার্জি সকলকে স্বাগত জানান । 
তৎপূর্ব এইদিন এখানে বিষ্ণুপুর মিউনিসিপ্যালিটিরি চেয়ার- 
ম্যান ভ্রীশশধর সরকার ‘দোলিও-মেডিকেল’ সম্মেলনের “উদ্বোধন 
করেন। ডাঃ শশধর ব্যানার্জি উহাতে সভাপতিত্ব করেন। : 
এই উপলক্ষে এখানে স্বাস্থ্য সংক্রান্ত একট জেলা প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা হইয়াছে। ডাঃ এ. সি. উকিল উহা উদ্বোধন করেন। 
কাছারী ময়দানে অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে ১৩০টি ষ্টল আছে। 
প্রাদেশিক মেডিকেল সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি: সভাপতি 
ডাঃ শশধর ব্যানাজি তাহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য সম্পকে 
আলোচন! প্রসঙ্গে বলেন ষে, ম্মরণাতীত কাল হইতে, বাঙলা দেশে 
ম্যালেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব ছিল। তাহ! বর্তমানে বহুলাংশে 
বিদুরিত হইলেও পশ্চিমবঙ্গে টাইফয়েড ও বঙ্ষারোগেন্র আক্রমণ 
বাড়িয়া চপিয়াছে। এই দুই রোগে আক্রান্ত" ব্যক্তিদের জন বর্তম্যনে 
পশ্চিমবঙ্গ হাদপাতালের শষাসংখ্যা অতান্ত নগণা, এইরূপ মন্তব্য 
করিয়া ডাঃ ব্যান।জ্জি বলেন যে, এই সব রোগীর হানপাতালের 
শয্যার জন্য অপেক্ষা না করিয়া *চেষ্ট ক্লিনিকের" সহায়তায় গৃহে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই সমীচীন দি 
জেলার স্বাস্থ্য সম্পর্কে ডাঃ ব্যানার্জি বলেন ষে, বর্তমানে 
এখানে ৫৮টি শয্যাবিশি একটি মহকুমা হাসপাতাল নির্মিত 


সংবাদ পাই বোলপুরের শিক্ষক ও 


প্রবাসী . < রর ১৩৬? 





পা লাতাপিপাসিল লালী পান 


হইতেছে । কোডুলপুরেও পা একটি থানা স্বাস্থাকেন্দ্ 
স্থাপিত হইয়াছে এবং অন্যান্য ইউনিয়নেও কয়েকটি স্বাস্থ্যকেন্্র.. 
নিশ্মিত হইয়াছে । আমাদের প্রদেশের জনসংখ্যার অনুপাতে যদিও 
শধ্যাসংখ্যা অনেক কম,তথাপি কেবল শষ্যাসংখ্য। বৃদ্ধিতেই কার্ধ্য সিদ্ধি 
হইবে না। অন্ততঃ থানা, মহকুমা ও জেল! হাসপাতালগুলিতে 
বিচক্ষণ চিকিৎসক নিয়োগ করিতে হইবে। Vs 

ডাঃ বি পি ত্ৰিবেদী সভাপতির ভাষণে বলেন যে, ইণ্ডিয়ান; 
মেডিকেল এসোসিয়েশন কলিকাত! শহরের হাসপাতালসমূহ এবং 
জেলা ও মহকুমাসমুহের হাসপাতালের অবস্থার উন্নতিবিধানের 
জন্য দীর্ঘদিন যাবৎ সরকার এবং জননাধারণের নিকট দাবী 
জানাইতেছে। কিন্তু কোনই ফল হইতেছে না। এখানে গুধানে 
ছুই-একজন অফিসার নিয়োগের জোড়াতালি ব্যবস্থার দ্বারা এই 
সমন্তার আদৌ সমাধান হইতে পারে না। সরকার যদি জন- 
সাধারণের সরকাররূপে নিজেদের দাবী বজায় রাখিতে চাহেন, তবে 
তাহাদিগকে অবশ্যই সমগ্র কাঠামো সম্পর্কে ব্যাপক তদস্ত করিয়া 
উন্নতিবিধানের জগ্ত একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিতে হইবে। 
জনন্বাস্থারক্ষা ব্যবস্থার বিভিন্ন স্তরে অব্যবস্থ! ও- অপচয় অত্যান্ত 
ব্যাপক। ইহার কথা বিবেচনা করিলে মাথাপিছু ব্যয়ের এ 
তালিকায় খুব কম কৃতিত্বই দাবী করা চলে। “আমার বন্ধু স্বাস্থ্য- 
মন্ত্রী যদি এই বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন জানাইতে চাহেন যে” 
তাহার রাজ্য অন্যান্য রাজ্য অপেক্ষা অধিক ব্যয় করে, তাহা হইলে 
আমি তাহাকে ফেল-করা প্রার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকারী 
বলিয়া অভিনন্দন জানাইতে প্রস্তুত আছি ।” 

ডাঃ ত্ৰিবেদী আরও বলেন যে, তাহারা হামপাতালদমূহের 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করিতে এবং যথোপযুক্তভাবে 
গৃলদের প্রতিকার কার্য্যকরী করিতে চাহিয়াছিলেন। হাসপাতালে 
যদি স্থানাভবি থাকে তাহারা জনমাধারণকে তাহার কারণ জানাইতে 
চাহিয়াছিলেন। হানপাতালসমূহে ডাক্তার, নার্স বা ওয়ার্ড-বয়দের 
দ্বারা রোগীদের প্রতি অবহেলার কোন ঘটনা হইয়া থাকিলে কি 
পরিমাণ অবহেলা হইয়৷ থাকে এবং তাহার কারণ ও প্রতিকারই বা 
কি, তাহাই তাহার! জনসাধারণকে জানাইতে চাহিয়াছিলেন | যদি 
কোন হাসপাতালের সুপারিন্টেণ্ডেট ডাক্তার, নাস” বা ওয়ার্ড-বয়দের 
মধ্যে শৃঙ্খলা চালু করিতে না পারেন, তাহা হইলে উহ্বার পথে বিশ্ব 
কি তাহাও জনসাধারণ জানুক, ইহাই আমরা চাহিয়াছিলাম ।, 
বর্তৃপক্ষ ষদি ধর্মমুঘটকে ভয় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে যীহারা ₹ 
ধন্দুঘটীর্দের শোভাষাত্রায় নেতৃত্ব করেন, তাহাদিগকে এ ব্যাপারে 
তাহাদিগের দায়িত্বের পরিমাণ সম্পর্কে জনমতের সন্মুখে হাজির কর! 
উচিত। 

ডাঃ ত্ৰিবেদী মেডিকেল শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য রক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে 
নীতি ও কৰ্মপদ্ধতি নির্ধারণে সরকার হইতে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল 
এসোসিয়েশনের সহিত পরামর্শাদি করার প্রয়োজনীয়তা বিবৃতি 
করেন। 


চা 


টি, , এ 
২ রসাখ্বক বাক্য হল কাব্য। কেমন করে বাক্যকে 


অক বাক্যই কাব্যের উপজীব্য ; 


বক্রোক্তি 


ডক্টর শ্রীস্বীরকুমার নন্দী 


রসাভিষিক্ত করা যায় এ নিয়ে পঙ্ভিতজনার মধ্যে বিরোধের 
অস্ত নেই। স্বভাবোক্কি কি কাব্য-গোল্রীয়? কেউ কেউ 
বললেন যে, স্বভাবোক্তি হ’ল সহজভাবে সাধারণ কথাটুকু 


বলী সুতরাং তার মধ্যে কার্য নেই।১ তা যদি থাকত ' 
'তবে কাব্যের প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতে। কেন না জীবন সত্যই 


তো কাব্যসত্য হয়ে উঠতো । বাক্য তো কাব্য নয়; বাক্যের 
সঙ্গে বসের যোজনার কাব্যের স্ষ্টি। এই রসটুকু কাব্যের 
অন্তরসায়ন নয় । নিঃসঙ্গ যে বাক্য, রস তার মধ্যে অন্ুস্থযত 
নয়। রসের অধিষ্ঠান ঘটে যথন বাক্য রস-সম্পৃক্ত হয়ে ওঠে। 
কোন্‌ পথে রসের অধিষ্ঠান ঘটবে এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তর 
হ’ল বক্রোক্তি। 'বক্রোক্তি? বাক্যকে রসাত্মক করে। এই 
কাব্য । যেখানে 
বক্তার পথে রসের অধ্যাস ঘটল ন! সেখানে বাক্য কাব্য 
হয়ে উঠল না। জীবনের বস্তভারে কাব্য নেই। বস্ততন্ত্ 


যদি কাব্যতন্ত্রের আসন নিতো তবে কাব্যলোক সৃষ্টির. 


কথাটুকু অবান্তর, অতিরিক্ত হয়ে পড়তো । ফোটো- 
গ্রাফিকে যদি শিল্পকলা বলে স্বীকার না করি তা জীবনের 
হুবহু নকল বলে, তা হলে স্বভাবোক্তিকেও কাব্য বলতে 
পারি না কেন না সে জীবনকে অতিক্রম করে না কোথাও । 


১। পুরাতন বক্কোক্তিবাদীদের যুগ অতিক্রান্ত । আজ 
আর বক্রোক্তি অলঙ্কার আবগ্তিক কাব্যলক্ষণ বলে স্বীকৃত হয় না। 
অলঙ্কার হ'ল রস-সথ্টির উপায়, উপেয় হল রম । অলঙ্কার 
বাতিরেকেই রম-হুষ্টি সপ্তব হয় এ কথা আধুনিক সমালোচকেরা 
বলেন। আমরা মনে করি ষে, শিরলঙ্কার স্বভাবোক্তি কথনও 


. কাব্য বলে স্বীকৃত হবে না । মানুষের মনোধর্শ্মের গভীরে অলঙ্করণ- 


“৭ প্রবণতা নুপ্রতিষ্ঠ। 


এ কথা মনোবৈজ্ঞানিক বলেন। যেমনটি 
ঘটল তার সঠিক পুনরাবৃত্তি মানব-কল্পনায় অকল্পনীয় । এ যুগে 
হয় ত অলঙ্কারের বাহুল্য চলে গেছে, তার রং ফিকে হয়েছে, ভার 
হয়েছে লঘু । তবু যখনই রসাত্মক কাব্যের দেখা পাই তখনই 
দেখি যে, বাক্যের কোথাও না কোথাও একটুখানি বন্রুতা তার 
চারুতা সম্পাদন করেছে। বন্ততার ধারণার বদল হয়েছে । বক্তা 
বিলুপ্ত হয় নি। ভামহের বক্কোক্তি হল কাবা-প্রাণ। - 
শু 


কিছুটা অতিরিক্তের বস-রাজত্ব থেকে আমদানী না করলে 
বাক্য কাব্য হয় না। তাই বোধ হয় স্বয়ং কবিগুরু রবীন্তর- 
নাথ বললেন £ 
সহজ সুরে সহজ কথা শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই।, 

কবি-মাত্রই এই দুঃসাহস প্রকাশ করবেন না। কেন না 
সহজ কথাটুকু শুনিয়ে দিলে তা আর কথার সম্গীণণ 
পরিধিটুকু অতিক্রম করে কাব্যের সীমাহীন বিস্তারে পক্ষ- 
বিস্তার করার অবকাশ পায় না। স্বভাবোক্তির ব্যঞ্জন! নেই। 
‘চাদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে---এ হ'ল বস্তুসত্য ; কাব্যসত্যর 
স্পর্শ নেই এদের দেহে মনে। কবির ‘প্রকাশে’ কাব্যের 
প্রতিষ্ঠা। সে প্রকাশ নিত্য আশ্রয় করে বক্রতাকে। তাই 
ত কবি সহজ কথাকে ঘুরিয়ে বলেন, রসধন্ত হয়ে ওঠে 
অতি সাধারণ কাহিনীটুকু। আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলঙ্ধারিকের| তাই বললেন যে, বক্রোক্তিই হ’ল কাব্য- 
প্রান। একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বললে মনে নেশার রঙ, 
লাগে না, কাব্যানন্দের আস্বাদন কর! কাব্যরণিকের পক্ষে 
সহভরসাধ্য হয় না। অবশ্য এ কথা স্বরণীয় যে, রসিকের রস- 
বোধ যত উচ্চগ্রামে বাধ! থাকবে, অলঙ্কারের প্রয়োজন ততই 
কমে আসবে । আজকের অলক্করণ রীতি স্বভাবান্ুগামী । 
রূসিকের মন অতি সহজেই রসের ধারাটুকু খুজে পায়। কবি- 
মনের সহজ প্রকাশে রসিক কাব্যবস পান করে। কবি তর 
বাগানের ফুলগুলিকে তোড়া করে না বাঁধলেও এ যুগের 
বূদিক-সমাজ সেই অগোছালো ইততস্ততঃবিস্তত্ত ' ফুলগুলিতেও 
সুন্দরকে অধিষ্ঠিত দেখে। প্রাচীন যুগের রীতি-নীতি ছিল 
স্বতন্ত্র। সোজা! কথা সহজ করে বললে প্রকাশের যাছুটুকু 
বুঝি লাগত না সে যুগের শিল্পে। তাই ‘ত’ অনহুয়ার 
অনাবশ্তক বাক্‌ বিস্তার। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের প্রথম 
অঙ্কে মহারাজ দুষ্যস্তের আকস্মিক আশ্রম-প্রবেশে বিন্মিতা 
অনন্ুয়া তার পরিচয় ও আগমনের উদ্দেপ্ত জানবার জন্য এই 
বক্রোক্তির আশ্রয় নিয়েছেন ২ 





'২। শ্রীবিষুপদ ভট্টাচাৰ্য্য প্রণীত 'সাহিতা-ীমাসা? গ্রন্থের ৮১ 
পৃষ্ঠা দর্টব্য। 





“আর্ধের মধুর বিশ্রস্তালাপ আমাকে ( এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
বিষয়ে ) মন্ত্রণ। দিতেছে যে, আর্য কোন্‌ রাজবি বংশ অলঙ্কৃত 
করিয়া থাকেন? কোন জনপদের অধিবানীগণ নহাভাগের 
গ্রবাসজনিত বিরহে পুংস্থুক-হৃদয় হইয়া রহিয়াছে? কি 

_নিমিভতই বা আৰ্য এই নিরতিশয় সুকুমার আত্মাকে তপোঁবন- 
পরিভ্রমণ-জনিত ক্লেশের ভাজন করিয়াছেন?” 


অনস্য়া যদি প্রশ্ন করতেন যে, আর্য কোথা থেকে 
আগমন করছেন, তার উদ্দেগ্তই বা কি তা 
মিরাভরণ কৌতুহল প্রাকৃতজ্রনোচিত হতো । মহাকবি 
কালিদাস এই উক্তিতে বক্রত। সম্পাদন করেছেন এবং তাঁরই 
ফলে এই সাধারণ প্রশ্নও সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে উঠেছে। 
এই উক্তি কৌশল, এই 'বৈদগ্ক্যতলীভণিতি” হ’ল বক্রো্তি। 

অবশ্য এই বক্রোক্তির ধারণা সব আলঙ্কারিকের কাছে 
এক নয়। আমরা আগেই বলেছি যে, কারো চোদে বক্রোক্তি 
হ’ল কাব্য-প্রাণ, আবার কারো কাছে শুধু অলঙ্কার মাত্র । 
আলঙ্কারিকেরা কাকুবক্রোক্তি এবং শ্রেষবক্রোক্তির কথা 
বদলেন। এরা হ’ল ভাবপ্রকাশের অন্যতম রীতি। হারা 
বক্রোক্তিকে কাব্য-প্রাণ বলে মনে করেন তীর! যথার্থ 
কাব্যের সর্ববিধ প্রকাশভঙ্গীকেই বক্রোক্তি বসবেন । ভামহ 
. এদের দলে। পভামহের সমস্ত গ্রন্থ পঙ্ডিলে এই ধারণা জন্মে 
যে, তিনি বাক্যের ভঙ্গীতে ইঙ্গিতে অর্থপ্রকাশকেই 
কাব্যত্বের প্রযোজক বলিয়া মনে করিতেন । তাঁহার মতে 
সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তির প্রকার মাত্র ।»৩ যাঁর! বক্রোক্জিকে 
শব্বালগ্কার হিসেবে গণ্য করেছেন তাদের চোখে বক্তোক্তি 
হ'ল দ্বযর্থবোধক উক্তি। আলগ্কারিক দণ্ডী এদের দুরে" 
ভাগে। দণ্ডী হলেন আন্মানিক চতুর্থ-পঞ্চম খ্রীষ্টীর শতকের 
লোক। তার বিখ্যাত গ্রন্থ ‘কাব্যদর্শ: আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পঠিত হয়। দণ্ভীর বক্রোক্তির উদাহরণ দিই । ভ-রত- 
চন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের পাঠক-পাঠিকারা জানেন ঈশ্বরী-ঈশ্বরী- 
পাটনী সংবাদের কথ! । পাটনীর কৌতুহল নিবৃত্তি করার 
জন্ত ঈশ্বরীকে আপন ভর্তা দেবাদিদেব মহাদেবের গুণাতীত 
- মহিমার কথা বিবৃত করতে হয়েছে আপন সত্য 
পরিচয়টুকুকে গোপন রেখে । তার উক্তি £ ‘কোন গুণ মাহি 
তার কপালে আগুন" দ্বার্থ বহন করে। পাটনী তার ক্ষুদ্র 
বৃদ্ধিতে বুঝল যে, তার নাসের যাত্রী এক অভাগার ঘহরণী। 
- রসিক পাঠক বুঝল যে, ঈশ্বরীর স্বামী আত্মভোলা নহেম্বর ; 
তিনি নিগুণ, সর্গুণাতীত। তার তৃতীয় নেত্রের বহ্ডিবলয় 
সদ1-প্রজলন্ত । ইঈশ্ববী যে অনৃত-ভাষণের দায়ভাগী হলেন 





৩। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত 'কাব্যবিচার' পৃঃ ৬০ 
দ্রষ্টব্য । | রা ০ | 


হ’লে এই. 


যেখানে বাঞ্জনা নেই, দেখামে কাব্য অগোচর। 


না, তার সবটুকু কৃতিত্ব দণ্ডীকথিত বক্রোক্তির। বামন এবং 
কুদ্রট দণ্ডীর মতই রক্রোক্তিকে 'শব্ালগ্কার হিসেবে গণ্য 
করেছেন। কুদ্রটের মতে বক্রোক্তি একটি অলঙ্কার। এই 
অলঙ্কারে শব্দ-শ্লেষের জন্য বা কাকুর ভন্য বক্তা যে অর্থে শব্দ 
প্রয়োগ করেন, শোতা তার বিপরীত অর্থ গ্রহণ করতে 
পারেন। যথা-_ 
"হো কেনেদুশী বৃদ্ধিদারুণা তব নিন্নিতা 1 
ব্রিগুণা শরয়তে বুদ্ধিন'তু দারুময়ী কচিৎ।” 
এখানে দীরুণা শব্দটি" উভয়ার্থক। দারুণ! শব্দটিকে 
নৃশংস এবং কাষ্ঠ-নিরিত এই উভয় অর্থেই গ্রহণ করা যায়।8 
বক্তা এখানে ‘কে তোমায় এমন দারুণ. বুদ্ধি দিল? «এই 
প্রশ্ন করলেন। শ্রোত! প্রশ্নের অর্থান্তর ঘটিয়ে উত্তর করলেন 
“বুদ্ধি ব্রিগুণই শোনা ধায়, দাকু নিমিত বলিয়া শুন! যায় 
না।*৫ ঘণ্ডীপ্রযুধ আলঙ্কারিকেরা শব্দালঙ্কার হিসেবে 
বক্রোক্তিকে গ্রহণ করলেও ভামহ যে বক্রোক্তিকে কাব্য- 
প্রাণ বলেছেন এর উল্লেখ আমরা আগেই করেছি । ভামহ 
হলেন ঘণ্ডীর পূর্বাচার্য।৬ ভামহ বক্রোক্তিবাদের আদি 
প্রবক্তা । তিনি তাবু কাব্যালঞ্কার গ্রন্থে বললেন যে, শব্দের 
এবং অর্থের আত্মগত যোগ যে কাব্যে দৃষ্ট হয়, সেই কাব্যই' 
যথার্থ কাব্য। এই আত্মিক যোগের ফলে যে নৃতন অর্থ ও 
ব্যঞ্জনার স্থ্টি হয়, তা শব্দের এবং শব্দবিস্তাসেব প্রাকৃতিক 
সীমাকে ছাড়িয়ে বহুদুর ব্যাপ্ত হয়। এই বিশিষ্ট প্রকাশঃ 
রীতিটুকুই কাব্যবৈশিষ্টরূপে কবিকে .অমবতা দান করে। 
ভামহ 
বললেন £৭ 
পপৈষ সর্বৈব বক্রোক্তিরনয়ার্থে! বিতাব্যতে । 
গতোহস্তমূর্কে! ভাতীন্দর্ধান্তি বাসায় পক্ষিণঃ ॥ 
ইত্যেবমার্দিকং কাব্যং বার্তামেনাং প্রচক্ষ্যত ।* 
সুর্য অস্ত গেছে, টা উঠেছে, পাখাঁরা উড়ছে এই বর্ণন 
কাব্যধমী নয়। বলবার ভঙ্গীতে বৈচিত্র নেই বলে ভামহ 





৪। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও ডক্টর সুশীলকুমার দে 
প্রণীত ‘History of Sanskrit Literature’ গ্রন্থের ৫৮৭ 
পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 

৫। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত, 'কাব্যবিচার' পৃঃ ৬১ 
দ্রষ্টব্য । | 

৬।- পি ভি কানে দণ্ডীকে ভামহের পূর্ববস্থরী হিসেবে গণ্য 
করুলেও প্রায় অধিকাংশ গবেষক এবং পণ্ডিতের এই ধারণ! যে, 
ভামহের আবির্ভাব হয়েছিল দণ্তীর আগে । 

৭1 ভন্টব সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘কাব্যবিচার’ দ্রষ্টব্য । 


বৈশাথ র - বক্রোক্তি মা ১৯ 
একে কাব্য আধ্যা দেন নি। তীর মতে কাব্য-দ্বোষগুলি আবার কেবলমাত্র অর্থের চাতুর্য্যের দ্বারাও শুষ্ক তর্কের 
এই বক্রতা বা কবির বিশিষ্ট কথনরীতিটুকুকে স্নান করে। গাথুনি বাধিলে কাব্যত্ব হয় না। প্রতিভার প্রতিভাসের 
বামন বললেন, বীতিরাত্ম! কাব্যস্ত » বীতি হ’ল পদ্দরচনার দ্বারা প্রথমতঃ কবিচিত্তের মধ্য বর্ণনীয় বস্তুটি অপ্ফুটভাবে 
বিশিষ্ট ভঙ্গী । বিশিষ্টা পদ রচনা রীতিঃ। অর্থাৎ কাব্যের বিচ্ছিন্ন মণিথণ্ডের স্তায় উদ্ভাসিত হয়। এইরূপে অস্ফুট- 
আত্ম। হ’ল ষ্টাইল ৮ এই ষ্টাইল বলতে আমর! ক্রোচের ভাবে যাহা মনের মধ্যে উদ্দিত হয়, তাহাই বক্র বাক্যের 
মত ‘Technigue of Externalization’-বা| বহিরঙ্গীকরণ দ্বারা যখন: প্রকাশিত হয়, তখন পালিশ-করা উজ্জল 
রীতিটুকু বুঝছি না,আমরা বোধিগ্রাহা রূপ (70187) এবং : হীরকের মালার ন্যায় তাহ! শোভা পায় এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
তার প্রকাশের (7%)7655100 ) সমন্বয়কে বুঝছি। আমরা আনন্দ উৎপাদন করিয়া কাব্যত্বপদবী লাভ করে।*১০ 
মনে করি এই বোধিগ্রাহ রূপ এবং তার প্রকাশ পরস্পর কুস্তকের মতে একই সত্য প্রকাশভঙ্গীর বিভিন্নতায় বিভিন্ন- 
নিয়ামক ৷ প্রকাশটুকু দেখে বোধির রূপটুকৃ বোঝা যায়। শ্রেণীর কাব্য স্থষ্টি করে। এই প্রকাশরীতির ব্যঞজনাটুকু 
বোধিগ্রাহ রূপ বহিঃপ্রকাশকে পরিণতি দেয়। এরা এমনই শব্দ এবং বাক্যগত অর্থকে অতিক্রম করে অনায়াসে । ' এই 
অবিচ্ছেদ্য যে, এ যুগের আলঙ্কারিক ক্রোচে এদের সমার্থক প্রকাশভঙ্গীটুকু কবির নিজস্ব কবিক্কৃতি। একই সত্য 
বললেন । | ডি _. হাজারো মানুষের দৃষ্টির সম্খুথে নিত্য উদ্ভাসিত । তাকে 
‘বক্রোক্তি জীবিত’কার কুত্তকাচার্য ভামহের অর্থেই দেখবার ভঙ্গীটুকু এবং তাকে দেখাবার রীতিটুকুই হ’ল 
বক্রোক্তিকে নিয়েছেন। কুস্তকাচার্য এসেছেন দণ্ভীর অনেক কবির একান্ত আপনার ধন। এই ধনে ধনী হয়েছেন বলেই 
পরে। -ধ্রীষ্টিয় দশম শতকে তার আবির্ভাব । তীর “বক্রোক্তি তিনি প্রাকৃত জন থেকে পৃথক। প্রান্ত জনের চোখের 
জীবিত’ গ্রন্থ অঙঙ্কারশাস্ত্ের অন্যতম মণি। আচার্য কুস্তক ওপর দিয়ে বর্ষা আসে। তবু তার চোখে সঙ্গল মেঘের 
তার গ্রন্থে বলেন £ “পদপমুদায়াত্মক বাক্যের সহ - দ্ধ ছায়ার মেছুরতা নামে না। সে দেখে প্রকৃতির আসন্ন 
প্রকারে বক্রত। সম্পাদন করা যাইতে পারে এবং সেই বর্ষণ-প্রত্যাশার অধীরতা। তার চোখে এ অধীরতা 
'বক্রতার্‌ মধ্যেই সকল অলঙ্কারবর্গ নিঃশেষে অন্তর্ভুক্ত হইবে । একান্তই প্রাক্ৃত। আর কবির চোখে নে অধীরতা অসীম 
যেমন ‘মুখটি অতিশয় সুন্দর’ এই বাক্যটিকে ‘মুখটি চন্দ্রের বাঞ্জন্মণ্ডত। কবি শোনেন বিল্লিমন্দ্রে সে অশাস্তি নিত্য 
মত সুন্দর’, 'যুখটি যেন, চন্দ্র, “ইহা মুখ নহে, ইহা চন্দ, স্পন্দিত। : কদস্বের বনে বনে কবি আসন্ন বর্ষণের আগমনী 
‘এই মুখটি চন্দ্র হইতেও অধিকতর সুন্দর”, এইভাবে কান পেতে শোনেন। নেই দেখা, সেই শোনা কবির 


অলঙ্কারের মাধ্যমে প্রকাশ করা যেতে পারে ;৯ উদ্দে্ঠ সহজ ছিল, অনাড়ষর স্বচ্ছতায় থে ছিল একাস্ত বৃদ্ধিগরাহ, 


বিশ্তাসে। অতএব এই বিন্যাদভেদ বা বক্রতাই যে আবিভূ্ত হ’ল। কবি তার সারধী। কবি-কণ্ঠে আসন 
অলঙ্কারের 'জীবান্তু, তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল এবং এই বর্ষার বর্ষণ-সস্তাবনা অভ সঙ্গীতের ধারাজলে যুক্তি পেল £ 





বক্রোক্তি লৌকিক বাক্যাবলীকে রসোত্তীর্ণ করে। একটি . "নীল অঞ্জম ধন গুপ্জছায়ায় সম্ঘত অন্বর, 
বিশেষ ঢডে বাক্য এবং শব্দের বিস্তাসের ফলে ব্যঞ্জনার সৃষ্টি হে গম্ভীর। 

হয়। সে ব্যঞ্জনা গভীরতর অর্থবহ। ভামহ বলেছিলেন ঃ বনলক্মীর কম্পিত কার, চঞ্চল অন্তর) 
শৰ্দার্থোঁ সহিত কাব্যং-__শবদার্থের সাহিত্যের নাম কাব্য । বংকুত তার বিল্লীর মণ্তীর, 

-্ামহের এই নির্দেশনা কুস্তককে তার শিল্পদর্শন লিখতে হে গম্ভীর । ' 

সহায়তা করেছে। কুস্তক বললেন,- “প্রতিভার দারিদ্র্যের .বর্ষণগীত হ’ল মুখরিত. মেঘমন্দ্রিত ছন্দে, 
জন্য ধাহারা কেবলমাত্র শব্দচ্ছটার মাধুর্য স্ষ্টি করিতে চান, - কদন্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে 
তাহারা কাব্যের যথার্থ সম্পদ প্রকাশ করিতে পাবেন না। নন্দিত তব উত্সব মন্দির, 


হে গম্ভীর ॥ (গীতবিতান) 





৮। -জ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত 'কাব্যজিজ্ঞানা” পৃঃ ৩ দ্ৰষ্টব্য । : i ও 
৯। অীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ‘সাহিত্য মীমাংসা” গ্রন্থের ৮২ ১6। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘কাব্যবিচার' পৃঃ ৬৪ ' 
পৃষ্ঠা দ্রব্য । এ | দ্রষ্টব্য । . , 


Ll) 
a 
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'বাঞ্জনায় সুবিপুল অর্থবহ । প্রকৃতি আসন বর্ষণ-প্রত্যাশায় 
ব্যাকুল; তার পুলক-চঞ্চলতা, তার অবিশ্রাম বিল্লীস্বনন, 
তার উপর আকাশের মেঘমন্্র, তার উৎসবমন্দিরের আনন্দঘন 
পরিবেশ, সব কিছুকে অতিক্রম করে আর এক অর্থ, আর 
এক ব্যঞ্জনা পাঠককে রসলোকের অন্তস্তলে নিয়ে যায়। 
রসাবেশে রসিক মন আপ্লুত হয়ে ওঠে । কবির -কথকতার 


ঢউটুকু ভাষার, শব্দের সহজ্র বুদ্ধিগ্রাহ অর্থকে 'সহদয় হদগ্ব ' 


ংবাদী’ করে তুলেছে। -কাব্যোক্তির বক্রতা সঙ্গীতের 
নন্দনীয়তাটুকু এনে দিয়েছে। আগেই বলেছি বে, এই 
বক্রোক্তির রপভেদ ঘটেছে নানান কবির হাতে ; আবার 
একই কবির বিভিন্ন স্থষ্টিতেও এই বক্তার প্রকারভেদ 
লক্ষণীয়। গীতবিতানের অন্ঠান্থ গানে, রবীন্দ্রনাথের হাজারো 


রচনায় হাজারে! বক্রোক্তির অবতারণা । কবিগুরুর “কল্পনা” 


কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতার কথ| বলি। সেখানেও কবি 
আসন্ন বর্ষার আগমনী গাইছেন। সেখানেও শব্দার্থের 
সাহিত্য আর এক রসলোক স্থষ্টি করেছে। বর্ষ। আসছে। 
কবিকে মেঘস্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল 

“এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 

জলপিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রতসে 

ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা 

- শ্তামগন্তীর সরসা। .. s 
গুরু গর্জনে নীপ-মঞ্তরী শিহরে। = 
শিথিদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে। 
দিথধূচিত হরষা * 
ঘনগৌরবে আপে'উন্মণ বরষা ॥ 
একই কবির বক্রোক্তিতে যেমন অনস্ত রূপতেদ দেখি 

তেমনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের কবিকুলের বলবার 
ঢঙে অনন্ত রূপবৈডিত্র্য। এই বৈচিত্রাটুকু একদিকে যেমন 
কবি-মানস-নির্ভর অন্টর্দিকে আবার কবিব বলবার ঢঙে তার 
. কালও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়। এ যুগবৈশিষ্ট্য হ'ল 
সরলীকরণ। এ যুগে কবির বলবার রীতিতে রং ফিকে 
হয়ে এসেছে, ঢং হয়েছে লঘুপদসঞ্চারী। আজকের দিনের 
মানুষ কাব্যে বলুন, সাহিত্যে বলুন, কোথাও আর 
অতিরিক্তের বোঝা বইতে রাজী, নয়। তাঁই দেখি এ কালের 
কবির কাব্যে বক্তার রূপ বদল হয়েছে। কবি সহজ 
সত্যকে যেমন অনায়াসে প্রত্যক্ষ করেছেন তেমনি অনায়াস- 


প্রবাসী 


এই চিত্রধর্মী কাব্যাংশের আবেদন সংগীতের ঢিহৃপ্রসারী ছন্দে তাকে রূপায়িত করেছেন। জীবনের অতিনির্দিউটতার . 


১৩৬৫ 





কথা কবি বললেন হান! সহজ ভঙ্গীতে £ - 
“ছকপাতা খেলা চলেছি খেলতে খেলতে । 
হুকুম কোথায় চালের বাহিরে হেলতে ! 
ইতিহাসও সেই একই মুখস্থ 
সুরে আওড়ানো নামতা। 
রাজার প্রজার নিজের গরজে 
| যে যেমন দেয়, নাম তা ।* 


'(ছক--জীপ্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্র ) 

জীবনের গতিপথ পূর্ব-পরিকল্পিত। কোথায় কোন্‌ 
অনৃপ্ত সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা সমাপীন। তার নির্দেশেই ঝুঝি 
ইতিহাসের নিরস্তর পুনরাবৃত্তি। জীবন ও জগত আপনার 
নির্দিষ্ট কক্ষপথে ঘৃণ্যমান। এ তত্ব সুপরিচিত, বছু-কথিত, 
অতিথ্যাত। তবুও কবি-কথায় পুনবাবৃত্তির বিরক্তিকর 
অধ্যাসটুকু অগোচর রইল। কারণ, কবির বলবার ঢঙে 
কবিস্থলভ বক্রতা। এই বক্রোক্তি বিলিয়ে গেল রং ও রস; 
রদিকের চিত্তে সুধাশ্রাবী মধুভাণ্ডের স্থাপন! করল। গৌঁড়জন 
ধন্য হ'ল এই রপধাবায়। এর স্পর্শেই গদ্য পদ্য হয়ে ওঠে। 
জীবন হয়ে ওঠে কাব্য। কাব্যপ্রাণ স্পন্দিত হয় ভাব ও 


ভাষার পূর্ণ-মিলন ঘটন-পটিয়দী এই বক্রতার মধ্যে bi 


বক্রোক্তিতে ভাব ভাষার দ্বারা অবাধিত। তার স্মৃতি ঘটে 
কবির শব্দচয়নের এবং শব্দবিস্যাসের বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে । 
এই বক্রোক্তি বৈশিষ্ট্য কাব্যকে সমগ্রতা দান করে) এর 
মধ্যেই ভাব ও ভাষা একাত্ম হয়ে ওঠে। সাহিত্যের রূপ 
হল সমগ্রতার রূপ। ভাব ও ভাষার আত্মিক যোগসাধনে 
যে সমগ্রতা, তাইতো সাহিত্যের উপজীব্য । সাহিত্য ও 
কাব্যের এই সামগ্রিক সত্তার কথা গ্রীক দার্শনিক 
আরিস্ততলও আমাদের শুনিয়েছেন) এদেশে এবং ওদেশে 
তার অন্থুপন্থীদের অসস্ভাব নেই। এই পমগ্রতার মধ্যেই 
কাব্যের বাঙ্গার্থের ধারণাটুকু নিহিত। এই ব্যঙ্গার্থই 
ব্রহ্গাত্যাদসহোদর যে কাব্যানন্দ তার আস্বাদন ঘটায়। 
আবার এই ব্যঙ্গার্থের প্রতিষ্ঠা ঘটে কবি-উক্তির সুচাঁরু 


বক্রতায়। তাইতে। আচাৰ্য কুন্তক কাব্যোক্তির বক্রেতার: 
মধ্যে সকল কালের সকল শ্রেণীর কাব্যের প্রতিষ্ঠ। প্রত্যক্ষ ₹ 


করুলেন। বক্রোক্তি হ'ল কাব্যপ্রাণ। আচার্য 
ভামহ কধিত তত্ব সকল কালের দকল কবির কাব্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ৷ | 
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৫বিক্ধ্যবান্সিলীর আত্ম ছ শীল 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মেয়ে নিতান্ত 'আহা-মরি? না হলেও একেবারেই যে. বাতিল. 


করে দেওয়ার মত এমনও নয়। তবু কারুরই আর পছন্দ 
হয়ে উঠছে না শেষ পর্য্যন্ত, এক-একবার করে সবাই দেখে 
এল্নে । 
ছেলের বাপ-খুড়ো নেই, অভিভাবক ঠাকুরদাদ|| তিনি 
গিয়ে সবার আগে দেখে এক কথাতেই নাকচ করে দিলেন, 
একটু নৈরান্তের হানি হেসে বললেন, "একেবারেই অচল 1৮ 
ক্রমাগতই এই হচ্ছে, বিয়ে ত দ্বেওয়া চাই, অন্ুপমের 
ছোট বোন নিরুপমা বলল, “তুমি নাতির জন্তে একেবারে 


ডান'-কাট। পরী চাও দাদু, আমরা! ত রাজা-রাজড়ার ঘরে 


খুৰতে যেতে পারব নাঃ কি করে হয় বল ?” 


সনাতন গড়গড়া টানতে টানতে বললেন, “একেবারেই . 


মচল যে। তোমরাই না হয় দেখে এস ৷” 

“বেশ সেই কথাই থাক। আমাদের পছন্দ হলে হবে 
ত {---তোমার মতন সন্দেশ থেয়ে এসে বেইমানি করতে 
পারব না, তা কিন্তু বলে যাচ্ছি” 

“বেশ ত, যানা; 
ওপর ত বেইমানি করবি নে ।” 

“্থাব সন্দেশ ; শুনেছি মেয়ে তত খারাপ নয় ।৮ 

পাড়ার একজন বধীঁয়সীকে নিয়ে দেখে এল মেয়ে। 

তিনজনেই এসে উপরের বারান্দায় বসল, সনাতন 
তামাক খাচ্ছিলেন। 


হ্যা দাহ, মন্দ কি এমন? নাক, মুখ, চোখ, সবই. 


এক রকম আছে, গড়ন ভালই, বং...» 
“ও নাকে চলবে ?” 


১ = স্টকাটা আবার মুখে দিয়ে গম্তীরভাবে টানতে 
-খলাগলেন। একটু যে নিস্তব্ধতা গেল তাতে তিনজনের 
মধ্যেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি হ’ল । ওষুধ ধরেছে দেখে সটকাটা 
আবার মুখ থেকে সরিয়ে নিলেন সনাতন । 
“চলত ।---কিন্তু মুখটা একটু বেশী গোল নয় ?.১. 
নিরুপমা বলল, “ভালই ত; বেশ থোরালো, টাদপানা...* 
"একশবার স্বীকার করছি। ষষ্টীরও নয় একাদশীরও 
নয়, পুণিমার টাদ। সেই জন্তে ও নাক একটু বেশী থাদ। 
মনে হয় না?” 


দাদ! সন্দেশ খাওয়াচ্ছে না বলে তার " 


পাড়ার লোককেই সাক্ষী মানলেন- “ফুল বৌমা কি 
বলেন জিজ্ঞেদ কর ন1।” 

বষীয়সী আধা-ঘোমটার মধ্যে দিয়ে একটু শা 
বললেন, "যা, গোল মুখে একটু টানা নাকেই যেন 
খোলতাই-*. 

নিকুপমা ৰাধা দিয়ে বলল, “ন! দাদু, ওটুকুর জন্যে আর 
অমত কর না.. 

এটুকুই নয় নয়. খু*টিয়ে দেখতে গেলে..." 

“আর খু'টিয়ে দেখতে হবে না তোমায়। তুমি যেন কি 
দাহু ! নিজে সাত-তাড়াতাড়ি ম্যাটিক পাশ করেই বিয়ে 
করেছিলেন, এদিকে দাদা কলেজ ছাড়তে বসল, এখনও 
পছন্দই হচ্ছে - ” 

ম। আর বর্ষীয়নী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। চাওনি নিয়ে 
হয়ত একটা মিষ্টি ঠাট্টা মুখে এসেছিল, উচ্চারণ করতে না 
পেরে সনাতন শুধু একটা মিষ্টি হাসি ঠোটে করে তামাক 
খেয়ে যেতে লাগলেন। | 

নিরুপমা বলল, “বেশ, তাহলে এক কাঞ্জ কর বরং 
দাদার হাতেই ছেড়ে দ!ও...আর সবই ত ভালো।-_কুটুম- 
সাক্ষাৎ"**” 


"কেড়ে রেখেছি আমি 1” | 

"্ঠাট্র। নয়। দাদা দেখে আঙ্থুক . পছন্দ হয়, করুক 
বিয়ে, খাঁদ।কুচ্ছিৎ নিয়ে ভূগুক চির-জন্মট।-** 

উঠে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “দাদার 
ইচ্ছে আছে দাছু, বলছি আমি। দরজার পেছনে দীড়িয়ে 
শুনছিল, সবে গেল এই ।?? ূ 

অনুপম দেখে এসে বোনের মারফতই জানাল খুব 
অপছন্দ নয় তার। বিয়ের এখন ইচ্ছে নেই মোটেই, তবে 
ওরা চান ত দেখতে পারেন ওখানে । 

সনাতন বললেন, “তাই হবে তাহলে। তবে ডেকে 
আন্‌ একবার আমার সামনে । একটা কথা বলেছি, নেহাৎ 
হারব নাতির কাছে, একটা ফয়সালা অন্তত হয়ে যাক ।» 

এলে প্রশ্ন করলেন-_”ও নাকে চলে যাবে তোর চি 
তাহলে ?? 


“চলে যাওয়া-যাওয়ি মানে..: ”--একটু জপ 


২২" . 
আরম্ভ করল অন্ুপম--*বলছিলগাম ওকে--আর সব যদি 
ঠিক আছে মনে করিস তোবা...মানে, মুখটা ত অত গোল 
থাকবে না; গাল ঝরে গেলে নাকটা তখন আবার---১ 

"চোয়াল ছুটে! লক্ষ্য করেছিলি ?-- একটু ভারি নয়?” 

" বেশ একটু থতমত খেয়েই মুখ তুলে চাইল অনুপম ৷ 
ওষুধ ধরেছে দেখে আবার মুখ থেকে সটকাটা সরিয়ে নিলেন 
সনাতন, একটু ব্যঙ্গ হাদি হেসে বললেন, "না হয় -আধুনিকের 
চোখ নেই আমার এখন, এক সময় ত সেই চোখেই দেখেছি। 
গাল ঝরে গিয়ে যখন ছটো৷ চোয়ালের হাড় বেরিয়ে আসবে 
তখন...কান দুটো কি রকম কট দীড়া-দাড়া,তাও বোধ হয় 
অত লক্ষ্য করিস নি... 

বিক্ষারিত দৃষ্টিতে আতঙ্ক ভরে আসছিল, অনুপম বলল, 
“থাক, তাহলে ওখানে | 


একটু চিন্তিতভাবে আস্তে আস্তে.চলে গেল। ৷ নিরুপমা' 


মুখটা ভার করে একটু আক্রোশবশেই বলল, “কি যে 
পেয়েছ বাঙা-ঠাকুরমার মধ্যে দাত,চাও না যে একটি টুকটুকে 


নাত-বৌ এসে পাশে দাড়াক ৷ আমিও ছেড়ে দিলাম এবার 1৮, 


একেবারে উল্ট বলল । একটি টুকৃটুকে, নিখু'ৎ নাত- 
বৌ-ই চান সনাতন এবং এ-চাওয়ার সঙ্গে ত্র বিন্ধ্যবাসিনীর 
থানিকটা স্বও আছে।' সুরূপ! বলে কোন কালে খ্যাতি 
ছিল না বিন্ধ্যবাপিনীর। দাত, ঠোঁট, কপাল, চোখ সব 
নিয়ে রূপ তা বরাবরই প্রতিকূল সমালোচনাই পেয়ে এসেছে। 
শুধু চামড়াটা একটু কটা, তারই ওপর নির্ভর করে সনাতনের 
পিতা বধু করে এনেছিলেন তাকে । 

এই রূপ, তার ওপর গৃহিনী হিসাবে যত গুণই থাক, 


অত্যন্ত মুখরা স্ত্রীলোক । 
শৌথীন ভাল মানুষের মুখবা স্ত্রী হওয়া ভাল। শখের 
দিকটা বাইরে বাইরে বজায় থাকলেও ভেতরে যায় গুকিয়ে। 
সনাতন এখনও চুনোট-করা কালপেড়ে ধুতি আর গিলে- 
করা পাঞ্জাবী ব্যবহার করেন। কিন্ত ও পর্য্স্তই। রূপ 
" নিয়ে যে একটা খু'ত্খু'তুনি--এট! অনেক দিনই ভেশত। হয়ে 
. গেছে, রিদ্ধ্যবানিনীর মুখরতার জন্য । খুব যে মন্দ কাটল 
জীবনট! এমনও নয়। সদাই ভঙ্বে- ভয়ে থেকে বেশ এক 
ধরণের একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে তার .সঙ্গে ; জীবনকে 
নিরুপায় ভাবে গ্রহণ করবার, আহুসমর্পণের মধ্যে দিয়ে 
একটি হাস্ত-মণ্ডিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকবার ক্ষমতা 
অঞ্জন করে ভালভাবেই কাটিয়ে দিলেন জীবনটা । ওদিকে 
বিন্ধযবাসিনী যে মনে করেন চুনোট-করা ধুতি আর গিলে- 
করা পাঞ্জাবী তারই জন্তে---এতে তার মেজাজের পারাটা 
মাঝে মাঝে নামিয়ে এনে সব দিক দিয়ে সাহায্যই করে। 
বেশ চলে এনেছে এক রকম । - 


. প্রবাসী 


১৩৬৪ 


কি সারা জীবন ধরে যা! থেকে বঞ্চিত রইলেন, সুযোগ 
পেলে সেটা অত্যুত্র হয়েই দেয় দেখা । নিজের যা হ’ল না, 
জীবনের সায়ান্নে নাতিকে অবলমন. করে সেই সাধটি 
নিজেকে পূর্ণ করে তুলতে চায়। একটি একেবারে নিখুত 
সুন্দরী নাতবৌ আস্থুক এবার। ঘোরাফেরা করুক চারি- 
দিকে । রূপের আলোয় জীবনটা একবার নূতন ক্ল), 
বিকশিত হয়ে উঠুক বহস্তে-হাস্তে-পরিহাসে। 

নিখুঁত, তার সঙ্গে শান্ত, নত দৃষ্টি 

সনাতনের মনের মত হয়ে উঠছে না। - 

বিন্ধ্যবাসিনী দল পেয়ে মাসখানেক হ'ল তীর্থ পর্ধ্যটনে 
গেছেন। বাড়ী থেকে একাই গেছেন; মাঝে মাঝে যান। 
তীর্থ পর্যটনের শখটা বেশী করে সমাতনেরই হওয়া উচিত, 
কিন্ত কি রহস্তে বলা যায় না, মোটেই নেই । হয়ত পত্নী- 
বিরহিত বাড়ীটাই তার তাবৎ দিনের জন্য তীর্থ হয়ে ওঠে । 
একটু নিশ্চিন্ত মনেই নাতবৌ-এর সন্ধানে লেগে যান। 

. একদিন একটা টেলিগ্রাম এল, বিদ্ধ্যবাসিনী ফিরে 
আসছেন। ' নিক্ুপমার মেয়েটি বড় চোখে লেগেছে, এরই 
প্রতীক্ষায় ছিল, ফিরে এলে বিন্ধ্যবাসিনীকে ধরে বসল-- 
একবার দেখে আসতে হবে। ৃ 

একটু ধাক্কা থেতে হ'ল। সাধারণ নিষ্মটা. হচ্ছে_ 
বিন্ধ্যবাসিনী যে পথে যাবেন সনাতনেরও সেই পথ হলেও. 
সনাতন নিজের হতে কোন পথ ধরলেন, বি্ব্যবাদিনী ঠিক 
তার উণ্ট দিকে পা বাড়াবেন-_সনাতন যখন বাতিল 
করেছেন, বিদ্দ্যবাসিনীকে দলে টান! সহজ হুবে, এই ভেবেই 
তাব;কাছে এগুলো, কিন্তু হয়তে। সদ্য তীর্থ থেকে ফেরার 
জন্তই তিনি একেবারে উলটে গ্রেলেন। বললেন) “সে কি 
লো, বলিদ কি! উনি একটা মত দিয়েছেন, আর আমি 
এসে সেটা উলটে দেব একেবারে! চারপো! কলি তো 
হয় নি এখনও । 

স্বামীর কাছে অন্যোগও করলেন, অভিমতটা জানিয়ে 
বলজেন-_“বলে কি তোমার নাতনি ! বুড়ো বয়সে আমায়ও 
ওদের মত আধুনিক! ঠাওরালে - নাকি? পরিবার চললেন , 
আগে আগে, স্বামী চললেন পেছনে !* | | 

পঞ্চাশ বৎসরের সারা দ্াম্পত্যজীবনে এ ধরণের অমৃত- 
বর্ষণ হয় নি সনাতনের কর্ণে। একটু জিদ করেই বৃললেন, 
“যাও, দেখে এস, আবদার ধরেছে ছেলেমানুষ ।** ‘পছন্দ হ্য়, 
ঠিক করেই আসবে, তোমার পছন্দ ভুল হবে না তো ৷” 

বিন্ধ্যবাসিনী বিশ্বকে গালে আঙ ল চারটে চেপে ধরলেন, 
বললেন--“শোন কথা--সব শেয়ালের এক বা | ইনি 
আবার বলেন ঠিক করেই এস |” 
নিরুপমার দিকে চেয়ে বললেন, “নিয়ে যাচ্ছ, চল নিয়ে, . 


b 


বৈশাখ 


শবন্ধঃবাসনার আত্মদশন” 


২৪ 





কিন্তু যা হবার তা আগে সরি বলে রাখছি বাপু_-যা 


বেরিয়েছে এক মুখ থেকে, অন্য মুখে এসে তা ওলটাবে না, 
বেন্মা-বিষ্টু-মহেশ্বর এলেও না।” 
নিরুপম। নিক্ুৎসাহ কণ্ে বলল, "বেশ, চলোই তে 
তুমি।৮ 
তিন-বার সাগ্র-গোছ' করিয়ে দেখা হয়েছে, এবার কি 
-স্কঁভেবে নিরুপম! আর আগে থাকতে কিছু জানান না। একটা 
রিক্সা করে হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হ'ল। গিয়ে শুনল মেয়ে 
বাড়ি নেই, মামাতো ভাইয়ের উপনয়নে তিন-চার দিনের জন্য 
হঠাৎ চলে গেছে। 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে কিন্তু ওঁরা তখনই ছাড়লেন না। একই 
জাষগ। তবে ভিন্ন পাড়ায় খানিকটা দুরে দুরে বাস, তবু 
জানাশোনা আছে, থিয়েটার-সিনেমায় বা নিমন্ত্রণ দেখা-শোনা 
হয়, তারপর-পরিণাম যাই হোক, বিয়ের কথায় যাওয়া- 
আপাও হয়েছে খানিকটা । একটু বনে যেতেই হ*ল। . 
ওরা একটু তোয়াজ করবার সুযোগও পেলেন। পুত্রবধূ 
বাসনা মেয়েটি চালাক। তীর্থ থেকে ফিরেছেন, পা ধুয়ে 
দিল, তার পর তীর্থের গল্প শোনবার জন্যে মিলে ঘিরে- 
ঘুরে বসল। | 
"৯ হামানবিতস্তের ছ্যাঁচা পান এল, দোক্ত। এল, থানিকক্ষণ 
গল্প-স্বল্ন করে বিন্ধ্যবাসিনী বললেন_-“এবার যাই বাছা” 
গিনী আপশোষ করলেম--“পোড়া বরাত দেখ আমার | 
রাঙা খুড়ী এলেন, পছন্দ হ'তই মেয়েকে আমার, তা কপাল 
নিয়ে ঠিক এই সময়টায় মামার বাড়ি চলে যেতে হ’ল । কাল 


আর হবে না, দণ্ডীঘর থেকে বেরুবে.বিমল।, আমি পরগুই 


আনিয়ে নিচ্ছি রাউ।-খুঁড়িমা, পায়ের ধুলো দিতে হবে ।-*-” 

বাসনা বলল---“আর ঠাকুরঝিকেও আমাদের পায়ের 
ডগায় একটু জায়গা দিতে হবে রাঙা-ঠাকুরমা, আমরা ছাড়ছি 
না। পছন্দ আপনার হবেই।” 

একটু রূঢ় শোনালেও বিস্ব্যবাসিনী খানিকটা! হাতে 
রাখলেনই--“এখানেই তো একটু ভয় ছিি। কি করে 
কথা দিই বল । তিন তিন বার দেখা হয়ে গেল--মায় 
কত্তা পধ্যন্ত এলেন--তবে আসব বৈকি একবার ৷” 

ঠোট টিপে একটু কুঠ্িতভাবে হানল বাসনা, বলল, 
দ্যুখে আটকায়, সতী-লক্ষ্মীার সামনে এক হিসেবে পতি- 
নিন্দের মতনই শোনায় তো।.**তবু আমার যখন বলবার 
সম্বন্ধ বলতে ছাড়ি কেন--দাদুর আর আমাদের সে পছন্দ 
নেই রাঙা-ঠাকুমা ; এক সময় যা ছিল.**, 

এক হাতে ভর দিয়ে ভারী শরীরটা তুলতে গিয়ে একটু: 
থমকে গেলেন বিন্ধ্যবাপিনী, প্রশ্ন করলেন--*“এক সময় 
মানে ?” | 


"এক সময় মানে--যখন তোমার গিয়ে আপনাকে পছন্দ 
করে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন ।” 

হাতটা আলগ। হয়ে যেতে ভারী দেহটা যেটুকু উঠেছিল: 
আবার নেমে গেল, পানভরা গালে এক গাল হেসে বললেন, 
"শোন কথা আদ্যিকা্গের বদ্যি-বুড়ীর বৌমা | রাঙা-খুঁড়ীকে 
যখন নিয়ে এল, তথন উনি যে কোথায় 1” 

“জন্মাইনি-ই যেন, তা বলে জানতে নেই ?” 

_ শাশুড়ীর দিকে একটু আড়ে চেয়ে বলল, “মা ছুঃখু 
করছিলেন না ?---করছিলে না ছুঃখু তুমি মা_কত্তা কেন 
যে আমার মেয়েকে পছন্দ করলেন না! একেবারে .ছেলে- 
বেলায়, কনে বৌটি সেজে যখন এলেন বাডা-খুড়ীমা৷ তখন 
অবিষ্তঠি দেখি নি, তবে বয়েসকালে ত দেখেছি, আমার ছন্দা 
ঠিক এ রকমটি হয়ে উঠছে-_এ নাক, ও চোখ, এ সাজানো 
দাত, ও কপাল...» . 

বিন্ধযবানিনী ৫ বেশ গা এলিয়েই হেসে উর তাতে 
গুটিকয়েক দাত যা মাড়ির এধার-ওধার ছড়িয়ে আছে বেশ 
ভালভাবে আত্মপ্রকাশ করে উঠল, বললেন, দ্হ্য। বৌমা, 
তোমাদের শাপ্তড়ী-বৌয়ে এই সব হয় ?-- 


চালটা ধরুতে পারলেও একটু জা গিয়েই গির়ী 
একটু আমতা আমতা করে গুছিয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, বিন্ধা- 
বাসিনী হাসতে হাসতেই বললেন, “এ ঠিক তোর বানিয়ে 
বানিয়ে বলা নাতবৌ-_কোথায় নাক, কোথায় চোখ তার 
ঠিক নেই, দাত ত-একে একে সব গন্তে গেছে... 

বাসন! গালে হাত দিয়ে আবার শাশুড়ী দিকে চাইল, 
বলল, “ওম! কোথায় যাব! বাঙা-ঠাকুরমা বলেন বানিয়ে 
বলছি |...বল নি তুমি আমায় মা 1” -. 

. গিন্নী একটু লঙ্জিতভাবে হেসে বললেন, “মিথ্যে ত 

বলি নি, যা দেখেছি বলেছি-।” 

বাসনা এগিয়ে বলল, “আর সে যুখ-চোথ না হয় দেখি 
নি আমি, কিন্তু চুল ত এখনও সাক্ষী দিচ্ছে! সে জিনিস 
এখন অবিষ্তি নেই, থাকবার কথাও নয়, তবে মা যে বল- 


ছিলেন--সে কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুলের ঢাল, পিঠ 
. ঢেকে হাটুর নিচে গিয়ে পড়েছে.*-এখনও ত তার সাক্ষী 


রয়েছে বাডা-ঠাকুরমা-*ঠাকুরঝিরও নাকি এ রকম তাই মা 
বলছিলেন - 


হাপিতে আরও এলিয়ে পড়তে পড়তে বিন্ধ্যবাসিনী 
বললেন, "তুই থাম নাতবৌ ,.. যা দিকিন বরং খানিকটা 
পান ছেঁচে নিয়ে আয়--তোরই সাজা__যেমন হাসতে 
হাসতে পানগুলো গিলিয়ে দিলি ।* .কি মেয়ে বাবা! কপাল- 
গুণে একট! ঝগড়াটে কাকে ধরে নিয়ে এসে সারা জীবন 
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ভুগল মানুষটা ।__-মুখের ঝণজে পাড়ার লোকে টে'কতে 
পারে না--বলে কিন! এত রূপ; তত রূপ 1:+* 

পানের জন্তে ভাড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল বাসনা, 
ঘাড়টা ঘুরিয়ে মুখ টিপে হেসে টিগ্ননী করল-_“কার মুখের 
ঝাঁজ কার কাছে মিষ্টি খুব জানা আছে” 

ভেতরে চলে গেল । 

আসবার সময় নিরুপমার সঙ্গে একটু টেপা হাসির 
বিনিময় হয়ে গেল বাদনার। বাকিট। সে-ই এগিয়ে নিয়ে 
গেল। 

বাড়ী এসে বলল, ““রাঙা-্ঠাকুরমা, এস তোমার চুলটি 
আঁচড়ে দিই একটু। তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে কি যে অবস্থা 
হয়েছে 1৮ 

. বিশ্ধ্যবাদিনী একটু সলজ্জকণ্ঠেই বললেন, “দিবি? না 

হয়দে। আবচুঙগ!. কগাছাই বা আছে...* 

“চুপ কর তুমি। তোমার এ বয়েসে এর সিকি ভাগ 
থাকলেও আমরা বর্ভে যাব। এ ত সব রয়েছেন--রাধ্েদের 
সেজজগিয়ী, ওপাড়ার কুন্দগিনী--পরিদধার হয়ে এল মাথা, 
অথচ তোমার চেয়ে কত ছোট 1... 

বিকালে গ! ধোয়ার সময় নাঃ সাবানটা চেয়ে 
নিলেন। বিন্ধ্যবাপিনী বললেন, "তীথে তীথে ঘুরে এ যেন 
চিমটি কাটলে গায়ে ময়লা উঠছে, বেশী গ্ধ-ওলা সাবান নয় 


ত তোর 'আবার ?” রি 
তীর্থের কাপড়-চোপড় কাচতে ers জন্যে সরিয়ে 
বেখে একটি পাটভাঙা শাড়ী পরলেন । 


সনাতন যখন বেড়িয়ে টেরিয়ে ফিরলেন সন্ধ্যার পর, 
বিন্ধ্যবাসিনী তখন ওপরে নিজেদের ঘরে এটা-ওটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছেন! সনাতন বললেন, “এই যে তোমার 
কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম--দেখে এলে মেয়ে? কেমন ?* 

বিদ্ধ্যবাপিনী একটু সামনে এগিয়ে আসতে, একটু দেখে 
নিয়ে হেসেই বললেন, “লক্ষণ ত নাতবৌ. নিয়ে আমবার 
- মতনই দেখছি; কিন্তু... j 

বিন্ধ্যবাসিনী গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, *কিস্ত টি 
নয়। মেয়ে অবিস্তি দেখি নি এখনও, তবে এক রকম কথা 
দিয়ে এসেছি আমি 1৮ - 

সনাতন, বিশেষ করে বোধ হয় রাজ আগের কথাটা 





সর্ট ই 


ao. 





পাটি 





ভেবে এত বিস্মিত হয়ে উঠলেন যে পরিণামের কথা ভুলে 
একটু বিরক্তিই ফুটে উঠল মুখে-বললেন, “সে কি! 
এ যে...” 

“আজ্ঞে হ্যা, তাই। আপত্তি আছে? হ্যে । পট 
করে না হয় বলেই দাও, দেখি ।* 

কোমরের ছ'দিকে দুটো মুঠো গিয়ে উঠল 'একটু নরম 
হয়ে এলেন সনাতন, তবু তর্কটা ছাড়লেন না, একটু স্তিমিত 
কণ্ঠেই বললেন, “তখন তুমিই বললে যে--আমার যা মত...” 

“আমি মিথ্যেবাদী, কথা ঠিক রাখি না-আর কিছু 
বলবে? কিন্তু যা-তা করে একটা কথা গেরস্তকে যে বলে 
দাও-_মেয়ে যখন কুচ্ছিৎ নয়...” | 

“কিন্ত তুমি ত বলছ দেখোই নি এখনও'। ন! দেখেই 
কথা দিয়ে আসা ।* : : 

" মুঠোয় কোমর ছুটে! ঢেপে একটু দুলে দুলেই বললেন 
বিন্ধ্যবাপিনী, “কেউ দেখেও দেখতে পায় না, কেউ আবার 
না দেখেও দেখতে পায়, বুঝলে ! এও তাই হয়েছে। টশ্যাস 
টশ্যান করলে কি হবে?” 

দোরের কাছে গিয়ে গলা বাড়িয়ে ছুধারে একটু দেখে 
নিয়ে এসে আবার সেইভাবে দাড়িয়ে বললেন, “বলছিলাম 
এও তাই হয়েছে । একবার চোখ মেলে ভাল কবে দেখ 
দিকিন-আমি কি কুচ্ছিৎ? পঞ্চাশট। বছর ত ভোগালে ।” 

কোমরের ওপরের দিকট! বাড়িয়ে ধরলেন। সনাতন 
এতট! বিষু হয়ে গেছেন যে হাত ছুটে] পড়ল উঠে, চোখ 
বড় বড় করে বললেন, “দেখ কাণ্ড! এর সঙ্গে তোমার 
কুণ্রী-সুগ্রী হওয়ার কথা কি আছে, তুমি.-.বলতে গেলে...” 

“আছে কথা । যে দেখার চোখ হারিয়েছে তার অত 
মাতব্বরি করতে হবে না। আমি এক রকম বলেই এসেছি, 
এথানেই দিতে হবে বিয়ে । এই শেষ বলে দিলাম ।” 


পরের দিন সনাতন নিজেই বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
পাকা কথ দিয়ে এলেন, বললেন, “গিশ্নী দেখেন নি এখনও 
- তার জন্যেই ত এতদিন অপেক্ষা করছিলাম-- আপত্তি *. 
করছিলেন বটে, তা আমি জোর করে বললাম আমি নিজে = | 
ত দেখেছি_এ মেয়েই দিব্যি হবে।” 


শঙ্কর-ছর্শনে “ঈশ্বর” 
ডক্টর প্রীরমা চৌধুরী 


পর্ব সংখ্যায় বলা হয়েছে যে, ব্যবহারিক দিক থেকে, অর্থাৎ 


ব্ৰহ্মজ্ঞানোদয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত, জগৎ সত্য, অর্থাৎ সৃষ্টি-কর্ম ও . 


স্ৃষ্ট-কার্য জগৎ উভয়ই সত্য । কিন্তু স্থষ্টি ও সুষ্ট-কাৰ্য স্বীকার 
করলে, স্রষ্টা বা স্থষ্টিকর্তাও অত্যাবন্তক | এই সৃষ্টিকর্তার 
নামএঈশ্বর।» এরূপে, ব্রহ্ম খন জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়- 
কর্তান্ূপে পরিগণিত হন, তখনই তাকে 'ঈশ্বর' বলা হয়। 
অবশ্য পারমাথিক দিক্‌ থেকে, স্থষ্টিও নেই, স্থষ্ট জীবজগৎও 
নেই, সেন্ট শ্রষ্টার কোনো প্রশ্নও নেই। সেই দিক্‌ থেকে, 
ব্ৰহ্ম নিবিশেধ, নিগুণ, নিজ্কিপ্, নিবিকার--এক ও অদ্বিতীয় 
তত্ব, জীবজগতের শ্রষ্টাও নন, পরিণামীও নন। কিন্ত 
ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে, ব্রহ্ম তার মায়াশক্তির সাহায্যে 
মিথ্যা জীব্গতের যেন সুষ্টি করেন বলে প্রতীয়মান হয়। 
এরূপে, পারমাধিক দৃষ্টিতে, ব্রহ্ম মায়াশক্তিবিশিষ্টও নন, 
টাও নন ; শুদ্ধ নিক্ছিপ্ন ও অপরিণামী ; কিন্তু ব্যবহারিক 
দৃষ্টিতে ব্ৰহ্ম মায়াশক্তি বিশিষ্ট, অষ্টা, সক্রিয়, পরিণামী বা 
জগতের অভিন্ন ও উপাদান কারণ, এবং এই রূপেই তিনি 
“ঈশ্বর” । | 

শঙ্কর এস্থলে মায়াবী বা এন্দ্রজালিকের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। 
(ব্ৰহ্মস্থত্ৰ ভাষ্য ১৷১৷১৭ ) 

তিনি বলেছেন ঃ 

“এক এব পরমেশ্বর কুটস্থনিত্যো বিজ্ঞানধাতুববিদ্ায় 
মায়য়া মায়াবিব্দনেকধা বিভাব্যতে, নান্তো বিজ্ঞান- 
ধাতুরস্তীতি ৷” (ত্রন্ধস্থত্র-ভাষ্য ১৩1১৯ )। 

অর্থাৎ পরমেশ্বর এক, কুটস্থ নিত্য বিজ্ঞানস্বরূপ ৷ কিন্ত 
অবিদ্যা বা মায়ার দ্বারা তিনি মায়াবীর ন্যায় বহুরূপে 
প্রতিভাত হন-__তিনি ব্যতীত অন্ত কোনো বিজ্ঞান বা তত্ব 
নেই। 
২. “পরমাত্মনন্ত স্বরূপ-ব্যাপাশ্রয়মৌদাসীন্ঘং 
শ্রয়ঞ্চ প্রবর্তক ত্বমত্যন্তাতি শ্রুঃ ।* 

অর্থাৎ, পরমাত্ম স্বরূপতঃ উদাসীন, অকর্তা, অপ্রবর্তক ; 
কিন্তু মান়্াবিশিষ্টরূপে কর্তা ও প্রবর্তক । 


মায়াব্যাপা- 


নিপুণ মায়াবী বা এন্দ্রজালিক তার মায়া বা ইন্দরজাল- 


শক্তির প্রভাবে বংশদণ্ড, রজ্জু প্রভৃতির সাহায্যে আকাশ- 
চারী পুরুষ স্থষ্টি করে’ দর্শকবুন্দকে মোহগ্রস্ত বা প্রতারিত 
করেন। অধিকাংশ দর্শকই এক্ষেত্রে সেই আকাশচাবী 


(ব্রদ্দহব্র-তাষ্য ২-২-৭ ) : 


পুরুষকে সত্যবস্তরূপেই গ্রহণ করেন। দেজন্ত তাদের নিকট 
মায়াবী বা পন্দ্রজালিক শ্রষ্টারূপেই বোধ হয়_ অর্থাৎ, 
তীরা মনে করেন যে, সেই মায়াবী বা এন্দরদালিক সত্যই 
তীর অপুর্ব স্থষ্টিশক্তি দ্বারা একটি আকাশচারী পুরুষ সৃষ্টি 
করছেন। এরূপে, মায়াবীর মায়ায় মোহগ্রস্ত হ’য়ে তারা 
মায়াবীকে এরূপ আকাশচারী পুরুষোৎপাদ্দিকা শক্তির 


অধিকারী বা মায়াশক্তিমান এবং : এরূপ পুরুষের অ্টারূপেই 
গ্রহণ করেন। 


অপরপক্ষে, দর্শকবৃন্দের মধ্যে যে স্বল্পদংখ্যক অধিকতর 
বুদ্ধিমান দর্শক মায়াবীর মায়াপ্রভাবে বিমোহিত হন না, 
তারা বংশ, রজ্জু প্রভৃতিকে বংশ-দণ্ড বজ্ছু প্রভৃতি রূপেই 
দেখেন, আকাশচারা পুরুষরূপে নয় । সেছন্ঠ তাদের নিকট 
আকাশচারী পুরুষ সত্য বস্ত নয়, মিথ্যা ; মায়াবী পুরুষোৎ- 
পাদ্দিকাশক্তির অধিকারী বা মায়াশক্তিমানও নন, স্রষ্টাও 
নন-_-যেহেতু তাদের নিকট এক্ষেত্রে কোনো বস্তই প্রকুত- 
কলে স্থই হয় নি। এরপে, তাদের নিকট, মায়াবীর 
মায়, সম্পূ্ণরূপেই ব্যর্থ । 

একই ভাবে, ব্রহ্ও মায়াশক্তির সাহায্যে যেন প্র মিথ্যা 
বিশ্ব প্ৰপঞ্চ সৃষ্টি করছেন। যে সকল অজ্ঞানী ও বদ্ধ ব্যক্তি 
জগৎকে সত্যবস্তরূপেই গ্রহণ করেন, তাদের নিকট ব্রহ্ম 
মায়াশক্তিবিশিষ্ট জগত্অষ্টা। এই হ'ল ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গি । 
কিন্ত যে সকল জ্ঞানী ও মুক্ত ব্যক্তি জগৎকে মিথ্যারপেই 
উপলব্ধি করেন, তাদের নিকট স্বভাবতই ব্রহ্ম মায়াশক্তি- 
বিশিষ্টও নন, জগত্অষ্টাও নন। এই হ’ল পারমাধিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গি। এরূপে, ব্যবহারিক স্তরেই মায়ারপ শক্তি বা উপাধি- 
বিশিষ্ট ব্ৰহ্মই হলেন ঈশ্বর ৷ 

“ঈশ্বরস্ত তু সর্বজ্ঞত্বা্ সর্বশক্তিমত্বাৎ মহামায়ত্বাচ্চ 
প্রবৃত্তপ্রবৃভী ন বিরুধ্যেত ॥ (ব্রহ্মহুত্র-ভাষ্য ২-২-৪ ) 

অর্থাৎ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও মহামায়াবিশিষ্ট বলে, 
তার প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, বা ঈশ্বর কর্তৃক সুষ্টি ও লয় সম্পূর্ণ- 
রূপে স্ঠায়পঙ্গত । j 

ব্ৰহ্মম্থত্ৰের “জন্মাদান্ত যত?” ( ১৷১৷২ )--এই প্রধ্যাত 
দ্বিতীয় স্থত্রটি শঙ্কর এই ব্যবহারিক দিক থেকেই ব্যাখ্যা 
করেছেন। এ স্থলে প্রথম সুত্র “মথাতে| ব্রদ্ধজিজ্ঞাসা* 
(ব্ৰহ্মম্থত্ৰ ১৷১৷১ )-এব পরে স্ব্ভাবতঃই প্রশ্ন উঠে? ব্রহ্ম 
কে? এরই উত্তরে দ্বিতীয় সুত্রে সুত্রকার বলছেন $ 


গু 
Ld 


১৩. 


গরবাদী 


১৩৬৫ 





তিনিই হলেন ব্রহ্ম যিনি বিশ্বব্হ্মাণ্ডের স্ৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের 
একমাত্র কারণ। শঙ্করের মতানুসারে অবশ্য এই ব্রহ্ম 
প্টীশ্বরুই” মাত্র । 

"সেজন্য, পারমাথিক ও ব্যবহারিক--এই উভয় দিক 
থেকে ব্রহ্মেরও ছুটি বিভিন্ন দিক বা রূপের বিষয় শঙ্কর 
উল্লেখ করেছেন। যেমন, তিনি একস্থানে বলছেন ঃ' 

উচ্যতে-_দ্বিরূপং হি ব্রদ্মারগম্যতে ; নাম-রূপ-বিকার- 
ভেদোপাধি-বিশিষ্টং, তদ্‌ বিপরীতঞ্চ সর্বোপাধি-বিবজিতম্‌ । 
“ইতি চৈবং সহম্রশো বিদ্যাবিদ্যাবিষয়ভেদেন ব্রহ্মণো 
দ্বিরপতাং দর্শয়স্তি বাক্যানি।” (ত্রন্গস্থত্র-ভাষ্য ১১১১) 

অর্থাৎ, শ্রুতিতে দ্বিরূপ ব্রন্মেব বিষয় উল্লিখিত আছে, 
নামরূপ-বিকার ও ভেদরূপ উপাধিবিশিষ্ট ও সর্ধোপাধি- 
বিবজিত। প্রথম শ্রেনীর শ্রুতিবাক্যসমূহ অবিদ্যামুলক, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রুতিবা ক্যপমূহ বিদ্যামুলক _উভ্তয়ের মধ্যে 
এই প্ৰভেদ । 

এরূপে, শঞ্চরের মতে ব্রহ্ম দ্বিবিধ ঃ 
সগুণ বা ঈশ্বর । 

নিগুণ ব্ৰহ্ম বা! পরব্রদ্ষের বিষয় কয়েকটা পূর্ব সংখ্যার 
(আষাঢ়--আশ্বিন ১৩৬৪) বিশদভাবে বলা হয়েছে। তিনিই 
একমাত্র পারমাধিক সত্তা, এবং তিনি ব্যতীত দ্বিতীয় তত্ব 
আর কিছুই নেই-স্থষ্টি নেই, স্রষ্টা নেই, স্ষ্ট জীবজগৎ 
নেই। সেজন্ত তথাকথিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তত্ব জীব ও 
জগৎ, ত্রদ্ধ থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন, অর্থাৎ তারা উভয়েই 
মিথ্যামাত্র । 

সগুণ ব্ৰহ্ম বা ঈশ্বর পরব্রন্মের ব্যবহারিক রূপ।, তিনি 
জগতের স্ষ্টি-স্থিতি-লয়কর্তা, জগতের অভিন্ন নিমিত্ত ও 
উপাদান কারণ, জীব ও জগৎ তার কার্য, পরিণাম, অংশ। 
এরূপে, এই দিক থেকে, 'একততববাদের স্থলে ব্রিততৃববাদই 
গ্রহণীয় ? ঈশ্বর, জীব, জগৎ--এই তিনটি সমসত্য, সমনিত্য 
তত্ব । সেজন্য এই দিক থেকে বিবর্তবাদের স্থলে পরিণাম- 
বাদই শ্বীকুত। ঈশ্বর সগুণ_-অনস্ত কল্যাণগুণমণ্ডিত ও 
" হেয়গুণবজিত ; সবিশেষ বা স্বগতভেদবান-_-জীব-জগৎ তার 
স্বগতভেদ ; সক্রিয় সৃষ্টি ও যুক্তি তার প্রধান. কার্য; 
পরিণামী-_বিশ্ব-প্রপঞ্চে পরিণত হয়েও অবিকারী ;. জীব 
জগতের সঙ্গে ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধে আবদ্ধ, জীবের চিরোপাস্ত 
দেবতা । এক কথায়, সাধারণ ধর্মতত্বের দিক থেকে, 
ঈশ্বরকে যে সকল-গুণ ও শক্তিবিমণ্ডিত রূপে গ্রহণ করা 
হয়, ব্যবহারিক স্তরে ঈশ্বরও বদ্ধজীবের নিকট সেই সকল 
গুণ ও শক্তিবিশিষ্টরূপেই প্রতিভাত হন। সেজন্য শঙ্করের 
পগুণত্রহ্ম বা ঈশ্বরের সঙ্গে রামানুজ-নিন্বার্কের পরব্রহ্মের 
কোনোরূপ ভেদ নেই । | 


নিগুণ বা পরব্রহ্ধ, 


শ্রুতিতে অবশ্য সগুণ-নিগুণ উভয় প্রকারের বাক্যই 
পাওয়া যায়। সে ক্ষেত্রে, সগুণ-বাক্যসমূহ অবিদ্যামুলক বা 
ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে প্রামাণিক ; নিগুণ-বাঁক্যসমুহ বিদ্যা- 
মুলক বা পারমাধিক দিক্‌ থেকে প্রামাণিক । 

সেজন্, ব্রন্মসথত্র-ভাত্যের চতুর্থ অধ্যায়ে শঙ্কর বলেছেন-_ 

“কিং ঘে ব্রন্মণী--পরমপরঞ্চেতি। বাং দ্বে।” উর 
ভাষ্য ৪-৩-১৪) Y 

অর্থাৎ, সত্যই কি ব্রঙ্গ পর ও অপর ভেছে দ্বিবিধ ? হ্যা, 
সত্যই তাই । 

এরূপ দ্বিবিধ ব্রন্ধের লক্ষণ নির্দেশ করে শঙ্কর বলেছেন 
যে, শ্রুতিতে যে যে স্থলে অবিগ্তাকৃত, নামরূপাদি প্রমুখ 
বিশেষ বা ভেদ নিষেধ কর! হয়েছে এবং “অস্থুল” প্রভৃতি 
বিশেষণ দ্বারা নঞ্্থক ভাবে নিষেধমুখে ব্রঙ্ষকে প্রতিপাদন . 
করা হয়েছে, সেই সেই স্থলে পরব্রঙ্গকেই প্রপঞ্চিত কর! 
হয়েছে। অপর পক্ষে, যে যে স্থলে উপাসনার্থ ‘মনোময়’ 
প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা সদর্থক ভাবে ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করা 
হয়েছে, সেই সেই স্থলে বিনা প্রপঞ্চিত করা 


, হয়েছে। 


কিন্তু, বলাই বাহুল্য যে, এই ভাবে দ্বিবিধ ব্রহ্ম শানে 
প্রপঞ্চিত হলেও, প্রকৃতপক্ষে বর্ম এক ও অদ্বিতীয়, অভিন্ন। . 

পনন্বেবং সত্য দ্বিতীয্-শ্রুতিক্রপরুধ্যেত” ন, অবিগ্ভা-কৃত- 
নাম-রূপোপাধিকতয়া পরিহ্বতত্বাৎ। (ব্রহ্মস্থত্র-ভাষ্য ৪-৩-১৪)। 

অর্থাৎ অপর-ব্রহ্ম সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর অবিগ্াকৃত-নাম- 
রূপাদি উপাধি দ্বারাই সৃষ্ট, সেজন্য মিথ্যা । অতএব, পরএক্ 
বা নিগুণব্রদ্দই একমাত্র সত্য । 

এরপে, ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে, ঈশ্বরকে সত্য বলে 
বোধ হলেও, পারমাথিক দিক্‌ থেকে সৃষ্ট জগৎ-প্রপঞ্চের ন্যায় 
অষ্টা ঈশ্বরও বাধিত হয়ে যান, অর্থাৎ তিনিও সমভাবে মিথ্যা 
মায়া মাত্র । শঙ্কর বলেছেন 

“অবিদ্থাত্বক-নামরূপবীজ-ব্যাকরণাপেক্ষত্বাৎ সর্বজন ** 
সৰ্বজ্ঞন্তেশ্বরস্তাত্মভূতে ইবাবিদ্যাকল্পিতে নামরূপে তত্বান্তত্বা- 
ভ্যামনির্বচনীয়ে সংসার-প্রপঞ্চ-বীজতৃতে সর্বজ্ঞন্তেশবরন্ত মায়া 
শক্তি? প্রকৃতিরিতি চ শ্রতিস্থত্যোরভিলপ্যেতে, তাভ্যামন্তঃ 4. 
সর্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ| *** এবমবিগ্ভাকৃত-নামরূপোপাধ্যন্থরোধীশ্বরো! 
ভবতি--ব্যোমেব ঘটকরকাছ্যপাধ্যন্থবরোধি। স চ স্বাত্ব- 
ভূতানেব ঘটাকাশস্থানীয়ানবিদ্যা-প্রত্যুপস্থাপিত-নামরূপ-কুত- 
কার্য-করণ-সঙ্ঘাতান্থরোধিনে। জীবাখ্যান্‌ বিজ্ঞানাত্মনঃ প্রতীষ্টে 
ব্যবহার-বিষয়ে। তর্দেবমবিদ্যাত্মকোপাধি-পরিচ্ছেদদাপেক্ষ- 
মেবেশ্বরস্তেশ্বরত্বং সর্ববজ্ঞত্বং সর্বশক্তিত্ব্ ন পরমার্থতো 


বদয়াপান্তপরধোপাধিত্বরূপে আত্মনীশিত্ীশিত বা সর্বজ্ত্বাদি- 


বৈশাখ 


শঙ্করদর্শনে “ঈশ্বর” 


২৭ 





ব্যবহারঃ উপপঘ্যতে ৷ এবং পরমার্থাবস্থায়াং সর্বব্যবহারাভাবং 

' বস্তি বেদাস্তাঃ।৮ (ব্ৰন্মনুত্ৰ-ভাষ্য ২-১-১৪ ) 
এই অংশে, শঙ্কর সুন্দর ভাবে “ব্রহ্ম* ও “ঈখরের*” ভেদ, 
ব্যাখ্যা করেছেন। ঈশ্বরকে 'সর্ধজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান” বলা হয়। 
তার অর্থ হ'ল এই যে, ভার মধ্যে অবিদ্যাত্মক যে নামরূপ 
বা জড় জগতের মুলত্বরূপ' অচিৎশক্তি নিহিত হয়ে 
ছে, তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্ধশক্তিমানরূপে তাকে অভিব্যক্ত 


করেন। এই অবিদ্যাকল্পিত অচিৎশক্তিই মায়া’, ‘প্রকৃতি’ ' 


প্রভৃতি নামে শ্রুতি-স্থতিতে অভিহিত হয়েছে, এবং স্থষ্টি- 
কত্তারপে, সৃষ্টির পরে, . ঈশ্বর সৃষ্ট-জগৎ-প্রপঞ্চ থেকে ভিন্নও 


হয়ে “যান। এরূপে, অবিদ্যাকৃতনামরূপ বা জড়জগত্রূপ' 
উপাধিবিশিষ্ট হয়েই “ক্রহ্ম*হুন “ঈশ্বর”,যেরূপ ঘটাদি উপাধি- 


বিশিষ্ট হয়েই ‘আকাশ’ হয় “ঘটাকাশ?। এই ঘটাকাশাদি- 
স্থানীয়, স্বাত্মস্বরূপ, অবিদ্যাপ্রত্যুপস্থাপিত নামরূপ বা জড় 
অচিৎ থেকে উৎপন্ন দেহেন্দ্রিয়াদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হয়ে 
জীবাত্বা যখন জন্ম পরিগ্রহ করে স্বকর্মান্ুদারে, তখন 
ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে, সাধারণ জীবনের দিক থেকে, 
“ঈশ্বরই* তাকে পরিচালিত করেন। এই দিক থেকেই 
একনি বিশ্বের অষ্ট ও জীবের অন্তর্যামী। 


সুতরাং ‘অবিদ্যা’রূপ উপাধির দ্বারা পরিচ্ছন্ন হয়েই. 


( যেমন, ঘটরূপ উপাধি দ্বারা ঘটাকাশ পরিচ্ছন্ন বা মহাকাশ 
থেকে তথাকথিত ভাবে পৃথক হয়ে যায়) ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব, 
সর্বজ্ত, সর্বশক্তিত্ব। কিন্তু, পারমাথিক দিক থেকে বিদ্যা 
দ্বার! সর্বোপাধি বিরহিত অবস্থান ঈশ্বরও নিয়ন্তা নন, জীব- 
জগৎও নিয়ম্য নয়, যে হেতু সেই দিক থেকে এক পরব্রহ্মই 
কেবল আছেন 3 সর্বজ্ঞও নন, জ্ঞানস্বরূপই মাত্র । সেজন্য, 
বেদান্তের মতে, পারমাথিক দিক থেকে স্ষ্টি-অষ্ট -সুষ্টাদি 
ব্যবহার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। 


"সংদারো ন তু পর্মার্থতোহস্তীত্যসকুদবোচাম 1” ( ব্রন্ম-- 


সুত্র-ভাষ্য ২১।২২ শঙ্কর ) 

শঙ্কর বারংবার এই ভাবে বলেছেন যে, সংসার পারমাধিক 
তত্ব বা সত্য নয় । সেজন্য জগৎ কতৃ'ত্বাদি বরহ্মের “স্বরূপ- 
লক্ষণ” নয়, প্তটস্থ-লক্ষণ” মাত্র । অর্থাৎ, এই সকল গুণ 


্রন্ষের স্বরূপ নির্দেশ করে না--যেহেতু তার! ব্যবহারিক 


ৃষ্টিভঙ্গিজাত, মিথ্যা গুণই মাত্র । “সচ্চিদানন্দই” ব্ৰন্মের 
স্বরূপ-লক্ষণ। এ 

শঙ্কর ঈশ্বর-বিষয়ে উল্লেখকালে বারংবার “অবিদ্যামূলক 
উপাধি’ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করেছেন এই জন্য যে, জীব 
ও জগৎ যেরূপ অবিদ্যামুলক উপাধিজাত, ঈশ্বরও ঠিক তাই। 
সেজন্ত ব্যবহারিক স্তরের জিততৃঃ ঈশ্বর, জীব, জগৎ সম- 


ভাবে নিঃশেষে বিপীন হয়ে যান পারমাধিক স্তরের "এক" 
মেবাদ্বিতীগ্নম্” ব্ৰহ্ষে ৷ 


ধৰ্মরাজাধ্ববীন্দ্র-কৃত “বেদাস্ত-পরিভাষা* ব্রদ্ের এক্নপ 
দ্ত্বব্ূপ-সক্ষণ” ও “তটস্থ-দক্ষণের” সুন্দর সংজ্ঞ। দান করে 


বলছেন ঃ 


তত্র লক্ষণং দ্বিবিধং, শ্বরূপ-লক্ষণং তটস্থ-লক্ষণঞ্চেতি । 
তত্র স্বরূপমেব লক্ষণং শ্বরূপ-লক্ষণং, যথা ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম’ ইত্যত্র সত্যত্বাদিকং স্বরূপ-লক্ষণমৃ।*" তটস্থ-লক্ষণং নাম 
যাবল্লক্ষ্যকালম্‌ অনবস্থিতত্বে সতি যদ্ধ্যবর্তকং তদেব ।,** 
জগজ্জন্মাদি-কারণম্‌ 1? ( সপ্তম পরিচ্ছেদ ) 

অর্থাৎ, লক্ষণ দ্বিবিধ £ স্বরূপ-লক্ষণ ও তটস্থ-লক্ষণ। স্বয়ং 
স্বরূপকেই লক্ষণরূপে গ্রহণ করলে, তা” হয় “ঘ্বরপ-লক্ষণ ।* 
এ স্থলে প্রকৃতপক্ষে স্বরূপ ও লক্ষণ অভিন্ন, বিশেষ্য-বিশেষণ, 
ধমি-ধর্ম ভেদ তাদের মধ্যে নেই। তা সত্তেও বুঝবার 
সুবিধার ভন্ত, এরূপ ভেদেের কল্পনা করেই বলা হয় যে, “এই 


লক্ষণটি ও বন্তর স্বরূপ-লক্ষণ ৷? যথা, ‘সত্যত্ব, জ্ঞান” 


‘অনস্তত্ব’ প্রভৃতি ব্রন্দের স্বরূপ-লক্ষণ। ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, 


" জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ বলেই, সত্যত্ব, জ্ঞান ও অনস্তত্বকে 


তার স্বরপ-লক্ষণও বলে নির্দেশ করা হয়েছে। সুতরাং 
স্বরূপ-লক্ষণ শাশ্বত--সর্বকাদে, সর্বদেশে, সর্বাবস্থায় বিরাজ 
করে. অপর পক্ষে, যে লক্ষণ শাশ্বত নয়, অথবা" সর্বদাই 
সেই লক্ষ্য বন্তটিতে বিরাজ করে না, কিন্তু কেবঙ্গ সময়- 
বিশেষেই তাকে বিশেষ করে নির্দেশ করে দেয়, তা হ'ল 
“তাটস্থ-লক্ষণ 1” যথা, গন্ধব্থ পৃথিবীর তটস্থ-লক্ষণ, যেহেতু 
মহাপ্রলয়কালে পরমাণুতে এবং 'উৎপত্তিকালে ঘটাদিতে 
গুদ্ধের অস্তিত্ব থাকে না। অপর একটি সাধারণ দৃষ্টান্তও 
গ্রহণ করা চলে। কোনো মবাগত ব্যক্তি দেবদত্তের গৃহে 
গমন করতে ইচ্ছুক হয়ে, সেই দেশের একজনকে সেই গৃহটি 
নির্দেশ করতে অনুরোধ করেন। তথন দ্বিতীয় ব্যক্তি বলেন £ 
যে গৃহে পতাকা উত্তোলিত আছে, সেই গৃহই হ’ল দেব, 
দত্তের গৃহ ॥ এ স্থলে "পতাকা" হ’ল গৃহটির তটন্থ-লক্ষণ ; 
কারণ, পতাকা গৃহে সর্বদা থাকে না, কোনো বিশেষ 
উৎসবাদিতেই উত্তোলিত হয়। একই ভাবে, ব্ৰহ্ম সর্বদা 
জগতের অঙ্টা নন; অবস্থা বিশেষেই, ব্যবহারিক দ্িকৃ 
থেকেই, যেন মায়ারূপ উপাধিবিশিষ্ট হয়েই, তিনি যেন জগৎ 
সৃষ্টি করেন। 

এই ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে ব্রহ্ম যে জগতের নিমিত্ত ও 
উপাদান কারণ, তা পূর্বেই বলা হয়েছে। 

বক্ষের নিমিত্ত-কারণত্বের অর্থ হ’ল এই 


২৮. 


ঃ প্রবাসী টু 


১৩৬৫ 





"কারণত্বঞ্ক কতৃত্বম। কর্তৃত্বঞ্ক তছুপাদানগোচরা- থেকে । একই ভাবে, জগদ্‌ত্রমের ও মিথ্যা-জগতের অধিষ্ঠান 


পরোক্ষ-জ্ঞান-চিকীর্যা-কৃতিম্ম্‌।৮ 
( বেদাস্ত-পবিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ ) 


অর্থাৎ, নিমিত্তত্বের অর্থ হ’ল? কর্তৃত্ব; কর্তৃত্বের অর্থ 
হ’ল £ উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেই উপাদানের 
সাহায্যে কার্যটি সৃষ্টির জন্য ইচ্ছা, এবং সেই বিষয়ে প্রযত্ু। 
যেমন, মৃন্ময় ঘটের নিমিত্তকারণ হ’ল কুস্তকার, উপাদান 
কারণ হ'ল মৃংপিগ্ড । এক্ষেত্রে, ঘটস্থষ্টির জন্য অবশ্য 
প্রয়োজনীয় উপাদান মৃৎপিণ্ড সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান কুস্তকারের 
আছে, মৃন্ময় ঘটটিকে নির্মাণ করার ইচ্ছা আছে এবং তার 
জন্তু শক্তি) প্রযত্ব বা প্রচেষ্টাও আছে। জ্ঞান, ইচ্ছা ও শক্তি 


ব! প্রযত্রের সমন্বয়েই কেবল হতে পারে পরিশেষে উপাদানের 


সাহায্যে কার্ষোৎপত্তি। একই ভাবে, জগতের সৃষ্টির ইচ্ছা 
স্থষ্টির প্রচেষ্টা ; জগতের স্থিতির জ্ঞান, স্থিতির ইচ্ছা, স্থিতির 
প্রযত্ব ; জগতের প্রলয়ের জ্ঞান, প্রলয়ের ইচ্ছ' প্রঙয়ের 
প্রচেষ্টা-এই হ’ল ঈশ্বরের নিমিত্তকারণত্বের নব 
লক্ষণ = Re 
“এবঞ্চ লক্ষণানি নব সম্প্যস্তে |” 

( বেদান্ত-পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ ) 
ব্রন্মের উপাদান-কারণত্বের অর্থ হ'ল £ 


_“উপাদান্ত্বঞচ জগদধ্যাসাধ্ষ্ঠানত্ং, জগদ্াকারেণ পরিণমমান- 
মায়াধিষ্ঠানত্বং বা ।* ( বেদান্ত পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ)। 


অর্থাৎ, জগতের উপাদানত্বের বিবর্তবাদান্থসারী অর্থ 
হ'ল ? জগতের অধ্যাস ব! ব্রন্মে জগঞ্রপ ভ্রম বা, মিথ্য। 


জ্ঞানের অধিষ্ঠান হওয়া--জ্ঞাতা বা ভ্রমকারীর দিক্‌ থেকে 3. 


এবং জগদাকারে পরিণত মায়ার অধিষ্ঠ'ন হওয়া--জ্ঞেয় ব| 


মিথ্যা বস্তুর দিক থেকে । যেমন, বজ্ছু-সর্প ভ্রমকালে, সর্প" 


ভ্রমের উপাদান কারণ হ'ল অধিষ্ঠান-রজ্জুঃ যেহেতু রজ্জু না 
থাকলে সর্প রজ্জুর উপর অধ্যস্ত হয়ে ভ্রমের সৃষ্টি করতে 
.. পারত না ভ্রমকাবীর দিক থেকে ; পুনরায় বজ্ছু না থাকলে 
মিথ্যা, মায়িক সর্পেরও সৃষ্টি হতে পারত না মিথ্য বস্তুর দিক 


পপ পিপিপি 


Wo. 
২২১৮ 





হলেন ব্রহ্ম । | 
এরূপ মিথ্যাস্থষটির উল্লেখ করে "পঞ্চদশী” সেই সুবিখ্যাত 
শ্লোকে বলছেন £ | 
“অস্তি ভাতি প্ৰিয়ং রূপং নাম চেত্যংশ-পঞ্চকমূ। 
আদ্যং ত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগজাপং ততো দ্বঃম্‌ ॥৮. 


অর্থাৎ, অস্তিত্ব, প্রকাশত্ব, প্রিয়ত্ব, নাম ও এইটি 
পাঁচটি অংশ জগতের প্রত্যেক পদার্থেই প্রতীত হয়। এন, 


মধ্যে প্রথম তিনটি বরদ্ষের রূপ ; শেষের ছুটি জগতের রূপ ৷ 
ব্ৰহ্ম অস্ভিত্বযুক্ত বা সৎ, প্রকাশত্বঘুক্ত বা চিৎ, প্রিয়ত্বযুক্ত বা 
আনন্দ । জগৎ সচ্চিদানদ্দস্বরপ ত্রন্মে অধ্যস্ত হওয়াতেই, 
জাগতিক ব্স্ত-অস্তিত্বযুক্ত, প্রকাশত্বযুক্ত ও আনন্দযুক্ত হয়; 
ফলে £ “ঘটঃসন্‌ ঘটে! ভাতি, ঘট ইষ্ট ঃ “্ঘটটি. আছে, ঘটটি 
প্রতিভাত হচ্ছে, ঘটটি প্রিয় বা 'আকাঙ্ষার বস্ত---এরূপ 


প্রতীতি হয়। কিন্তু নাম ও রূপ মায়ার পরিণাম নামরূপের- 


সম্বন্ধ থেকেই উদ্ভূত । এই ভাবেই বিশেষ বিশেষ নাম-রূপ- 
বিশিষ্ট চৈত্রমৈত্রাি চেতন জীব ও ঘটপটাদিং অচেতন 
দ্রব্যের তথাকথিত উৎপত্তি । 


শঙ্করের এই “ঈশ্বরবাদ* জগতের দর্শন-শান্তের ইতিহাসে | 


একটি অপূর্ব-তত্ব। অবশ্য “Ihe Absolute of Philo- 


Sophy” এবং "G০৭ ০f Religion” দর্শনের অদ্বৈত ব্রহ্ম 


এবং ধর্মের দ্বৈতাদ্বৈত ঈশ্বরের মধ্যে প্রভেদ যে পাশ্চাত্ত্য 
দর্শনে দু-একটি ক্ষেত্রে করা ন! হয়েছে, তা ময়। কিন্তু 
দেই সকল দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক । বছ থেকে 
আরম্ভ করে’, ক্রমান্বয়ে বুকে সমন্বিত করে’, অল্প থেকে 
অন্নতর তত্ত্বে উপনীত হয়ে, পরিশেষে বছসমন্বিত এক তত্ব 
লাভ করা এক কথা; এবং এক থেকেই আরস্ত করে, 
বহুকে পারমাধিক দিক থেকে অস্বীকার করে, একতত্ব রক্ষা 
করা, অন্ত কথ! । সেই দিক থেকে, পারমাথকি স্তরে, ঈশ্বর 
জীব ও জগৎকে সমভাবে মিথ্যারপে গ্রহণ করে? শঙ্কর 


সত্যই একততৃবাদের একটি অভিনব রূপ. আমাদের . 


দেখিয়েছেন। 


জপ সপ 
সপ টিপ 


SVE 





যেত খবর নিচ্ছিলেন। 


সাগর -্পারে 
- শ্রীশাস্তা দেবী 


ন্‌ নিউ-ইয়র্কে ট্রেম ধরতে যাবার পথে প্রাসাদ অরণ্যের মাঝ- 
থামে চোখে পড়ল দিবারাত্রি আলোজাল] সিনেম৷ ' হাউস। 
সেখানে চব্বিশ ঘণ্টাই সিনেমা হচ্ছে। ' যে কোনও, সময় 
টিকিট কেটে ঢুকে পড়লেই হ'ল। কোন ছবির ল্যাজা 
এক কোনটার. মুড়ো দেখতে পাবেই।' আনন্দলন্ধানীদের 
অকারণ অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। কাজই হউক আর 
্ুত্তিই হউক সবই অনায়াসলভ্য করার চেষ্টা এখানে 'সর্ববত্র 
আছে। ৃঁ ? " ৪4 

বিরাট ষ্টেশনে এসে খানিক অপেক্ষা, করার পর গাড়ীর 
সময় হ'ল। আমাদের জাহাজের বন্ধু মিসেস ভেটাবের সঙ্গে 
দ্বেখা হয়ে গেল। ইসরাইলে শিক্ষয়িত্রী কন্তার সঙ্গে দেখা 
কবে বাড়ী ফিরে চলেছেন। বললেন, “আমি মাঝে মাঝে 
তোমাদের খবর নেব ।” সত্যই বার বার ট্রেনে আমাদের 
একবার খাবার নিয়ে এলেন, 
একবার অন্ত সহযাব্রিনীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
ছোট একটি মেয়ে দিদিমার সঙ্গে চলেছিল কোথায়, সে ত 
এতই ভাব করে বসঙ্গ যে নিজের একটা নোট-বই দাঁন করে 
ফেলল। তবে সবাই জিজ্ঞাসা করে, "আমেরিকা কেমন 
লাগে ?”” এই ত সবে পা দিয়েছি, এখনই কেমন লাগে কি 
করে ষে বলা যায় জানি না। ছুই একজন বললেন, “এই 
কি প্রথম আমেরিকায় এলে ?” সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
অবশ্য সহজ। ডাঃ নাগের তৃতীয় বার হলেও আমাদের সেই 
প্রথম বার। 

তিনটায় ট্রেন ধরেছিলাম, সারা রাত ট্রেনে কাটবে। খুব 
বড়লোক ছাড়া কেউ রাত্রে “ন্লিপিংকারে” যায় না। অথচ 
এখানের লিটগুলিতে ঘুমোবার ব্যবস্থা তেমন নেই। সন্ধ্যার 
পর চেয়ারগুলোর মাথা আর একটু হেলিয়ে দেয় যাতে 
: বিশ্রাম বেশী হয়, আর প্রায় সবাই একটা করে বালিশ ভাড়া 
করে। সন্ধ্যায় যে গাড়ী তদারক করে সে যাত্রীদের 
সবাইকে যথাস্থানে বসতে বলে দিল । দিনের বেলা যে 
যাৱ পাশে বসে থাকে; এখন সব মেয়েরা মেয়েদের পাশে এবং 
ছেলেরা ছেলেদের পাশে । সারারাত অর্ধ-শারিত ভাবে 
বসেই কাটাতে হয়। - 

ট্রেনের পথটি সুদীর্ঘ হডসন নদীর পাশ দিয়ে চলেছে। 
ট্রেন-রমগটা যাতে সুখকর হয় তার সুন্দর উপায়৷ নদীর 


Ld 


ধারে ধারে রাড়ী এবং লম্বা -মোটবের ব্বাস্তা। মাঝে মাঝে 
নদীর জল বাধা পড়েছে, সরু সরু পথ দিয়ে পিচকিরির 
মত জল পড়ছে। বৈহ্যতিক শক্তি সংগ্রহ এবং নদীর 
গতিপথ ঠিক রাখার কত ব্যবস্থা। পাড় পাছে ভাঙে বা 
বেশী বালির চড়া পড়ে তাই আগাগোড়া দু'পাশে গাছপালা । 
এদেশে বালির চর চোখে পড়ে নি। 

পরদিন শিকাগো পৌঁছলাম , এখানে অন্ত গাড়ীতে 
চড়তে হবে। ট্রেন থেকে নাষবার সময় মহা বিভ্রাট! 
আমাদের সঙ্গে" পর্বত প্রমাণ জিনিস। জিনিস নামাবার 
অনেক আগে একজন নিগ্রো অনেকের জিনিস দরজার 
কাছে বাখছিল। আমরা এ বিষয়ে অজ্ঞ বলে তাকে তখন 
কিছু বলি নি। যথাসময়ে জিনিসগুলি নামাতে বলাতে 
সে ভীষণ ক্ষেপে গেল৷ “আগে কেন বল নি? আমি 
কিছুতেই নামাব না।” ভাগ্যে মিসেস ভেটার ছিলেন। 
তিনি অনেক বুঝিয্নে-পাড়য়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন। 
আমাদের বললেন, “ওরা বড় অল্পে রেগে যায়,» ভগ্রমহিলা 
সর্বদা সাদা-কালো উভয়পক্ষকে বাচিয়ে কথা বলতেন । 
সাদার! ভাল, কালোরা মন্দ__-এ রকম মত যে তার নয় এট! 
বোঝাতে খুব চেষ্টা ছিল তার। মিসেস ভেটার এখান 
থেকে ওহায়োর পথে চলে গেলেন। এদিকে রামকৃষ্ণ 
মিশনের স্বামীজি আমাদের ট্যাক্সির ব্যবস্থা করে এবং তাতেই 
এতগুলি মানুষ ও পর্বতপ্রমাণ জিনিপ চাপিয়ে ব্যয় সংক্ষেপ 


করে দিলেন। 


প্রত্যেক বড় ষ্টেশনে যাত্রীদের সাহাধ্য করবার জন্যে 
একজন লোক থাকে। এখানে কাণে দুল পরা একটি মেয়ে 
এসে আমাদের টিকিট করিয়ে ব্রেকফাষ্ট্ের জায়গ! দেখিয়ে ' 
মাল রাখবার স্থান ঠিক করে অনেক সাহায্য করল! 

আবার আর একটা নূতন ট্রেন ধরলাম । অন্পবয়স্কা 
এক একটি মেয়ের কি সাজের ঘটা। মাথার ঢুল, চোখের 
পাতা কাপড় জুতো সব এক রঙের এবং এক ধরণের । এই 
রকম একটি নীঙগবসনা। নীলনয়না সুন্দরী আমার এক 
মেয়েকে পাকড়ালেন। সারা ট্রেন ঘুরিয়ে দেখালেন, নানা 
প্রশ্নে বিদ্ধ করলেন এবং বিয়ার খাওয়ায় রাজি করতে না 
পেরে কোকা কোল! খাওয়ালেন। মেয়েটির গল্প লেখা 
পেশা । সে বললে, “তোমার নামে আমি একটা গল্প লিখতে - 


৩. প্ৰানী 


১৩৬৫ 





চাই।* বোধ হয় ভাবছিল কার চারটে স্ত্রী, কার পাঁচ 
বছরে বিয়ে হয়েছে, কে ইছুর-বাদর পুজো করে ইত্যাদি 


অনেক তথ্য পাবে। কারণ দেখেছি এইগুলো জানবার 
আগ্রহ.ও দেশের মেয়েদের ভয়ানক বেশী। 


শিকাগে! থেকে যে ট্রেনে উঠলাম তার পথের দৃপ্তগুলিও 
" জুন্দর। দু’ধারে নদী পাহাড় বন ক্ষেত। ইউরোপের মত 
ছোট ছোট নদী, ছোট ছোট জমি নয়, সবই ব্রাট। এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের সঙ্গেই এদের মিল বেশী। নদী ত 
এত লম্বা যে, শেষ হয় না, পাহাড়ও সুদীর্ঘ । নদ্বীতে বড় বড় 
টামার চলে ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্য । . তাছাড়া, সখের 
ধাড়টানা নৌকা কিন্বা মোটর বোটেরও ছড়াছড়ি। এর! 
যেমন কাজের লোক, তেমন ফুব্তিবাজও । সব্বশ্র আনন্দ 
খু'জে বেড়ায় এবং আনন্দ উপভোগও করে। 
আমর! পাঁচজন একত্রে চলেছি দেখে অনেকে তাদের 
ছেলেমেয়েদের গল্প ফাঁদল । এক বৃদ্ধের তিন ছেলে বিয়ে 
করে তিনটে গাড়ী কিনে বসে আছে । তার বেচারীর কিছু 
নেই। এদেশে বৃদ্ধ বৃদ্ধারা কত একলা পড়ে পরে দেখেছি। 
প্যারিসে শশজিলিশে অসম্ভব মোটরগাড়ী দেখে বিস্মিত 
হয়েছিলাম, আমেরিকায় তার বহু গুণ! নিউ-ইয়র্ক থেকে 
সেপ্টপল পর্য্যন্ত যত বড় ষ্টেশন পার হলাম সেখানে প্রায় 
পথের কীকরের মত গাড়ী ছড়ানো বলা যায়। অবশ্ঠ 
ছড়াবার স্থানে নেই, ঠাপা । বড় রাস্তা! দিয়ে ট্রাকে চাপিয়ে 
ছয়-সাতটা গাড়ী একত্রে প্রায়ই চালান যাচ্ছে, সারা পথ 
দেখলাম। গাড়ী যেমন তৈরী হয়, তার চাহিদ্বাও তেমনি। 
ধাত। ঘোৱালে যেমন ঝধূ ঝর্‌ করে আটা পড়ে, মনে হুয় এ 
সব শহরে তেমনি করে মোটরগাড়ী ঝরে পড়তে থাকে । 
সন্ধ্যার আগেই সেদিন সেণ্টপদ ষ্টেশনে পৌঁছলাম । 
জানতাম আমাদের নিতে কেউ না কেউ আসছেন । আমর! 
নামবা মাত্র হামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ মার্শ নামক এক 
যুবক অধ্যাপক এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। জিনিস- 
পত্র সামলে যখন ্টেশনের বাইরে এসে হাজ্জির হলাম তখন 
' মেকাপেষ্টারের প্রেসিডেন্ট ডাঃ টর্ক ও হামলিনের ডীন 
উইমার আমাদের সাদর অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করছেন 
দেখলাম ৷ টর্ক বয়স্ক, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত শান্ত স্থির গজীর 
দেখতে, তবে প্রসন্ন হাসি একটা আছে। ডীন উইমার একটু 
বেশী সাহেব সাহেব দেখতে । এদের সঙ্গে কথা বলবার 
সময়ই দিল না খবরেঁর কাগজের রিপোর্টাররা ৷ তারা কেবলি 
ছবি তুলছে আর অসংখ্য প্রশ্ন করছে। তাদের হাত থেকে 
মুক্তি পেয়ে আমর! দুটো গাড়ীতে চড়ে একট! বড় হোটেলে 
খেতে গেলাম। অধ্যাপক টর্ক আতিথ্য করলেন। যে যা 
থেতে ভালবাসে তার জন্য সেই রকম খাবার অর্ডার দেওয়া 


গু 
কু 


হ’ল৷ খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের নুতন বাড়ীর পথে 
যাত্রা । কিন্তু খানিক পথ এসে একট! গীজ্জার কাছে গাড়ীর 
টায়ার গেল ফুটো হয়ে। মহা হাঙ্গাম। এদেশে ধার গাড়ী 
তিনিই চালক । বৃদ্ধ ভদ্রলোক স্বয়ং দৌড়লেন গাড়ী 
খুজতে । আমরা ডীন উইমারের সঙ্গে গাড়ী চড়ে চললাম । 
টর্ক মহাশয় নিজের গাড়ী সারাবার চেষ্টায় লাগলেন । 

মেয়েরা ডাঃ মার্শের সঙ্গে অন্য গাড়ীতে আগেই চলে £ 
গিয়েছিল । বাড়ীতে পৌঁছে দেখি তারা তথন ঘর-সংসার 
সব বুঝে নিচ্ছে। কি করে উন্ধুন ধরায় কি করে ঘর ঠাণ্ডা 
গরম করে, কোথায় কি রাখে এবং আছে অধ্যাপক তাদের 
সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন । বাড়ীটা তিনতলা বলা যায়, একটা 
তলা মাটির তলায় আর ছুটো উপরে । ' আধুনিক. সংসাবের 
প্রয়োজনীয় সবই আছে। ফ্রিজিডেগ্জার, গ্যাস-ষ্টোভ, কাপড় 
কাচা কল, ঘর ঝণাটানো কল, হাটার, অষ্টপ্রহর গরম জল 
কিছুর অভাব নেই, আসবাব বাদন কোশন ত .আছেই। 
তবে বেশী বড়মানুষী সংসারে আরও অনেক ব্যবস্থা থাকে 


যেমন বাসন ধোয়া মেপিন, স্বয়ংক্রিয় ইন্ত্রী ইত্যাদি, সেগুলো! - 
এ বাড়ীতে ছিল না। 


এত খেটে সব বুঝিয়ে দেখিয়ে তদ্রলোকরা যখন চলে" 
যাচ্ছেন তখন দেখি মাথায় দেবার বালিশ নেই। বেচারীরা * 
আবার ছুটে কলেজ থেকে বালিশ নিয়ে এলেন। মান্তিগণ্য 
অধ্যাপকরা নিজে হাতে সব করে দিচ্ছেন ইতিপূর্বে 
আমাদের দেখা অভ্যাস ছিল না, কাজেই সব কিছু একটু 
নৃতন লাগছিল, যশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ ভেবে যদ্দিও নীরব 
রইলাম । অবশেষে রাত্রের মত ব্যবস্থা করে দিয়ে তারা চলে 
গেলেন।, পরদিন সকাল থেকে আমাদের নিজের ভার 
নিজে নিতে হবে। কোথায় কাল জিনিসপত্র পাব জিজ্ঞাসা 


করাতে অধ্যাপক মার্শ বড় বাস্তার দিকে হাতটা দেখিয়ে শুধু 
বললেন, “ও দিকে 1” 


পরদিন সকালে উঠে খাবারের সন্ধান করতে এবং শহর 
দেখতে বেরোলাম। আধুনিক দেশ আর আধুনিক শহর 
ত! কাজেই ছক-কাটা কাট! রাস্তা, ছুটি পথের মাঝ- 
খানের দুরত্বগুলি সমান সমান মনে হয়। বাড়ীগুলি প্রায় 


একই রকম, সকলেরই পিছনে একটু উঠান, কিন্তু পাঁচিল +. 


দিয়ে ঘেরা নয়, ছোট ছোট-ফুলগাছের বেড়া । উঠানের শেষে _ 
বাড়ীর জঞ্জাল পোড়ানো হয়, তারপর খিড়কির গলি'। মোড় 
ফিরে এই রকম কয়েক সারি বাড়ী পেরিয়ে বড় রাস্তায় 
এলাম, অর্থাৎ যে রাস্তায় দোকান-পাট ট্রাম। মনে করে- 
ছিলাম কোন একটা জায়গায় ব্রেকফাস্ট খেয়ে পরে রান্নাবান্নার 
জিনিস কিনব । কিন্তু সে রকম কোন জায়গা চোখে পড়ল 
না। এমনি একটা দোকানে ঢুকে পড়ে থো করতে 


বৈশাখ 


গেলাম কোথায় কি পাওয়া যায়। দেখলাম সবই প্রায় তার 
দোকানে আছে, কেবল খাবার জায়গা নেই। বান্নাও অবশ্য 
করে দেয় না। অগত্যা রুটি মাখন ডিম কেক চিনি চা 
থেকে চাল-ডাল আলু পেঁয়াজ পর্য্যন্ত সব কিনে বাড়ী ফিরে 
এলাম । | | 
দ্োকানদারটি প্রথমে আমদের জিপ সী মনে করেছিল। 
ব্‌ বললে, “তোমরা বুঝি.মেলায় এসেছ ?” শহরে তখন একটা 
মেলা হচ্ছিল । “য্থন শুনল যে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি 
তথন একটু সমীহ করে বললে, "My education has 


been left in the dark.” " আমাদের কিছু বিস্কুট উপহার - 


দিচ্কু এবং বললঃ “এই রকম কি আর তোমরা থাকবে ? 
কিছুদিন পরে এ সব পোষাক ছেড়ে বাঁক! টুপি পরে মেম 
- সেজে বেড়াবে ।” 
ওদেশে সবাই সবাইকার সঙ্গে সমানভাবে কথা বলে। 
যে মাল পৌঁছতে এসেছিল সেও আমার ছোট মেয়েকে 
অনায়াসে বলল, “তোমার মত সুন্দর মেয়ে কোথাও দেখি 
নি। তুমি দেশে ফিরে যেও না, এইখানেই থাক :” আরও 
অনেক রুপিকতা.করবার চেষ্টায় ছিল। 
সন্ধ্যায় ছু'জন অধ্যাপকের স্ত্রী আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ 
করতে এলেন। অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে গল্প করে গেলেন। 
অগষ্টে ঠাণ্ডা কিছু পড়ে নি, তবু মেঘ করলেই ঠাণ্ডা 
আর রোদ উঠলেই একটু গরম। ঠাণ্ডাট। আমাদের যত 
কম মনে হয় আসলে তার চেয়ে অনেক বেশী, শুকনো দেশ 
বলে ঠিক ধরা যায় না, তবে হঠাৎ সর্দি বসে যায়। 
এই পাড়াটা মধ্যবিত্তদের পাড়া, অনেককে গরীবও বলা 
যায় ওদের দেশের আদর্শে। কিন্তু পাড়াটা দেখতে ভাল। 
কলেজ থেকে কাছেই, রাস্তার ছু'ধাবরে বড় বড় পত্রবহুলস 
গাছ, বাড়ীর সামনে অল্প একটু জায়গা, কেউ ফুঙ্গগাছ কেউ 
আরও অন্য সৌখীন জিনিস দিয়ে সাজিয়েছে । বাড়ীর ঠিক 
আশে-পাশে যারা থাকে তারা বড় কাজ কিছু করে না, 
একজন ত মাটি কাটা মেপিনের কাজ করে। এরা আমাদের 
বাড়ী খুব আসছে । মা, বাবা আর তিনটি ছেলে। বাবা 
বিদ্বান নয় বলে একটু লজ্জিত, স্ত্রীর ও সব বালাই নেই, সে 
এ অনগঁল বক্‌ বক্‌ কবে গল্প করে যায়, অনেক কাজে সাহায্যও 
করে। ছোট ছেলেটি বছর দুই-এর, আর ছুটি নয়-দশ 
বছরের । বড় ছুটি সারাদিন তীর-ধন্ুক নিয়ে থেলে, ছোটটি 
নানা রকম গাড়ী নিয়ে খেলে, নয়ত ক্রমাগত কাঁদে । বড় 
ছুটি আমাদের দেশের পিঠোপিঠি ভাই-এর মতই অল্প বিস্তর 
মারপিট সারাক্ষণই করে। উপ্টে! দিকের বাড়ীতে কয়েকটি 
ছোট মেয়ে আছে শ্ল্যাক্স পরে খেলে বেড়ায়। এ দেশের 
ছেলেপিলেবা রাস্তায় খেলতে বেরোলে কেউ তদারক করে 


সাগর পারে 


* ৬১ 


না তাদের, তবে ভিতরের উঠোনে বা! ঘরেই তারা বেশী 
খেলে। সকলেরই খিড়কির দিকে কাপড় শুকোবার জায়গা 
শনি-ববিবারে বাইরে ফুর্তি করে বাড়ীর গ্রিন্নীরা সোমবারে 
মেসিনে কাপড় কেচে উঠোনে শুকোতে দেয় যার যেমন 
কাজ করবার ক্ষমত। ও সখ সেই অনুপাতে বাগানগুলির যত্ন 
হয়। কোন কোন পেনসনগ্রাপ্ত দম্পতির বাগান ও ঘর 
সাজানো দেখবার মত, কারণ তাদের এটাই একমাত্র কাজ । 
রোজগার করা ও সন্তান পালন কর! অনেক দিন শেষ হয়ে 
গিয়েছে । 

এদেশে বোধ বেশী নয় এবং ঘর সর্বদা বন্ধ রাখে, তাই 
সকলেরই ঘরের কাচের দরজা জানালায় সাদা লেস ও নেটের 
পর্দা। এতে ঘরগুলিতে আলো দেশী দেখায়। আমাদের 





. বৌদ্রোজ্জল দেশে রডীন পর্দাই ভাল, না হলে রোদে চোখ 


ঝলসে যায়। অবশ্য সাদা পর্দাকে দুগ্ধ শুভ্র না রাখতে 
পারলে গৃহিণীর নিন্দা । কাচা, ইন্ত্রী-করা সব নিয়মিত হওয়া 


চাই। - 
একদিন বিকালে অধ্যাপক মার্শের বাড়ী গেলাম। 


এঁদের তিনটি ছেলেমেয়ে, তৎসত্বেও স্বামিস্ত্রী দুজনেই 
চাকরী করেন। বড় মেয়েটি আট বছরের, দ্বিতীয়টি ছেলে 
সাড়ে তিন বছরের, ছোট মেয়ে এক বছরের। বড় মেয়েটির 
নাম নর্দ্মা, তার কাছে আমার মেয়েরা গল্প করছিল যে রাস্তায় 
কয়েকটি ছেলে ওদের “হেলো চাইনী” বলে ওডকেছে। 
মেয়েটি ভীষণ বেগে গেল এবং সেই ছেলেদের খু'জে বকে 
তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। তাদের এত স্পর্দ। যে, নন্মার বন্ধুদের 


" গ্চাইনীঃ বলে! যাই হোক পাড়ার ছেলেদের কৌতুহলের 


শেষ ছিল না, এক দলের ধারণ! আমরা চীনা, আর একদল 
ভাবে আমবা ‘রেড ইণ্ডিয়ান." মেয়েরা কল পরে কিন! 
এবং তাদের বাবা মাথায় পালক পরেন কিনা এট! জান! 
তাদের বিশেষ প্রয়োজন। আমরা ‘রিয়াল ইণ্ডিয়া” থেকে 
এসেছি শুনে কেউ কেউ খুশী হ’ল, তখন তাদের প্রশ্নাবলী 
অন্য পথে ফিরল । 

আমাদের বং ময়লা এবং পোষাক আলাদা, কাজেই 
আমরা যে নৃতন কিছু একটা, এটা ছোট বড় সবাই ভাবে। 
মেম সাহেবের মত পোষাক হলে নিখ্রো ভাবত । তবে 
বড়র| লক্ষ্য করে যে চুল কৌকড়া নয় । 

অন্ত ষ্টেটের তুলনায় কম হলেও মিনেপোটাতেও নিগ্রো- 
সমস্তা আছে। নিগ্রো বিয়ে করতে প্রায় কেউ চায় না! 
মিসেস মার্শ বলছিলেন, ওদের এক বন্ধু দুবার বিয়ে করেছেন, 
প্রথমবার মেম, দ্বিতীয়বার নিগ্রো। ছুবারে ছুটি ছেলে আছে, 
ছোট ছেলেটি নিগ্রোর মত দেখতে; তাই বড়টিকে সবাই 
তার ভাইকে নিয়ে ঠাট্টা করে। আমরা যে সব পাড়া 


২. 


দেখতাম, সেখানে বিনে বাস নেই ওদের “পাড়াও 
আলাদ!।- 

আমাদের পাড়ার লোকেরা কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে 
ভাব করতে আসে । একজন জিজ্ঞাসা করলেন, "ভারতবর্ষ 
কি এখনও ইংরেজের অধীন? তোমাদের দেশে হিন্দু 
মুসলমান আর মহমেডান বলে তিনটে জাত আছে না? তা 
ছাড়া 0959 ৪৮969) (জাতিভেদও ) ত আছে” 

আমর! বললাম, “তোমাদের দেশে যেমন সাঁদায়-কালোয় 
তেদ আছে, ক্যাথলিক প্রোটেট্টাপ্ট আছে, আমাদের হিন্দু 
দের মধ্যেও সেই রকম নানা ভেদ আছে।” 

ভদ্রমহিলা নিজের ধর্মের এবং জাতের বিষয়ও সব কথা 
জানেন না, বলছিলেন, "আমার স্বামী বলেন, “তুমি লেখাপড়া 
শেখ নি, অত শিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে মেশ কেন?” 
বলেন, ‘তাতে কি? আমি না মিশলেই কি ওরা আমাকে 
শিক্ষিত ভাববে? তার চেয়ে আমি যে রকম তাই ওদের 
জান! ভাল ৷? 

- অধ্যাপক কঙ্গারের চেষ্টাতেই আমেরিকা যাওয়া হয়ে- 
ছিল। একদিন তাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল । অনেক 
গণ্যমান্ত অথবা অবস্থাপন্ন লোক এদেশে শহরের একটু. 
বাইরে খোল! এবং সুন্দর জায়গাষ.থাকেন। কঙ্গাররাও এই 
রকম অনেক দূরে থাকেন। ' তাদের নানা দেশে ঘুরে 
বেড়ানো নেশা, তাই বোধ হয় গাড় ও বাখেন না। আমরা 
তাদের বাড়ীর সন্ধানে ট্রামেই বেরোলাম। এখানে ট্রামে 
ভিড় নেই এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পরে একট! গাড়ী 
আসে। কোথা দিয়ে কোথায় যাব পথে কেউ কিছুই বলতে 
পারল না। যাই হউক, ট্রামে উঠে দেখি একটি মেয়ে ট্রাম 
চালাচ্ছে । তার কথামত পয়সা নিয়ে একটা বাক্সে দিলাম। 
বার ছুই নদী পার হয়ে এক জায়গায় নামতে বলল। কিন্তু 
সেখানেও আগের অবস্থা, কেউ জানে না কোথায় যেতে 
হবে। একজন বুদ্ধি খরচ করে একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠতে 
বলল। ট্যাক্সিওয়াল! নাম-ধাম ঠিকান। লিখে নিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে যথাস্থানেই নামাল। 

জায়গাটি ভারী সুন্দর, তপোবনের মত। খুব উচু জমির ' 

উপর বড় বড় গাছের বাগানের মধ্যে বাড়ী, অনেক নীচে 
মস্ত বড় নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপারে পাহাড় ঘনগাছে সবুজ হয়ে 
আছে। ট্যাক্সি দেখেই বাগানের মধ্যে দিয়ে মিসেস কঙ্গার 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। খুব আদর করে বসালেন, 
কিন্তু তার স্বামী ট্রাম লাইনে আমাদের জন্য দাড়িয়ে আছেন 
বলে ছুটে আবার তাঁকে ডাকতে গেলেন। এদেশে ত 
চাকর-বাকর নেই, ভদ্রমহিলার ছেলেপিলেও নেই । কাজেই 
অতিথিদের ফেলে তিনি নিজেই বেরোতে বাধ্য হলেন। 





স্ত্রী: 


না। তবু বিদেশে গিয়ে অল্প যা দেখলাম তাতে মনে হচ্ছিল 


একজন করে দেখা করে যাচ্ছেন। 


এ 


১৩৬৫ 





আমরা খালি, বাড়ীতে বসে রইলাম। অধ্যাপক কঙ্গার ॥ 
বিদ্বান দার্শনিক, সারা পৃথিবী ঘুরছেন, ভারতবর্ষে অনেক- 
বার এসেছেন। ঘরে নটবাজ, বৃদ্ধ, বংশীবাদক কৃষ্ণ, বেবি- 
ল্োনিয়ার হাঁস, ভারতীয় গঙ্গাষযুনা ঘটি, কত কি সুন্দর সুন্দর 
জিনিস সাজানে।। কঙ্গার উদার হৃদয় মানুষ, যার! লাঞ্ছিত 
বঞ্চিত তাদের দুর্দশার জন্য অথবা ক্ষুদ্রতার জন্ত যে লাঞ্ছনা . 
কারীরাই দায়ী তা জোর দিয়ে বলেন। নি্রোদের ঈ | 
অপরিচ্ছন্নতা ও অল্পবুদ্ধির নিন্দা ওঁর স্ত্রী করাতে অধ্যাপক ' 
বলছিলেন কোন জাতকে শত শত বৎসর দান করে রেখে 

ছিলে তারা ওর চেয়ে ভাল হবে আশা করাই ভুল। ভারত- 

বর্ষ বিষয়ে দৃপ্রাপ্য মোটা মোটা জার্মান বই তার লাইব্রেক্ীতে 
রয়েছে, অন্থান্ত অনেক বই আছে। ওঁরা স্বামিল্ত্রী আমাদের € 
ওদেশ বিষয়ে নানা পরামর্শ দিলেন। শীত আগতপ্রার। . ? 
আমরা সে বিষয়ে কিছুই জানিনা, সেরকম ভারী কোটও 
নেই। কাজেই সর্বপ্রথম পরামর্শ শীত নিবারণ বিষয়ে । 
ভদ্রমহিলা দর্শন বিজ্ঞানের চেয়ে শাড়ী-গয়না-খাবারের গল্প 

বেশী পছন্দ করেন, কাজেই লে বিষয়েও মহোৎসাহে গল্প 
করলেন। অধ্যাপক' কঙ্গার উচ্চাঙ্গের আলোচনাই করলেন, 

ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে তীর উদ্ধার মতামত শুনলে আনন্দ হয়। 
মানুষটি বিশেষ একট! দেশের মার্কামারা মানুষের মত নন 
যাঁরা সর্বত্র নীর ত্যাগ করে ক্ষীরটুকু গ্রহণ করতে জানেন । 
ইনি সেই জাতের মানুষ । দেশে আমি ঘরের বাইরে বেশী 
বেরোই না। কাজেই দেশের সঙ্গে তুলনা করা ঠিক হবে 


এই ধরণের মানুষ আমাদের দেশে বেশী দেখা যায় না। 


: আমরা পরের দেশের নিন্দা করি, কিন্তু আমাদের দেশে বহু 


ক্ষেত্রেই দেখা যায় মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি উপরের একটা 
পোশাকের মত, তা ভিতর পর্য্যন্ত পৌছয় না। বিদ্যাবৃদ্ধি 
আছে বলেই যে ভার আদর্শবাদ, উদারতা মানবহিতৈষণা 
থাকবে এমন আমাদের দেশে ধরে নিতে সাহস হয় না । জ্ঞান- 
তপস্তারত মানুষ আমাদের দেশে যে নেই তা নয়, তবে মনে 
হয় তারা মুষ্টিমেয়, তাদের দিন শেষ হয়ে আসছে, মানুষ 
জ্ঞানের মুখোস পরে ক্ষুদ্রতার পিছনে ছুটতে ব্যস্ত। 

পত্রযোগে ধাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, ক্রমে তারা ছুই- ্ 
এদেশের ভদ্রতার যে 
সব নিয়ম বাঁধা আছে তারা সেই মতই চলেন। ঘড়ি-ধরা 
নিৰ্দিষ্ট একটা দিনে আসা, নিজের বাড়ীতে একবার ডাকা 
এইগুলিই প্রধান কর্তব্য। যাঁরা তার চেয়ে বেশী স্বদ্বতা 
দেখান তার! গাড়ী করে এখানে-ওথানে নিয়ে যান মাঝে [ 
মাঝৌ। ছুই-একজন হঠাৎ বেরিয়ে পড়েন ধারা সকল কাজেই 
হাত বাড়িয়ে সাহায্য করতে আসেন। এ রকম আমাদের 


৪ 
সি 


ন্‌ 


বৈশাখ 


"_ স্ববীল্জ্রমাথ 


* ৩৩ 





_ভাগ্যেও:দুই-একজন জুটে গিয়েছিলেন দিন কয়েক. পরে। 


তবে আত্মনির্ভরশীল কর্্মততৎপর দেশ বলে সবাই নিজের 


" কাজেই বেশী ব্যস্ত থাকে, এবং আশা কবে যে, পরেও তাই 


থাকবে। কেউ কারুর সাহায্য চাইবেও ন, করবেও না। 
পাশের বাড়ীর অল্পশিক্ষিত মেয়েটিই সর্বপ্রথম কাঁজে- 
কর্ণ্মে সাহায্য করতে আসত । সে কাপড়কাচা কলে কাপড় 
কি করে কাচে, ধূলো ঝাট দেওয়া! কলে কি করে. ঘর 
পরিষ্কার করে এসব দেখিয়ে: দিয়ে যেত! কোথায় ভাল 


কোট কম দামে পাওয়া হায় তাও একদিন দেখিয়ে আনল । 
এখানে টেলিফোনের খরচ কম কথা বললেও যা বেশী 
বললেও তা। তাই মাঝে মাঝে পাশের বাড়ী থেকেই টেলি 
ফোনে গল্প কর! তার একট! বাতিক ছিল। তার ছু*বছরের 
ছোট্ট ছেলে মাইক অল্পবয়স্ক মেয়ে দেখলেই “ক্যারপ” বলে 
ডাকত, সাদা-কালো বুঝত না। সে আমার মেয়েদের দেখলেও 
‘হাই ক্যারলঃ বলে চেঁচিয়ে উঠত এবং সুবিধা পেলেই আমা- 
দেৱ বাড়ী এসে কেক বিস্তুট থেয়ে যেত। 





রুহীজনাথ 


এীঅমলেন্দু দত্ত 
I ওধু-যঢি প্রজ্ঞা হতো? যুক্তকরে দুরত্ব বাচিয়ে 


Sl দাড়াতেম. ভয়ে ভয়ে ;. কাছে যাই স্পধিত সাহস 


cE 


কোথা পাবে মুড় এই মন! 


অথবা ভাস্কর্য শুধু-_ 
সুনিপুণ হাতের ছোঁয়ায় 
:এ৫ « কুঁদে কুঁদে জীবনের প্রতিকল্প রূপরঙ রেখায় রেখায় 
-দীড়াতেম তাও দুরে সবে? 
ছুই চোখে অ-স্বাদ্বিতপূর্ব এক অবাক বিশ্বয় ; 
" জানি না সে স্থদ্গনের রুদ্ধবাক' অপূর্ধ কুহকে : 
অথবা সে শিল্প-প্রতিভার ! 


এ ত শুধু প্রজ্ঞা নয়, শুধু নয় স্থষ্টির প্রতিভা ; 

এ যে এক অতঙ্গান্ত হৃদয়ের প্রশান্ত সাগর 

পরিতৃপ্ত অবগাহনের ; 

এখানে উদ্দাব নভে এই মন-বলাকা উধাও 

সীমিত জীবন ভেঙে ; ডাক আসে £ হেথা নয়, নয় 
অন্য কোথা, অন্ত কোনোখানে। 


{ৰস 


গচিশে বৈশাখ 
জীবিমলকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 
অঙ্গে নাহি আভরণ- দ্বীন! শীর্ণ এ বঙ্গতারতী 
কবিকণ্ঠে জাগে-গুধু পাঁচালীর রাখালিয়া-গান, . 


ভবিষ্যেব স্বপ্ন ভাঙে অতীতের অন্ধ-অনুক্কতি- : 
কবির কমলবনে কমলার নাহি অধিষ্ঠান ! * 


সে উষ!-আকাশে এলে হে রবীন্দ্র প্রোজ্জস ভাস্বর 
প্বিকশিত তব স্পর্শে যুদিত এ কাব্যশতদল, 

ফোটে ফুল বাণীর মোহন কুঞ্জ, গুণী মধুকর 
কুজনগুঞ্জনে নিত্য পূর্ণ করে রবি-সভ! তল । 


কালচক্র-আবর্তনে সুর্য যায় অন্তাচলতীবে-- 
বিকীর্ণ কিরণ রহে পূর্ণ করি নিথিলের প্রাণ, 
' দে আলোর নাহি শেষ সর্ধনাঁশী কালদিন্ধু নীরে, 
. জীবনের অন্ধকারে দিশারী দে- দৃষ্টি করে দান। 


' সারস্বতকুঞ্জে আজি করি মোরা তোমারে স্মরণ-- 
হে কবি রবীন্দ্রনাথ, প্রাণ-মন্তর করি আবাহন | 


রথ 


মন্দছিৱময়-ভারত গুভামক্ির কাজি ও ভাজা 


_শ্রীঅপুর্ববরতন ভাঁছুড়ী 


বোদ্বাই শহর । ১৯৪৩ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাপ । বন্ধ্যাবেলা, 
আপিস থেকে ফিরে এসে বাসার প্রাঙ্গণে ইঞ্জিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
রবীন্দ্ররচনাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। পাশের টিপয়ের উপর 
ধুমায়মান চায়ের কাপ। ডাঃ মণি লাহিড়ী এসে হাজির । সঙ্গে 
আছেন ডাঃ সরকার আর সান্তাল। 

মণি বলেন, পুণ! যাবেন কাকাবাবু? মোটরে চড়ে যাওয়া 
যাবে। আছে একটি নয়নাভিরাম রাস্তা, বোম্বাই থেকে পুণা 
পর্য্যন্ত । বিস্তৃত সেই পথ একশ” কুড়ি মাইল। মণি আমার 
ভাইপো ৷ বোম্বাইয়ের এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদ্রে প্রতিষ্ঠিত । 
ডাঃ সরকার আর সান্যাল তার সতীর্থ । J 

আমি বলি, যেতে পারি, যদি কালি, ভাজা ও বিদিশা হয়ে 
যাওয়া হয়। তা হলে পুণাও দেখা হবে, পথে যেতে যেতে 


দেখতে পাওয়! যাবে কালি, ভাজার ও বিদিশার চৈত্য। দেখা 
হবে ভাজার ও বিদিশার বিহারও। 
সম্মভ হন তারা । বলেন, অতি উত্তম প্রস্তাব। তবে 


পুণায় থাকবার জায়গার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে। 

রাজী হই তাদের প্রস্তাবে। স্বীকৃত হই স্থানের ব্যবস্থা 
করবার ভার নিতে । স্থির হয়, আমছে শনিবার ভোর বেজ্গাতেই 
আমরা রওনা হব, ষদি ইতিমধ্যে থাকবার স্থান মেলে। শনি ও 
সোমবার ছুটি নিলেই চলবে । মঙ্গলবারে এলে আপিন করা 
ষাবে। eo 

পরের দিন। আপিসে গিয়েই বন্ধুবর ভাণ্ডারীকে ফোন 
করি, ষদি কিচু সুরাহ! করতে পারেন। বলেন তিনি, তার একটি 
গুজরাটা বন্ধু আছেন। অবিলম্বে তাকে নিয়ে হাজির হচ্ছেন। 
হয় ত কিছু সুব্যবস্থা হলে হতে পারে । 

কিছুক্ষণ পরেই, ভাণ্ডারী তার গুজরাটী বন্ধুকে নিয়ে উপস্থিত । 
বন্ধুটি বলেন, তাদের একটি ধর্ম্মশাল! পুণাভে আছে। ষ্টেশনের 
একেবারে বিপরীত দিকে । ষ্টেশন থেকে ছু'খিনিটের রাস্তা । 
একতলায় ধশ্মশালা, দোকান ও রেস্তোরা । দোতলায় ডাভে 
হোটেল, অন্যতম বৃহত্তম হোটেল পুণার। তিন তলায় আর 
চার তলায় বাত্রীনিবাস আছে, দেই ব্বাত্রীনিবাসে অনেকগুলি 
পৃথক *সুইট”। প্রতি সুইটে আছে দুখানি পাশাপাশি ঘর, 
শোবান্ধ আর বসবার, সংযুক্ত দরজা । শোবার ঘরের পিছনে 
ড্রেসিং রুম, ভার পিছনে রান্নার । রান্নাঘরের একদিকে নাইবার 
ঘর, অপর দিকে ফ্রাসড পায়ুখান! | আসবাবে সজ্জিত এই ঘরগুলি। 
ঘরে আছে গদিসমেত দুখানি খাট, একটি ড্রেসিং টেবিল, একটি 
বড় ওয়াড রোব, লিখবার টেবিল ও দুখানি টিপয়। আছে প্রতি 


থেকে দাতাশ মাইল দূরে অবস্থিত । 


সুইটে পঞ্চাশ জনের রান্নার উপযোগী বাসনপত্রও। সুইউগুলির 
সামনে একটি টানা বারান্দা আছে। সেখান থেকে 'দ্রষ্টব্য পুণ! ৪ 
শহর। লাগবে না কোন দর্শনী। দিতে হবে শুধু ছ' আনা, 
দৈনিক বৈদ্যুতিক বাতির খরচের জন্য |. 

তিনি বলেন, এই সব ন্ুইটে তাদের আত্মীয়রা বাস করেন। 
থাকতে দেওয়া হয় পকিচিত' সঙ্ান্ত ব্যক্তিদেরও সপরিবারে 
একাধিক্রমে ছুই সপ্তাহ । তার বেশী দিন থাকতে হলে চাই 
বিশেষ অনুমতি । 


আরও বলেন, তিনি আজই টেলিফোনে জেনে নেবেন কোন 
খালি সুইট আছে নাকি। পাকা ব্যবস্থার জন্য কাল পধ্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হবে । 

পরের দিন সকালে আপিসে যেতেই _ টেলিফোন বেজে ওঠে । 
সাগ্রহে রিসিভায় কানের কাছে তুলে ধরি। শুনি আমাদের বামের 


" জন্য একটি সুইট সংরক্ষিত হয়েছে। 


তাকে অসংখ্য ধন্তবাদ জানিয়ে টেলিফোনেই একে একেক 
ডাঃ লাহিড়ী, সরকার ও সান্তালকে এই সুখবরটি পরিবেশন করি। 
শুনে সবাই মহাথুশী, বলেন, কল্পনাতীত এই ব্যবস্থা । 

শনিবারে ভোর বেলাতেই ভা: সান্থাল মোটর নিয়ে এসে 
আমাদের বাসা থেকে তুলে নেন। আমাদের মোটর বিছ্যাৎগতিতে 
ছোটে। প্রশস্ত সায়ন রোড দিয়ে আমরা সায়ন অতিক্রম করে 


_ ৰা দিকে মোড় নিয়ে রেলের লাইন পেরিয়ে এক বিস্তীর্ণ খাড়ির 


সামনে এসে উপস্থিত হই । এই খাড়ি আরব সাগরের সঙ্গে 
সংযুক্ত । দেখ! যায় খাড়ি আর সাগরের সংযুক্ত স্থলে মিশছে-_ 
গিয়ে সাগর দিগন্তে । সৃষ্টি হয়েছে প্রকৃতির এক নুনদরতম 
পরিবেশ, সুন্দর এক লীলানিকেতন । র 

আমরা ডান দিকে মোড় নিয়ে কিছুদূর থাড়ির কিনারা দিয়ে 
গিয়ে কুল্লতে উপনীত হই। এখানে অনেকগুলি কারথানা 
এবং কয়েকটি কাপড়ের কলও আছে । : | 

কিছুদূর যাওয়ার পর গুরু হয় উচুনীচু পাহাড়ের রাস্তা । 
আমরা চলি পশ্চিমঘাট শৈলমালার পাদদেশ দিয়ে । যাই বস্ছিম- 
গতিতে । কখনও উ চুতে উঠি, কখনও নীচে নামি। অতিক্রম 
করি কত আত্রকুপ্ধ, কত বন, কত উপবন, অবশেষে উপস্থিত হই 
থানাতে। বোষ্বাইয়ের একটি জেলার সদর এই থানা, বোশ্বাই 
এইখানে এসেই সমাপ্ত 
হয় বোম্বাই দীপের এক প্রান্ত । তাই সমুদ্র দিয়ে বেত হয়ে 
আছে থানা, সংযুক্ত হয়ে আছে ভারতের সঙ্গে একটি দীর্ঘ সেতু 





₹ দিয়ে । সেই সেতুর উপর দিয়েই যাতায়াত 
করে লোক, গাড়ী- ঘোড়াও যায় । অনতি- 
দূরে নাশ্বত হয় আরও একটি সেতু, নিশ্মাণ 
করেন জি, আই. পি (কেন্দ্র) রেল। 
সেই সেতুর উপর দিয়ে ট্রেন যাতায়াত 
র। মাইল তিনেক দুরে বোরিভিলিতে 
প একটি সেতু বি, বি, সি, আই 
(পশ্চিম ) রেল নির্শ্বাণ করেন। সেতুর 
উপর থেকে সেই সেতুটিও দেখ! ষায়। 
সেতুর উপাস্তে এসে আমাদের গাড়ী 
থামে। সামনে নীল সমুদ্র দক্ষিণে বামে 
বিভৃত। পরপারে দাঁড়িয়ে আছে পশ্চিমঘাট 
পর্বতমালা, দিকচকবালে গিয়ে মিশেছে । 
তার অন্তরাল থেকে অরুণদেব অতি ধীরে 
উদয় হন। তার অঙ্গের লাল রশ্মি ছড়িয়ে 
পড়ে শৈলমালার শীর্ষদেশে, প্রতিফলিত হয় 
সাগরের বুকেও। মুগ্ধ বিন্ময়ে দেখি প্রকৃতির 
এই অপরূপ রূপ প্রণাম জানাই দিবাকরকে, 
জানাই “জরবাকুম্থম সঙ্কাশংকে।” গাড়ী মন্থৰগতিতে চলে__ 
অতিক্রম করে সেহু। 
বদলে যায় রাস্তার রূপ। লুকোচুরি খেলে রাস্তায় পর্ববত- 
শ্রেণীতে আর খাড়িতে | বামে সু্টচ্চ পশ্চিমঘাটের শৈলশ্রেণী। 
তার পদতল বেষ্টন করে এগিয়ে চলে পথ। দক্ষিণে প্রশস্ত 
খাড়ি রূপ ধারণ করে সমুদ্রের । কখনও এগিয়ে আসে পর্বত, 
রুদ্ধ করে পথের গতি। মনে হয়, পরিসমাপ্তি হয় বুঝি পথের, 
বন্ধ হয় যাত্রা । কখনও দক্ষিণের খাড়ি সামনে এসে দীড়ায়। 
হারিয়ে যায় পথ, তার বক্ষের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে । 
পরিসমাপ্তি হয় পথের, বুঝি যাত্রীরও। কিন্তু পরিসমাপ্তি 
হয় না পথের, কুদ্ধ হয় না তার গতি-_চলে পথ ঈষৎ বন্কিমগতিতে 
পাহাড়ের চরণ-ছুয়ে আর খাড়ির অঙ্গ স্পর্শ করে। দেখি খাড়ির 
বুকেও অসংখ্য ডিঙি বুকে নিয়ে সাদাপাল। দর থেকে দেখে 
মনে হয় বুঝি অসংখ্য বক শ্বেতপক্ষ বিস্তার করে বসে 
আছে। এই ডিডি-নৌকা করেই জেলেরা মাছ ধরে বিক্রী করে 
বোম্বাই শহরে। 
কিছুদূর এই রকম পথ অতিক্রম করে আমরা আবার উ চুতে 
-্উঠতে থাকি । পথ চলে একে বেঁকে অরণ্যের ভিতর দিয়ে। 
রাস্তার দু'পাশে ঘন মহীরুহের শ্রেণী, তার ছায়া এসে পড়ে রাস্তার 
উপর, পথ হয় ছায়াশীতল। গাড়ী একটি উ চু পাহাড়ের সাস্থুদেশে 
এসে থামে। 
এই পাহাড়ের শীর্দেশেই-__হাজার চারেক ফুট উ চুতে থাণ্ডানা 
শহর। নিয়তম প্রদেশে, টাটার জল-বিছ্যুতের কারখানা । সেই 
বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত হয় বোম্বাই শহর । 
আমরা পাহাড় আরোহণ করতে থাকি, কষ্টসাধ্য ও বিপদসন্ধুল 





ক্রাস্তা উপনীত হয় শীর্যদেশে । 


চে 


কাল? ঃ 
এই পর্বত-আরোহণ । পাহাড়ের অঙ্গ বেয়ে সার্গলগতিতে উঠে 


চৈত্য 


যেমন খাড়া, তেমনই গড়ানে। 
একটু অসাবধান হলেই পিছলে যাবে চাকা, গড়িয়ে পড়বে মোটর 
পাহাড়ের গহবরে, বিচরণ হবে গাড়ী, সঙ্গে আমাদের দেহও। মাৰ- 
পথে এসে রুদ্ধ হয় গাড়ীর গতি। প্রচণ্ড জোরে এক্মিলাবেটর 
চাপা য়, ঘোরে গাড়ীগ্ চাকা, কিন্তু অগ্রসর হয় না গাড়ী । শেষে 
গাড়ী থেকে নেমে তিন জনে গায়ের জোরে গাড়ী ঠেলি, আবার 

গাড়ী চলতে সুরু করে। 


উপর থেকে অবিরাম সামরিক ট্রাক আসে, পরিপূর্ণ যুদ্ধের 


উপকরণে। তার! আগে পুণার নিকটের ডেহু-রোড থেকে। 
সেখানেই স্থাপিত হয় ভারতের অন্যতম বৃহত্তম সামরিক ডিপো । 
উপকরণ নিয়ে যায় বোস্বাইতে * সেখান থেকে প্রেরিত হয় সারা 
ভারতবর্ষে । নীচে থেকেও সামরিক ট্রাক আমে। 
এক পাশে দীড়িয়ে, জ্তাদের যাতায়াতের পথ করে দিতে হয়। 
নইলে তাদের সংঘাতে বিচুর্ণ হবে গাড়ী । হবে সকলের প্রাণাস্ত । 
আতঙ্কে আর দুশ্চিন্তায় আমাদের অস্তকরণ ছুক দুরু করে। 

শেষে উপনীত হই পাহাড়ের শীর্ষদেশে থাণ্ডানা শহরে, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি। রাস্তার দু'পাশে দেখা যায় লাল টালিতে ছাওয়া 
বাড়ী। তাদের প্রাঙ্গণের উদ্ধানে ফুটে আছে কত ডালিয়া, কত 


গোলাপ । বিভিন্ন তাদের রঙ । দেখি আরও» অনেক টাইলের 
বাড়ী, বিক্ষিপ্ত তারা পাহাড়ের অঙ্গে । আমাদের গাড়ী রেস্তোরার 
সামনে এসে নামে। 


গাড়ী থেকে নেমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে চা ও কিছু খাবার 
থেয়ে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। সুরু হয় পর্বত অবতরণ । 
সহজ আব সুন্দর এই অবতরণ। দেখতে দেখতে যাই দু'পাশে 


অতি সন্তৰ্পণে, | 


নটি ele 


8০৬. 












এ চৈতাটি পরতাল্লিশ ফুট উচু, একশ’ চিল 
দীর্ঘ এবং সাড়ে ছেচল্লিশ ছুট পরিধি। এটি শেষ চৈত্য 















টি সিংহের মূর্তি । অনবগ্ধ গঠন-সৌঠব এই মুৰ্তিগুলির । 
দক বৈশিষ্ট্য এই ভ্ত দুটি । অন্ত কোন চৈত্যের সামনে 


ধ্বস দুইটির পিছনে পশ্চিমঘাট পর্কতমালার অঙ্গ কেটে 
ভতযুক্ত অলিন্দ, উপাযন! মন্দিরের বারান্দা । তোরণের সন্মুখ 
ভাগে পাথরের পর্দা । 
এ 1ংশে তিনটি দ্বার, উপরাংশে স্তম্ভযুক্ত গবাক্ষ। কিছু কাঠের 
চাজও ছিল। কালের করালে নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেই কাঠের কাজ, 
শিষ্ট আছে শুরু চিহ্ন, পর্দার অঙ্গে । 
কাটি দরজা দিয়ে অলিন্দে প্রবেশ করে, ভিতরের সম্ুখভাগের 
উপস্থিত হই | দেখি ভিতরের সম্মুধভাগের অঙ্গের শিল্প- 
সম্ভার, দেখি ুর্ধা-গবাক্ষ। দেখি এক সুউচ্চ অদধচন্্রাকার- 
খিলানযুক্ প্রবেশ-পথ অধিকার করে আছে সম্মুখভাগের এক বিস্তৃত 
অংশ। আকৃতি তার ঘোড়ার খুরের মত। তার সঙ্গে ততোধিক 
রঃ সুবিশাল এক অর্ধচন্জাকার কুরধ্য-গবাক্ষ গ্রধিত হয়ে আছে। 
এই মহামহিমময় প্রবেশ-পথের ছুই পাশে আর অলিন্দের 
 সস্থীর্ণতর প্রান্তদেশে প্রাচীরের গাত্রে ক্ষো দিত আছে কত অনবন্ধ 
_খিলানযুক্ত চন্ত্রাতপ। চন্ত্রাতপের চারিপ্যশে হুগ্মতম গরান। 
ই গরাদ দিয়ে বেটিত চন্দ্রাতপ । 
0. নিয়াংশে ক্ষোদিত এক মূৰ্তি প্যানেলের অঙ্গে । মু দম্পতির, 
চনি দাতার আর তার পত্নীর । মুর্তি বুদ্ধের, সঙ্গে নিয়ে 
.. বোধিমত্ব। এই বৃদ্ধ-মূৰ্তি পরবর্তী কালে রচিত, গুপ্তযুগে। রচনা 
করেন মহাষান সম্প্রদায় । প্রান্তদেশে দেখি মূর্তি হস্তীর, তার! এই 
__ টৈত্যের বাহন । দাড়িয়ে আছে মঞ্চের উপর, অন্ধপ্রমাণ আকৃতির 
 হভীগুলি, লম্বিত ₹ তাদের শুণ্ড, স্পর্শ করে মঞ্চের পৃষ্ঠদেশ । অপরূপ 
 গরাদে দিয়ে শোভিত মঞ্চের সন্মুখভাগও । এই হত্তীর মুখে গন্ধদস্ত 
ছিল সেই দত্ত অদৃশ্য হয়েছে । মহিমসয়, সুর শোভন এই মূর্তি- 
... সম্ভার, অনুপম চন্দ্রাতপ, নিরুপম গৱাদে--তাদের নিখু ত সমস্য 
রচনা করেন স্থপতি এক কল্পলোক, এক স্ব্গপুরী, উজাড় করে দেন 


« 
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ই আবার : তল রাস্তায়, পৌঁছাই কালা রাস্তার 
পথের পাশে একটি প্রস্তরফলক ছাড়ি আছে, 


. হয়ে আছে প্রাস্তদেশের বৃত্তাকার স্থান। 
ছুই ভাগে বিভক্ত এর সন্মুখভাগ 1: 


ক সর মাধুরী, মা বিশ দেখি 
এক লৰিব ॥ প্রবেশ-পথ, দেখে পরিতৃপ্তি। হস না. 

কেন্্ুস্থলের প্রবেশ-পথ দিয়ে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করি। 
এই পথ দিয়েই” প্রবেশ করতেন মন্দিরের প্রধান পুরোহিত 
মহাশ্রমণ আর বোধিসত্বেরাও। অন্ত সকলে প্রবেশ করতেন 
ছুই প্রান্তের দ্বার দিয়ে, সোপানের সংলগ্ন জলধারায় পদ প্রক্ষালন। 
করে। পবিত্র করে নিতেন নিজেদের দেহ আর মন, মহা পবিত্র 
এই মন্দির প্রবেশের পূর্বে । ধুয়ে যেত সংসারের কালিমা, দূর 
হ'ত মোহ, দূর হ'ত মায়া-মমতা, সুলভ হ'ত মোক্ষলাভ। 





ভিতরে প্রবেশ করেও ভব হয়ে যাই, মৃক হয়ে যাই একেবারে 
মন্দিরের স্তম্ভের শ্রেণী দেখে, তার মহিমময় ু্া-গবাক্ষ, আরুতদ্ধ- 


গোলাকৃতি খিঙ্গানযুক্ত ছাদ । 








অষ্টআশী ফুট দীর্ঘ, পচিশ ফুট প্রস্থ এই মন্দিরের পরিধি । তার 


উপর পঞ্চাশ ফুট উচু ছাদ। 

সাই ত্রিশটি স্তম্ভ দিয়ে পৃথক করা হয় মন্দিরের কেন্্রস্থলকে, 
দু'পাশের গলিপধ থেকে । ঘন-সন্নিবিষ্ট এই স্তভের দারি। স্থান 
নাই ভিতরে খিতীয স্তস্ত স্থাপনের | সাতটি স্তম্ভ দিয়ে বেদ্রিত 
নাই কোন কাক্রকার্যয 
এই স্তম্ভগুলির অঙ্গে, নাই তাদের শীর্ষদেশেও । আনব, সুষ্ঠ 


গঠন কিন্তু হুই পাশের পনরটি করে স্তস্তের শ্রেণী । অষ্ট কোণ এইই. 


সব স্ততের দণ্ড, দাড়িয়ে আছে স্তভগুলি এক-একটি বৃত্তাকার পাত্রের 
মধ্যে। ঘণ্টার আকারে রচিত স্তম্তের শীর্ষদেশ। শীর্ধদেশে সুউচ্চ 
চতুধোণ-_মঞ্চের উপর আছে দুইটি করে হস্তী । বসে আছে হস্তী 


হাটু গেড়ে। তাদের পৃষ্ঠে একটি নর ও একটি নাবী আরোহণ 


করে আছেন। বছুমূল্য বসনে আর ভূষণে সজ্জিত এই নব নর 
আর নারী । তাদের শিরে শোভা পায় মূল্যবান শিরোভূষণ। 
বিভিন্ন তাদের আকৃতি, বিচিত্র পরিচ্ছদ, বিভিন্ন তাদের বলবার 
ভঙ্গীও। তাই নুন্দর, নয়নাভিরাম । 


বিপরীত দিকে গলিপথের দিকে মুখ করে উচ্চ মঞ্চে উপর 
অশ্বপৃষ্ঠে বসে আছেন অনুরূপ নর ও নারী। তারাও বন্ুমূল্য অলঙ্কারে 
ও বসনে সঙ্চিত। তাদের শিরেও শোভা পায় মূল্যবান শিরো- 
ভূষণ প্রতিটি হস্তীর মুখে নাকি গজ অথব! রৌপ্য দন্ত ছিল। 
ধাতুর তৈরী অশ্ের অঙ্গাবরণও ছিল। কিন্ত ন্‌ করালে 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে । 


এই অনবছ সুন্দরতম মূর্তি-সম্ভারের শীর্ষদেশে রচিত হয় উচ্চ 
অন্থগোলারুতি খিলানযুক্ত মন্দিরের ছাদ। নিশ্দিত হয় ছাদের 
অঙ্গে শিরার আকারে উদগত সুগ্য বঙ্কিম কড়ি, এক-একটি পৃথক 
কাষ্ঠখণ্ড থেকে । খিল দিযে ছাদের খাজে তারা আবদ্ধ। সমমাপ 
এই কড়িগুলির, বঙ্কিম হয়ে বিস্তৃত হয়ে আছে ছাদের এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে । 
মিশেছে। 





পিছনের বৃত্তের কড়িগুলি ফেব্রুষ্ঠলে এসে 
এতে মন্দিরের অস্তরতম প্রদেশে আর ভপের চারি- 


বৈশাখ 


"৩৭ 





পাশে এক অপরূপ রহস্যময় আলোছায়ার সমাবেশ হয়েছে। বিশ্বয়ে 
মুগ্ধ হয়ে দেখি স্বপতির এই সুমহান পরিকল্পনা । 

পিছনে অর্দ্ধগোলাকুতি 
দাড়িয়ে আছে অদ্ধগোলক স্ত পটি, দাড়িয়ে আছে বুকে নিয়ে বুদ্ধের 
পবিত্র স্মৃতি এক মহামহিমময় মূর্ভিতে । বৃত্তাকার: এই স্ত পটির 
ব্‌ নিয়াংশ, ভাতে আছে শুধু ছুটি রেলের বন্ধনী, তার অঙ্গে অন্ত 

কোন অলঙ্কার বা ভূষণ নাই । শীর্ঘদেশে. শোভা পায় একটি 
সুবিশাল অনবদ্য “হারমিক|” | সবার উপরে বিরাজ করে একটি 
সুউচ্চ সুমহান ছত্র, আকৃতি তার প্রস্কুটিত পদ্মের মত । 

বিশ্ময়ে মুগ্ধ হয়ে দেখি চৈত্যের ভিতরের আলোছায়ার সমাবেশ 
শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই চৈত্যের, য| অন্ত কোন চৈত্যে নাই । প্রবেশ 
করে সুর্যের অত্নাচ্্বল রশ্মি, তোরণের পর্দার উপবাংশের গবাক্ষ- 
গুলির ভিতর দিয়ে তোরণের ভিতরের সম্মুগভাগে । সেখান থেকে 
সুবিশাল ুর্ধাগবাক্ষের কাঠের অসংখ্য ছিদ্রের ভিতর দিয়ে চৈত্যের 
অভান্তরে । এই প্রবেশের পথে হারিয়ে ফেলে রশ্মি তার ওজ্জল্য, 
প্রশমিত হয় তার প্রাখর্যাও। পরিণত হয় এক আলোকচ্ুন্দর, 
অলৌকিক দীপ্তিতে । ছড়িয়ে পড়ে সেই দীপ্তি একে একে স্তন্তের 


শীর্ঘদেশে, তার অঙ্গে আর পাদদেশে ৷ বিশ্বত হয় সার! চৈতোো LL 


শেষে বর্ষিত হয় সেই দীপ্তি স্ত পের উপর, আলোকন্থন্দর হয় স্ত প, 
+ তত মহামহিমময় | প্রবেশ করে ন! সেই দীপ্তি ছাদের বঙ্চিম 
অংশে, গলিপথে আর চৈত্যের অস্তরতম প্রদেশেও । অর্ধ- 
আলোকিত হয় স্তম্ভের শ্রেণী । ছায়াচ্ছন্ন হয় গলিপথ | অন্ধকারে 
পরিণত হর অস্তরবতম প্রদেশ । রূপ ধারণ করে চৈত্য এক অন্তহীন 
রহস্তময় নিভৃত নির্জন গুহায় এক মহাপবিত্র শান্তির পরিবেশের । 
হৃষ্ট করেন বৌদ্ধ স্থপতি, পরিচায়ক তার সুর্ধ্যগবাক্ষ__নির্শ্বাণ- 
কৌশলের নিদর্শন, তার অগাধ স্থাপত্য জ্ঞানের । তাই এই 
প্রসিদ্ধি কালার চৈত্র । বুকে নিয়ে আছে চৈত্য শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বৌদ্ধ স্থপতির, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের ও প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির, 
এক মহা গৌরবময় কীর্তির । তাই কালার স্থপতি, কালার ভাস্কর 
বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করেন। অমর 
হন কালার স্থপতি, অমর হয় কাল? আর ভারতবর্ষ । 

শ্রদ্ধায় অবনত হয় মন্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করি স্তপকে, 
শ্রদ্ধা জানাই বৃদ্ধকে ও স্থপতিকে । সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা 
আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে মনের মাঁণকোঠায়, স্নান হয় নাই। 


৩ 
ধীরে ধীরে এসে মোটরে উঠে বসি । আবার মোটর ছাড়ে। 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি কিছুক্ষণ । কানে ভেসে আমে লক্ষ কোটি 
পদ্ধ্বনি, পদধ্বনি কত বৌদ্ধ শ্রমণের। তাদের অঙ্গে শোভা 
পায় হরিজ্রাবর্ণের আলখাল্লা, হস্তে জপের মালা । চরণধ্বনি কত 
বৌদ্ধ তীর্থ যাত্রীরও। আসেন তারা সারা তারত থেকে। 
আসেন সুদূর বিদেশ থেকেও । এই মহাপবিত্র তীর্থে এসে প্রগতি 


৬ 


ছাদের নীচে বৃত্তের কেন্দ্রস্থলে 


জানান তাঁরা তথাগতকে, জানান বুদ্ধকে। কানে ভেসে আসে 
লক্ষ শত কণ্ঠের $- 
বুদ্ধ: শরণং গচ্ছামি। 
ধরৰ্ম্মং শরণং গ্রচ্ছামি । 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি । 

গাড়ী এলে বোস্বা ই-পুণা রাস্তায় উপনীত হয়। আবার সুরু 
হয় রাস্তার দুপাশে দিগন্তপ্রসারী সবুজ মাঠ । মাঝে মাঝে দেখা 
যায় আম্রকুঞ্জও। মোটর এক অন্চ্চ শৈলমালার সায়্দেশে 
উপস্থিত হয় । এই পাহাড়ের শীর্ঘদেশেই আছে লোনাভেলা । 
বাম করেন এখানে কত ধনী, কত শ্রেঠী। আছে একটি ভারতীয় 
নাবিকদের শিক্ষাকেন্দ্রও । কারুশিক্ষায় শিক্ষিত হয় কাডেটরা 
সেই শিক্ষাপীঠে। J 





টি ভাজ! গুহ! 


আমরা অতিক্রম করতে থাকি পাহাড়। রাস্তা যায় সার্গল 
গতিতে দুপাশের ঘন সবুজ বনানী আর লতাকুঞ্জ ভেদ করে। 


উপনীত হই পাহাড়ের শীর্ষদেশে । মোটর পাহাড়ের শীর্ষদেশে 
এসে পৌঁছায় । ছু'পাশে দেখা যায় ফুলে ভি প্রাঙ্গণে বেষ্টিত 
লাল টাইলের বাংলো । সুন্দরতর আর শোভনতর এই বাংলোগুলি 
সুপরিকল্পিতও । 
দেখতে দেখতে যাই বাংলোর সৌন্দর্য্য আর তার প্রাঙ্গণের ফুলের 
বর্ণবিস্কাস। গাড়ী একটি হোটেলের সামনে এসে থামে । 

গাড়ী থেকে "নেমে স্নানের ঘতে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নেই। 
তার পর বিশুদ্ধ নিরামিষ মহারাট্রী থানা খেতে বসি । বসতে 
হয় কম্বলের আসনে সামনে নিয়ে একটি কাষ্ঠাদন। সেই 
আসনের উপর থালা রেখে অদ্ধেক ভাত ও অর্ধেক রুটি, একটু ঘি, 
ডাল ও তরকারি আহার করি। থাকে কিছু দহি বড়াও। বিশেষ 
পার্থক্য নাই মহারা্টরীয় ও গুজরাটা খানায়__উভয়েই নিরামিযাশী । 
তাই বোস্বাই শহরে গুজরাটীন্ধ বাড়ীতে, মাছমাংস ও ডিমের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। এমনকি ভাড়াটেদের বেলায়ও। তাই ভাড়া 


ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত নয় থাণ্ডালার বাংলোর মত। ' 


». ই, ৬ 





__ নেওয়ার আগেই তাদের যাছমাংস 
আবদ্ধ হতে হয়। ব্যতিক্রম শুধু পার্শীরা । 
_ খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। 
বেগে ছোটে। অল্পক্ষণ পরেই আমরা শৈলমালা অতিক্রম করে 
রি প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশে এক লীলানিকেতনে এসে উপনীত 
্‌ এপারে ঘন নীল শৈলমালা বুকে নিয়ে গাঢ় সবুজ বনানী 

























এখা ই ভাজার গুহামন্দিরে যেতে হয়। এখানে একটি 
শনও আছে। রেলে করেও বোম্বাই অথবা পুণা থেকে 


.. মোটর থেকে নেমে, মাইলথানেক উচুনীচু রাস্তা অতিক্রম 
করি। দুঝ্ থেকেই দেখতে পাই দিগস্তবিদ্তৃত পশ্চিমঘাট শৈল- 
লার বুকে দাড়িয়ে আছে ভাজার চৈত্য, দেখি কয়েকটি বিহারও__ 
| এক রমণীয় পরিবেশ । ধীরে ধীরে চৈত্যের সামনে এসে 
এটি পশ্চিমঘাট পর্ববতমালার বুকের প্রাচীনতম চৈত্য, অন্ততম 
নতম বৌদ্ধ চৈত্য, উপাসন! মন্দির বৌদ্ধদের । এই চৈত্যটি 
তরটি বিহার নিয়ে খ্রীষ্টপূর্ক দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্ব্মুত হয়। 
বৌদ্ধ স্ীশ্মণদের পূজা ও বাসের জন্ত সঙ্গ রাজারা নিথ্বাণ 
করেন। | এই চৈত্যটি বুকে নিয়ে আছে প্ররুষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন, 
নিদর্শন এক গৌরবময় সৃষ্টির, স্থির এক গৌরবময় যুগের । 
-.. চৈতোর সম্মুধভাগের চিহ্ন. নাই; নাই প্রবেশপথেরও। নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে কালের করালে, দাড়িয়ে আছে শুধু একটি সুবিশাল খিলান- 
যুক্ত অর্ধচন্্রাকার চন্দ্রাতপ । তার ভিতর দিয়ে মন্দিরের অস্তরতম 
প্রদেশ দেখা যায়। কাঠ দিয়ে নিন্্মিত হয়েছিল চৈত্যের সম্মুখ 
ভাগ, পূর্ণ ছিল সন্মুখের -শূনট স্থান অপরূপ কাঠের কাজে। সম্পূর্ণ 
_ অদৃশ্য হয়েছে সেই কাজ-কালের নির্মম হস্তে, কিছুই অবশিষ্ট নাই। 
"ভিতরে প্রবেশ করে দেখি,. দীড়িয়ে আছে চৈত্যটি পঞ্চানন 
ফুট দীর্ঘ ও ছাব্বিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। সাড়ে তিন ফুট 
প্রস্থ এই টৈত্যের ভিতরের ছু'পাশের গলিপথ । দেখি সুন্দর 
_জ্স্ের মারি দিয়ে পৃথক করা হয়েছে তার কেন্দ্রস্থল গলিপথ থেকে। 
_ পৰ্য্যায়ক্ৰমে নীচু হয়ে নেমে বাষ স্তভগুলি, ক্ষীয়মাণ হয় তাদের 
উচ্চতা বত বায় ভিত্তরে। স্তম্ভের উপর উনব্রিশ ফুট উচু আড়ম্বর- 
১ পূণ তর্ভগোলাকৃতি খিলানযুক্ত ছাদ। ছাদের অঙ্গে শোভা 
এ পাচ্ছে ঘন সন্নিবি্ সিযার আকারে কড়ি। কাঠ দিয়ে সেগুলি 
 নিশ্বি। 





মন্দিরের প্রাস্তদেশে সাকার স্থানের কেন্দ্রস্থল দাড়িয়ে আছে. 


৷ ভপটি। বুকে নিয়ে আছে বুদ্ধের স্মৃতির প্রতীক । দুই অংশে 





ডিম । না খাওয়ার চকিতে 


গাড়ী মি 


- ভিতরের সমতল প্রাচীর ও অঙ্গে দিয়ে কানিশ। 


"যায় সেই নারী-দানব। 





বিভক্ত এই স্ত ৰ 1 বৃত্তাকার তার তলদেশ । গুজে আকারে 


রচিত তার অঙ্গ, নীর্ষে শোভা পাচ্ছে একটি অনুপম গরাদে (রেল) I 


সবার উপরে বিরাজ করে একটি ছত্র । কাঠ দিয়ে রচিত এই 
স্ত পের শীর্ঘদেশের হারমিকা । উপরের ছত্রও কাঠ দিয়েই নিশ্মিত 1 
খুব সম্ভব এই ত পের এবং চৈত্যের ভিতরে ও প্রাচীরের গাতে 
অনবন্ধ সুন্দরতম চিত্রসন্ভার ছিল। অন্ত হয়েছে সেই চিত্র- 


সম্ভার । 
চৈত্য দেখে আমরা একে একে বিহারগুলি দেখি । উপনীত 
হই দক্ষিণ প্রান্তের শেষ গুহামন্দিরে । একটি বিহার--এই গুষ্কা 


মন্দিরটি সমসাময়িক ভাজার চৈত্যের। এই বিহারে একটি 


ভযুক্ত প্রশস্ত কক্ষ আছে তার সামনে একটি স্তত্তযুক্ত অলিনু। 
সম্মুথভাগের প্রাচীরগাত্রে দুইটি প্রবেশ-পথ আছে। এক-একটি 


প্রবেশ-পথ দিয়ে প্রকোষ্ঠগুজি কক্ষ বা সভাগৃহের সঙ্গে সংযুক্ত । 
পশ্চিমঘাট পর্ববতমালার অঙ্গ কেটে রচিত হয় অলিন্দের খিলান- 
যুক্ত ছাদ । তার ছুই প্রান্তে ত্রিকোণাগ্র প্রাচীর । রচিত হয় 
দাড়িয়ে আছে 
প্রকাণ্ড স্তপও বাহনের উপর । পশ্চিম প্রান্তে স্তস্ত আর উদগত 
স্তম্ভ দিয়ে অলিন্দ থেকে তিনটি প্রকেন্ঠকে পৃথক করা হয়। রচিত 


হয় কানিশের নীচেও মূর্তির সারি দিয়ে সুন্দরতম পাড়। আনব 


এই মূর্তি সম্তার__দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে । পদ্মের আকারে রচিত 
স্তম্ভের শীর্ষদেশ, তার উপরে নারী-সিংহীর মূর্তি। গো-জাতীয় 
তাদের দেহ, নারীর বক্ষ। দেখি ধ্বংসে পরিণত হয়েছে বারান্দার 
বাইরের সুস্ম শোভন স্তস্তগুলি। দেখি অলিন্দের প্রাচীরে প্রশস্ত 
কুলুঙ্গির মধ্যে দাড়িয়ে আছে পাঁচটি অতিকায় মৃত্তি, সজ্জিত তারা 
অন্্রশস্তরে। 

অলিন্দের পূর্ব প্রান্তে ও প্রাচীরের গাতে দেখি দুইটি অপরূপ 


ভিসার, পৃথক হয়ে আছে তারা একটি ক্ষুদ্র গ্রকোঠের প্রবেশ- 


পথ দিয়ে। 

বামে দেখি রথের উপর উপবিষ্ট এক নৃপতি৷. পরিচালিত 
সেই রথ চারিটি অশ্বে। নৃপতির দুই পাশে বসে আছেন দুইটি 
রূপবতী নারী । তাদের একজনের হস্তে শোভা পায় ছত্র। অপর 
জন হাতে ধরে আছেন চামর। তাদের পিছনে, অহপৃষ্ঠে আসছেন 
রক্ষীর দল। আছেন তাদের মধ্যে একটি নারী ও তার অশ্বের পৃষ্ঠে 
শোভা পায় একটি জিন্‌ সঙ্গে নিয়ে পাদান। এইটিই প্রাচীনতম 


জিন ভারতীয় স্থাপত্যে । অশ্বের পৃষ্ঠে জিন ভারতীয় স্থপতি এর : 


আগে রচনা করেন নি। অধ্বের পদতল একটি বিকটদর্শনা, 
বিকৃতবদনা, বীভৎস নারী-দানবের পৃষ্ঠের উপর । মহাশৃন্তে উড়ে 
যান তপনদেব চতুঃঅখ্ব চালিত রথ- 
আরোহণে, সঙ্গে নিয়ে যান দুই রাণী । যান অন্ধকারকে বিতাড়িত 


করতে । উদয় হন দিবাকর পৃথিবীতে, দূর হয় তমিত্রা, আলোকিত 


হয় জগং। মুক হয়ে যাই দেখে ভা্বরের এই অপরূপ টি 1 এক 


অমর মহিমম্যু কীর্তি । 





বৈশাখ 


তার দক্ষিণে দেখি এক বৃহৎ হস্তীপৃষ্ঠে বমে আছেন এক মহা- 
মহমময় নৃূপতি। বসে আছেন তার পশ্চাতে একজন অনুচর, 
হস্তে এক সুউচ্চ ধ্বজা নিয়ে। অগ্রদর হন রাজা একটি গ্রাম্য পথ 
দিয়ে । শুণ্ডে ধরে আছে হস্তী একটি সুবিশাল উৎপাটিত বৃক্ষ । 
রাজা নিজেই হস্তী চালনা করেন, কোন মানুৎ নেই । অন্ুচরের 
হস্তের বিচিত্র ধ্ঙ্জাও বিস্তৃত হয়ে আছে ত্রিশূলের আকারে। 
শোভা পায় অনুচরের কণে এক বিচিত্র কঠভৃযণ কটিদেশে মালকোচা 
' দিয়ে আবদ্ধ তার অঙ্গের বসন । শোভা পায় রাজার শিরেও বন্ু- 
মূল্য শিরোভূষণ, হস্তে বর । বসে আছেন ঠারা একটি মূলাবান 
আসনের উপর । আসন দিয়ে সম্পূর্ণ আবৃত হস্তীর পৃষ্ঠদেশ। 
উৎপাটিত বৃক্ষের নীচে নিম্পিষ্ট কত অসংখ্য নর-নারী মন্দিত হয়ে 
আছৈ ভূতলে । নাই তাদের দেহে প্রাণ, হয়েছে বিগত প্রাণ 
বৃক্ষের সংঘাতে। এরাবং আরোহণে যান দেবরাজ ইন্দ্র । 
অধিকর্তা তিনি বৃষ্টির, মহাশক্তিশালী, তার প্রবল প্রতাপে ত্রিভূবন,. 
কম্পিত স্বর্গ, মর্ত ও পাতাল। মেঘের বাহনে যান মারুতি 
সখা পুৱন্দর সঙ্গে নিয়ে বজ্র আর বিছ্যুৎ। রুদ্র মূর্তিতে 
আমে ঝড়, আসে প্রভপ্জন তাগুৰ নৃত্যের ছন্দে ডমরু বাজাতে 
বাজাতে । আমে অশনি, আমে ঘোর ঘন গক্জনে। কম্পিত 
হয় দামিনী, বিরামহীন সেই কম্পন, উদ্ভাসিত হয় দিগন্ত। হয় 
বুঝি মহা প্রলয়, লুপ্ত হয় স্ট্টি। নাই কোন ঝড়ের চিহ্ন দৃশ্যের 
ক্ৰ বাকী অংশে, বিরাজ করে মেখানে মহাশাস্তি । 
দেখি নিম্পিষ্ট নর-নারীর নীচে একটি পবিত্র বৃক্ষ, বেষ্টিত 
হয়ে আছে একটি বেদী দিয়ে। এই পবিত্র বৃক্ষের উপরে তিনটি 
নর ও নারী ঝুলছে। ঝুলছে আরও তিনটি নর ও নারী, নীচের 
অনুরূপ একটি পবিত্র বৃক্ষের উপর। শোভা পায় দুইটি ছত্র, 
ছুইটি পবিত্র বৃক্ষের উপর। খুব সম্ভব তারা দেবতার পায়ে 
আত্মোৎসগের প্রতীক। প্রশমিত হয় দেবতার ক্রোধ, ফিরে 
আসে মহাশান্তি পৃথিবীতে । 
তার নীচে দক্ষিণে রচিত হয়েছে প্রাচীরের গাত্রে একটি 
রাজন! । ভদ্রামনে রাজা বসে আছেন। তার মস্তকের উপর 
শোভা পাচ্ছে একটি রাজছত্র । তার ছুই পাশে, হস্তে চামর নিয়ে 
বমে আছেন ছুই অনুচর। রাজার নামনে নৰ্তক, নর্তকী ও 
বান্থকরের দল, দক্ষিণে একটি চৈত্য বৃক্ষ। বৃক্ষের কণে শোভা 
পায় মালা, মস্তকে ছত্র। বেষ্টিত হয়ে আছে বুক্ষটি একটি 
বেল দিয়ে। 


তার দক্ষিণে একেবারে প্রাস্তদেশে দেখি একটি অরণ্যের দৃশ্থা। 
আছে সেই অরণ্যে একজন নর, সঙ্জিত আন্তরশত্রে। আছে একটি 
অশ্বমস্তকা জপ্গরাও | সঙ্জিতা অপ্সরা বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে, 


তার শিরে শোভা পায় একটি মূল্যবান শিরোভূষণ । অস্থূপ 


ভারতের অন্সৱাটি, কিন্তু অধিকতর মুল্যবান বসনে আর ভূষ্ণে 
মজ্জিতা। পদ কুশল মানব জাতকে বণিত যক্ষিণী অশ্বমুধি 
এই অপ্সরা বাদ করেন গহন অরণ্যে এক পর্বতের পাদদেশে। 


মান্দরময় ভারত 


. $9. 


নিরাপদ নয় তার ভয়ে পধিকের পথ চলা ভীতিপ্রদও। 
তিনি তাদের ভুলিয়ে নিয়ে যান গভীর অৱণ্যের অস্তরতম 


> নি 








চারি... 


) ভাজা চৈত্য 

প্রদেশে । তার পর তাদের হত্যা করে উদরস্থ করেন। রচিত 
হয় অনুরূপ অপ্সংার মূর্তি, সাচীর গথাদের অঙ্গের পদকের গাত্রে, 
বদ্ধগয়ার বেলের অঙ্গে আর পাটলীপুত্রের গরাদের অঙ্গে । 

ভারতের প্রাচীনতম প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রাচীরের গাত্রে ক্ষোদিত। 
স্থপতির মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত এই দৃশ্টি, পরিচায়ক তার 
প্রভূত প্রকৃতি-জ্ঞানের, নিবদ্ধ নয় শুধু প্রকৃতির অধ্যয়নে । এই 
চিত্তে বন্তর ভীড় নাই, নাই উপযুপরি সন্নিবেশও। তাই অনবন্ত 
সুন্দরতম এই দৃশ্য । ৮১১ 

* প্রবেশ-পথ দিয়ে বিহারের ভিতরের সভাগুহে প্রবেশ করি। 
দেখি সভাগৃহের পূর্বপ্রান্তে প্রাচীরের গাত্রেও বৃহৎ কুলুঙ্গির ভিতর 
পাচটি সশস্ত্র নর। অনুরূপ অলিন্দের প্রাচীরের গাত্রের মুত্তির এই 
মুন্তিগুলি, বীরত্ববাঞ্জক মহিমময়। দেখি এক অপরূপ নৃতাপবায়ণ! 
দম্পতিও। অন্থরূপ কালার চৈত্যের সম্মুখভাগের নৃত্যপরায়ণা 
দম্পতির প্রতীক এই দম্পতি__এক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, স্থুটি এক 
গৌরবময় যুগেব। দেখি বিস্ময়ে মৃক হয়ে। দেখি রাজার 
মু্তিও। 

বেরিয়ে এসে আর একবার দেখি অলিন্দের মৃর্তিগুলি। 
অনবন্ধ এই মুস্তিগুলি, রচিত হয় নাই তারা আধ্যাত্মিক মহিমা 
প্রচারের জন্য, নয় তারা নীতির প্রতীকও ।॥ বাস্তব তারা । রচনা 
করেন তাদের ভাস্কর, সমৃদ্ধশালী করেন মিশিয়ে দিয়ে মনের 
মনস্ভ মাধুরী মহিমায়নিত করেন কল্পলান্ন। অপূর্ব এই শিল্প- 
সম্ভার। আবার কোথাও দেখি, চিন্রগুলি বৈদিক কাহিনীর 
পটভূমিকায় রচিত হয়েছে বেদের সঙ্গীতের অনুসরণে আর প্রকৃতির 
শক্তির সহায়তায় মানবের চিরস্তন কাহিনী তাতে আছে, আছে 
তার সুখ দুঃখের ইতিহাসের । মৃত্যুতে পরিসমাপ্তি সেই ইতিহাস। 
তাই তারা অনাদি, অনন্ত, প্রাচীনতম বৃন্ধযুগেরও। রচিত হন 
রাজা, হয় রাজগভা, নিয়ে নর্তক আর নর্ভকীর দল। যান রাজা 









হয় ভূতলে 1 আমে মেঘের বাহনে ুদ্রমন্তীতে ঝড় 


তাই তার প্রাচীরের অ অঙ্গের তার ল লাভ করে als আন 
আনে চাই তাগুব তোর, ছন্দে | বিদু হয় হাট । আছে- 


বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে । হয় বিশ্বজিৎ। তাই: অমর হন, 
ভাজার স্থপতি আর ভাস্বর, অমর হয় কাল নী 
হয় ভারত। ৃ 

শ্রদ্ধায় অবনত হয় মস্তক । শ্রদ্ধা নি জজ রাজাদেরও। 
সঙ্গে নিয়ে আলি স্বৃতি--যা উজ্জ্বল হয়ে আছে মনের মন্দিরে, ৬ 
চিররাত্তি, চিরদিন । 





ওগো কবি? 
শ্রীৰিভা সরকার 
















গুরু গুরু মেঘ কি গুমবি গেয়েছিল তব জয়গান, 
ঘন ঘোর ঘটা বিছ্যৎ-ছটা করেছিল প্রাণ আনচান। 
হৃদয়ের নীপশাখে শাখে তাই কদম ফুটিল ভারে ভ'র, 
মানসী তোমার দোলে বিহ্বপ মন বনশাখা! ঝুলনার। 

| তা থৈ থৈ অধীর অথৈ হৃদয়-মবসী টলমল, 

ত আছে প্রাণ এত হাসি গান আকুল নয়ন ছলছল। 
ত্র নভোচারী বলাকার সারি পাগল করিল মনপ্রাণঃ* 
. তাইত ব্যাকুল বর্ষার কবি মন-পাখ মেলি গাহে গান। 


_ সুদূর বলাকা! দুরের বলাকা যেও না! যেও না চলি, 

ল নীলাকাশে হে শ্বেতবি্দু শুধু-ছলনায় ছলি! 

রে আকুল: প্রাণে প্রতীক্ষারত মর্ত্যকবির পানে চাও, - 

 মন-বিহঙ্গ উড়িল যে ভার পথের নিশানা বলে যাও। 
_ মানগযাত্ৰী তীৰ্থপথিক তোমারই স্বরণ মাগে, 

_. হুপ-বলাকা তোমাদের পাখা ঝলকে রবির রাগে। 

কৰি ফিরে এদ| মর্ত্যের ধূলি ডাকিছে আকুল হয়ে। 
খেয়াল বিলাস কল্পনা কথা জাগ সে বলাকা লয়ে। * 










তুমি যে মোদের ধূলার ছুলাল ধরনী' মায়ের আশা, 
__ তুমি যে মোদের ন্ুখগুঃখ ধন বুকভরা ভালবাসা । 
আমাদের কথা মর্ত্যের কথা বল তুমি আজ কবি, 
তামার লেখনী বচন! করুক মোদের ঘরের ছকি। 
বল কে কোথায় প্রভাতবেলায় দোহন করিল হু, 
2 নন ননী" নিন্দিত কর করিল তোমায় মু 





বল আঞ্জ কবি দিয়েছিল কেব! তৃষ্ণায় তোমা বারি, : 
কোন্‌ কুয়া হতে বাবলা তলায় কোন্‌ সে গাঁয়ের নারী ? 


কালো সাওতালি আলো-কর! রূপ কবে লেগেছিল ভাল, 
জানা-অজানার হাপি-কান্নার দীপথানি তুমি জাল । 

কোন্‌ সন্ধ্যায় কে বল কোথায় বাজালো বাশের বাঁশী, 
কোন্‌ অঙ্গন আলো করে ছিলো পূর্ণ শশী হাপি। 

জগতের এই পারাবার তীরে কোন্‌ শিশু করে খেলা, 

কবে কোথা কেবা আপনা পারি ভানালো পাতার ভেলা? * 
কে ভাদালো কবে কোন্‌ নদীনীরে কাগজ নৌকাখানি, 
কোথা ছুটি প্রাণ হয়ে আনচান করেছিল কানাককানি। । 





মহা উল্লাসে কেবা কলহাসে বাজালে। পাতার তে শিং 
রোজ কি তোমার খোজ নিয়ে যেত গাঁয়ের কুকুর টেবু ? 
যার লাগি তব ঘরের-দুয়ার সদাই রহিত খোলা, 

ব্যথা পাছে পায় পথ ভুলে যায় যদি সে আপনভোলা। 
এই যে তোমার অরূপ দরদ মোরা ত কাঙ্গাল এরই, 
দেবছুণত এ মহারতন বাঁজালো! প্রেমের ভেরী। রি 
ভালোবেসেছিলে ধূলা-বালি-মাটি তুমি এই পৃথিবীর, 
তাই জয়গান করে গেছ কবি সুন্দর সৃষ্টির । 

এরই মাঝে তুমি পেয়েছ দেখিতে নয়ন-তোলানো মায়া, 
জন্ম-মৃত্যু-আবি-ব্যাধি-ভয় স্থষ্টির আলোছায়া। 








*.. ধন্ত হয়েছে মাটির ধরণী তোমায় বক্ষে লতি, 





এ মরজগতে মোরাও ধন্য তোমায় লভিয়া কবি ॥ 


দেবাচাধ্য 


র্‌ দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ বোটানিক্যাল গাডেনের একটি নির্জন স্থান। 
দিনের সামনে একটি বেঞ্চ। বেঞ্চের উপর বসে আছে 
সতাজিৎ, তারপর শোভন, তারপর দীপ্তি । সত্যজিতের দৃষ্টি 
দীত্তির পায়ের দিকে। অনাবধানতাবশতঃ দীপ্তির শাড়ীর এক 
অংশ বা পায়ের প্রায় ছু’ ইঞ্চি উপরে উঠে আছে। সত্যঞ্জিতের 
দৃষ্টি তার পায়ের দিকে বুঝতে পেরে দীপ্তি ভাবে, সভ্য হয়ে 
বসবার ইনিত 'করছে সত্যঞ্জিৎ। দীপ্তি লঙ্জিত হয়। 
শাড়ীটা ঠিক করে বমে। শোভন সামনের দিকে তাকিয়ে 
হাততালি দেয়। দিদির দিকে ইর্িতে অনুমতি প্রার্থনা 
করে, দীপ্তির গাল ধরে বোঝায়-_দি-নি-নি যা-যা-যা] 
দীপ্তি। যাও, কিন্তু জল থেকে দূরে থেকো । 
[ শোভনের প্রস্থান ] 
[দীন্তি ও মত্যঞ্রিং। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত । 
মুখে কথা নেই । “দীপ্তি দূরের দিকে চেয়ে । সত্যলিং 
একৃষ্টিতে দীপ্তির দিকে চেয়ে ] 
সত্যব্িৎ। কেমন লাগছে? এত চুপচাপ, কি ব্যাপার? 
ভাল লাগছে না বুঝি? 


 দীপ্তি। (অন্ঠমনগ্কভাবে )--কি বললেন? 
" সতাজিৎ। কেমন লাগছে? 
দীপ্তি। সুন্দর । এত সুন্দর আমি ভাবতেও পারি নি। 


মনে হচ্ছিল, এই রকম একটা জায়গা বদি ভগবান আমায় 
দিতেন! 
সতাভিং | 
দীপ্তি! 
গড়ে তুলতাম একটা আশ্রম । 
সত্যজিৎ । আশ্রম ! কিসের আশ্রম? 
দীপ্তি । যেখানে সকল হতভাগ্য যারা, যারা দির 
“ বন্তীর ক্ষুদ্র গৃণ্ডী আর অপত্্চ্ছন্ন আবহাওয়ার মধো সত্য ও সুন্দরের 
স্বপ্ন দেখতে শেখে নি, সেই সব ম'-বাপহারা, অথবা উন্মাদিনীর 
ছেলেমেয়েদের আমি শেখাতাম-- 


তা হলে কি করতে ? 
গঙ্গার স্রোত দেখেই দিন কাটিয়ে দিতাম না, 


সত্যজিৎ । শেখাতে { মানে মাষ্টারি । তবে তুমি যে বল, 
নার্মহবে! . | . 
দীপ্তি । না, নাস” দেশে অনেক আছে। অনেক হবে। 
শুধু শরীরের রোগ সারলেই ত সব হ'ল ন৷.। আমি বি, টি 


পরীক্ষা পাশ করব, যদি সম্ভব হয় এম, এ! 


কারুর, 


বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে শিখেছ। 
(দীপ্তি মুখ নীচু করে হাসে ) 

কি নিশ্চর মনে মনে বলছ, মে ত আপনারই দোষে? 
আপনিই" ত আমার শাস্তি নষ্ট করেছেন। 

দীপ্তি। (শ্মিতুখে) এই অণাপ্তির মুহ গুলোই যেন 
কণ্ঠহার হয়ে আমার গলায় দোলে। সায়া জীবনই আমি নেই 


সতান্রিং। 


কটহারের গর্ব করে বেড়াব। আমার যা কিছু সার্থকতা 
সবই ত-_ 

সতাজিং। সবই ত ভগবানের দান । 

দীপ্তি। তাই কি বলতে ঢেয়েছিলাগু। তা এক হিসেবে 


মানুষের জীবনের যা কিছু ভাল সবই ত ভগবানের দান। 

সত্যজিং। তোমার ভগবান তোমারই থাকুন । 
তার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। 

দীপ্তি । কেন? 

মৃত্যনিৎ। কারণ, তিনি নিরয় নিঃস্ব হয়ে যমের ছুয়োরে 
হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে করছেন। কাতরকৃঠে বলছেন, হে যয! তুমিও 
আমার বিরুদ্ধে? 

[ দীপ্তি ছলছল চোখে সত্যঞ্জিতের প্রতি তাকিয়ে 
থাকে। কয়েক সেকেণ্ড আবার দু'জনে চুপচাপ, কেউ 
কথ! বলে না ] 
দীপ্তি। আপনি কি সত্যি ভগবানে বিশ্বান করেন না? 

ভগবান না থাকলে পৃথিবীটা হ'ল কি করে? তাছাড়া, ভিনি 
যদি না থাকেন, বেঁচে থেকে লাভ কি? 
সত্যজিৎ । জানো, ভগবানের শ্রষ্ট। কে? প্রকৃতির ভয়ে ভীত 


উপস্থিত 


মানুষের মন । ভগবানকে কি কেউ কোনদিন চোখে দেখেছে? 
দীপ্তি। দেখেছেন শঙ্করাচার্ধা, চৈতগ্যদেব, রাষকু দেব 
দেখেছেন। 


সত্যন্িৎ। সেটা হ'ল এঁ ভূত দেখার মতন। ভগবান ও 
ভূতের সাক্ষাৎ পান ত্ারাই-্ষার| কি করে বিজ্ঞানের বিজলী 
দিয়ে রাত্রির অন্ধকার দুর করা যায় তার সন্ধান রাখেন না। 

দীপ্তি । কিন্তু, রাত্রির অন্ধকার কি বাণ্তব সত্য নয়? 
বিজলী আলো জ্বাললেই সব অন্ধকার দূর হয়? 

সত্যপ্িৎ। (দপ্তির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে )-_আমি 
তোমার ধর্ম্ববিখাসে আঘাত দিতে চাই না। কারণ যতদিন না 
রাত্রির অন্ধকার দূর করা যাচ্ছে, ততদিন ভয় থেকে মুক্তি পাবার 
ভরসা, ষনি বাম নাম অপ-করে নাধারণ লোক পানু, পাক। তবে 


৪২. ূ ' প্রবাপা 





আমি নিজে রামনামের মধ্যে বিশেষ কিছু ভরসা করবার মৃত খুজে 
পাই নি। বরং আমার ধারণ! হচ্ছে, আমি ষদি রাস নাম জপ 
করতে শুরু করি শেষ পর্য্যন্ত একদিন দেখব, “মরা” “মরা” নাম 
জপ করছি। ' বান্মীকি না হয়ে বল্মীক হওয়ায় কি লাভ বলতে 
পার? যাক, বর্তমানে ভাগবত আলোচনা স্থগিত থাক। তুমিতা 
হলে কলেজেই পড়তে চাও? 
দীপ্তি । হ্যা, বাবাও বলেছেন তাই । 
সতাজিৎ। তোমার বাবা নাকি বায়োস্কোপে একটা পার্ট 
“পেয়েছেন ? ট্রাম-ড্রাইভারের কাজ নাকি ছেড়ে দেবেন? 


দীপ্তি | -হ্যা, বলছিলেন তাই। এখনও বইটা রিলিজ 
হয় নি। রিলিজই ত বলে-_-তাই না? 

সতযডিৎ। হ্যা । আগাম টাকা আরও কিছু পেয়েছেন 
কি তোমার বাবা? 

দীপ্তি। পেয়েছেন। 

সত্যজিৎ। শ্রাদ্ধে কীর্তন গাইতেও নাকি আজকাল নিমন্ত্রণ 


পান? এতে কিছু আয় হয়? 

দীপ্তি। হ্যা, কিছু কিছু হয়। বলছিলেন, সামনে মাসে 
নতুন বাসায় উঠে ধাবেন। 

সত্যজিৎ । কোথায়? 

দীপ্তি। বাগবাজারের দিকে থালধারে কোন গণিতে নাকি 
এক্ভলায় একটা ভাল বাসা পেয়েছেন । 

সত্যলিৎ। বাঃ, খুব সুখবর । আমিও ভবানীপুরে উঠে 
যাচ্ছি সামনের সপ্তাহে । - i 

দীপ্তি । 'আমি জানি। বাবার কাছে শুনেছি। 

সত্যজিৎ । কোন্‌ কলেজে পড়বে ঠিক করেছ? 

দীপ্তি। ঠিক করিনিকিছু। আপনি যে কলেজে বলবেন । 


সত্যজিৎ।' কি কি সাবজেক্ট নেবে ভেবে দেখেছ? 
দীপ্তি। ভাবছি অল্টারনেটিভ বেঙ্গলী নেব। 
সত্যজিৎ । তা হ'লে ত সংস্কৃত নিতে পারবে না। 


দীপ্তি। ভারী মুশকিল ত। কি করা যায় তা হলে? 
আপনি কি উপদেশ দেন? 
সত্যজিৎ । উপদেশ । 
উপদেশ ভারী ত মান । 
দীপ্তি। (প্রায় চীৎকারের সুরে) কি বললেন, আপনার 
উপদেশ মানি না !| ূ 
[ সত্যঞ্জিভেৱ মুখে দুষ্ট মিভরা হাসির রেখ! ফুটে ওঠে ] 


উপদেশ দেব আমি 11 আমার 


সতাজিং। আমার 'সব আদেশই কি মানতে রাজি আছ? 
দীপ্তি। ( প্রায্ন সঙ্গে সঙ্গে, না ভেবেই বলে ) নিশ্চয়। 
সত্যজিৎ | যদি বলি, আগুনে ঝাপ দাও--দেবে ? . 


দীপ্তি । (অবাক হয়ে সত্যজিতের দিকে চেয়ে ) হ্যা, তাও 
বোধ হয় দিতে পাবি। 
[ সত্যজিৎ সহসা চুপ করে ষায়। এরকম উত্তর যেন 
ক 


7 করে ছিলাম কি ন! । 


১৩৬৫ 





মে আশ! করে নি। একটু দূরে গিয়ে পায়চারি করে--কি যেন 
অস্থুট স্বরে বলে ] কি হ'ল আপনার ? উঠে গেলেন ষে হঠাৎ? 
সতঃলিং। দেখছি! দুরের ওই গ্রেট ব্যানিয়ান টী,কে 
দেংছি। শতাব্দীর অভিজ্ঞতা নিয়ে যে গাছ বেড়ে উঠেছে, তার 
ছায়ায় গিয়ে বনদেবতার আদেশ প্রার্থনা করব কিনা ভাবছি। 
ভগবান না মানলেও বনদেবতাকে যেন মানতে ইচ্ছে করছে। 


অস্ততঃ এই ক্ষণমুইর্তের জন্যে । বনদেবতাই বুঝি ভগবান + 


গাছপালার সংস্পর্শে না এলে সত্য, পরম-_আই আ্যাম সরি. 
মানে, আমি বলতে চাই, নির্মল বা বিশুদ্ধ আনন্দ পাওয়া 
যায় না৷ 
There is pleasure in pathless woods, ৬ 
There is society where none intrudes, 
-_বায়রণের নাম শুনেছ দীপ্তি? 
দীপ্তি । শুনেছি । বায়রণের ‘0৫6৪০’ কবিতাট। একদিন 
আপনি পড়ালেন, মনে নেই? "০ 
সত্যজিৎ । আমার অতো মনে থাকে না। 
এ বায়রণ. লোকটা কিন্তু ছিল অত্যন্ত পাঞ্জি ৷ 


যা বলছিলাম, 
অর্থাৎ বদলোক । 


'অভ্ততঃ মেয়েদের দিক দিয়ে বিচার করলে, তা বলতেই হবে। 


. তবু কি সুন্দর দুটো লাইন লিখে রেখে গিয়েছে কবি! শাখত 


কালের জন্যেই বল! চলে । জানো, কে -শিয়েছিল প্রেরণা 


এই বনদেবতা । বনদেবতার আশীর্বাদেই একটি ফরালী 
কন্তার দাত্জিত্হীন পিতা হয়েও ওয়াড সওয়ার্থ খাধি-কবিতে পরিণত 
হয়েছিলেন। 

দীপ্তি। বায়রণ বুঝি ভগবান মানতেন না? 

সত্যজিৎ । ও হরি, তাহলে ইতিমধ্যেই তুমি ধরে নিয়েছ, 
আমিও এ বায়রণের চেল! । 

-দীপ্তি। না না, কিযে বলেন! 
আপনাকে, মানে আমি-_আপনাকে-- 

সত্যজিৎ । দেবতার মৃত ভক্তি করি। 
না আপনার নাপ্তিকতাকে |: 
[ হঠাৎ দীপ্তি উঃ শব্দ করে, বা পা তুলে দেয় বেঞ্চের উপর | 

কি হ'ল । লাল পিঁপড়ে কামড়েছে বুঝি? 

দীন্তি। না, একটা কাটা । এখানে কাটা এল কি করে ? 

[ দীপ্তি কাটাটা তুলে দুরে ফেলে দেয় ] 

সতাজিং। 
প্রকৃতির রাজো এমে খালি পায়ে চলব, অথচ কীট! ফুটবে না, 
তাকিহয়? 

দীপ্তি। 


কেবল পছন্দ করি 


রি 


কাটা আনবে না, তাই বা কে বলেছে তোমাকে | £ 


স্তাণ্ডেলের ফাক দিয়ে কাটাটা বিথেছে। পা কাৎ 


সতাজিং। ইস, রক্ত পড়ছে'ষে | I | 
দীপ্তি। (পায়ের গোড়ালি টিপে ধরে) ও ছুই-এক ফেটা 
পড়েছে । এখুনি বন্ধ হয়ে ষাবে। | 


আমি কি তাই বলেছি । - 


রর 


বৈশাখ 


সতাজিং। তোমার জন্যে একবার আমার ' আঙগুলও 
কেটেছিল। 
দীপ্তি। জানলা বন্ধ করতে গেলেন কেন ঘুম চোখে? ভাঙা 
কাচ-_ইস, যা লজ্জা পেয়েছিলাম সেদিন । 
সত্যজিৎ। যা ঘুটে দিয়ে উনুন ধরিয়েছিল। উঃ, দে.কি 
ধোয়া! আর তোলা উন্থনটাও রেখেছিলে এমন জায়গায় ! 
অন্ত কোন দিকে না গিয়ে সমস্ত ধোয়াটা ঢুকল আমার ঘরে। 
প্রথম দিনেই রক্তপাত । 
দীপ্তি। সেদিনের পর নিশ্চয় আর ধোয়া পান নি। 
সত্যজিং। না, তেমন ধোয়া আর দেখি নি। সেজগ্ত 
ধ্যবদ দি বক্তরাগর্প্িত সেই দিনটিকে । বিন্দু বিন্দু রক্তও 
ঝরল, আমিও পেলাম ধোয়া থেকে পরিত্রাণ । 
আদলে ব্যালাব্স-শীটে লাভই হয়েছে। | 
[ শোভনের প্রবেশ] 
শোভন । দি-দি-দি-__দা-দা-দা _পা-পা-পা-থী । 
[ দীপ্তি ও সত্যজিৎ উভয়ে শোভনের দিকে দৃষ্টি ফেরায় ] 
দীপ্তি। একটা কাল পাখী উড়ে গিয়েছে এইয়ান্র। বোধ 
হয় সেই কথা আমাকে জানাতে এসেছে। 
সতাজিং। কালো! পাখীগুলো কিন্তু দেখতে সুন্দর । 
সক দীপ্তি। দাড়কাক ছাড়া। 
| সত্যজিৎ । ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে। 
টিফিন ক্যারিয়ারটা আবার কাজে লাগল। 
[দীপ্তি টিফিন ক্যারিয়ার থেকে কলা, বিস্কুট, মাখন 
বের করে সাজিয়ে দেয়, ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালে। খোকন 
খেতে খেতে আবার লাফ দিয়ে চলে যায় মঞ্চের বাইরে 1 
... সত্যজিৎ। (চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে) এ' জায়গাটায় 
" ছায়! বেশী। 
দীপ্তি। 
সত্যজিৎ । 


খেতে দাও। এতদিনে 


খুব নিৰ্জ্জন । 
তুমি থেলে না? 
দীপ্ত । আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে না। 
' সতাজিৎ। আমার কিন্ত ক্ষিদের ব্যাপারে সময়-অসময় নেই। 
খাবার জিনিম সামনে থাকলেই, থেতে ইচ্ছে করে। 
দীপ্তি । এই সামান্ খাবার খেয়ে আপনার ক্ষিদে কি মিটবে? 
সত্যজিৎ । (ঢোক গিলে) না, তা কি মেটে] 
দীত্তি। আগে থেকে যদি জানতাম আপনি বোটানিক্যাল 
গাডেন দেখাতে আনবেন, তা হলে লুচি” তরকারী, হালুয়া করে 
আনা বেত, খরচাও কম হ'ত । সময় ত দিলেন না। 
আর বললেন, চল-_ভাল করে চুলও বেঁধে আসতে পারি নি। 


[ দীপ্তি ই’হাত দিয়ে পিছন থেকে খুলে-যাওয়া খোপাটা, 


ঠিক করে নেয়, কিন্তু খোপা আবার খুলে পড়ে। বাতাসে 
চুল উড়তে থাকে। দীপ্তি আবার খোপা ঠিক করে। 
মত্যজিৎ একদুষ্টিতে চেয়ে থাকে দীপ্তির দিকে ] 


দীপ্তি 


মন্দ নয়। 


এলেন 


"ge 





সতাজিৎ। দীপ্তি, তুমি ত গান জান, একটা গান গাও ৷ 
এখানে আর কেউ ত নেই । 
দীপ্তি । কে বলল আপনাকে, আমি গান গাইতে জানি? 
' সত্যজিৎ । কেন, সেদিন হঠাৎ এসে শুনি তুমি ব্বান্নাঘরে 


গুনগুন করে গান গাইছ। 


দীপ্তি। (জজ্ভিতভাবে ) ও কি গান! ওরকম গান সব 
মেয়েই গাইতে পারে। বাবার কাছে একটু-আধটু কীর্তন 
শিখেছিলাম। এতদিনে চর্চার অভাবে-- | 

সত্যজিৎ । সব ভুলে গিয়েছ, তাই না! আমি বলব, তুমি 
অঙ্গীকাব্ভঙগকারিণী। এইমাত্র কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ? আমার 
উপদেশ নাকি তুমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । সামান্য একট! 
গান গাইবার অন্ুরোধও ত রাখছ না ! 

দীপ্তি। (ছলছল চোখে) সত্যি বিশ্বান করুন, আমি, আমি 
গান গাইতে ঠিক জানি না। তাছাড়া [ হঠাৎ মুখটা উজ্বল হয়ে 
ওঠে-_লাইট ফোকাস ] 

স্তাজিৎ। তা ছাড়া? কি? 

দীপ্তি; কিছুদিন পরে, রোজ রোজই ত সুগায়িকার গান 


শুনবেন । এ ক'টা দিন অন্ত কাকুর গান না শুনলেও আপনার 
চলবে। 
সত্যজিৎ । কার গানের কথা বলছ? 


দীপ্তি । কেন, মিনতিদি ভ খুব ভাল গান। রেভিয়োতে 
গেয়েছেন কয়েকবার, আমি শুনেছি! যেমন মিষ্টি গলা, তেমনি 
সাধনা । " | 

সত্যজিৎ । (চমকে) মিনভিদি | মিনতিকে চিনলে কি 
করে? সেই বা কেন আমাকে গান শোনাবে রোজ? 

দীপ্তি । ( দৃষ্টমির হাসি হেসে) কেন, মিনতিদির সঙ্গে 
আপনার বিয়ে ত ঠিক হয়েই আছে ! জানেন না বুঝি আপনি |! 

: সত্যজিং। ঠিক হয়ে আছে | কে বলল তোমায়? 

দীপ্তি! কেন, গত সপ্তাহে ত জ্োঠামশায়, আপনার বাবার 
ওখানে যিনি কাজ করেন-_মাপনার্দের মনোমোহন বাবু--তিনি 
ত এসেছিলেন আমাদের বাসায় । বললেন কত কথ! ! আপনার 
সঙ্গে নাকি মস্ত, মানে খুউব বড়লোকের মেয়ে--একমাত্র মেয়ের 
বিয়ে ভবে । অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। আমি 
জিগ্যেস করলাম, মেয়ের নাম কি; তিনি বললেন, মিনতি । 


তখন কি বুঝতে বাকী থাকে । 


সত্যজিৎ । বটে, সবই বুঝে ফেলেছ দেখছি । 

দীপ্তি । আমি কিন্তু বৌভাতের দিন যাবণ নিয়ে যেতে 
হবে মনে থাকে ষেন। মিনতিদি-_ সিনতিদিকে দেখবার আমার 
খুব ইচ্ছে। 

সত্যজিৎ। 

দীপ্তি। 


কেন? 


(হেসে) বাঃ, কত বড়লোকের মেয়ে ! কত বড় 


বিদ্বানের স্ত্রী হবেন। তা ছাড়া মিনতিদির ক্ঠুছে যদি মিনতি 


88 ' | ৮ প্রবালী 


জানাই, তা হলে কি আর লেখাপড়া না লিখে থাকব ? তিনি 
"ত বি-এ পাশ । ক'দিন বাদে এম, এও পাশ করবেন। .কত 
নাম তার! কত কাগজে ভার গল্প-কবিতা বের হয়েছে এর 
মধ্যে । আপনার থেকেও ভার নাম, উৎপল! বলে। মিনতিদির 
কাছ থেকে পড়া শিখে নেব। আপনাকে ত আর পাওয়া 
যাবে না। 
সত্যজিৎ । বটে, অনেক খবর তুমি রাখ দেৎছি'। 

[ ছেলেম্ান্থষের মতন আবার ফিক করে হাসে দীপ্তি । ] 
দীপ্তি। আপনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন কেন? Rl 
সম্ভ্িৎ। পরেকার ঘটনা যা ঘটবে, তা পথেই ঘটবে! 

তখন আমাকে মনে করিয়ে দিও |" আপাততঃ তোমার কর্তব্য, 
আমার আদেশ পালন করা। নইলে অঙ্গীকারভশ্রের অপরাধ 
হবে তোমার। | 
দীপ্তি। বলুন, কি আপনার আদেশ? 
সৃতাজিৎ। এইখানে আমার সামনে এসে দাড়াও । 

[ দীপ্তি অবাক হয়ে ষায়। কিন্তু উঠে আসে । সামনে 
এসে দাড়ায় । বাধ্য ছাত্রী যেমন মাষ্টারের কথা শোনে ] 
দীপ্তি। এই ত দদাড়িয়েছি। 
সত্যজিৎ । হাত দুটো পিছনে নাও ; আমি ফটো নেব। 
দীপ্তি। ক্যামেরা কই ? - 

, সৃত্য জিৎ । 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না 

[দীপ্তি ইত্তস্ততঃ করে ] 
দীপ্তি। আপনার আজ হয়েছে কি? আপনার সামনে 

ওরকম ভাবে দাড়িয়ে থাকতে আমার বুঝি লজ্জা! করবে ন]-1 
সত্যজিৎ! আবার অবাধ্যতা । 

[দীপ্তি এইবার সত্যজিতের কথা জী হাত দুটো 

পিছনে নিয়ে দাড়ায় । উন্নত তরুণীবক্ষের শোভা দেখা 

যায় ] EE: 
তোমার ফিগারটা কিন্তু শিল্পীর মডেলের উপযোগী I 

[ দীপ্তি মুখ নীচু করে ] 
মুখ নীচু করো না! আবার মুখ নীচু করে || তাকাও-_আমার 
মুখের দিকে তাকাও | 

[ দীপ্তির মুখে ব্রীড়াবনতার দীপ্তি। কিছুতেই স্থির- 

দৃষ্টিতে সে সত্যজ্জিতের চোখের .দিকে তাকিয়ে থাকতে 

পারেনা] 
আচ্ছা, এইবার 'এ্যাট ইজ দাড়াও । 
একটু জিরিয়ে নাও । 

[ দীপ্তি দ্রুতবেগে সত্যজিতের সামনে থেকে সরে ষায়। 

মঞ্চের এক কোণে গিয়ে বুকে হাত দেয় । তার বুকের 

মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে। সত্যজিৎ দু'হাত 


বোসো, আপত্তি নেই। 


পিছন্রে নিয়ে উত্তেজিত ভাবে নীরবে পায়চারি করে 


আমার চোখের লেন্সের মতন পাওয়ানফুল লে 


, ৯৩৬৫ 





ঝোপের কাছে ( সিনারী থেসে)। একবার, দুবার, 
তিনবার করে সাতবার সে হাতের মুঠোয় কি যেন, কাকে 
যেন ধরতে যায় । তার পর মঞ্চের মাঝখানে এসে 
ভগ্নন্বরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে ] 
দীপ্তি, শোন, এদিকে এস। ৃ 
[ দীপ্তি ভীরু-লজ্জিতভাবে এগিয়ে আসে 1. 
আমাকে দুটো মালা গেঁথে দাও । 
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দীপ্তি । [পরম বিস্ময়ে, মনে মনে যালা 1] '( প্রকাশে ) 
মা-মা-মালা_! 

সত্যজিৎ । হ্যা, মালা, দুটো মালা চাই। : 

দীপ্তি । মালা-_মানে--মানে-- ৬ 
সত্যজিৎ । মানে মানে করছ কেন। সোজা কথা বুঝতে 

- পারছ না। | 

দীপ্তি । ( অনেকটা সহজভাবে )-_মালা দিয়ে কি করবেন? 
সত্যজিৎ। সে যাই করি না কেন, তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে 


হবে, তার পর তুমি আমার উপদেশ পালন করবে, এমন কি কথা . 
হয়েছিল? ম্মরণ করে দেখ, কিছুক্ষণ আগে নিজমুখে কি বলে- 
ছিলে তুমি? | 
দীপ্তি । (আরও সহজভাবে, এইবার মুছু হানে) কিন্তু. 
দুটো মালা গাথব, ফুল কই, সুতো কই, সুচ কই? টু 
সত্যজিৎ । ( পকেট থেকে চারটে গোলাপ ফুল বের করে ) 
এই নাও চারটে লাল গ্রোলাপ। মিনতিদের লনে ফুটেছিল। 
মিনতি কাল সন্ধো় আমাকে উপহার দিয়েছে । আমার পকেটে 
পকেটেই ঘুবছে। একটু বাদি হয়ে গিয়েছে, তাও যিটি গন্ধ. 
এখনও । | 
[ গোলাপ চারটি নাকের কাছে নিয়ে সত্যজিৎ দীপ্তির 
হাতে দেয়। দীপ্তি কম্পিত হস্তে গ্রহণ করে নীরবে 
. মুখ নীচু করে ধড়িয়ে থাকে । ] 
[কয়েক মুহুর্ত নীরবে কেটে যায় ] 
কই, নড়ছ না ষে! 
দীপ্তি । ( মুখ তুলে ) এই চারটে গোলাপ ফুল দিয়ে মাল! 
হবে কি করে? মালা গাথতে হহে সু চ সুতোও ত চাই। 
সত্যজিৎ । ( হেসে) যে কীটাটা ফেলে দিয়েছ 'সেটা খুজে 
দ্যাথ, সুচের কাজ হবে। না পাও আরও অনেক কাটা পাবে।,- 
সুতোর ভাবনা কি, আমার ধুতির কৌচায় আর তোমার শাড়ীর 
কোণায় অনেক সুতো আছে । 
দীপ্তি। (বিব্রতভাবে ও শ্লান হু) কেন আজ আপনি 


এ রকম? ৃঁ 
সত্যজিৎ । পাগলামী ক্রছেন--এই ত বলবে? তা বল, 
তাতে আপত্তি নেই। আজকে তোমাকে দেখে আমার কি মনে 


হচ্ছে জান--? ( দীপ্তি উত্তর দেয় না) মনে হচ্ছে, তোমার জগ্ভে 
আমার পাগল হলেও ক্ষতি নেই। কারণ, ( মৃদু হেসে) তুমি যে 


বৈশাখ ্‌ দীপ্তি 


. দীপ্তি। আমার নাম রেখেছিলেন বাবা, কি ভেবে জানি না। 
সত্য কি তা জানি না। কিন্তু তুমি কাছে থাকলে আমি-_- 
(সত্যজিৎ কথ! শেষ করে না ) পায়চারি করে। . 

দীপ্তি! কি বলছিলেন যেন? . 

সত্যজিৎ । হা, বলছিলাম, আমি আনন্দিত হই । এক 
মুহূর্তের জন্যেও তোমাকে ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে করে ন!। কিন্ত. 

সৰ দীপ্তি। কিন্তু কি? 

সত্যজিং। কিন্তু, তবু কেন ছেড়ে যেতে হয় আমাকে, তাই 
ভাবি, ভগবান যদি এ 

দীপ্তি । এই ত ভগবান মানেন । তবে ষে বললেন, ভগবান 
মা নন না। | 

সত্যজিৎ । তুমি যতক্ষণ কাছে থাক, ভগবান কেন-_ভূত- 
প্রেত কাউকেই আমার মানতে আপত্তি নেই। 





পা 


দীপ্তি। আপনি ভগবানকে নিয়ে বড় ঠাষ্টা করেন। ভগবান 


কি পরিহাসের বস্তু ? 

সত্যজিৎ। চটে যেও না। ওই ত তোমাদের দোষ। 
ভগবানকে ষার! মানে, তাদের কোন হিউমার নেই । 

দীপ্তি। ‘হিউমার’ কথাটির ঠিক অর্থ জানি না। তাই উত্তর 
দিতে পারব না, তবে আমার মনে হয়, আপনার সবই ভাল, 

কেবল একটি মারাত্মক দোষ_-আপনার মধ্যে 

সত্যজিৎ । অনস্ত শক্তির আধার পরম পিতার প্রতি এঁকান্তিক 
রদ্ধাভক্তি নেই, এই ত বলবে 1 তা বল, তাতে আমার কিছুই 
এসে যায় না। আমি ভগবানকে মানব সেই দিন, বেদিন বুঝব, 
তুমি আমি 

দীপ্তি! কথা শেষ করুন। 

সত্যজিৎ । সে কথা অক্ষরের সাহায্যে প্রকাশ করা যায় না। 


ধা 


শোন---( গম্ভীর আদেশের সুরে ) তুমি এখানে বেঞ্চে একটু বস। . 


খোকন যদি এমে পড়ে, ওকে আবার গঙ্গার দিকে পাঠিয়ে দিও। 
আমি তোমাকে একল! পেতে চাই । আসছি এক্ষুণি, এক মিনিট। 
[ সত্যজিতের প্রস্থান । দীপ্তি একা, বিশ্মিতভাবে সত্য- 
জিতের গতিপথের দিকে চেয়ে বেঞ্চে বসে থাকে। 
চুলটা আবার খুলে যায়, আবার দু’ হাত পিছনে নিয়ে 
বঁধিতে যায় । চুলের কাটা খোজে মাটিতে, উঠে দাঁড়ায়, 
বসে, এদিক-ওদিক তাকায়, তার পর খুজে পায়। 
টি টিফিন ক্যারিয়ারের খোল! বাটিগুলি ঠিক করে রাখে। 
কলার খোদাগুলি সরিয়ে ফেলে। 'ক্লান্ধ থেকে একটু 
চা ঢেলে খাবে কিনা ভাবে, কাপটার চ| আবার ফ্লান্কে 
ঢেলে রাখে, চ! খায় না, কাপটা তালপাতার হাতব্যাগে, 
ফিরিয়ে রাথে। সতাজিং কতকগুলি পাতাসমেত লতা 

| হাতে নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করে |, 
সত্যজিৎ । দীপ্তি, তোমার ভগবান চান, আমি যা চাই তা 
যেন পাই ৷ গ্যাখ, কি আুন্দর--__দেৎছু, কেয়ন কচি কচি পাতা, 


আর ছোট 
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ছোট ফুল ফুটেছে--এ লতাগুলিকে বনদেবতাই বল, 


আর ভগবানই বল-_কেউ একজন সৃষ্টি করেছেন, এ কথা যদি 
মেনে নি, তা হলে বলব, এ সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য আছে। বুঝতে 


পেরেছ কি 


উদ্দেশ্য? 


দীপ্তি । না। 
সত্যজিৎ । ধর । এগুলি থেকে দুটো লতা বেছে নাও। 


গোলাপ । 


. ছুটোকে জড়িয়ে লতার হার কর। আর বেঁধে দাও ছুটো করে 


মালা গাথা কত সহজে হতে পারে, সে বুদ্ধি তোমার 


ভগবানই আমাকে হঠাৎ যুগিয়ে দিয়েছেন । নাও; ধর। দেরী 


করো ন[। 


যা বলি অক্ষরে অক্ষরে পালন কর। নইলে, নইলে 


আমি ভীষণ চটে যাব। 


[ দীপ্তি দুটো লতার মাল৷ তৈরী করে। সত্যজিৎ কৌচা 
থেকে কয়েকটি সুতো! বের করে দীপ্তির হাতে দেয়। 
দীপ্তি দুটো কবে গোলাপ প্রত্যেক মালার সঙ্গে বেধে 
দেয় 1 


সতেজ পাত্তা সমেত লতার মালা দুটো বেশ oat দেখতে লাগে ] 


দীপ্ত 


। এখন কি করব? 


অতাজিং | এখন কি করবে |! বোকা মেয়ে |! ভাও কি 
আমাকে বলে দিতে হবে !! আমি কি অত নব খুটিনাটি জানি ! 
কে আগে দেয়, তুমি কি জান না 1 আচ্ছা, তুমিই আগে দাও । 


দীপ্তি 


| কি দেব, কাকে দেব? 


সত্যজিৎ। ধর, মালা ছুটে! দু'হাতে ধর। হাত তোল। 
আমাকে একটা দাও। 


[ দীপ্তি সত্যজিতের নিদেপ পালন করে ] 


আচ্ছা এগিয়ে এস, ধাড়াও, ওরকম ভাবে নয়। এস আমার 
সামনে; হ্যা, এইবার দাও তোমার হাতের এ মালাটা আমার 
গলায় পরিয়ে দাও । 


প্রণাম কর 


[ দীপ্তি কাপতে কাপতে লতার মালা পরিয়ে দেয় সত্য- 
জিতের গলায় | . 
। [ যন্ত্রগালিতের শ্যায় দীপ্তি সত্যজিতকে প্রণাম করে ] 


উঠে দাড়াও । [দীপ্তি ওঠে] আশীর্বাদ করি তোমাকে । তুমি 


আমার আদেশ পালন করেছ। কোন দিনও আমি তোমাকে * 


ভুলৰ না ।--ভূলতে পারব না । অন্ধকার রাত্রিতে যখন চেয়ে 
থাকব আমি- তুমি জলবে, জোনাকীর মত।__বুঝতে পারছ না 
আমাকে ?1--তাই না? থাক্‌, ও-সব কথ! থাক্‌ । এই নাও 
আমার মালা । সবুজ মালা । 


[ সত্যজিৎ দীপ্তিব গলায় লতার মালা পরিয়ে দেয়। 
দীপ্তি প্রায় অচৈতন্য-প্রায়, ঢলে পড়ে সত্যজিতের বুকে । 
সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে দীপ্তিকে ধরে । স্গেহের ভঙ্গিতে 
দীপ্তির পিঠে এক হাত রেখে দীপ্তিকে বেঞ্চের উপর 
বসিয়ে দেয় । দীপ্তি অজ্ঞান হয়ে সত্যজিতের কোলের 
উপর মাথা রেখে লুটিয়ে পড়ে । ! 





/ 


1৪৬ . প্রবাসী 


তৃতীয় দৃশ্য 
(পার্কের একাংশ | . একটি বেঞ্চে বয়ে মনতোষ, 
ক্ষীরোদ, প্রভাস ও: সত্যজিৎ । .চিনে বাদাম ভাঙতে 
ভাঙতে আলোচনা চলেছে ) 
প্রভাস। এই কেলাওয়ালা, ইধার আও। 
(মাথায় ঝুড়িতে পাকা কলা, একটি হিন্দুস্থানীর প্রবেশ) 
ক্ষীরোদ | কেতনা করকে ডরজন 1... - 
কলাওয়ালা। এক রূপেয়া। | 
প্রভাস । পহিলা বাতাও তুমারা ঘর কাহা ? 
মনতোষ। নাম কৌন? 
কলাওয়ালা । ঘর ছাপরা জিল।। 
ক্সীরোদ | হারে বুঙরুকি, তু যে পাকিটমে চাকৃনু 
জানছস সে কথা নি আমর! জ'ন্ছি__-ভাও নি জানছ ? 
বঞ্জরুঙ্গি। কেয়া বাবু, কেয়া বাত? 
ক্ষীরোদ। ও প্রভাস, কেলাওয়ালারে কেলা 
তানি শিখাইতে পার। . | 
( কলাওয়ালা একটু ষেন ভয় পায় ) 
বজকুলগি। বার আনা করকে লিজিয়ে | 
ক্ষীরোদ । ' বার হাত কাকুড় ছ্াখছ? 
বজরুঙ্গি। কান্কুর কেয়া বাবু? ম্যায়নে নাহি দেখা। 


মায় হু বজরঙ্গি । 
চালাইতে 


কারে | কয়, 


ন্মীরোদ। তেরা হাত বীচি গ্াখছ? গ্াথ নাই। ও 
প্রভাস, উহারে ছ্যাথাইয়া দাও। জলদি কর। আবার মালী 
আইয়া পরতে পাবে। | ibs 


( কঙ্গাওয়ালা আবার ভয় পায় ) 
বজ্রুদ্ী। আট আনি করকে লিজ্জিয়ে। ' রে 
প্রভাম। লেও, ছে আনি লেও, দে দেও এক ডরুজন। 
( কলাওয়ালা পয়সা নিয়ে এক ডজন কল! দেব, তার 
পর মাথায় ঝাকা ওঠায়) 
ক্ষীরোদ। (কল! খাইতে থাইতে ) এইবার স্বস্থানে প্রস্থান 
কর। না হলে বোঝঝি নি-। 
(সত্যজিৎ চুপ করে বসে ।. সে চীনেবাদাম বা কলা 
স্পর্শ করে ন! । গন্ভীরভাবে সামনের দিকে চেয়ে ) 
প্রভাম। ব্রাদার ভিক্টোরিয়াসের মুখ এত ভার কেন? 
ক্ষীরোন । বিংশ শত'ব্দীর মধ্যভাগে মুখভার কনে নি এমন 
লোক খুব বেশীনেই । জানিস সত্যজিৎ তোকে দেখে আমার কি 
মনে হচ্ছে এই মুহুর্ত? 


সতাজিৎ। কি? 

ক্ষীরোদ | বলে ফেলব--এতগুলো লোকের সামনে ? 
মনতোষ । বল না, আপত্তি কি। খুব নিন্দের কথা! না ত? 
ক্ষীরোদ । নিন্দের বইকি। আমরা লজিক পড়েছি। 


লজিকের অর্থ যায় । ন্যায়ের বিরুদ্ধে হলেই অন্তায়। স্মুতরাং 
নিন্দনীয়, দোষাবহ বলতেই হবে৷ 
চে 





- লিখেছে? 


'নেই। 


সমাধান হয়ে যাবে? রাশিয়ার মত ধর 


১৩৬৫ 





 বতাজিৎ। অত ভণিতা না করে আদল কথাটা বলে ফ্যাল 
সত্যজিতের আর যাই দোষ থাকুক না কেন, নিজের ত্রুটি জানতে 
পারলে সে কৃতজ্ঞই হয়, কুদ্ধ হয় না। 
ক্ষীরোদ । তুমি সতাজিৎ-_-ইউনিভাপিটির রত হলে কি হবে, 
তুমি একটি মূত্তিমান বন্ট্রাডিক্শান। 
প্রভাম। জানিস, “সাহিত্য ও সমাজ" প্রবন্ধে সত্যজিৎ নি 


ক্ষীরোদ। নিশ্চয় তাতে লিখেছে, খুন করে যদি রি মনকে 
স্থির রাখতে পারে, সে পাপী নয়ু। 

প্রভাস । না, তা ঠিক লেখে নি। লিখেছে, ভা একৃজিষ্ট 
এই হ'ল একমাত্র পরম সত্য। আর পরম সত্য বলে কিছুই 
অবাঙমনমগোচর বলে কোন পদার্থ থাকতে পারে না। 
সুতরাং সমাজের উচিত-_নাগরিকদের মধ্যে বাস্তবগ্রীতি জাগিয়ে 
তোলা । ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম করেই ভারতবর্ষ আজ ডুবতে বসেছে । পরমের 
পশ্চাতে মায়া-মুগয়ার ফলে ভারত-সীতা জন্মহ্ঃথিনী হয়েই কাল 
কাটাবেন । ভারতের রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণচন্দ্রের একান্ত মূর্খ তার জ্রম্ত 
রাক্ষমেরা ভারত-সীতার উপর অপবাদ এনে দিয়েছে । অপবাদ 
নিরঙ্কুণ । পৃথিবীর মধ্যে তাই কাণাধুযা এখনও বদ্ধ হয় নি। 
জন ই য়াট মিল-- 


ক্ষীরোদ। থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি ২. 
ও কি বলতে চায়। কিন্ত, ও কি জানে কি বলতে , ।কি বলছে 
শেষমেশ ? মানে, মেনে নিতে বাধ্য হবে? 
মনতোষ । তার মানে? | 
“ক্ষীরোদ। তার মানে, ধর্ণ্ম বাদ দিলেই কি সব সমস্তার 
আবার বালিয়া আনছিস কেন বাপু। ' 


প্রভাস। রাশিয়াতেও কিন্ত চিবস্তন বা পরম পদার্থের স্বীকৃতি 
আছে। -এক হিসেবে ওর! সবাই ধার্ণ্িক । 


মনতোষ। যাঃ, রাশিয়ার কমিউনিষ্টরা বলে, ধর্শ্বের প্রভাবেই 
জনসাধারণের দাসত্ব এখনও ঘোচে নি । ধাশ্মিকতার অর্থ ই হল 
মধ্যযুগীয় ভাবাবেগে বিচলিত হওয়া । 

প্রভাল। সে হল কুধর্শ্ম, কুসংস্কারের কথা । 

'মনতোষ। মুশকিল ত এখানেই ৷ কোনটা কুধৰ্্ম, কোনটা 
সুধর্্ম এ নিয়ে বিবাদ থাকবেই । আবার কেউ কিঃ শুধু একটা 
টার্ম নিয়েই ঝগড়া.করে। 


শ্সীরোদ । ঠিক বলেছিন। আমি বুঝি, ভগবান থাকুন আর 
নাই থাকুন, চিরস্তন বা চরম বা পরম বলে ত কিছু থাকবেই । না! 
হলে তুই আমিই বা থাকি কি করে। চোর-জোচ্টোরেরাই যদি 
সব কলাগুলি খেয়ে যায়, আর আমাদের বলে__ তোমাদের জন্তে এ 
রইল কলার খোসা, না বাপু ও ব্যাটাদের আমি চিরন্তন কালের 
ডাংগস মারবই। মূরুক য্যালারা নৌরব নরকে । ভাই, কি বলব, 


মনতোষ। 


ন 


বৈনাধ . 


যা সরষের তেল, আর ঘিয়ের অবস্থা হয়েছে বাজারে-_তিন দিনের 
মধ্যে ক্ষিধেই হচ্ছে না--দে প্রভাল, আর একটা কলা দে। 

প্রভাস । সব শ্যালকদের ল্যাম্পপোষ্টরে ঝুলিয়ে পচা গোবর 
খাওয়াও । পাড়ায় পাড়ায় সমিতি কর--পচা গোবরের খরচ এমন 
বিশেষ কিছুই নয়! গুলী করায় বিপদ আছে। 
ক্দীরোদ। গ্ভাথ-_দেখছিস-- 
মনতোব। কি দেখব? | 
ক্ষীরোদ। দ্যাখ, সত্যজিংকে গাথ-মূর্তিমান কন্ট্রাডিকশনকে 
গ্াথ--ইউরেকা । 

.(ক্ষীরোদ বেঞ্চ থেকে উঠে দীড়ায়, প্রভানও ক্ষীরোদের 

* সঙ্গে উঠে দাড়ায়) 

প্রভাস । এল্ডরেডে!-- স্বর্ণণনি আবিষ্কার করেছে ক্ষীরোদ । 

ক্ষীবৱোদ । হ্যা, স্বণথনিই বলতে পার, .আমি পরম সত্যের 
সন্ধান পেক্সেছি। আমি প্রমাণ করে দেব, চিরস্তন নীতি বা পরম 
সত্য বলে কিছু আছে । আগে স্বীকার কর সবাই, সার আইজাক 
নিউটন্‌ বা আইনষ্টাইনকে বে সম্মান তোমরা দাও বা দিচ্ছ তা 
আমাকেও দেবে। এ একটা অরিজিষ্যাল, মানে মৌলিক গবেষণা, 
আবিষ্ধারও বটে। 

প্রভাম। কিরকম? 


কত গীতোদ | এই ধনু একটি কুমারী মেয়ে । 


এ 


প্রভা । কুমারী মেয়েকে ধরব, বগ্স কি! 

ক্ষীরোদ। আরে না'না তা বলি নি। 
মানে, মানে ধর। 

প্রভাস। আচ্ছা, ধরলাম। তার পর। 

ক্ষীরোদ । তার পর ধর, তুমি যদি তাকে প্রতারিত কর, 
অর্থাৎ বুঝতে পারছ ব্যাপারটা--আমি আর ব্যাখা করে বলতে 


ধর মানে ধর. 


চাই ন! । খবরের কাগজে ত এ সব কাহিনী হামেশাই ঘটেছে 
দেখা ষায়। ধর তুমি । 

প্রভাস। না ভাই, আমি না, আমি না। 

ক্ষীরোদ । তবে মনতোষ। | 

মনতোষ। না বাপু, কোন কুমারীকেই আমি প্রতারিত ' 
করতে চাই ন! । | 

ক্ষীরোদ। তবে, ধরা যাক, এই আমাদের ধর্ণ্মবীর যুধিষ্ঠির 


সত্যজিৎ, ধিনি এক প্রকৃি ছাড়া জীবনে কোনদিন মিথ্যায় উৎসাহ 


দেন নি, এবং যিনি প্রতারণা আর ভণ্ডামীর উপর খড়গহস্ত, বাংলা 


সাহিত্যের তথাকথিত দিকৃপালবের স্ভাকামির উপর যিনি চটা, 
অথচ যিনি আবার সোফিষ্টদের মত বলে বসেন শাদা যে শাদা 


তার কোন প্রমাণ লেই-_এহেন আমাদের বন্ধু করলেন কি 


শেষকালে ! পড়লেন--প্রেমে নয়, | 

মানে আমি বলতে চাই যা, তা তোমারা বুঝে নাও। আদি 
ও অকৃত্রিম অবস্থায় পতিত হয়ে করলেন এক কাণ্ড । একটি 
নিশাপ কুষামীর_ 





দীপ্তি ' . ৯৭ 





প্রভাস। সর্বনাশ । 
মনতোষ। গ্যাঃ! 
[ সত্যজিৎ গম্ভীর হয়ে শুনদ্ি্গ, হঠাৎ জিগোল করে ] 

সত্যজিৎ । তার পর? 

ক্ষীরোদ। তার পর আর কি। লজিকের ফাণ্ডামেন্টাল ল", 
দি ল’ অব কণ্টাডিককৃশন__ কোয়া . এরাট ডিমনষ্রেটাট-_ 
উচ্চারণটা ঠিক হ'ল ত? 

প্রভাস। আবার উচ্চারণ কিরে! আমরা যা উচ্চারণ করব 
ভাই হ'ল মহাজনো যেন গতঃ সঃ পশ্থা__উচ্চারণ, আচরণ, বিচরণ । 
অল কম্বাইন্ড । ইউক্লিভের বাড়ী থেকে আসছি যে। 

মনতোষ | যাঃ, তোরা কি বাতা বলছিস। 
কখনও তা করতে পারে না। 

ক্ষীরোদ। কিছু বিশ্বাম নেই। আমর! ভাই ফিলদফির 
ছাত্র, সাইকলজিও পড়তে হয়। যারা যত বুদ্ধিমান, বিদ্বান তারা 
চিরস্তনের ডাঙ্গমের: ভয় করে না। সবই তাদের রিলেটিভিটি। 
মানে পাশিয়ালিটি। আংশিক সত্যের পৃজা। পক্ষপা্তদোষও 
বলতে পার । এরা তর্ক করে, সব কিছু উড়িয়ে দেয়। আবার 
করবার বেলায় যেটা করবার, লেটা করে না। -ষেটা না করবার 
সেইটিই করে বমে। 


প্রভাম। . তা বা বলেছিস, একেবারে মিথ্যে নয়। আজ- 
কাল পাপী হ'ল শিক্ষিত সমাজ । অশিক্ষিতেরা বড়জোর পতিতাকে 
খুন করে তার ফোনাদানা চুরি করে। আর শিক্ষিতেরা, তারা 
পতিতাঁ অপতিতা৷ কাউকেই বাদ দের ন1। অপতিতাকে পতিতা 
করে, হয় টাকার জন্যে নম 

ক্ষীরোদ। হ্যা, হা, যার! যত মহাপুরুষ তারা আবার তত 
মহাপাগীও হতে পারে। স্থান-কাল-পাত্রীভেদে অঘটনও ঘটে। 
এর ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত মহাভারত আর রামায়ণ ঘাটলে দেখতে 
পাবে। 

মনতোষ। দুর, এই যে বললি, এ ক্যানট বি “এ, যাও 
নট ‘এ’ এযাট দি সেমটাইম। 

ক্গীরোদ। থুড়ি। 

প্রভান। না না, ক্ষীরোদ ইজ রাইট। ও সত্যজিৎ হ'ল 
ঠিক জেকিল এ্যাণ্ড হাইড | তবে ঠিক উল্টো । ও দিনের বেলায় 
আমাদের কাছে পাপ উড়িয়ে দেয়, কিন্তু রাত্রে পুণ্যের চর্চা করে। 


সত্যজিৎ 


স্মীবোদ | গীরামকৃষ্ণের কথামৃত পড়ে। বুদ্ধদেবের মতন 
ধ্যানে বসে। প্রাণায়াম করে কি না, তা আমার জান! নেই। 
সত্যজিৎ (চমকে )। কি করে জানলি, আমি কথামৃত পড়ি? 
ক্ষীরোদ। একদিন তুই বলেছিলি, মনে করে দ্যাথ। 
বলেছিলি শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত উৎকৃষ্ট সাহিত্য । বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই বইগুলোর একটা বিশিষ্ট স্থান হওয়া উচিত। 
সত্যজিৎ । সেত সাহিত্যের দিক থেকে কথাটি বলেছি। 


ক ক 


৪৮. 





ধর্সংক্রাস্ত কোন মতাধত দিই নি। রামকৃষ্ণ সরল ভাষায় সাধারণ 
মান্থযকে অভয় দিয়েছেন । তার একটা সার্থকতা আছে। 

ক্ষীরোদ | কেন, তুই কি ধর্ম মানিস না? 

সতাজিৎ। তা ঠিক বলতে পারব না। তবে মানুষের 
ধৰ্ম্ম কি হওয়া উচিত, ভবিষ্যৎ পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে কোন ধর্ম 
শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বজনীন হয়ে দাড়াবে-_এ বিষয়ে এখনি কিছু বলা 
যায় না । কোনটা সত্য, কোনটা যিথ/1-_ছলফ কত্রে কে বলতে 
পারে? বললেই বা শুনব কেন? 


মনতোষ ৷ “হলফ করে বলা যায় বৈ কি--ধর্ম্ ছাড়া মানব- 
সভ্যতার কোনই অর্থ নেই । ধর্ম্ম বাদ দিলে সভ্যতার. সবটাই 
বাদরামি। 


প্রভাস। এযাঃ কি বললি_-বাদরের বাদরামি-_পিনেট হলের 
ওই উচু থাম বেয়েও কি উঠতে পারে ওরা? | 

সত্যজিৎ । তোরা কেবল ধৰ্ম্ম ধর্ম করেই ফতুর হবি। ধর্শু 
ধৰ্ম্ম করে চেঁচাচ্ছিদ--বলতে পারিস এ পর্য্যন্ত ' কেউ ধর্ম বা পূর্ণ 
সত্যর্প হাতীটার গোটা চেহারা বাক্য বা ইন্দিতের মধ্যে ধরতে 
পেরেছে? এ বলে পা, ও বলে শুড়, আর এক দল বলে লেজই 
সত্য । 


ম্নতোষ। হত মত তত পথ।' 

মত্যজিৎ। কিন্তু জ্ীভগবান বিশ্বামের কাণাগলিভেই পরি- 
সমাপ্তি। বস্তাপচা নীতিবাক্য না শুনিয়ে নিজের ঢরখায়ু তেল 
দাও। আমি উঠি। 

প্রভাস। এই উঠছিস কোথায় ! দাড়া দাড়া । . 

সত্যজিৎ । না আমার কাজ আছে । 


[ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সত্যজিৎ উঠে ীড়ায়। 
প্রস্থানের জন্য পা বাড়ায় ] 
সকলে সমস্বরে । বোন বোস--যাম কোথায়। 
ও সতাজিং 1! শোন্‌ শোন্‌। 
[ সত্যজিৎ দাড়ায় না। 


সত্যজিৎ, 


- সত্যজিতের প্ৰস্থান ] 





পপপীসপপিসিশিপ পাশাপাশি এত্ত ~—-- 


১৩৬৫ 


শীপিশাটিীপিশিশীট তামলালা লোপা লা লা লসাদল লা ললিগা লাল = 


সত্যজিৎ রাগ করেছে। ক্ষীরোদ তুই কেন ওকে 





প্রভান। 
ওরকম ভাবে বললি ? 

মনতোষ । সর্বনেশে কথা ত বললি তুই। 

প্রভাস । তা বলেছি বটে, তবে কি না, ঠিক ইচ্ছে করেও 
বলি নি-_হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেছিল তোরা, সত্যজিৎ আজকাল প্রায়ই ক্লাশ কামাই করে। 
আশ্চর্য্য একটা দৃখ্য দেখেছি ভাই, বলি বলি করে তোদের বলা + 
হয়নি। 

মনতোষ । কি দেখেছিস? 

প্রভাষ। দেখলাম ঠিক যেন আমাদের সত্যজিং, সঙ্গে একটি 
শ্যামবর্ণা বেশ সু যুবতী । ৬ 

ক্ষীরোদ । কি বললি! 

প্রভাম। হ্যারে। দেখলাম সারকুলার রোডে তিনকোণা 
সেই হোটেলটায় দুজনে গিয়ে ঢুকল । 


ক্ষীরোদ। ফি বাজে বকছিন ] 
মনতোধ। তুই নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিস! এ হতেই 
পারে না। ' 


প্রভাস । তা ব্রাদার, নেশা-ভাং ত করি না, তবে হা-_দৃরে 
থেকে দেখা, হয়ত তুল হতেও পারে। 

ক্ষীরোদ। ভূলই দেখেছিম। কালো মেয়েকে নিয়ে be 
যাবে কেন? মিনতির রং ত শ্যামবর্ণ নম্র ৷ 

প্রভাস । মিনতি { মিনতিকে টানছিগ কেন আবার? 

ক্ষীরোদ। বাঃ মিনতিয় সঙ্ষে যে সত্যজিতের বিয়ে পাকাপাকি 
হয়ে গিয়েছে । ওঃ হোঃ, তোদের বুঝি বলি নি সে কথা ? 

মনতোয | বিয়ে? বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে? মিনতির 
সঙ্গে? কবে 1-কবে? তুই কি বল ত ক্ষীরোদ-_-এমন 
খবরটাও চেপে গিষেছিম আমাদের কাছে! 

প্রভাস । অব সমধলুম--ও হরি, তাই সত্যজিৎ আর বসতে 
চাইল না। তা বেশ, তা বেশ--মিনতির মত মেয়ে হয় ন ৷ 

! [ ক্ৰমশঃ ] 
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জারণ্য 
বজাতা দাশগুপ্ত | f 


বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে আমি বনবাসী হই, সে আজ 
বহুকাল আগেকার কথা ! অনেক কারণে কলকাতার পাঠ চুকিয়ে 
হাজারীবাগ জেলার একটি অরণ্য-ঘেরা পল্লীতে এমে ঘর বীধি। 
আগ্রকের যে হাজারীবাগ আমরা দেখতে পাই সে হাজারীবাগে 
আধুনিকতার, শহুরে সভ্যতার গাঢ় রং লেগেছে, যেখানে গ্রাম 
ছিল সেখানে বাজ্ঞার-গঞ্জ গড়ে উঠেছে, ভাল ভাল টারম্যাক পথ 
তৈরি হয়েছে, তাতে রাত-দিন মোটর আর বড় বড় ট্রাক ছুটছে, 
মাঠের মাঝথান দিয়ে বিছ্যাতবাহী তারের উচু লোহার সারিবন্দী 
থাম চলে গেছে, আর এ দেশের ধা ছিল সম্পদ আর সৌন্দর্য্য 
‘সেই শাল-অরণ্যের অভাব ঘটেছে। 
হাজারীবাগ কি ছিল? ছোট ছোট পাহাড় আর গভীর শালবন, 
তিন-চার ক্রোশ বাদে বাদে বিশ-পচিশখান। মাটির ঘর নিয়ে ছিল 


ক্এক-একটা গ্রাম, বাতায়াতের জগ্ছে ছিল বনের মধ্যে দিয়ে সরু 


পায়ে চলার পথ । এ কথ! ঠিক যে, হাজারীবাগের অর্থ নৈতিক 
উন্নতি আগের চেয়ে বেশী হয়েছে কিন্ত আর একদিক দিয়ে তার 
অবনতি ঘটেছে-_সে দিক হচ্ছে তার সৌনর্ধের রহস্তের দিক । 
অরণ্যের সঙ্গে চলে গেছে অরণ্যবাসী বাঘ-ভালুক, হায়না-হরিণ, 


ময়ুর মুরগীর দল । কণ্িপাথরের মত কালো সুস্থ-নবল হাস্যময় ' 


আদিম সাওতাল আর সাওহতালনী চোখে পড়ে না, যারা চোখে 
পড়ে তারা নামে সাঁওতাল মাত্র, তাদের দেহে দৌনৰ্ধ্য নেই, মনে 
আনদ নেই, মুখে হাসি নেই । | 

আমি' আজ দেই অরণ্যময়, রহস্তময় হাজারীবাগের কথা 
লিখতে বসেছি । 


" জানুয়ারী মাসে একদিন শেষরাত্রে আমি হাজারীবাগ রোড 
স্টেশনে এসে নামলাম । ষ্টেশনে যাদের থাকবার কথা ছিল, 


স্থানীয় চাকর ও অন্য দু'-চারজন লোক তারা সবাই উপস্থিত ছিল। 
ট্রেন থেকে নামলাম, নীচু.গ্লাটকন্ম, প্রায় লাফ দিয়ে নামতে হ'ল ।- 


আলোর ব্যবস্থা নাই, অন্ধকারে মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে বসলাম। 


কি প্রচণ্ড শীত, যথেষ্ট গরম জামা-কাপড় থাকা সত্বেও বিছানার ' 


বাণ্ডিলের উপর বসে থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগপায়। চাকর 
মনু সিংকে বললাম, “বাপু, এক পেয়ালা চা আনতে পার?” সে 
সময়ে আজকের মত, প্রাটফর্শ্বে চা-ভেণ্ডারদের কিজিবিলি আর 
কলরব ছিল না। মহ ত চলে গেল; আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এসে 
হতাশভাবে জানাল চা পাওয়া গেল না। দ্বাস্থা তেমন ভাল নয়, 

ণ bs ন 


অদ্ধশতাব্দী আগে এই ' 


ঠাণ্ডা লেগে " যাবার আশঙ্কা যথেষ্ট আছে, তাই ঝুড় খুলে ষ্টোভ 
আর চায়ের সবপ্তাম বার করে সেইথানেই চা করতে জেগে গেলাম। 
ষ্টেশনের প্লাটফখখুকে সেদিন প্রাটফর্শ্ম বলে মলে হয় নি, নির্জন 
অরণ্যলোক বলেই মনে হয়েছিল । 


হাজারীবাগ ষ্টেশন আমার চেনা, আমার বড় মামা এই 
দিকটাতে গ্রাগডকড” লাইন বসাবার ব্যাপারে কমট্রাকটর ছিলেন, 
তার আপি ছিল হাজারীবাগ রোডে, দেইজন্যে এর আগে কয়েক- 
বার এথানে বেড়াতে এসেছি | তবে, এবার আমার যাত্রা ষ্টেশনে 
নেমেই সমাপ্ত হবে না, আমি যাব এখান থেকে অনেক দূরে 
পাহাড়ের কোলে একটা ছোট গ্রামে, সেইখানে কিছুদিনের অষ্তে 
যাপন করব এক নতুন জীবন । বড় মামার আপত্তি দত্বেও আমি 
এই ব্যবস্থা করেছি, অরণ্য আমাকে ডাক দিয়েছে। 


ভোর হয়ে গেলে দেখি আমার যাত্রার জগ্থে দুখানা গরুর গাড়ী 
ঠিক করে রাথা হয়েছে। তাড়াতাড়ি কিছু জলথাবার ও এক 
পেয়ালা চা খেয়ে নিয়ে গাড়ীতে মাল বোঝাই করতে লেগে 
গেলমে। এ দেশের বজদগুলো খুবই ছোট, গাড়ীও সেই 
অন্থপাতে ছোট, দেখলে ষেন খেলার গাড়ী বলে যনে হয়। 
একথানা গাড়ীতে বাক্স-ঝুড়ি-বালতি যাবতীয় জিনিস তুলে দিয়ে 
আর একগ্রানাতে পুরু খড়ের গদির উপর বিছাল! বিছিয়ে নিলাম । 
দুটো গাড়ীর উপরেই অবশ্য দরমার* ছই ছিল। খবর নিয়ে 
জানলাম আমার আস্তানা এখান থেকে প্রায় ছ-মাত ঘণ্টার রাস্তা, 
বেলা তিনটের আগে কিছুতেই পৌঁছান যাবে না। তাড়াহুড়ো 
করে গাড়ীতে যখন উঠে বসলাম তখন ঘড়িতে দেখলাম আটটা 
বেজেছে। 

. হাজারীবাগ শহরে যাবার পাকা সড়ক ধরে আমর! চললাম । 
আমাদের পাশ দিয়ে একথান! ,দোতল| উটের গাড়ী শহরমুখো 
চলে গেল। একখান! পুদপুনও গেল। পুসপুদ হচ্ছে ছুটে! 
চাকার উপর বসান একখান! বড় পালকি, সামনের দিকে ছোট" 
একটা দরজা । চার জন কুলিতে পুন.করে নিয়ে যায় বলে এর 
নাম হচ্ছে, পুগপুন । চার-পাঁচ মাইল বাদে বাদে কুলির . ঘাটি 


- আছে, সেখানে কুলি বদল হয়, এই ভাবে চগ্লিশ মাইল রাস্তা 
. ষেতে কত আবাম আর কত সময় হাগে তা সামা কল্পনাতেই , 


বুঝতে পারা বাবে । এ ছাড়া পথে চোর-ডাকাত এবং 
ভয় ত আছেই ! | ; 


পাকা রাত্তা ধবে মাইলথানেক গিয়েই আমরা ডাইলে মেঠো 


বাঘের, 


৫ 


* দু'পাশে কেবল গাছ আর গাছ, শালগাছই বেশী! 


৫০ . a: 





পথে নেমে গেলাম, পভ্যসমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ আমার আপাততঃ 
ছিন্ন হ'ল। 

ঘাসহীন কাঁকরময় একটা মাঠের উপর দিয়ে চলেছি, এখানে- 
ওখানে জংলী কুলের ঝোপ, দুরে দু-চারটে আম ও মন্দা গাছ। 
ঘুরে ফিরে পথ ক্রমে ঢালু হয়ে একটা ছোট নদীতে গিরে নেমেছে । 
নদীর সবটাই বালুময়, একপাশ দিয়ে একটি ক্ষীণ জলধারা ধীরে 
ধীরে বয়ে চলেছে। নদী পার হয়ে ওদিকের উঁচু পাড়ে উঠবার 
সময় মাল-বোঝাই গাড়ীটাকে যথেষ্ট ঠেলাঠেলি করে তুলতে হ'ল। 
পথে এই বাধা-বিপত্তি আছে বলেই গাড়োয়ান ছাড়াও অতিরিক্ত 
দু'জন লোক আমার সঙ্গে রয়েছে । 

নদীর এপারে এসেই দেখলাম পারিপার্শ্বিক ভূমির রূপ 
বদলে গেছে। চারিদিকে হালকা শুঙ্গল, শাল আদর পলাশ 
গাছই আমার চেনা, আর সব অচেনা গাছ, মাঝে মাঝে আমলকীর 
ঝোপ, সর ডালগুলি ফলের ভারে হয়ে পড়েছে । জমি ঢেউয়ের মত 
কখনও উ চু আবার কখনও নীচু, গাড়ী কখনও ধীরে ধীত্রে কেঁকিয়ে 
কঁকিয়ে উঠছে, আবার কখনও হুড়মুড় করে ছুটে নেমে যাচ্ছে। 

বেলা বারটা নাগাদ আমর! আর একটা ছোট নদীতে এসে 
পৌঁছলাম । এটাকে নদী না বলে নাল! বলাই সঙ্গত কেন না 
খুবই অপরিসর, জন একেবারেই নাই। মন্ত্র সিং এসে বললে, 
“বাবু, কিছু থেয়ে নিন, এর পরে আর জল পাবেন না।” খিদে 
পেয়েছিল, বললাম, “জায়গাটা! বেশ, খেতেও ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু 
‘জলের সমস্ত! যে এখানেও, সঙ্গে কি জল এনেছ ?” মন্ত্র বললে, 
“জল ত রয়েছে বাবু, আপনি খেতে বসুন |”. টিফিন কেরিয়ার 
বার করে গতকালের লুটি-তরকারী নিয়ে বসলাম। মন্থ একটা 
ঘটি নিয়ে নালার মধ্যে এগিয়ে গেল, তার পরে একটা পাথরের 
পাশে থানিকটা বালি হাত দিয়ে খুড়ে ফেগল, অবাক হয়ে দেখলাম 
নীচে থেকে পরিষ্কার জল চুইয়ে এনে জমা হচ্ছে৷ মিনিট দশেকের 
মধ্যে বেশ খানিকটা জল জমা হয়ে গেল, আমি তখনকার মত 
খেলাম ত বটেই, কিছু সঙ্গে করে নিয়ে চললাম । 

এবার পথ আমাদের ক্রমে উচু হয়ে চলেছে, বড় নড় পাথর 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে, বনও গভীর হয়ে আসছে । পথের 
আশ্চৰ্য্য 
ব্যাপার হচ্ছে এই যে, গভীর বনে আগাছা খুবই কম, শালগাছের 


গুড়ি সারি সারি দাড়িয়ে আছে, নীচেটা পরিচ্ছন্ন, তকৃতকে । বাংলা 


দেশের জঙ্গল ছোট আগাছাতে এত ঠাসা যে, ভিতন্নে "ঢোকা 
মুস্কিল, এখানে স্বচ্ছন্দে চলে ফিরে বেড়ান যায়, কোন বাধা নেই। 
ঘণ্টাথানৈক চলে গেলাম__তবুও বন শেষ হয় না, দু'একটা 
পাণীর উড়ে যাবার শব্দ বা তাদের ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ 
নেই--এত নীরব যে, গা ছম্ছ্ব করে উঠে। দু'খানা গাড়ী 
চলেছে, এতগুলি লোক হৈ-হল্লা করে চলেছে তবু ষেন এই বিপুল 
নীরবতা ভাঙতে পারছে না। 
রদ শেষ হয়ে খোলা মাঠ সুরু হ'ল। বি মাঠ, 


bed 
Ld 


প্রবাসী | - 





মাথায় উড়ছে লাল কাপড়ের নিশান । 


বাবু, আপনার ঘর এখান থেকে মাত্র মাইল খানেক হবে ॥” 
. উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 


১৩৬৫ -- 
মাঝে মাঝে পাথরের ঠাই, এখানে ওখানে ছু'চারটে গাছ । মাঠের 
সবচেয়ে উ চু যেখানটা সেখানে এসে পৌঁছতে চোখে পড়ল দুরের 
পাহাড় খুব কাছে এসে পড়েছে । পাহাড় দূর থেকে অনেক দেখেছি, 
কাছে কখনও দেখিনি, তাই এত কাছে পাহাড় দেখে মনটা আনন্দে 
আন্দোলিত হয়ে উঠপ। মাঠের শেষে আবার বন আরম্ভ হ'ল, 
তেমন গভীর নয়।. আম-কাঠালের গাছও দেখলাম দু'-চারটে। 
এখন মন বলছে “আর কত দূর--আর কত দুর |” 

সামনে একটা মস্ত বড় পাথরের চাই, তার পাশ দিয়ে পথটা 
ঘুরে গেছে, মোড় ফিরতেই দেখি এক পাশে একটা টিলার উপর 
বিশাল এক আমগাছ, অনেকখানি ছায়গা জুড়ে ডালপালা! বিছিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তার নীচে ছোট্ট একথান! ঘর, দেওয়াল মাটির, 
খাপরার চাল। ঘরের সামনে অনেকগুলি বাশ পোতা, তাদের 
নিশান দেখে বুঝলাম এ. 
একটা ধর্মের স্থান, জিজ্ঞাসা করে জানলাম এর নাম “মারোয় 1” 
মণ্ডপের অপভ্রংশ । মারোয়া দেখে অনুমান করলাম সামনে অবশ্যই 
গ্রাম আছে, মন্থকে জিজ্ঞাসা করতে মে বললে, . "থাম ডানদিকে 
ফেলে এসেছি বাবু, এখান থেকে অনেক দূর ।” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন ' 


“করলাম, “আমাদের তা হলে আর কতদুর যেতে হবে ব্যে-তিনটে 


ত বেজে গেছে?” মনন ভরসা দিয়ে বললে, এই ত এনে পড়েছি 
শুনে 
গাড়ী থেকে নেমে সবার রা হেঁটে 
চললাম! 

কিছুটা পথ এগিয়ে যেতেই কানে এল-টুং টুং ঘণ্টার মাওয়া, 
সন্দেহ হ'ল এ কি গরুর গলার ঘণ্ট। ! এই গভীর বনে গরু চরছে 
কোথায়? মনকে প্রশ্ন করলাম, “কিছু শুন্তে পাচ্ছিল?” সে 
বললে, “হ্যা বাবু, গরুর গলার ঘণ্টা বাজছে, গাঁয়ের গরুর পাল 
চরতে এসেছে ।” শুনে ভীতভাবে প্রশ্ন করলাম, “এই বিজন 
বনে গরু চরছে কি রে-_বাঘের ভয় নেই?” নিশ্চিন্ত মনে হেসে 
মন্ত্র বললে, “ভয় কি বাবু, দিনের বেলা! বাঘ আসবে না ।” আর 


প্রশ্ন করলাম না, মনে মনে বললাম, 'তির্সাই-বা কি, এসে সা 
হ’ল’ 


আরও থানিকট! এগিয়ে যেতেই গরুর পাল চোখে পড়ল, 
বনের মধ্যে ইতস্তত চরে বেড়াচ্ছে। ভাবছি এ দেশে কি গরুর 
সঙ্গে রাখাল থাকে না, এমন সময় ভেন্কী ৰাজীর মত কোথা থেকে 
পাচ-সাতটা. আট-দশ বছরের ছেলে এসে গাড়ীর সাধনে খাড়া হ’ল, 
তাদের হাতে একথানা-করে ছোট কুড়ুগ, অঙ্গে একটুকরো লেংটি। 
একদল শিশু বাঁঘের লীলাভূমিতে গুরু চরাচ্ছে দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । কিছুদিন এ দেশে থাকবার পর অবস্তা বুঝতে 
পারলাম পশ্ুপক্ষীর সঙ্গে যারা প্রতিবেশীর মত বসবাস করে তারা 
বাথ-তালুককে শহুরে লোকদের মৃত সমীহ করে চলে না । 

ব্য পশ্চিম আকাশে অনেকটা চলে পড়েছে, আমরা; একটা 
ঢালু বনভূমি অতিক্রম করে উপরে উঠতে লাগলাম । বন ক্রমে 


1 


a 


করা চলেনা। 


বৈশাখ 
গভীর হতে লাগল । গাছের ফাকে মাঝে মাঝে পাহাড় নজরে 
পড়ছে, আরও কাছে এসে পড়েছে, পাহাড়ের গায় যে সব গাছ 
রয়েছে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সবই অচেনা গাছ, কোথাও 


ছোট ছোট বাশের ঝোপ। এখন আর ধবা-বাধা রাস্তা নেই, 
একটা পায়ে চলার পথকে অন্থদরণ করে আমাদের গাড়ী ছটো শাল- 








রা এড়িয়ে এ কে বেঁকে চলেছে । খানিক দুর যেতেই দেখতে 


পেলাম পাঁচ ছ'খান! ছোট ছোট মাটির ঘর, উপরে কুশের চাল। 
কাছাকাছি এলে লক্ষ্য করলাম ঘরের সামনের ছোট্ট আউিনাগুলি 
শালের লম্বা লম্বা খুটি দিয়ে মজবুত করে ঘেরা । আমাদের গাড়ীর 
আওয়াজ পেয়ে সেই সব ঘর থেকে ছু'-চার জন মেয়ে-পুরুষ ছুটে 
বেরিয়ে এল, চিনতে আমার দেরী হ’ল না__-এরা সাওতাল। 

আরও খানিকটা এগিয়ে গেছি, এমন সময় মনু কাছে এসে 

. আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “এ দেখুন বাবু আপনার ঘর ।” 

মে দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ বড় একখান! মাটির কোঠাঘর, 
উপরে থাপরার চাল। আর একটু পরে সেই ঘরের সামনে এসে 
দাড়ালাম । ঘরখান!. একেবারে নতুন, ঝকঝকে তকৃতকে। 
ঘরের ভিতরে দুটো কামরা, সামনে বারান্দা, তাও আবার ঘরের 
মতই দেয়াল দিয়ে ঘেরা । বারান্দার দরজা বদ্ধ করে দিলে মনে 
হয় যেন ছোটখাট একট! দুর্গ, জানালার বালাই নেই কোন দিকে । 


অত্যধিক শীত ও অত্যধিক ত্রীষ্মের অন্যে এ দেশে এই ভাবেই 


ঘর তৈরির রীতি । ঘরখানা যেমন অন্দর, ঘরের চারিদিকটাও 
তেমনি ন্ুন্গর, পাহাড়ের কোল ঘেসে একটা টিলার উপর তৈরি 
করা হয়েছে । সামনে যস্ত একটা মহুয়া গাছ আঙিনায় ছায়া 
ফেলে দাড়িয়ে আছে । 

জিনিসপত্র নামান চলছে, হৈ-চৈ-এর অস্ত নাই, তারই .এক 
ফাকে মনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ ঘর কার? আমার 
জঙ্থ নিশ্চয় তোমরা তৈরি কর নি। এ জঙ্গলে এত ভাল ঘর 
হবে এ আমি আশাই করতে পারি নি।” মন্ত্র বললে, “বাবু, 
ঘরথানা হঠাৎ পেয়ে, গেছি, এ ঘর না পেলে আপনাকে গায়ের 
মধ্যে থাকতে হ'ত।' ব্যাপার হচ্ছে এই যে, গাঁয়ের এক 
অবস্থাপন্ন গোষালমহতে| তার গাঁয়ের বাড়ীতে জায়গা কম বলে 
এই ঘর তৈরি করেছিল। ঘর তৈরি হবার পর দিন-ক্ষণ দেখে 
গৃহ-প্রবেশের আয়োজন চলছে এমন সময় একদিন এক শকুন 
এনে বসল এর .চালে।. তার পরে আর ত এ বাড়ী ব্যবহার 
বাঙালীর ভয়-ডর কম, তারা এ সব মানেনা 
বলে আপনার জন্তে এই ঘর ভাড়া করা হ'ল।” “বেশ হয়েছে” 
বলে তার পিঠ ঠুকে বিদেয় করলাম । - 


একটি লোকের সংসার, সামান্তই জিনিসপত্র, গুছিয়ে ফেলতে - 
পশ্চিমের পাহাডুটার আড়ালে স্বর্য্য ঢলে 


বেশী গময় লাগল না। 
পড়ল। হঠাৎ বনভূমিকে আবৃত করে একটা ছায়া নেমে এল, 
মনে হ'ল ষেন সন্ধা! ঘনিয়ে আসছে, অথচ সন্ধা হতে তখনও 
বেশ খানিকট! দেরি। ধুঝলায পাহাড়ের কোলে এমনি হয়ে 


টি 
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থাকে। . ঘরের সামনে থাটিয়াতে বসে গরুর গাড়ীর বাকানিতে 
শিথিল দেহটাকে সুস্থ করছি, এমন সময় গুটি তিনেক সাওতাল 
মেয়ে মাথায় মাটির কলসী নিয়ে মহুয়াতলায় এসে দাড়াল, আমাকে 
পরম কৌতুহলের সঙ্গে দেখতে লাগল-_তাদের সে দৃষ্টির মধ্যে 
কোন সঙ্কোচ নেই । আমি কিন্তু বেশ খানিকটা সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠলাম । ঘরের ভিতরে পালিয়ে যাব কিনা ভাবছি এমন সময় 
তারাই চলে গেল, ঢালু পথ বেয়ে তড়িঘড়ি পাহাড়তলির দিকে 
নেমে গেল। একটু পরে তারা আবার জল-ভরা কলসী মাথায় 
নিয়ে ফিরে এল, এবার আর দীড়াল, না, রোগা এই বাবুটির 
কোথাও .অসাধারণ কোন লক্ষণ না দেখে হতাশ হয়ে চলে গেল। 
পাহাড়তলির যে ঝরণা থেকে সাঁওতালদের জল আসে, 
আমাদের জলও সেই বরণ! থেকে বালভি-ভর্তি হয়ে এল। 
মন্ত্রকে ডেকে বললাম, “ঝরণার জলে চা কর মন্ত্র, সে চা খেয়ে আমি 
নিশ্চয় কবি হয়ে উঠব ৷” মন্ত্র অবিলম্বে চা করে নিয়ে এল, 
পরম উৎসাহের সঙ্গে তাতে চুমুক দিলাম কিন্ত বিশেষ অনুপ্রাণিত 
বোধ করলাম না । 
আমাদের গাড়ী ছুখানা ভাড়া বুঝে নিয়ে গায়ের দিকে চলে 
গেল। এ জঙ্গলে বাইরে বলদ রাখ! নিরাপদ নয়. বলে তার! 
আজ রাত ওখানে কাটিয়ে কাল সকালে ষ্টেশনে ফিরে যাবে । 
আর ছুটি লোক যারা আমাদের সঙ্গে ছিল তারা! এখানেই থাকবে । 
মনু বড় বড় খানকয়েক. পাথর কুড়িয়ে এনে বারান্দায় উনুন 
তৈরি করে ফেলল, লোক. ছুটি ইতিমধ্যে কিছু শুকনো ডালপালা 
সংগ্রহ করে নিয়ে এল, অবিলম্বে আমাদের রান্না চেপে গেল। 
দেখলাম এ বিষয়ে মন্ত্র সিং করিতকর্শ্ম লোক, অভিযোগ নেই, 
অসস্তোষ নেই, ঝুড়িতে যা আছে আলুটা বেগুনটা, তাই নিয়ে ' 
কাজে লেগে গেল। , 
সন্ধ্যা ক্রমে লেগে আসছে আর আমি থেকে থেকে হাক 
দিচ্ছি "মন্ত্রসিং পুলোভারটা নিয়ে এসো, মন্তুসিং মাফলারটা নিয়ে .. 
এস, মনু পিং ওভারকোটটা দাও ।”- এত চাপাচুপি দিয়েও শীতে 
আমি অস্বস্তি বোধ করছি, অথচ আমার সামনে দুটি লোক 
কাপড়ের প্রাস্ত গায় জড়িয়ে বসে দিব্যি গল্প করছে । এর পরে 
যে দীর্ঘ রাত পড়ে আছে সে ভাবনাও এদের নেই । বুঝলাম বাঘকে 
যেমন এরা ডরায় না, তেমনি শীতকেও ডরায় না--এরা বীর । 
পাহাড়টা ক্রমে ঝাপস! হয়ে এল, বনের মধ্যেও ছায়। ঘনিয়ে 
আসতে লাগল । ছু'-একজন সাওভাল যারা ঘোরাফেরা করছিল 
তাদের আর দেখতে পেলাম না । একটা বিপুল নিস্তব্ধতা যেন 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে নেমে আসছে-__পথ নেই, পথিক নেই, 
শঙ্ঘ-ঘণ্টার আওয়াজ নেই, কোলাহল নেই, চারিদিকে সারি সারি 
অসংখ্য গাছ নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনটা দমে গেল, 
এ কোথায় এলাম-_কেমন দেশে এলাম } যে অরণ্যের আকর্ষণে 
আমি এথানে এসেছি সন্ধ্যার অন্ধকারে মেই অরণ্যের কূপ দেখে 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম । 
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দুরে একটা বনমোরগ ডেকে উঠল, এদিকে ওদিকে আরও 
ছু'"একটা ডেকে উঠল। সে ডাক শুনে মন কিছুটা স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে এল-_-এ অরণ্যেও এমন সময় তাহলে একজন আর 
একজনকে ডাকে, নাইবা হ'ল মানুষ তারা । হয়ত একটা মোরগ 
আর একটাকে ডেকে বলছে, “চল গে! খরণাতে যাই জল খেতে" 
জবাব আসছে “চল গো. চল।” এই সব ভাবছি এমন সময় 
আর . একটা কি ডেকে উঠল--“কাই, কাই--কাই কাই |” এ 
হেন অড়ুত ডাক পশুর কি পাখীর তা বুঝতে পারলাম না, ওদের 
জিজ্ঞ'সা করলাম | ওরা বললে, “বাবু, মে'জুর ডাকছে ।” এই: 
মযুবের ডাক, এই কেকা? কিন্ত মাধুৰ্য্য ত কিছু টের" পেলাম 
না, বরং যথেষ্ট কর্কশ বলেই মনে হ’ল। ভাবলাম শীতে ময়ুর 
এই রকমই ডাকে, আধাটের যেঘ দেখলে এদের গলার স্বর 
বদলে ষায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মনু বললে, বাৰু এইবার ভিতরে 
চলুন ॥* এতক্ষণে খেয়াল হ’ল সন্ধ্যা ঘোরালো হযে এসেছে, 
বনের অন্ধকারের দিকে একবার ভয়ে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকে পড়লাম। 


আলো জালতে গিয়ে মন্ত্র আবিষ্কার করল জঠনে তেল নেই, 
সঙ্গেও তেল আনা হয় নি। এত সতর্কত! সত্বেও এমন ভুল হরে 
গেছে। 
থাকব কেমন করে। উন্থুনের আগুনে বারান্দায় কিছু আলো 
হয়েছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কি জমাট অন্ধকার, ঢুকতে ভর হয়। কি 
করি ভাবছি এমন সময় মনু বললে, “বাবু, কাল লোক পাঠিয়ে 
ষ্টেশন থেকে তেল আনিয়ে নেব, এখন খাবার তৈরি হয়ে গেছে, 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় ন।” ' কথাটা মন্দ নয়, শুয়ে চোখ, বুজলে 
আজকের মত মমন্তার সমাধান হয়ে ষাবে। 


খেয়ে নিয়ে বারান্দাতেই থাটিয়া পেড়ে শুয়ে পড়লান। 
আর লোক দুটো খাওয়া-দাওয়া সেরে শোবার ব্যবস্থা করতে লাগল, 
তখন দেখলাম শীত সম্বন্ধে ওর! তেমন উদাসীন নয়, পেতে শোবার 
জন্তে আমার গাড়ী থেকে খড়গুলে! নামিয়ে রেখে দিয়েছে। 

চোখ বুজে শুয়ে আছি কিন্তু ঘুম আমছে না । উন্থুনের আগুন 
অনেকক্ষণ নিভে গেছে, ওপাশে নিদ্রিত লোকগুলির নিংশ্বাসেন্র 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, আমি একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ 
করছি। এই নতুন মাবেষ্টন বোধ হয় আমার মস্তিত্কে উত্তেজিত 
করে তুলেছে । কেবলই মনে হচ্ছে এই চারটে মাটির দেয়ালের 


ওদিকেই কি বিম্মুকর অগ্ধকারলোক বিরাজ করছে, কান পেতে : 
আছি যদি কিছু শুনতে পাই । শুনতেও পাচ্ছি বিচিত্র সব ধরব, - 


ঝটপট করে কি যেন উড়ে গেল, অনেক দূরে কি যেন ডেকে উঠল, 
ঘরের ঠিক পিছনেই শুকনো পাতার উপর দিয়ে কারা দেন .চলে 
গেল--কি ডাকল, কারা চলে গেল কিছুই তে পারছি না, 
কেবল কল্পনা করে চুলেছি। 


প্রবাসী 


ভারী ভাবনায় পড়লাম, এই বনের মধ্যে বিনা আলোয় 


মহ 


ES 


“17১৬৫ 





(২) 

খুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে তাকিয়ে প্রথমটা ঠিক ঠাওর করতে 
পারলাম না আমি কোথায় আছি। চারপাশে মাটির দেওয়াল, উপরে 
কাঠের চাল, মবই যেন অদ্ভুত মনে হ'ল । একটু পরেই মনে পড়ে 
গেল সব, তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এসে দাড়ালাম, দেখলাম বেশ 
বেলা হয়ে গেছে, গাছের ফাকে ফাকে রোদ এসে পড়েছে। 
অরণ্যের আর এক নতুন রূপ দেখলাম, কাল সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখে- 
ছিলাম ₹হস্তময় বিভীষিকাময় রূপ, এখন দেখলাম অকপট হাস্তময় 
রূপ! কানে এল পরিচিত পাখীর ডাক, এক মুহূর্তে ' মন হান্ধা 
হয়ে গেল। | | 

চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়ে মনুসিং বললে, “বাবু দুধ আনতে 
একবার গাঁয়ে যেতে হবে।' বললাম ‘খাটিয়াটা বাইরে এনে দিয়ে 
তুমি চলে যাও ।” 
বনলাম। সঙ্গের লোক ছুট! সামনে এসে দাড়াল, তার! স্টেশনে 
চলে ষাবে। 


সেলাম করে বনের পথ ধরে চলে গেল। হঠাৎ মনটা আবার ভারি 


| 


মন্ত্রসিং থাটিয়! এনে দিল, আমি চা নিয়ে 


পয়দাকড়ি মিটিয়ে তাদের বিদেয় করে দিলাম, তারা. 


হয়ে উঠল, লোকহুটা চলে যাওয়াতে খুব ষেন একলা বোধ হতে. 


লাগল, একটা গোটাদিন, গোটারাত এব! সঙ্গে ছিল, এদের এক 
দিনের সাহচরধ্যও ভাল লেগেছিল। এখন একেবারে: একলা 
থাকতে হবে ভাবতে খুব ভাল লাগছিল না। মন্থুলিং ঘটি নিয়ে 


ঞ 


দুধ আনতে গাঁয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে বললাম, ‘এমন একা আমি . 
থাকতে পারব না মন্তুদিং, তুমি গ্রামের একটা লোক বন্দোবস্ত কর, . 


দিন রাত নে এখানে থাকবে। 
ট্রেশনে যেতে আসতে হবে, জঙ্গলে আমার সঙ্গে ঘুধতে ফিরতে 
হবে।' মন্ত্র মাথ! নেড়ে গায়ে চলে গেল। 

বসে বমে বনের রূপ দেখছি, 
সাওতাল 


1 


দুটি-একটি করে কয়েকজন 
ঘী-পুরুষ এসে মন্থয়াতলায় জমা .হ’ল। পসাহিতোর 


জোয়ান ছোকরা. ষেন হয়, হামেশ। : 


পাতায় এদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে কিন্ত বনের. আবেষ্টনে জীবন্ত ' 


সাওতাল আমি এই প্রথম দেখলাম । 


কালো রং, সুস্থ-নবল দেহ, - 


পুরুষের পোষাক একটুকরো লেংটি, মেয়েদের অঙ্গে মোটা ভাতের :' 


শাড়ী, দৈর্ঘে ও প্রস্থে দুদিকেই খাটো, শিশুরা দিগন্থর || এই ত 


এদের বাহক পরিচয়, সাংস্কৃতিক পরিচয় পেলাম এদের ব্যবহারে, : 


এর! এসে কেউ আমাকে সেলাম করল না । সেলাম বা নমস্কার 


না করাটা আপাতদৃষ্টিতে অসভ্যতা বলে মনে হবে, কিন্তু এদের : 


সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে আমি দেখেছি যে, এরা অত্যন্ত আড়ম্বরহীন, 


সহজ ও সরল প্রকৃতির, বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হলে বন্ধু ষে কারণে. ' 


আনুষ্ঠানিক নমগ্কার ইত্যাদি করে না ঠিক মেই কারণেই এরাও তা 
করে না৷. চেনা এবং অচেনা সকলকেই এর! বন্ধুভাবে গ্রহণ করে, 
এদের সৃষ্বোধনে ‘তুমি’ ‘আপনি’ নাই, আছে কেবলমাত্র তুই’ । 


মজাটা হচ্ছিল.বেশ্‌, আমি এদের সম্বন্ধে যা কিছু আলোচনা : 


* করছিদান্ তা নিজের মনেই, ওরাও আয়ার সম্বন্ধে বা আলোচনা! 


বৈশাখ 


জয়ণ্য 





করছিল ত! নিজেদের মধ্যেই, আমার সঙ্গে ওদের কোন বাক্যালাপ 
হচ্ছিল না। ' এই অদভুত পরিস্থিতির সমাপ্তি ঘটাল মমু এসে 
পড়ে । গ্রাম থেকে দুধ নিয়ে ফিরে এদে মন বললে, “এখানে 


থাকবার জশ্য একটা লোক ঠিক করেছি বাবু । বললাম, “বেশ 
করেছ।” 


বেলা বেড়ে গেছে অনেকখানি, আমি ঘরের আশেপাশে ঘুরে 


ডাচ্ছি, এমন সময় একটা লোক এসে আমাকে সেলাম করে 


দাড়াল। চেয়ে দেখলাম- লম্বা হোগা আধাবযেসী একটা লোক, 
গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়ানো, হাতে রয়েছে মোটা লাঠি। 
ভিজ্ঞাসা করলাম, “কি চাও তুমি ?” লাঠিটা বুকের কাছে এনে হাত 
ছুটি তার উপরে রেখে সে বললে, “আপনার কাজ করতে এসেছি 
বাবু, মন্থ সিং আমাকে থবর দিয়েছে!” রাগ হ'ল মনু সিংয়ের 
উপর, বলে দিলাম একটা জোয়ান ছোকরা ঠিক করতে, তা নয়, 
নিয়ে এল এই আখবুড়ো রোগা লোক। প্রশ্ন করলাম, “কি 
কাজ করতে হবে মনু তা তোমাকে বলেছে?” দরকার পড়লে 
ষ্টেশনে যেতে-আমতে হবে-_পারবে তুমি ?” সে বললে, “পারব ।” 
বললাম, “পারবে না তুমি, আমি জোয়ান লোক থু জছিলাম।” 
নে কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকল। এমন সময় 
মনু বাইরে এসে লোকটিকে দেখে বলে উঠল, “এই থে এনেছে 
্জানকু মহতো ।” আমি মনুকে' ডেকে বিরক্তির সঙ্গে বললাম, 


“একটা বুড়ো মানুষ নিয়ে এলে, বসে থাকা ছাড়া এর দ্বারা অন্ত 


কোন কাজই হবে না।”: মনু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
ভাকিয়ে বললে, “কেন হবে না বাবু, নানকু মহতো সব কাজ 
পারবে ।” মাথা নেড়ে আমি বললাম, “পারবে না” নানকু 
মহতো এইবার কথা কইল, বলল, “বাবু জোয়ান লোক খুজছেন 
মনু সিং!” মনু ছেলে বললে, “বাবু, আপনি বুঝতে পারেন, নি, 
নানকু একটা জোয়ানকে মাথার উপৰ তুলে আছাড় মারতে পারে। 
দেখতে এ রকম বটে কিন্তু গায়ে যেমন জোর বুকে তেমন সাহস, 
এ রকম লোক গাঁয়ে ছুটি নেই ।” এগিয়ে গিয়ে মন্ত্র নালকুর গা 
থেকে চাদরখানা খুলে নিয়ে আমাকে বললে, “আসুন ৰাবুঃ 
দেখুন 1” কি ব্যাপার দেখতে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম লোকটার 
বা কাধ এক সময়ে এমন ভয়ানক ভাবে জখম হয়েছিল যে, তার 
স্থানে স্থানে মাংস নেই, ঘা সেরে গিয়েও কাটা বীভৎস” হয়ে 
আছে। মম্থু বললে, বাবু, নানকু মহতো যখন কাটি জোয়ান 
-তধন একদিন জঙ্গলে তার. এই কীধটায় বাঘে কামড়ে ধর্ছিল। 
সঙ্গীর! ভয়ে পালিয়ে গেল। নানকুর গায়ে. তখন অসীম শি, 
বাঘটাকে ঠেলতে ঠেলতে একটা থাদের পাশে এনে থাকা দিয়ে নীটৈ 
ফেলে দিল । তার পরে গায়ের বীর.পুরুষেরা বথন লাঠিসোটা নিয়ে 
এগিয়ে আসছিল তখন মাঝপথে নানকুর সঙ্গে তাদের ' দেখা ।» 


নানকুকে যখন জিজ্ঞাসা করলাম কথাটা সত্যি কিনা তখন সে ছোট 
নানকুকে কাজে বহাল করলাম 


কটা 'ছ' রলে হাসতে লাগল ।. 
ঠ চার দিন হেতে লা যেতে বুঝতে গারলাম-সনাহম ও পড়ি 


ছাড়াও নানকুর অনেক গুণ আছে--পাহাড় ও অরণ্যের সঙ্গে তার 
পৰিচয় অতি ঘনিষ্ঠ, নিম্নতম শ্রেণী থেকে সুরু করে উচ্চতম শ্রেণী 
পর্যন্ত যাবতীয় বন্তপশুর ম্বতাব-চরিত্র ও চাল-চলন তার খুবই 
জান! | প্রথম যে দিন নানকুর সঙ্গে বনে বেড়াতে গেলাম সেদিন . 
ভারী মজা হল, মে মজা! অবশ্য আমি উপভোগ করিনি, করল 
নানকু। সকাল বেলা চা ইত্যাদি থেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 
আমাদের পাহাঁড়টা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা, তারই কোল দিয়ে পথের 
একটা ক্ষীণ রেখা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে, সেই পথে কখনও 
কদাচিৎ দরকার পড়লে দিনে মানুষ চলে, রাত্রে সর্বদা জানোয়ার 
চলে। সেই পথ ধরে আমরা পশ্চিম দিকে চললাম । বাঁ দিকে 
উচু পাহাড়, ডান দিকে অপেক্ষাকৃত সমতল বনভূমি। এই 
আমার প্রথম পায়ে হেঁটে গভীর বনে চলা । পাহাড়ের গায় 
হাতীর পিঠের মত বড় বড় ধূদর পাথর পিঠ বার করে আছে, তাদের 
ফাকে ফাকে নানান রকমের ছোট-বড় গাছ গজিয়েছে। ডান- 
দিকের বনে বেশীর ' ভাগই শাল গাছ. দৃঢ় খজু দেহ নিয়ে সারি. 
সারি দাড়িয়ে আছে। এক-এক জায়গা আবার কেবল মনুয়া. 
গাছ, শীতের সময় বলে ডালপালা প্রায় পাতাশুন্ধ । মাঝে মাঝে. 
এক-একটা লালা পাহাড় থেকে নেমে ঢালু বনভূমির উপর দিয়ে 
একেবেকে চলে গেছে । বর্ধা সময় পাহাড়ের জল এই নাঙা- 
পথে. সমতল ভূমির দিকে নেমে যায় অগ্ত সময় গুকনোই পড়ে 
থাকে। উপরের দিকে নালাগুলে খুবই সরু, দু'দিকের গাছের 
ডাল মেশামেশি হয়ে পাতার খিলান তৈরি' করেছে । আমরা 
এই রঁকম একটা নালা পার হয়ে চলে গেলাম । একটু দূরে 
প্রকাণ্ড একটা অৰ্জ্জুন গাছ আকাশে মাথ৷ তুলে দাড়িয়ে আছে। 
নানকু আমাকে তার কাছে নিয়ে গিয়ে আগুন দিয়ে উপরের এক 
ডাল দেখিয়ে দিয়ে বললে "বাবু দেখুন, ।” হ্যা, দেখলাম, অবাক 
হয়েই দেখলাম প্রকাণ্ড ন'লাভ পুচ্ছ ঝুলিয়ে বসে আছে এক মধুর । 
দূর থেকে এর বর্ণ-মাধুর্ধা তেমন বুঝতে পারলাম না, মুগ্ধ হলাম 
ওর বসবার মনোহর ভঙ্গিমা দেখে। আর এক ডালে একটি 
মযুরী বসে--দেখলাম, সে আকারে অনেক ছোট, আর তার কলাপ 
নেই বলে দেখতেও সুন্দর নয়। 

আমর! এইবার পাহাড়ের কোল থেকে ডান পাশে সরে 
এসেছি। পথ আছে কি নাই আমার চোখ ধ্রতে পারছে না, 
নানকুকে অন্ধের মত 'অন্তুদরণ করে চলেছি। কি গভীর অরণ্য ! 
কি যেন একটা অমুভূতি-: হয় ত ভয়, হয় ত বিশ্ময় মনকে অভিভূত 
করে ফেলছে । একদা আমার পূর্ব পুরুষ অরণ্যবাসী ছিল, সেই 
আদিম স্মৃতি হয়ত আমার মনে জেগে উঠেছে। - 

অরণ্যপথ ধরে এতদূর চলে এলাম অথচ একট! জানোয়ার 


'চোথে পড়ল না । থানিকটা নিরাশ হয়ে নানকুকে প্রশ্ন করলাম, 


“এ বনে জানোয়ার ত কিছু দেখছি লা নানকু 1” নানকু হেসে 
জবাব দিল, “জঙ্গলে ওদের সঙ্গে দেখা না হওয়াই ত ভাফা |” 
উক্তির সারবতা উপলব্ধি করে চুপ করলায়। 


৫৪. | প্রবাসী 


১৩৬৫ 





সামনে আর একটা নালা, এটা একটু চওড়া । আমরা এনে 
মেই নালায় নামলাম.। উপরের-ঘন পাতার ফাক দিয়ে আলো 
এসে বালুর উপর আলোছায়ার বিচিত্র নক্সার স্থট করেছে। 
_নালায় নেমে দু'পা এগোতেই নানকু হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গেল, 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ নীচের দিকে। নানকুর পাশে এসে দীড়ালাম, 
প্রশ্ন করলাম “কি ব্যাপার, দীড়ালে কেন?” কোন কথা না 
কয়ে সে আমুল দিয়ে আমাকে পায়ের নীচের বানু (দাবিয়ে দিলে। 
দেখলাম কতকগুলো পায়ের দাগ, আমাদের আগে কে যেন 
নালা ধরে চলা-ফেরা করেছে। নানকু নড়ে না, তার ভাব দেখে 
আশ্চর্ধ্য হয়ে বললাম, “ও আর কি দেখছ-_চল এগিয়ে যাই ।* 


. নানকু আমার দিকে তাকিয়ে আমার হাত ধরে সেইঘানে বসিয়ে 
দিল তার পরে নিজেও বুপ করে বসে পড়ে চাপা গলার বলল, 
প্বাগগুলো ভাল করে দেখুন 1" ভাল করে দেখলাম, মানুষের 
ছাপ এ নয়, বেশ অদভুত ধরণের-ছাপ। 
পায়ের ছাপ!” নানকু তেমনি চাপা গলায় বললে, “বাঘের পাঞ্জা 
বাবু,.এই দেখুন নখের. দাগগুলো স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে” শুনে বুকের 


মধ্যে কেমন করে -উঠল, তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম, চারিদিকে 


তাকিয়ে দেখলাম কেবল গাছ আর গাছ, আবছায়া অন্ধকারে 
বন্তজন্তর লীলাভূমি গভীর অরণ্যলোক বিরাজ করছে, মান্য এখানে 
একেবারে.আশয়হীন। আমার চেতন-সত্তার অজ্ঞাতে আত্মরক্ষার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মুহূর্ডে আমাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দিল, আমি 
নালা ধরে ছুটলাম, বললাম “নানকু পালিয়ে এস, পালিয়ে এস ” 

কিছুদূর ছুটে গেছি এমন সময় নানকু লাফিয়ে এনে আমাকে ধরে 


ফেলল, বলল “ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু?” বাধা পেয়ে 


উত্তেজিত হয়ে ' উঠলাম, বললাম, “আ করছ কি তুমি, বোকার 
মত এখানে আমি আর দাড়িয়ে থাকব না!” নানকু আমাকে 
ধরে রেখেই বলল, “বাবু, আর একবার বাঘের পাঞ্জা দেখুন তা 


জিজ্ঞেস করলাম “কার 


হলেই বুঝতে পারবেন কেন আমি আপনাকে 'আটকেছি ।” 
রললাম, “দেখেছি ত, আর দেখব কি?” নানকু বলল, “পান্তা দেখে 
বুঝতে পারছেন না,ষে দিকে বাঘ গেছে আপনিও সেদিকে ছুউছেন। 
তাই ত} এই দিকেই ত বাঘ গেছে, কি মারাত্মক ভূল করে 
বসেছি, আমার মাথা যেন গোলমাল হয়ে গেছে । আমি নানকুকে 
টেনে নিয়ে আবার উল্টোমুখে ছুঁটলাম | - এই ভয়ঙ্কর রিবন 
মধ্যে হঠাৎ বোমা ফাটার মত নানকু হো হো করে! হেসে উঠল, 
আমি হতভঙ্ব হয়ে দাড়িয়ে গেলাম । : 


নানকু এইবার হাত জোড় করে বলল, “কাবু, রাগ্‌ করবেন না, 
আপনি বিনা কারণে ছুটোছুটি করছেন 4৮ প্রশ্ন করলাম, “কেন ? 
মে বললে, বাঘ আমাদের .দু-এক মাইলের মধ্যেও নাই। “কাল 
রাত্রে সে পাহাড় থেকে এই পথে শিকার ধরতে বাঁ জল খেতে 
নেমেছিল, ভোর বেলায় অন্তপথে আবার তার আস্তানায় ফিরে 
গেছে। বিশেষ দরকার না হলে আস্তান! ছেড়ে বাঘ দিনের 


বেলায় পথে পথে ঘুরে বেড়ায় না ।” ! 


| 

এতক্ষণে আমার ভয় লজ্জায় পরিণত হয়েছে। নানকু সেটা 

লক্ষ্য করে বললে “বাবু, আপনি য। করেছেন ভাতে লঙ্জা পাবার 

কিছু নেই, ষদি বাঘের স্বভাব না জানতাম তা হলে আমিও এ. 

রকম ছুটোছুটি করতাম, হয়ত এর চেয়ে আরও মঞ্জার কাণ্ড, 

করতাম, হড়মুড় করে গাছে উঠে সারাদিন বসে থাকতাম ।” আমার 
লজ্জা এবার গর্বে পরিণত হ'ল। ' | 


গভীর অরণ্য এমনই রহস্তময় স্থান যে, নতুন কেউ সেখানে 
প্রবেশ করলে সে তার মনের স্বাভাবিক হৈর্ধ্য হারিয়ে ফেলে। 
অরণ্যের . আবেষ্টনে কিছুদিন থাকলে, অরণ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটলে মন আবার শ্বাভাবিক . অবস্থায় ফিরে আসে। 
অরণ্যের কোলে Lh ধীরে মামুষ হতে লাগলাম । 


আমিও 





রি 


৭ দিয়ে শিশুর সর্বাঙ্গীন বিকাশ কি ভাবে সাধিত হয়। 


শিগশিক্ষার নব রূপায়ণ 


( বাচনশক্তির বিকাশ ও ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধি ) 
ভ্রীচারুশীলা বোলার 


মাঘ ( ১৩৬৪ ) মাসের প্রবাসীতে আলোচনা করেছি খেলার ভিতর 
একদিকে 
যেমন তার দক্ষতালাভের সমস্তা, অন্যদিকে বাচনশক্তি বিকাশের 
ও ভাষা-বৃদ্ধির সমস্যাও শিশুর মন, বুদ্ধি, অহস্কার-ঘটিত স্বাভাবিক 
্রমনৃদ্ধির একটি বিধিদত্ত প্রকরণ । শৈশব অবস্থা থেকেই বাচন- 
শক্তি বিকাশের পদ্ধতি ও উপায় নিরূপণ করা আমাদের সকলেরই 
কর্তব্--কি পিতামাতার কি শিক্ষক-শিক্ষিকার। বিদ্যালয়ের 
পাঠ শুরু করার জন্তে প্রত্যেক শিশুর প্রস্তুতির প্রয়োজন । 


বন্তমাত্রেই তার অব্যবহিত ( Immediate ) পরিবেশের 


. সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । জীব মেই ষোগস্থাপন করে গতিভঙ্গীর 


বিশ্তাষে, কিন্তু মানুষের চাহিদা পরিপূরণের পক্ষে একমাত্র গতিভঙ্গীর 
সাহায্যই যথেষ্ট নয়--ভাষারও প্রয়োজন । এই জন্যে মানুষকে 
ক্লে কেউ “Talking animal” ( সংলাপী জীব ) বলে আখ্যা 
দিয়েছেন । অষ্য জীবের তুলনায় মানুষের শ্ৰেষ্ঠতা এইখানে ; 
অর্থাৎ সে সুসজ্জিত অর্থগর্ভ শবপুণ্রের দ্বারা নিজের মনের ভাবকে 
অন্যের পক্ষে গ্রহণীয় করে রূপ দিতে পারে। 
জীবের এই গুণ নাই। এই অনগ্থসাধারণ গুণই মান্থষের চরমতম 
উন্নতি ও শক্তিপথের প্রধান বাহন । 
প্রত্ুষের প্রথম কাকলী থেকেই এই অত্যাশ্চর্্য বাহনটিকে 
শক্তিশালী করে ভোলার -দিকে আমরা -ষেন বিশেষ ভাবে মনঃ- 
সংযোগ করি। ভাষা হচ্ছে কণ্ঠ দ্বারা উচ্চারিত 00811986107 


ভাব-বিনিময়ের আবশ্যক অর্থপূর্ণ সঞ্জিত শব্দপুপ্, তবে জন্মের . 
পরই শিশুর কাম্নাকে মানবীয় অর্থে হয়ত ভাষা বলা চলে না। - 


যেমন ব্যঙের ডাক বা পাখীর গান বা ঝিঝি পোকার ঝি-ঝি 
আওয়াজকেও মানবীয় অর্থে ভাষা বলা যেতে পারে না 

অর্থপূর্ণ শব্দে নিজের মনের ইচ্ছাকে অন্যের 'বোধগম্য করবার 
ভাষা ব্যবহার করার পূর্বের প্রায় সকল শিশুই নানা রকম অঞ্গতঙ্গীর 


ক্কান্গাহাদি দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে যাকে ইংরেজিতে 


বলে ‘Gesture 180%08£9 (ঠাটের ভঙ্গীর ভাষা )1 শিশু 


হাত বাড়ায় কোলে যাবার জন্যে ; শিশুর অপরিচিত বা. গরপছন্দের' 


লোক কোলে নিতে গেলে মে ঘাড় কিরিয়ে নেয় আপত্তি জানায় । 


জোর করে নিতে গেলে প্রবলতর, আপত্তি' জানায়--কেদে | " 


পেটে ব্যথা করলে, ক্ষিদে পেলে, পিঁপড়ে কামড়ালে বিভিন্ন, সুরে 
কেঁদে ওঠে । 


অ্য কোনো জ্ঞাত. 


সুতরাং .শিগু-ভীবনের : 


মা এবং অভিজ্ঞ লোক ছাড়া তাদের এই সাঙ্কেতিক . 
ভাষ! সহজে কেউ বুঝতে পারে না। কিন্ত. বুদ্ধির .সঙ্গে সঙ্গে তার * 


নিজেকে প্রকাশ করবার চাহিদা বাড়তে থাকে! তখন কেবল 
মাত্র এই সাঙ্কেতিক ( ৫৪507৪ ) ভাষায় তার চাহিদা পূরণ হয় 
না। তখনই কথা বলে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করবার প্রয়োজন 
হয়। সামাজিক জীবনে মে ধীরে, ধীরে প্রবেশ করে এই 
ভাষার দৌত্যে। | 

ছোট্ট খুকু চোখ-কান ফোটা মাত্র বয়স্ধদের মুখের নানা. রকম 
কথা শোনে এবং তাদের অঙ্গভঙ্গী দেখে কিছুই বোঝে না । তবুও 
শোনে আর চেয়ে চেয়ে দেখে । মায়ের গলার ম্বরের সঙ্গে মায়ের 
আরামদায়ক কোল এবং ক্ষুৎপিপাসার অমৃত, স্তম্ভের যোগাযোগ 
সাধন হয় এবং মায়ের ডাকে প্রথম সে সাড়া দেয় । পরে অন্যান্ত 
ব্যক্তির প্রতি ও পারিপার্থিক নানা রকমের শবের প্রতি সে আকৃষ্ট 
হয়। মা নিজের কথাগুলিকে ভেঙেচুরে সহজ করে মিষ্টি সুরে 
নানা ভঙ্গীতে খুকুর সঙ্গে কথা বলেন । পাঁচ-ছ' মাসেই খুকু. 
গা-গা-, না-না, দাদা, ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করে। শৈশব 
কাকলী ( Infantile ৮8010 ) সব দেশের সকল শিশুরই 
একরকম-_ভারতীয়, ইউরোপীয়, চীনা, কার্ছি, এ্বিমোন্তে কোন, 
ভফাৎ নেই । পর্যবেক্ষণে - দেখা গেছে এমন কি বধির শিশু, 
শব্দ যে শুনতে পায় না, স্বর অনুকরণও করতে পারে না তারও 
মুখের শব্দ এ একই রকম। 


. পর্যবেক্ষণে দেখা গিয়েছে যে, শিশু" জন্মগ্রহণ করে প্রথমেই . 
ষে প্রাণসত্তার ঘোষণা করে--ওঁয়া, ওয়া, ওয়া-_সেটা স্বরবর্ণ । 
পরেও কিছুকাল স্বরবর্ণেই তার বাকশক্তি নির্দিষ্ট থাকে। সে. 
বলে আই-মাই-আই-আই । (যেন বলে আমি-আমি-আসি-- 
আমাকে অবহেলা কর না, আমার দিকে নজর দাও।) পরে 
“স্বর” এবং ব্যগ্তনের সংযোগে উম-উম-উম। আরও পরে 
মম-মম-মম। এর থেকেই শিশু. প্রথম মা শব্দ বলতে শেথে। . 
পরে বা-পা-্দা-তা বলে। শিশু তার পঞ্চেন্দিয় (চক্ষু, কর্ণ, 
নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক) এবং মন, বুদ্ধি ও অহংএর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর জ্ঞান আহরণ কুরে। সুতরাং শব্প্রাণ-ভাষা শিক্ষার 
জন্টে অগ্থ ব্যক্তির কথা শিশুর কানে পৌঁছতে হবে। যে শিশু 
শুনতে পায় সে ষত বেশী রকমের শব্দ মুখ দিয়ে বার করতে পারে 
বধির শিশু তত বেশী পারে না। চার, পাচ, ছয় মাস বয়স . 
থেকেই মুখের নানা রকম শব্দে খুকু কলকল করতে সুরু করেছে 
যাকে বলে “শুধু অকারণ পুলকে” । তার মধ্যেও অবশ্য তার 
নিজের ক্ষুরণের- আনন্দ প্রকাশের চাহিদা থাকে । নান! রকমের 


শব্দের'সাহায্যেই মে তার চাহিদা! মেটায়। চাহিদা অনুযায়ী সে 


৫৬ 


হিরা কা ন্যাকা কাবাব 





নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। বিশেষ কোনও আওয়াজে 
খুশী হলে বার বারই দেই আওয়াজ মুখ দিয়ে বার করতে 
থাকে। | 
সুস্থ শিশুর অর্থপূর্ণ কথা-বলা-চেষ্টার প্রথম পরীক্ষা-মূলক-তাজ 
চতুদিকের সব কিছু জানবার আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেয়। . প্রথম 
অবস্থায় তার অভাব পুবণ করার জশ্যে সে. কথা বলতে শেখে' 
এবং তার পরীক্ষার ফলাফল নির্ভর করে তার চেষ্টার আপেক্ষিক 
কৃতকাধ্যতার উপর । 
হাটতে, দৌড়তে বা ছুড়তে শেখার ডে কথা বলতে 
শেখাও মাংসপেশীপুধের একটা জটিল প্রতিক্রিয়া (৪ complex 
muscular re-action ) | সর্বদাই শিশুর মনে বিশ্বপ্ত ও প্রশ্ন 
জাগছে--€কি' ‘কেমন’ । এই বিন্ময়ই হচ্ছে জানবার ইচ্ছার 
উদ্দীপক (36700109 ) এবং ইচ্ছাই প্রশ্নের ভলনী। 
জন্মের পর প্রথম কয়েক বৎসর শিশুদের মধ্যে ব্যক্তিগত 
প্রভেদ (Individual variation) খুব বেশী দেখা যায়। 
সেই জন্তে ভাষা সম্পর্কে আদৌ কোনও নিদ্দিষ্ট মান ( Norm ) 
ঠিক করা যায় নি। ক্রমবৃদ্ধিকালের প্রথম দিকে বিশেষ করে 
১৮ মাস-২ বৎসরে, ও ২-৩ বৎসরে বাচন-শক্তির বিনাশ খুব ক্র 
গতিতে হয়। স্বাস্থ্য এবং বুদ্ধির ধারণা-শক্কির উপরেই শিশুর 
বাচন শক্তির বিকাশ কেবল নির্ভর করে না, উত্তেজনা পরিবেশন- 
যোগ্য পরিবেশের উপরেও করে | কি ধরণের বা ডি উপায়ে সে 
কথা বলতে শিধছে, তার পরিবেশ তাকে কি ভাবে উৎসাহিত 
করছে বা পরিবেশে তার কি ভাবে উদ্দ[পনা জাগছে ভা*লক্ষ্য 
করতে হবে । অভিজ্ঞতা ছাড়া বাচনশক্তির বিকাশ বা ভাষাজ্ঞান 
বৃদ্ধি কথনই হতে পারে না । যে শিশু অনাথ আশ্রমে অথবা তার 
আশ্রয়ের বারংবার পরিবর্তনে অবহেলিত অবস্থায় লালিত পালিত, 
সে বাচন-বিকাশের দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকে : কারণ ভার পরিবেশে 
উদ্দ'পনা কম সুতরাং অভিজ্ঞতা সীমাবন্ধ। স্বাভাবিক পরিবেশে 
লালিত পালিত শিশু বয়দ্ব- ব্যক্তিকে অনুকরণ করতে আনন্দ পার, 
বিভিন্ন জিনিসের নাম শেখে; প্রশ্ন করে_-সব কিছু জানতে চায়। 
আবার শিক্ষিত পরিবারের শিশু দরিদ্র অশিকিত গৃহের হা অবহেপিত 
শিশু অপেক্ষা বাচন-শক্তিতে অনেক বেশী অগ্রপর । কারণ শিক্ষিত 
পরিবেশে শিশুর জন্মগত গুণগুলি অধিকতর উত্তেজনার সাহাহ্য পায় 
অর্থাৎ মে অনেক বেশী এবং বিভিন্ন বস্তুর সংশ্রবে আমে এবং বহুতর 
শব্দসস্তার তার শ্রুতিগোচর হয়। সুতরাং তার চিস্তাশক্তি ও ভাষা- 
জ্ঞান বৃদ্ধির সুযোগ সে অনেক বেশী পায়। বস্তুপরিচত্রের সাহায্যের 
জন্যে কত ছবি, কত রকম খেলনা যে পায়, কত গাল কত ছড়া মে. 
শোনে ! দে সব সুযোগ-সুবিধা অশিক্ষিত পরিবারের বা. দরিদ্র, 
“পরিবারের অপেক্ষাকৃত অবহেলিত শিশুদের ভাগ্যে জোটে না। 
_ গেমেল দেখিয়েছেন এই রকম শিশুরা কত বেশীদংগ্যক শব্দ 
ব্যবহার করছে সেটার হিমাব না করে কত দীর্ঘ সুলংগত . বাক্য 
তারা বলতে পাবে এবং কথাবার্তায় কতটা বৃদ্ধির পরিচন্ব দিতে 





প্রবাসী - ১৬৬৫ 





পারে, সেইটা বিচার করে দেখার তাৎপর্য আরও অনেক 
বেশী। 

শিশু, স্বভাবের নিয়মে সকলের অজ্ঞাতগারে মনোযোগ দিয়ে 
নানা ব্যক্তির কথা শোনে ও পরে কথাগুলি বলতে চেষ্টা করে। 
এই শোনা এবং পরে প্রকাশ করার ভিতর সময়ের একটা! ব্যবধান 
থেকে যাচ্ছে । শিক্ষা ও মনভত্ববিদ (Rut ৫111860) শিশুর 


কথা শেখার উপর নানাভাবে পরীক্ষা করে বলেছেন যে, শিশুর 


. ক্মবৃদ্ধিকালে. সে বা শুনছে তার উপলব্ধি এবং কথায় নিজেকে 


প্রকাশ করতে তার যে ক্ষমতা এই ছুটির ভিতর এই যে সময়ের 
ব্যবধান এটা পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন । স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন 
শিশুকেও অনেক সময় বাচন-বিকাশে পিছিয়ে থাকতে দেখা স্ায়। 
সব কথা বোঝে অথচ বলতে পারে না। কথা বলতে দেরী 
হবার__শারীরিক, মানসিক, আনুভূতিক, সামাজিক প্রভৃতি বহু 
কারণ আছে। যেমন দুর্বল, অসুস্থ ও বিকলাঙ্গ, শিশু কথা 
বলতে পারে দেরীতে । বিকৃত বৃদ্ধি, জেদী, এরুরোখা শিশু 
কথা-বলতে-শেখায় পিছিয়ে থাকে । ভিক্ষুক, দরিদ্র বা মজুর 
শিশু শিক্ষিত বা ধনী শিশু অপেক্ষা বাচন-ক্ষমতায় অনেক বেশী 
অনগ্রদর। একটি অবহেলিত শিশু একটি সুপরিচালিত পরিবেশে 
লালিত-পাপিত শিশু অপেক্ষা বাচনশক্তি বিকাশে অনেক পিছিয়ে 
ধাকে। 


বিতীয় বৎসরের প্রথম ভাগে শিশু ভাষার দিকে অনেক এগিয়ে 


যায়। তার মুখের সেই অর্থপূর্ণ ও অমুকরণ-প্রবণ আওয়াজ অর্থ- 
পূর্ণ শব্দস্তারে পরিণত হতে থাকে । অন্ততঃ শিশুর সান্নিধ্যে 
যারা সর্বদা আছে তারা সে ভাষ! বোঝে । আশেপাশের সকল 
জিনিসের প্রতি লে তখন আকৃষ্ট হয়, ভাষায় তা প্রকাশ করবার 
জন্যে উত্তেজনা জাগে । যথন শিশু এ অবস্থায় পৌঁছায় অর্থাৎ 
শব্দার্থ বুঝতে পারে তখনই কথা-বলা-শেখানোর প্রভাব তার উপর 


কার্যকরী হয়। মা খুকুর সঙ্গে খেলতে থেলতেই ঘড়ি দেখিয়ে টিক- 


টিক শব্দটি উচ্চারণ করছেন এবং কানের কাছে ধরছেন। সে 
মায়ের উচ্চারণ এবং ঘড়ির শব্দ শুনছে আর টিক টিক' শব্দটি ঘড়ির 
সঙ্গে যোগাযোগ করে নিচ্ছে । খুকু রোজই বাড়ীর মিনি বিড়ালের 
ডাক শোনে-_"ষিউ' । এ ডাকের আওয়াজ মিনির সঙ্গে 
. ষোগাযোগের ফলে মিনিকে দেখলেই খুকু তার সীমাবদ্ধ ভাষায় 
আঙুল দেখিয়ে বলে 'মিউ'। . সাধারণত শিশু মায়ের কাছ থৈকেই 
সবচেয়ে বেশী কথা শেখে । 
পোষা, পরভৃতিকার দলে--মায়ের মাজ্জিত ভাষা ও জ্ঞানের সাহায্য 
থেকে সে বঞ্চিত-প্রবঞ্চিত। শিশুর প্রথম অন্থভূত সমাজ- 
চেতনার-বিকাশ পায় মায়ের সঙ্গলাতেই । নিজের অনুভূতি ব্যক্ত 
করতে ভাষার প্রয়োজন । ছোট খুকু-কথা বলতে পাবে না কিন্ত 


পাশে আছেন মা, মানি,...দানা,-দিদি। তারাই তাকে উৎদাহ : 


. দেন.। শুকোর সঙ্গে, বস্তুর যোগাযোগ সাধনের ক্ষমতা তার জাগছে 
ধীরে ধীয়ে। বড়দের কথা সে ক্রমে বোঝে ৷ মা, মাগিব চোখ, 
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কান, চুল দেখাতে বললেই সে ঠিক ঠিক দেখিয়ে দেয়__কারণ যে- 
শব্দের সঙ্গে ষে-জিনিমের যে-সম্পর্ক, সঙ্গে ন্গেই মা-মামিরা বুকে 
তা দেখিয়েছেন । 
এইভাবে ভিতরের তাগিদে এবং বাইরের নানা উত্তেজনা- 
ঘটিত আগ্রহের উদ্দাপনায় ক্রমে ক্রমে খুকু শোনা কথাগুলি মুখ 
দিয়ে বার করতে পারে এবং সেটাও নিজের বৃদ্ধির প্রয়োজনে । 
কটি মাত্র শব্দ প্রয়োগ করে মে নিজের বক্তব্য প্রকাশ 
করতে চায় ষেমন--'দুধ’ অর্থাৎ “আমি এখন দুধ থাব।” 
কাদতে কাদতে দাদার দিকে আন্গুল দেখিয়ে বলে “দাদা” অর্থাৎ 
“দাদ! আমাকে মেরেছে ।” যে শব্দটা সে উচ্চারণ করছে সেটা তার 


সমগ্র ইচ্ছা বা অনুভুতি থেকে আলাদ! করা যায় না__সেটা দিয়েই 


সে তার মনের পরো ভাবটাকে প্রকাশ করছে। 

পারিপাঞ্ধিক সব কিছু জানবার জন্যে খুকুর মনের প্রবল আগ্রহ 
জাগে । এখন সে জেনেছে প্রত্যেক জিনিসেরই একটা নাম 
আছে--পরিবারের অগ্তান্ত ব্যক্তির সম্পর্কিত নাম, পোষা জীব- 


জানোয়ারের নাম, খেলনার নাম, খাবার, ভিনিসের নাম ইত্যাদি ৷. 


এ ছাড়া সমাজে খাপ খাওয়ার প্রয়োজনে ও সামাজিকতা 'বৃদ্ধির 
প্রয়োজনেও সে কথাগুলি শেখে | তার আগ্রহ এগিয়ে চলেছে 
আরও জানতে-_এটা কি? ওটা কি? এইভাবে সে অনবরত 
বিত করে। এই কৌতুহল তাকে শব্দসংখ্যা ( vocabulary ) 
“বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । একক শব্দে কথা মে এখন আর 
' বলে না। ছু-চারটে শব্দের সংযোগে একটা পুরো বাক্যে সে 
এখন বোঝাতে চেষ্টা করে। শব্দগুলো গুছিয়ে কিন্তু খুকু 
বলতে পারে না। সে বলে ‘মা মিনি দুধ’ অর্থাৎ ‘মা মিনিকে 
ছুধ থেতে দাও। পরিচিত জিনিস দেখলেই থুকু নাম বলতে 
পারে এমন কি তার ছবির বইয়ের পাতায় কোনটা কুকুর কোনটা 
ছাগল তাও বলতে পারে। | 


লুইস (15919), যিনি শিশুর উচ্চারণ সম্পকাঁয 
(Phonetic s0Unds) শ্বগুলির প্রত্যক্ষ ভাবে পরীক্ষা করেছেন 
তিনি বলেন : In Infant speech the three processes 
— Expression Iniitation & Training combine to 
link a sound with a definite situation and when 
this stage is reached the child’s advance is 
18010” শিশুকে সরাসরি (i৮৪৫) ভাবে শেখান বৃথা । 
-8 আগেই বলেছি খুব বুদ্ধিমান শিশুও অনেক সময়ে কথা বলতে 
পারে দেরীতে, কিন্তু একবার বলতে-আরম্ত করলেই দু-একটা 
শবে মাত্র নয়, একেবারে পুরো বাক্যে কথা বলে। অনেক 
মাকে দেখা যায় সন্তানের কথ! বলতে দেরী হচ্ছে দেখে বড় নিরাশ 
হয়ে পড়েন অথচ যতথানি সুযোগ শিশুকে দেওয়া প্রয়োজন তা 
দিতে পারেন নাঁ। ফলে সে পিছিয়ে থাকে শুধু কথ! বলার দিক 
দিয়ে নয়-_-আত্মনির্ভরশীলতায়ও । এতে এই হয়, শিশুর সব 
কিছুই মাকে করে দিতে হয়_-_অথচ শিশু বলতে পারলে নিজেই 
৮ 


করত। আত্মনির্ভরশীল হলে কথা বলার দিকে তার আরও আগ্রহ 
জন্সায়-_আরও বেশী অগ্রদর হয়। এই কথাটা আমাদের দেশের 
মায়েদের বিশেষ করে জানা প্রয়োজন ।' 

দ্বিতীয় বৎসরের দ্বিতীয় অর্দে বুদ্ধিমান শিশু এমন কি বড়দের 
মুখে শোনা কথাগুলিও পুনরাবৃত্তি করে এবং ঠিক জায়গায় ব্যবহার 
করতে চেষ্টা করে। হাতের কৌশলের উন্নতির € Manipula- 
tive progress ) চেয়ে বাচন-শক্তি বিকাশের পথে অনেক দ্রুত 
অগ্রসর হয়। বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্থিক' জগতে সে 
নান! সমস্তার সম্মুখীন হয়। অনুভূতির অভিজ্ঞতার দ্বার! - সমস্ত 
গুলি সমাধা করতে চেষ্ট। করে কারণ অনুভূতির দ্বারা ও অনুভূতির 
ভিতর দিয়েই ( by through the senses) নে চিন্তা 
করছে। ক্রমশঃ তার চিন্তাকে সে বড়দের মুখ থেকে শোনা 
কথাগুলো! দিয়ে প্রকাশ করে। .তা হ’লে দেখা যাচ্ছে প্রয়োজনের 
তাগিদে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশ হতে থাকে। 


দ্বিতীয় বৎসরের শেষ ভাগে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশে 
জটিলতা দেখা যায়। আত্মপ্রকাশের ক্ষমতার চেয়ে অর্থবোধ- 
শক্তি অনেক বেশী থাকে । এই সময় কথ! বলে নিজেকে প্রকাশ 
করতে তার অমীম চেষ্টা ও উৎসাহ । বেশীসংখ্যক একক শব্দে 
অস্পষ্ট বা অশুদ্ধ উচ্চারণে কল-কল করে তাকে কথা বলতে শোনা 
ষায়। শিশুর কাছে সেগুলোর অর্থ আছে কিন্তু চারিপাশের অন্য 
কেউ তা -বুঝতে পারে না। বয়স্ক ব্যক্তির পর্যায়ে তার অর্থ 
বিশ্লেষণ করা যায় না । শিশুর কাছে তার অর্থ যা তাই ই-- 
সে জ্যনে ঠিক কি জিনিম সে চায় এবং চেষ্টা করে ঠিক উচ্চারণ 
করে বোঝাতে । ক্রমে ক্রমে কতকগুলি ঠিক ঠিক স্পষ্ট শব্দ সে 
বলতে পারে যা অপর ব্যক্তিও বুঝতে পারে, এমন কি ছোট ছোট 
বাক্যেও ঘলতে চেষ্টা করে এবং আংশিক ভাবে তাতে কৃতকাধ্যও 
হয়--তাতে সে গর্ব অনুভব করে। | 
দুই বংসর বয়সে নিজেকে প্রকাশ করতে শিশুর একক শব্দে 
বাক্য ব্যবহার করাটা একটা বৈশিষ্টা ।. কথনও ব! দুইটি শব্দ 
একটি বিশেষ্য অন্যটি ক্রিয়াপদ | যেমন “বাড়ী যাব’, ‘ভাত খাব’, 
‘আমাকে দাও’ ইত্যাদি । কথার ভিতর দিয়ে সে নিজের ইচ্ছা 
ও অমুভূতি প্রকাশ করতে প্রবল ভাবে প্রয়াস পায়। কোনও 
জিনিন সম্বন্ধে নিজের ধারণা (যেমন লুচির নেচিগুলোকে রসগোল্লা 
মনে করে হাব-ভাবেই তা বুঝিয়ে দেয়), প্রয়োজন বোধে কিছু 
চাওয়া এবং অগ্ান্থ ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন প্রভৃতি 
বড়দের মধ্যে সে লক্ষ্য করে। বড়দের কথাবার্তা মে যখন শোনে 
তখনও আমরা যদি শিশুর মুখভাব মনোযোগ দিয়ে দেখি এবং 
অনুকরণ করার চেষ্টার যে গভীর আকুতি ( Iatensity ) অথবা 
সীমাবদ্ধ কথ! ও ক্রুটিপূর্ণ উচ্চারণের ভিতর দিয়ে অত্যন্ত উত্তেজনার 
সঙ্গে অন্ত ব্যক্তিকে মনোভাব বোঝাবার যে চেষ্টা, যদি তা লক্ষ্য 
করি, তৰে আমরা দেখতে পাই তার সেই কি প্রবল আবেগপূর্ণ 
আয়ান এই অন্ত্রটকে আয়ত্তাধীন করবার জন্চে। প্রাণক্রিয়ায় জয়ী 
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হবার এই চেষ্টার আবেগে বেশীর ভাগ বুদ্ধিসম্পন্ম শিশু শক- 
সংখ্যাতে খুব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা 
বস্তর নাম শেখার প্রয়োজনেই । এট! কি, ওটা কি, অনবরত 
প্রশ্ন করতে থাকে । শুধু তাই নয় মুখ দিয়ে, বলতে চেষ্টা করে 
তার সমস্ত অভিজ্ঞতার বিষয় । আবার বহু শিশু আছে বারা 
তীকু স্বভাবের (%71011য-র ) জন্যে চুপচাপ থাকে । তাদের 
শব্দভাগ্ডার এমন যথেষ্ট নয় যে, সুবিধা মৃত কথা তৈরি করে 
নিতে পারে। এ 


২-৩ বৎসর বয়সের শিশুর সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় কিন্বা 
গল্প বলার সময়েই আমর! বুঝতে পারি যে, বলার ক্ষমতার চেয়ে 
শিশুর বোঝার ক্ষমতা অনেক বেশী । সুতরাং ভাষা বুদ্ধির দিকে 
এগিয়ে দেওয়ার জন্যে শিশুর উদ্দীপনা জাগাতে হবে (১) খেলাধূলার 
ভিতর দিয়ে, (২) জঙ্গীসাধীর সঙ্গলাভের ভিতর দিয়ে এবং (৩) 
বড়দের সঙ্গে কথাবার্তা বলার সুযোগের ভিতর দিয়ে। স্বপ্না, 
৩ বৎসরের তাকে প্রশ্ন করলেই সে আগে সেট! পুনরাবৃত্তি করে-_ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দেয়। যেমন, স্বপ্না তুমি কি 
থেয়েছ? উত্তর কি থেয়েছি?--ভাত। অনর্গল কথা সে বলে 
না, সঙ্গীসাথীর সঙ্গে বড় একট! মেশে না । বড়দের উপর নির্ভর- 
শীল, উচ্চারণ অস্পষ্ট, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাক্যে কথা বলে। শিশু 
বিগ্ভালযে ভর্তি হওয়ার পূর্বের ইতিহানে জানা গেছে বাপ-ম! 
" ছজনেই 'চাকুরে, দিনের বেশী সময়ই তারা বাইরে. থাকেন। 
স্বপ্নার শৈশব-অবস্থা কেটেছে তার অন্ধ ঠাকুরমার আশ্রয়ে । . অপর 
ব্যক্তির সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ সে পায় নি। | 

শৈশবে ভাষার দিক দিয়ে ব্যক্তিগত বৈষম্য ষে যে 
কারণে ঘটে তার মধ্যে শিশুর পরিবেশই প্রধান। শিক্ষিত ঘরের 
বুদ্ধিদম্পন্ন শিশুর সাধারণতঃ শব্দসংখ্যা অনেক বেশী-_অ-শিক্ষিত 
গৃহ ও প্রতিবেশে বৰ্ধিত শিশু অপেক্ষা, অথবা এমন শিশু যার 
পরিবেশে ছবির বই, খেলাধূলা, বড়দের মর্গে কথাবার্তার সুযোগ 
কিছুই নাই । 

বাচন-শক্তি বিকাশে পিছিয়ে থাকার অবশ্য আরও .অনেক 
কারণ আছে । ' যে শিশুর প্রক্ষোভ-ঘটিত ও সামাজিকতার বিকাশ 
সন্তোষজনক এবং অতি শৈশৰ অবস্থাতেই হয়েছে, তার স্বাচন-ক্ষমতা 
অবহেলিত শিশু অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । অনাথ আশ্রমে লালিত- 
পালিত শিশুরা সাধারণতঃ বাচন-বিকাশে পিছিয়ে থাকে । ..কারণ 
যে কোনও কারণেই হোক স্নেহ ও সহানুভূতিশীল বরুস্ক ব্যক্তির 
ধেয়ান এদের উপর কম থাকে । অভ্র বৃদ্ধিত শিশুর পরিবেশে 
উপযুক্ত উদ্দীপনার অভাব থাকে । অনেক সময় দেখ! নায় নিজের 
কাজের সুবিধার জন্যে কখনও কখনও মা তার চঞ্চল সম্তানদের 
বাশের বা কাঠের কাঠগড়ার মধ্যে রেখে দেন। একদিকে এতে 
যেমন কতকটা আকন্মিক বিপদ থেকে সহজে রক্ষা কদার সুবিধা 
আছে, অন্ত দিকে আবার অনবরত এই ভাবে একলা থাকতে 
থাকতে শিশু কথা বলায় পেছিয়ে থাকে । সুতরাং এই পদ্থা 
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অবলম্বন সত্তেও শিশুকে কথা শেখার স্থযোগদান সম্বন্ধে মা এবং 


সেহশীল বয়োজ্যেষ্ঠদের যথেষ্ট সজাগ থাকা প্রয়োজন । আবার বে 
শিশু অত্যন্ত আদরে প্রতিপালিত, চাওয়া অর্থাৎ প্রকাশের পূর্বেই 
বার চাহিদা মিটান হয়েছে তার বাচন-শক্তির বিকাশ হয় দেরীতে । 
মায়ের অতিমাত্রায় আশঙ্কাৎন্মী মনোষোগিতা শিশুর পরিণতিতে 
বাধা জন্মায় এবং শিশুর বাচন-ক্ষমতায়ও বাধার স্ুষ্টি করে। 

অবস্থার প্রকার ভেদ ছাড়াও শিশুর বাচন শক্তি বিকাশেক্ী- 
উপর তার অনুভূতি অনেক অংশে কাজ করে। সাময়িক ঘটনার 
জন্তেও তার বাচন-বিকাশে বাধা ঘটে । যেমন-_( ১) নতুন 
ভাই-বোন জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু চুপচাপ হয়ে বায়, কারণ' 
মায়েয় সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাতে বাধা ঘটে । মায়ের তেমন 
মনোযোগ আর সে পায় না। ফলে নবজাত শিশুর উপর তার 
হিংসা বা ভীতি জন্মায় । (২) শিশুর পরিবেশের পরিবর্তনের 
ফলেও এ সমস্ত! দেখা যায়! নূতন পরিবেশে থাপ খাওয়াতে তার 
সময় লাগে__চুপচাপ থাকে । (৩) শারীরিক অনুস্থতাও আর 
একটি কারণ। (৪) পরিবারের অতি প্রিয়জনের মৃত্যুও শিশুর 
বাচন-বিকাশে বাধা সৃষ্টি করে। এগুলি ছাড়াও ক্ষীণবুদ্ধি শিশু 
অনেক দেরীতে স্পষ্ট কথা বলতে পারে--তিন, সাড়ে তিন বৎসর 
বয়সে । এক দিকে এই সব কারণে যেমন পেছিয়ে থাকে অন্য দিকে 
শিশুর সঙ্গে পিতামাত!, ভাই-বোন, পরিবারের অন্থান্য ব্যক্তির মধুর. 
সম্পর্কও শিশুকে ভাষা শিক্ষায় সাহায্য করে। আবার যে শিশু 
কেবল বয়স্ক ব্যক্তি দ্বারা সর্বদা পরিবেষ্টিত থাকে সে অকালপক, 
হয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে মানসিক পটুতার উপরেও শিশুর 
বাচন-ক্ষমতা নির্ভর করে। ূ 

" দুই-পাচ বৎসরের শিশুদের ভাষা পর্যবেক্ষণ করা খুবই 

প্রয়োজন । . এই বয়সে কথা বলার ধরন-ধারণ, উচ্চারণ, প্রকাশ- 
ভঙ্গী, অঙ্গভঙ্গী বিভিন্ন ধরনের এবং প্রত্যেকটির ভেতর বৈশিষ্ট 
আছে। খুকুর বয়স এখন দুই বৎসর পূর্ণ। অনেক কথা মে 
শিখেছে, প্রয়োজনমত সে বলতেও পারে চিন্তা করে কথা বলতেও 
পারে। এই বয়সটি সুরু হ'ল নার্সারী বিদ্যালয়ে প্রবেশের জন্যে । 
নাসাী স্কুলে অনেক শিশুকে দেখা যায় যে, তাদের ভাষা ও কথ! 
স্পষ্ট নয়। শিশুকে বুঝাতে শিক্ষককে অসুবিধায় পড়তে হয়। 
এই বুঝতে না পারার জন্যে শিশু অন্পুখী হয় এবং জিদ্‌, চীৎকার ও 
কায়াকাটি করতে থাকে । | 

নাস'রী স্কুলের পরিবেশ শিশুর বাচন-শক্তি বিকাশে ভাষাজ্ঞান / 
বৃদ্ধির দিক থেকে খুব সাহাষ্য করে। ভাষা প্রথমত একটি সামাজিক 
অন্তর এবং অন্যান্য শিশু অথব! বয়স্ক ব্যক্তির উপস্থিতি শিশুকে 
উৎসাহিত করে, উদ্দীপনা জাগায় কথা বলার জন্যে। নিজেদের 
ভেতর নান! রকম কথাবার্তা চলে, বয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গেও শিশু অনর্গল 
কথ! বলে যায়, উত্তরের তোয়াক্কা করে না তবে মনোযোগ আশা 
করে। চারিদিকের নানা রকম আকর্ষণীয় জিনিস তাকে চিন্তা 
করবার সুষোগ দেয়। নান! রকম খেলনা ও খেলাধুলার ভেতর 
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সে সুযোগ পায় অনেক কথ! বলতে ও শিখতে--নিজেদের মনো- 
ভাবের আদান প্রদান করতে । পুতুলের ঘরে খেলতে খেলতেই 
পরস্পরের ভেতর বড়দের সংসর্গে-শেখা নানা কথা 'বলে-_-“আমার 
মেয়ের জর হয়েছে”, ‘বালি খাবে, “তোর মেয়ে চান করবে না ?,. 
“কাল করেছে", ‘কাপড় কাচব” ‘দুধ গরম হবে ন! ?'; ‘চুলোটা দে” 
-সকর্বটি কই’, “আমার ছোট হাতাটা নিয়েছি কেন ?” 'খাওয়াব 
কি করে? আরও কত মজার মজার কথা, অনবরতই হতে 
থাকে। 
বিদ্যালয়ে লেখাপড়া সুরুর পূর্বে শিশুর বাচন-শক্তি বিকাশের 
জন্যে কিংবা ভাষাজ্ঞানের জন্ে আলাদা পাঠ্য বিষয় না থাকলেও 
নাসারী-স্কুলে এদিকটা একেবারেই উপেক্ষা করা হয় না খেলাই । 
এই বয়সে শিশুর শিক্ষণীয় বিষয় । খেলার সময়ে স্বাধীন ভাবে 
কথাবার্তা বলে মনোভাবের আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে চিন্তা- 
শক্তি ও ভাষা সম্পর্কে প্রয়োজন মত শিশু উৎসাহিত হয়, ফলে 
নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে ভাষার দ্বারা। এ ছাড়াও 
নান'রী স্কুলে অন্যান্ত কাজের ভেতর দিয়ে, যেমুন হাত-মুখ ধোয়ার 
সময়, থাওয়ার সময় শিশুরা পরস্পরের সঙ্গে নানা! ভাবে আলাপ- 
আলোচনা! করার স্থষোগ পায়। 

২৯ নাসার স্কুলে শিশুদের পর্যবেক্ষণ কালে তাদের কথা বলার 
ভেতর বিশেষ কয়েক ধরনের উচ্চারণের ক্রুটি দেখা যায়। (১) 
“চ” শব্দের প্রয়োগে; (২) ট, ঠ, ড, ঢ শব্দের প্রয়োগে ; (৩) 
ত, থ, দ, ধ শব্দের প্রয়োগে, ( ৪) তিন, সাড়ে তিন বৎসর বয়সেও 
জিভের জড়তা--কথার অম্পৃষ্টতায়, (৫) শিশুস্ুলভ তোতলামিতে। 
দীর্ঘ বাক্যে কথা বলার চেষ্টা__কি্তু মধ্যে মধ্যে অতিমাত্রায় “আয” 
ও ‘না’ শব্দের প্রয়োগে, (৬) প্রকৃত তোতলামিতে-_-কথা সুরু 
করতে বেধে যাওয়ায় । এই ধরনের ক্রটিগুলি অনুসন্ধান করা 
প্রয়োজন এবং সংশোধনের জন্যে শিশুকে সাহায্য করা চাই । শিশুর 
সময় সম্বন্ধে জ্ঞান কম থাকে । অনেকদিন আগে হয় ত ষে কাজ 
করেছে, বলে, ‘কাল’ করেছে। কারণ একমাত্র ‘কাল’ শব্দটি সময়ের 
প্রতীক রূপে সে শিখেছে । 

গৃহে এবং বিদ্যালয়ে বয়স্ক ব্যক্তি বহু উপায়ে শিশুকে সাহায্য 
করতে পারেন। আমরা প্রায়ই শিশুর আধো কথায় আকৃষ্ট হই 
এবং বহুদিন পর্য্যন্ত এ ভাবে কথা বলে সমাজে বাহবা দিয়ে তাকে 

-খুঁমআারও উৎসাহিত করি। ফলে সে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলতে পারে 
না। সুতরাং আমাদের কর্তব্য শিশুর সঙ্গে স্পষ্ট উচ্চারণে কথ! 
বলা । মাঝে মাঝে ঠিক উচ্চারণে শিশুকে কথা বলানোও প্রয়োজন । 
তবে একেবারে শুদ্ধ উচ্চারণের জশ্যে পুনরাবৃত্তি করান বা জোর 
করে বলানোও ঠিক নয় । পিতামাতাও শিশুকে বাড়ীতে এইভাবে 
শেখাবেন! এই সময়েই শিশু প্রায়ই তোতলামো অথবা স্বলিত 
উচ্চারণ করে । খুব সাবধানতার সঙ্গে, দক্ষতার সঙ্গে শিশুদের 
শেখাতে হবে---অথাৎ পিতা-মাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকা উভয়েই ধৈর্য্য 
সহকারে ধীর-স্থির ভাবে শিশুর ভাষাশিক্ষার প্রতি : যত্ন নেবেন। 


শিশুশিক্ষার নব বূপায়ণ 


. 
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তাড়াহুড়ো করলে চলবে না-_-বুঝতে হবে শিশুর সামনে যথেষ্ট সময় 
আছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারার জন্তে। 

নারারী স্কুলে কথোপকথনের ভেতর দিয়ে নিক্ষিক! শিশুকে 
সাহায্য করেন। এতে নূতন নূতন শব্দ ও নৃতন ধারণা সে লাভ 
করে। শিক্ষিকা নিজের উচ্চারণ সম্বন্ধে যত নেন বিশেষভাবে । 
উচ্চারণ স্পষ্ট, গলার স্বর ও সুরও মিষ্টি হওয়া প্রয়োজন । শিশুর 
সঙ্গে কথা বলে নিজের মাতৃভাষা সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা ও আগ্রহ 
জন্মাতে চেষ্টা করেন। ছুই-একটি অপরিচিত শব্দও কথায় ভিতর 
থাকা প্রয়োজন । শিক্ষিকার গলার শ্বর যেন ব্যঞ্নাপূর্ণ ও প্রাণ- 
পূর্ণ হয় এবং স্বাভাবিক ভাবে কথা বলেন। শিশু কুত্রিমতা খুব 
বুঝতে পারে। একঘেয়ে কথার ভিতর ক্লান্তি বোধ করে। 
আবার অদ্ভুত উচ্চারণ ও অজ্ঞান! শব্দগুলি শুনে সে মজা পার। 
বার বার পুনরাবৃত্তি করে। অর্থহীন শবগুলিও শিশু উপভোগ 


করে। এই রকম মজার শব্দ ব্যবহারের খেলায় শিশুর রসবোধ 
জেগে ওঠে। 


খেলার ভিতর দিয়েই শিশু বিচার করে, যুক্তির দ্বারা প্রমাণ 
করে, নিদ্ধান্ত করে, কথা বলে প্রকাশ করার আগেই । প্রথম পাচ 
বৎসরে ভাষাজ্ঞান নিয়মিত শিক্ষার দ্বারা দেওয়া ঠিক নয়। সমস্ত 
সজাগ ইন্দ্রিয়েব সাহায্যে শিখবে সেটাই যথেষ্ট । সেই শেখা 
নির্ভর করবে তার আগ্রহের উপর । ভাষা ব্যবহারে পটু করে 
তোলার জন্যে স্ুনির্ববাচিত শব্দে সাজানো৷ সরল ভাষায় গুছিয়ে শিশুর 
মনোজ্ঞ করে গল্প বলা একটি খুব ভাল উপায় । তিন, সাড়ে তিন 
বৎসর বয়নে গল্প শোনানোর ব্যবস্থা অতি প্রয়োজনীয় । পরে 
শিশুকে সুযোগ দিতে হবে অন্ত শিশুদের গল্প বলতে । তার 
নিজের অভিজ্ঞতার প্রকাশে সমবয়সীরা হয় আগ্রহান্বিত হবে, আর 
না হয় ত না হবে। আগ্রহ না জন্মালে; তারা শুনবেই না। সে 
বিষয়ে শিশুরা ‘খাতির নাদারৎ+ | 

মান্থৃষ মাত্রেই গল্প শুনতে ভালবাসে । গল্পের মধ্য দিয়ে মানুষ 
অম্যের প্রতিনিধিত্বে নিজের অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ কনার একটা 
রাস্তা পায়। যাকে বলে পরশ্মৈপদী সুখভোগ । মন-বুদ্ধি- 
অহস্কারের রসায়নে কল্পনাশক্তি জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুও 
তার আকাজফার চরিতার্থতা গল্পের মধ্যে দিয়ে পেতে চায়। ৩1৪ 
বৎসরের শিশু নিজে যেমন কথা বলে, থেলে, কাজ করে_-সেই 
রকম অন্য জীব-জানোয়ারও তারই মৃত কাপড়চোপড় পরে, কথা 
বলে, কাজ করে_ এমন গল্প শুনতে খুব ভালবাসে । মানুষ ও জীব- 
জানোয়ারের গল্পে আগ্রহ তাদের বেশী। শিশুদের গল্প বলার 
কতকগুলি প্রধান গুণ আছে । গল্পের ভাষা হবে সহজ, 
সুস্পষ্ট ও জটিলতা-বজ্জিত। ' বাক্যগুলি হবে ছোট ছোট-_তার 
ছোট মস্তিঘ্ধে আয়ত্ত করার ষোগ্য--পুনরাবৃত্তি ও কথোপকথন 
থাকবে । টুনী ও নাপিতের গল্পে শিশু বারবারই বলতে চায় “কে 
ভাই! টুনী ভাই! এস ভাই, বস ভাই? পাত পেড়ে দিই, 
ভাত বেড়ে দিই, খাবে ভাই ?' এর সুরে ও ছন্দেতযে মুগ্ধ হয়, 
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প্রবালা . 
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বার বার বলতে চায়, বলতে ভালবাসে, বলতে গর্ব অনুভব করে । 
ভাষা অন্পষ্ট, বুঝতে শক্ত হলে শিশুর আগ্রহ উবে যাষ__মনোযোগ 
থাকে না_ কল্পনা ভেসে আর এক রাজ্যে চলে যায়, অবাস্তর কথা 
বলে, প্রশ্ন করে গল্প বলায় ব্যাঘাত জন্মাতে থাকে । গল্পের বিষয্র- 


বস্তু এমন হবে যার সঙ্গে শিশুর পরিচয় আছে, যে-সব বিষয়ে তার - 


অভিজ্ঞতা জন্মেছে, যে সব কথা সে সহজে বুঝতে পারে। গরের 
চরিত্র-চিত্রণে, আচরণের সামাজিক মান, শিশুর অভিজ্ঞতার বাইরে 
যেন না হয়। যেমন__সাত ছাগলের গল্পে মা ছাগল তার বাচ্ছা" 
দের দরজা খুলতে বারণ করে গিয়েছিল জঙ্গলে নেকড়ে আছে বলে । 
মায়ের কথা না শুনে দরজা! খোলার ফলে নেকড়ে এসে একটা বাচ্ছা 
( যে মিন্দুকের পিছনে লুকিয়ে ছিল ) ছাড়া সব ক’টাকে গিলে 
ফেলল। শিশু চায় গল্পের শেষ হবে আনন্দপূর্ণ। বেঁচে থাক! 
বাচ্ছাটি মায়ের কাছে সব বলল । পরে স্থান-পরিবর্তনের সময় 
নদীর ধার দিয়ে ষেতে যেতে পেটমোটা নেকড়ের ঘুমস্ত অবস্থায় 
মা চটপট করে ছুরি দিয়ে পেটটা কেটে ফেলতেই সব বাচ্ছা বার 
হয়ে নাচতে শুরু করল । এই সময়ে শিশুদের মুখে হাসি ধরে না। 
আবার নেকড়ে মরে গেল জেনে আরও উৎফুল্ল, ‘বেশ হয়েছে, 
কেমন জবা” এই রকম কত মন্তব্য । ভয়ঙ্করের ভয় থেকে নিস্তার 
পাওয়ায় দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। j 

একটি খুব আজগুবি গল্পও শিশুর কাছে সত্য ঘটনার মত 
আনন্দ ও উত্তেজনাপূর্ণ হবে যদি গল্পের কাঠামো এবং ক্রিয়াকলাপ 
শিশুর তরফ থেকে যুক্তিসঙ্গত এবং সমীচীন অর্থাৎ তার 
মনোমত হয়। একটা ব্যাঙ কথ! বলছে শুনে শিশু চিন্তিত হব না 
একটুও । খেলতে খেলতে রাজার মেয়ের সোনার বলটা পুকুরে 
পড়ে গেল- ব্যাঙ সেট! তুলে দিতে রাজী হ'ল এই সর্তে যদি রাজ- 
কুমারী তাকে তার সঙ্গে খেলতে নেয়, এক পাতে খেতে দেয় এবং 
এক বিছানায় শুতে দেয় । আর একটা কথা মনে রাখা! প্রয়োজন । 
গল্প সর্বদা ছোট হওয়া চাই কারণ এই বয়সে শিশু মিনিট. পনেরর 
বেশী মনোযোগ দিতে পারে না।"* গল্পের ছবিগুলি রঙচঙ দিয়ে 
স্পষ্টভাবে শিশুর মনোজ্ঞ করে আঁকা চাই। ছবির নীচে গল্প- 
সৃক্তাস্ত ঘটনা কয়েকটিমাত্র শব্দে, একটি বাক্য, মোট! মোটা গোটা 
গোটা স্পষ্ট হরফে লেখা থাকবে । এর থেকেই শিশুর মনে পড়ার 
আগ্রহ জাগবে । টু 

পাচ বৎসর বয়সে গল্প শোনার আগ্রহ শিশুর মধ্যে বেশী দেখা 
যায়। এই বয়সে প্রত্যক্ষ পরিবেশ ছাড়িয়ে আরও দূরে অনেক 
দুরে তার ইচ্ছা-আকাঙ্ফা প্রসারিত হয়, কল্পনার জগতে ভেসে 
বেড়ায়। এই বয়সে শিশুর বাচন-ক্ষমতা অনেক বেশী আয়ত্ত 
হয়। বড়দের প্রায় সব কথাই ভাল করে বুঝতে পারে এবং 
সহজ ও সুন্দর ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতেও পারে। এই 
বয়সে শিশু চায় গল্পের ভিতর আরও বিষয়-বস্তু থাকবে । আরও 
জটিলতা, আরও উত্তেজনা থাকবে অথচ গল্পের প্রধান গ্রণগুলি 
জোর থাকবে, পুনরাবৃত্তি থাকবে ও ছন্দপূর্ণ হবে। এই সময় 

ৰজ 


কল্পনা-শক্তির বিকাশ খুব বেশী হয়। কল্পনার ভিতর দিয়ে সর 
কিছু বাস্তবে রূপাস্তরিত হয়। তাই ত দে রাজপুত্র সেজে 
পদ্মীরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে রাক্ষদদের দেশে যায়, রাক্ষসদের মেরে 
বাজকন্তাকে উদ্ধার করে। কখনও বা পরী সেজে নাচে। 

কোনও কোনও মনস্তত্ববিদ বলেন__বাস্তব জগতে দৈনিক 
জীবনে যা ঘটে সেই ধরনের গল্প শিশুদের বলা উচিত এবং ওর . 
তাই-ই চায়। রূপকথার গল্প এদের উপযুক্ত নয়। আবার 
কোনও কোনও শিক্ষাবিদ মনে করেন একথা একেবারেই ভুল ।. 
যে গন্প বাস্তবে ঘটে না বা অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না সে 
গল্পও শিশুরা ভালবাসে । তবে সব গল্পই সুন্দর করে বলতে বা 
লিখতে হবে, নইলে শিশুর রুচিমতন হবে না। কাল্পনিক জগৎ 
শিশুর কাছে শুধু প্রয়োজন নয়-_বাস্তবের মৃত সত্য, অবশ্য যদি 


শিশু সুস্থ মনে ও আনন্দের সঙ্গে সেই কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে. 


পারে। কাল্পনিক জীবন শিশুর জন্যে ক্ষতিকর নয় বরং সজনশক্তি 
ও কল্পনাশক্তি বৃদ্ধির কাজে সহায়তা করে। অবশ্য ভাল-খারাপ 
ছুই পৰ্য্যায়েরই গল্প আছে-_গল্পের উপরোক্ত গুণাবলী যে গল্পে 
নাই, যে গর শুনলে শিশু ভয় পায় এবং গল্পের রাক্ষম, ডাইনি, 
পরী কোনটাই তাদের কল্পনার জগতে প্রবেশ করতে পারছে ন! 
সে গর শুধু অনুপযুক্ত নয়--ক্ষতিকরও'। আমাদের: দেশের, 
‘ঠাকুরমার ঝুলি’ এই বয়সের জন্যে খুবই উপযুক্ত । হু 

পাচ বৎসরের শিশু যে কেবল গল্প শোন! বা পড়াণুনার 
প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করে তা নয়, গল্পের লেখাগুলি দেখার 
প্রতিও । অনেক গল্প তাদের কণ্স্থ হয়ে যায়__বইএর পাতা 
উল্টে উপ্টে ঠিক ঠিক জায়গায় ভান করে ষেন- পড়ছে । কতবার 
বড়দের জিজ্ঞাসা করে “এ পাতায় কি লেখা আছে’ “ও পাতায় 
কি লেখা আছে'_-আর শিখেও নেয়। বড় বড় অক্ষরগুলি ও 
শব্দগুলি তারা পড়তে চেষ্টা করে । এর অর্থ নয় যে, ষে মুহুর্তে 
শিশু এই ইচ্ছা প্রকাশ করল অমনি প্রতিদিন সে পড়া মুখস্থ. 
করবে । তবে তাদের যথেষ্ট উপযুক্ত ছবির বই ও গল্পের বই 


' দিতে হবে যার উপর তাদের অভিনিবেশ থাকবে বেছে নিতে), 


পড়তে, খুজে বার করতে এমন কি লেখাগুলি দেখে দেখে নকল 
করতে । এই সময়ে ছবিসহ শব্ধ বা বাক্যে লেখা দিলে ওরা ঠিক 
শব্দগুলি শিখে ফেলতে পারে ।' 

কথাবার্তা ও গল্পবলার ভিতর দিয়ে ছাড়াও ছড়া, কবিতা ও 
গানের ভিতর দিয়ে শিশুর বাচন-ক্ষমতা বৃদ্ধি সম্পর্কে বয়স্ক ব্যক্তি: 
সাহায্য করতে পারেন৷ শিশুর বয়স ও ক্ষমতা অনুযায়ী ছড়াগুলি 
বাছাই করা চাই। ৩-৫ বৎসর বয়সের শিশুদের ছড়াগুলি সহজ, 
সরল ও ছন্দপূর্ণ হবে । গানগুলিও ছন্দপূর্ণ ও সহজ সুরের হওয়া 
চাই। ছুই বৎসরের শিশু তিন বৎসর অপেক্ষা অনেক অনগ্রসর । 
ছড়া শেখার সময় খুব মনোযোগ দিয়ে বয়ন্ধ ব্যক্তির মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে--ছন্দের বস্কারে সে অভিভূত হয়। একটু একটু 
মুখ নেড়ে বলতেও চেষ্টা করে। ল্পষ্ট উচ্চারণ-ক্ষমতা৷ সীমাবদ্ধ 


বৈশাখ 





ন 





থাকাতে থেমে যায় কিন্তু মন দিয়ে শোনে । পরে চলতে ফিরতে 
২1৪টি শেখা শব্দ জোরে জোরে আওড়াতে থাকে। এইভাবে 
ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হয়। কিন্তু ৩,৩! বৎসর বয়দ থেকেই শিশু 
নিজের অজ্ঞাতে (81190290100) সেগুলি কণঠস্থ করে ফেলে। 
হাত নেড়ে, পা নেড়ে কত রকম অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে বলতে চেষ্টা 
4 করে। এর ভিতর দিয়ে যেমন তার ম্মরণশক্তির বিকাশ হয়-_ 
* নৃত্য ও ছন্দের প্রতিও আগ্রহ জন্মায় । ৪'৫ বৎসরের শিশু ছড়া 
শিখতে অনেক বেশী অগ্রসর । শিশুদের জানা গল্প ছড়ায় লিখে 
তাতে সুর দিলে তারা খুব আনন্দ পায় । অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে 'নেচে 
নেচে গাইতে থাকে । এরা ছোট ছোট কবিতা শুনতে ও বলতে 
ভাঁলবালে ষদি তার ভিতর সহজ-সরল শব্দ ও ছন্দ থাকে, যেমন 
‘আমি আজ কানাই মাষ্টার”, কিন্বা ‘খর বায়ু বহে বেগে-**-*হাইও 
ইাইও, হাইও' ইত্যাদি। অর্থহীন ছড়াও যদি ছন্দপূর্ণ হয় শিশুরা 
খুব উপভোগ করে, ৰা আবোল তাবোলের পাখ বাবাজী দেখবি 
নাকি? দেখবি খেলা দেখ চালাকি, ভোজের বাজী ভেঙ্গকি 
ফাকি, পড় পড় পড় পড়বি পাখী-ধপ* কিন্বা "আতা! গাছে 
তোতা পাখী, ডালিম গাছে মৌ, কথা কওনা কেন বউ? কথা 
কইব কি ছলে, কথা কইতে গা জলে" ইত্যাদি কবিতাগুলি 
= শিশুদের আগ্রহ ও উদ্দীপনা জাগায়, ছন্দ-বঙ্কারের রস উপভোগ 
> কবে পূর্ণ মাত্রায়। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে ছড়া, কবিতা ও 
গানের ভিতর দিয়ে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশ হয়, উচ্চারণ শুদ্ধ 
হয়। উচ্চারণের ক্রটি সংশোধনের এট! একটা পথ ও উপায় । 
কেবল উচ্চারণ নয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ছন্জ্ঞান ও মানসিক 
ভারসাম্য (7818009 ) বৃদ্ধি পায় যেটা তার জীবনে খুবই 
প্রয়োজন । 


বাচন-শক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাশিক্ষা শুরু হয় । ছোট 
শিশু পারিপার্বক পরিচিত যা কিছু দেখে আনন্দে নেচে উঠে। 
নতুন যা কিছু দেখে বিস্মিত হয়--তাকে জানবার ইচ্ছা জাগে। 
দুই ক্ষেত্রেই সে নিজের মনের আবেগ ভাষায় প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। তাকে ছবির বই দিতে হবে--তাতে থাকবে পরিচিত 
জিনিসের ছবি | বিষম্ববস্ত হবে মাত্র একটি--রং5ং এ স্বাভাবিক 
চেহারার বড় ও স্পষ্ট করে আকা একটি বিড়াল, একটি কুকুর, 
একটি গরু । এই রকম ছবির বই ৩-৫ বৎসরের শিশুরও পছন্দ । 
. তবে আর একটু বেশী ঘটনা সন্নিবেশ করে ( detail-এ)। 
শিশু যেন কয়েকটি বাকো সেটা বর্ণনা করতে পারে। যেমন 
একটি বিড়াল ভার সামনের দুধের বাটি থেকে চক্‌ চক্‌ করে দুধ 
খাচ্ছে এবং একটি ছোট্ট মেয়ে দাড়িয়ে তাই দেখছে। ছবি 
দেখলেই শিশু বিড়ালের ক্রিয়াকলাপ বুঝতে পারবে! ছোট ছোট 
বাক্যে সে ছবিটিকে বর্ণনা করবে। ছবির নীচের লেখাটি পড়তে 


না জানলেও ছবির সঙ্গে সামগ্ুস্থ রেখে গড় গড় করে সে পড়তে. 


থাকে । এই ভাবে তার পড়তে শেখার . আগ্রহ জন্মায় । অনেক 


শিশুশিক্ষার নৰ কূপায়ণ 


একটা শিথিল ভাব আছে। 


৬১ 





সময় ছড়ার বইয়ের পাতা! উণ্টিয়ে একটি ছবির ঠিক ছড়াটি আঙ্গুল 
দেখিয়ে গড়গড় করে মুখস্থ বলে ষায়। আবার যে ছড়াটি সে 
জানে না অথচ ছবিটি খুব আকর্ষণীয়, বয়স্কদের কাছে অনুনয় করে 


পড়ে দেবার জন্তে। এইজন্তে প্রত্যেক ছড়া ও গল্পের বইএ স্পষ্ট 
রংচংএ ছবি থাকা প্রয়োজন । এই ছবিই তাকে পড়তে শেখার 
আগ্রহ জাগায় । 


শিশুর এই বাচন-ক্ষমতা সম্বন্ধে বহু গবেষণা, পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষামূলক কাজ চলেছে, বিশেষ করে ছুই বৎসর বয়ন পর্য্যন্ত 
শিশুদের, সম্বদ্ষে। আরও বহু গবেষণার প্রয়োজন । পর্যবেক্ষণ 
সম্বন্ধে আমাদের, কি অভিভাবক, কি শিক্ষিকা সকলের মনেই 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় তথ্যের পর তথ্য 
সংগ্রহ করে সেগুলিকে বয়ন এবং অবস্থা অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগ ও 
বিশ্লেষণ করে তত্বনির্ণঘ আমরা করে থাকি না। সাধারণতঃ 
শিশু সম্পর্কে আমাদের মোটামুটি ধারণা থেকে আমরা নিজেদের 
মৃত প্রচার করে থাকি । এরূপ তথ্যকে তথ্য বলা চলে না। 
শিশু পর্য্যবেক্ষক যদি ক্রমান্বয়ে প্রতিদিন নানা জাতীয় শিশুকে 
পর্যবেক্ষণ করেন এবং তার যথাষথ রেকর্ড রাখেন এবং অষ্তের 
রেকডে'র সঙ্গে তুলন! কবে কোন সমাধানে উপস্থিত হন.তবেই সে 
পর্যবেক্ষণের কতকটা মুল্য থাকে, অগ্থথা সকল অবৈজ্ঞানিক তথ্য 
সংগ্রহ ও মতামত অনার । 


শিশু বিছ্ালষ ( Nursery 90১00] ) এ বিষয়ে একটি 
আদর্শ স্থান। শিশুরা স্বতঃকুর্ত আনন্দে স্বাধীনভাবে খেলে 
বেড়ায়, এবং বাড়ীর মতই স্বাধীনভাবে কথাবার্তা বলে। এখানে 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র উভয় শ্রেণীর শিশুই থাকে । সুতরাং বাচন- 
শক্তির বিকাশ সম্বন্ধে তুলনামূলক পরীক্ষা করা যায় । আশা করা 
যায় ভবিষ্যতে প্রত্যেক নাসাঁবী বিদ্যালয়ের শিক্ষিকারাই শিশুর 
সর্ধ্বাঙ্গীন বিকাশের বিভিন্ন দিকগুলি অনুসন্ধান করবেন-_-যেগুলির 
ভিতর বাচন-ক্ষমতা হচ্ছে খুবই প্রয়োজনীয় । কারণ এই বাচন- 
ক্ষমতা নির্ভর করছে শিশুর বৌদ্ধিক বিকাশ ( Intellectual 
£r০Wwth ) ও সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর ( Social 
adjustment ) উপর । প্রত্যেক শিক্ষিকা নিশ্চিত জানবেন 
শিশু মনে ধা ভাবে যুখ দিয়ে সেই কথাই বলে--“ছ7172 he 
says he means and means what he says", অর্থাৎ 
শিশু মনে আর মুখে এক । 


পরিশেষে আমি আমাদের 'দেশের অভিভাবক ও শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথায়, সতর্ক-মনে প্রচুর তথ্য 
সংগ্রহ এবং তা! রেকর্ড করতে অনুরোধ জানাচ্ছি । এই সব 
রেকর্ডের ভিত্তিতেই পরে এ বিষয়ে প্রকৃত গবেষণার পথ উন্মুক্ত 
হবে। নিজের দেশের শিশুদের শিক্ষাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এই রকম গবেষণা অপরিত্যাজ্য। 





সা 
নত * 


নন্দদাস ও হিন্দীৱ ক্ুষ্ভক্ত কবিগণ 
শত্রীমমল সরকার 


নন্দদাস 


ইনি অষ্টচ্ছাপ কবিদের একজন । হিন্দী সাহিত্যের বিখ্যাত 
গ্রন্থ 'চৌরাসী বৈষ্ণব কী বার্তা’র রচয়িতা গোস্বামী গোকুলনাথের 
মতে নন্দদাদ মহাকবি ভুলসীদামের ভাই ছিলেন এবং নন্দদাসের 
সঙ্গেই তুলমীদাস শ্রবৃন্দাবন পরিদর্শন করেছিলেন। অবশ্য কেউ 
কেউ বলেন যে, ইনি চন্ত্রহাসের ভাই । সে যাই হোক নন্দদান 
কৃষ্ণ-কবিদের মধ্যে সুৱদামের পরেই গণ্য হন এবং খ্যাতি ও লোত- 
প্রিয়তাও তিনি সুর্দাসের অপেক্ষা কিছু কম অর্জন করেন নি। 
এর 'রাস-পঞ্চাধ্যায়ী, সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। এতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
রাসলীলার বর্ণনা অদ্বিতীয় । এমন সজীব ভাষায় বর্ণনা সচরাচর 
দেখা যায় না। 


ছবি সে! নির্তীন, পটকনি লটকনি, মণ্ডল ভোলনি । 
কোটি অমৃত সন মুসকানি, মঞ্জুলতা ভেই-ভেই বোলনি ॥ 


নন্দদাস জাতিতে সনাঢ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। কথিত হয় যে, 
তুললীদাস নিয়মমত এর খোঁজখবর নিতেন আর এর থেকেই মনে 
হয় যে, বয়সে নন্দদাস ভুলসীদাসের ছোট ছিলেন। তুলসী নদদ- 
দাসকে কৃষ্ণভক্তি সম্প্রদায়ে দীক্ষা নিতে বিরত করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন কিন্তু পারেন নি। অবশেষে তিনিই একদিন গোকুলে 
আসেন ও কৃষ্ণ-কবিদের কৃষ্ণ-গানে মুগ্ধ হয়ে কৃষ্ণের মূত্তির ,সামনে 
দাড়িয়ে বলে উঠেন, 'ভুলসী মস্তক ভব নবৈ ধনুষ বান্‌ লেহু হাথ ।' 
ভুলসীদাসের ভাষার অনুকরণে নঙ্গদান ভাগবৎ রচনা আরম্ভ করেন 
কিন্ত গোসাই বিট ঠলনাথের বলবার পর ভাগবতের ব্রজলীলা পর্যাস্ত 
রেখে বাকী অংশ জলে ফেলে দেন । ' আকবর ও বীরবলের সম্মুখে 
ননাদাস নাকি মানসীগঞ্গাম্ম দেহত্যাগ করেন। জনশ্রুতি আছে 
যে, ভগবত্প্রাপ্তির জন্ত যখন নন্দদাস গৃহত্যাগ করে সুরদামের কাছে 
পৌঁছান তখন সুরদাস বলেন যে, তোমাকে গৃহে ফিরে যেতে হবে 
কারণ তোমার ভেতর এখনও গাহ্‌স্থ্যধন্দ পালন করবার এক তীব্র 
আবকাজ্ছা বিদ্যমান এবং যতক্ষণ না সেই ধৰ্ম্ম পালন করবে ততক্ষণ 
পর্যন্ত কৃষ্ণের প্রতি আত্মসমর্পণ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব | স্থুর- 
দাসের উপদেশে তিনি রামপুর গ্রামে এসে ১৬১২ সম্ঘতে কমলা 
নামে এক পরমান্থন্দপীকে বিবাহ করেন। বিবাহ করলেন ঠিক, 
সংসার-গাহ্স্থযধশ্্ পালন করবার জন্কা ছুটেও এলেন সুদূর রামপুর 
গ্রামে কিন্তু তার মন পড়ে রইল সেই গোকুলে, কৃষ্ধধামে । তার 
প্রাণ-মন কৃষ্ণ নামে ছেয়ে থাকল, এমনকি পুত্রের নামও রেখে 
ফেললেন কৃষ্ণদাস । আপন পুত্রের ভেতর দিয়ে তিনি দেখলেন 
ব্রজছুলালের বালকুরূপ । এমনি ভাবে নন্দদানের কৃষ্ণপ্রেম সার্থক 


হয়ে ওঠে । পরে তিনি গোবর্দ্ধন ও মানসীগঙ্গায় স্থায়ীভাবে বলবাস 
আরম্ভ করলেন । 

নন্দদাসের রচনাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় 

(১) রাম্ভক্তি, হনুমান এবং রাম ও কৃষ্ণের অভেদত্ব সম্বন্ধীয় 
পদ । এই রচনাগুলির ভাষা একেবারে পরিমার্জিত নয় ও এগুলিতে 
তার কবিত্বশক্তিরও বিশেষ প্রকাশ হয় নি এবং কলাও খুব উচ্চ” 
স্তরের নয়। 

(২) প্রথম বিভাগের রচনা তিনি ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 
করতে থাকেন । তার পর কৃষ্ণভক্তির ওপর পদ-রচনায় আত্মনিয়োগ 
করেন ও জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কৃষ্ণপদাবলী রচনাই তার এক" 
মানত লক্ষ্যবস্ত হয় । কিন্তু দেই পর্যায়ের কবিতাতেও তার কাব্য- 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় নি। তৃতীয় পর্যায় ভার প্রো রচনা 
এবং এরূপ সুষ্ঠু রচনা হিন্দী সাহিতোর খুব কম কবিই করতে 
পেরেছেন । দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনায় সুরদাদের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ 


[ 


থেকে ত্রজে ফিরে আসা পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনার সমাবেশ আছে । এই” 


রচনার ভেতর সুরদাসের বেশ প্রভাব দেখা যায় । ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নন্দদাস সাহিত্য-শান্ত্র ও ভাষা- 


বিজ্ঞানের বিশেষ অধ্যয়ন করেন এবং বোধ হয় এই সময় 


“অনেকার্থ-মগ্তরী' ও 'মান-মঞ্জনী’ রচনা করেন। 


(৩) ভাব তৃতীয় পর্য্যায়ের গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত প্রো এবং এইগুলি 
১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে পরবর্তীকালে লেখা । এই প্রো গ্রন্থগুলির মধ্যে 
শ্যাম-সগাই”, ভিবরগীত” ‘রাস পঞ্চাধ্যায়ী ও “সিদ্ধাত্ত পঞ্চাধ্যায়ী, 
প্রথমে লেখা । ১৬৩১ সাল থেকে জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত 
নন্দদাস যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন তাদের মধ্যে 'রূপমপ্ররী”, “বিরহ- 
মঞ্জতী?, ‘দশম-স্বন্ধ' ও 'রুকিশী-মঙ্গল প্রধান । মঞ্ধদী শব্দটি নন্দ- 
দাসের বিশেষ প্রিয় ছিল। শোনা যায় মগ্তরী নামে একটি 
বৈষ্ণবীর প্রতি তার বিশেষ অন্তুরাগ ছিল ও তারই প্রেরণা ও 
উৎসাহ দানে তিনি অধিকাংশ রচনায় প্রবৃত্ত হন। 

নন্দদাসের রচনাগুলিকে অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত আমরা নিয়- 
লিখিত ভাবেও ভাগ করতে পারি । 


(১) মঞ্জরী-গ্রন্থ এই ভাগে মোট পাঁচটি গ্রন্থ আছে যাকে 
আম্রা পঞ্চমঞ্জরী' নামে অভিহিত করতে পারি। '‘রূপ-মঞ্জরী’, 
‘বিরহ-মঞ্জরী', রিস-মঞ্জরী', ‘মান-মঞ্জরী' ও অনেকার্থ-মন্ত্ররী” । 
রূপ-মগ্তরীতে ভূমিকা ছাড়া কবি নিজের কথাই বলে গেছেন। 
‘বিরহ-মঞ্জরী' বার মাস ও মেঘদূতকে অবলম্বন করে লেখা । 
নায়িকা বিভিন্ন ঝতুর ও মাসের নাম করতে করতে কৃষ্ণ-আগমনের 
প্রার্থনা করছে “বিরহ-ম্জনী'তে। 


বৈশাখ নন্দদাস ও হিন্দীর কৃষ্ণভক্ত কবিগণ ৬৩ 





চৈত চলৌ জিনি কতে বার বার পৌ পরি কহ্যো 
নিপট অসন্ত বসন্ত, মৈন মহা মৈনস্ত জই 
আবহু বলি বৈসাখ, দুখ নিরদন, সুথকরন পিয় 
উপজী মন অভিলাথ, বন বিহরন গিরিধরন সঙ্গ । 

“মান-মগ্ররী” ও “অনেকার্থ-মগ্রন্বী'র সাহিত্যবস্ত না থাকলেও 
শবচয়ন ও অভিধান-বস্তর দিক থেকে বিশেষ স্থান অধিকার 

ক করেছে 1 ভূমিকাতে কবি লিখেছেন £ 
গু থনী নানা নাম কী, ‘অমরকোস’ কে ভাই । 
মানবতী কে মান পর মিলৈ অর্থ সব আই ॥ 

এই ছুই অভিধান বা কোষ-গ্রন্থে আমরা জানতে পারি যে, 
নন্মন্লাস ভাষা সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান অর্জন করেছিলেন । 

(২) শ্যামপ্সগাই-_একটি ছোট কথা-গ্রন্থ। বিষয়বন্ত নাম 
থেকেই ধরা যায় । এর ভেতর সুর-রচিত নুর-সাগরের কিছুটা 
প্রভাব আছে । মা 

মত হরি লীনো স্তাম, পরী রাধে মুরঝাঈ 
ভঙঈ সিথিল সব দেহ, বাত কছু কহী ন জাঈ। 


৩। ভর্বরগীত-_তবরগীত নন্দদামের প্রপিদ্ধ ও সর্বোকুষ্ট 
রচনা এবং সেই রচনার ভেতর নন্দদাম আপন বৈশিষ্টা, কাবা- 
প্রতিভা ও উচ্চ-ভাবনার বিকাশ করেছেন তাই সুর্দাসের ‘ভ্রষর- 

গীত নন্দদাসের 'ভবরগীতে'র কাছে নিশাত হয়ে গেছে। 

| ৪। রাস-পঞ্চাধ্যায়ী ও সিদ্ধাস্ত-পঞ্চাধ্যায়ী--ভাগবত দশম 
সর্গের কিছু অংশ রাদপঞ্চাধ্যায়ীর বিষয়বস্ত_আর এরই দার্শনিক 
ও ধাম্মিক বিচার করেছেন সিদ্ধান্ত পঞ্চাধ্যায়ীতে ৷ 

৫1 ক্রুক্পিশী-মঙ্গল-_ভাগবত দশম সর্গের ৫২ থেকে ৫৪ 
অধ্যায়ের কথাবন্ত নিয়ে কক্মসী-মঙ্গলের রচনা! ৷ হয়ত তুলসীদাসের 
‘জানকী-মঙ্গল' ও পার্বতী-মঙ্গল' দেখে নন্দদান তার আরাধ্য 


দেবতা কৃষ্ণ-বিবাহের (মঙ্গল) ওপর রচনায় প্রবিষ্ট হন। পৌরাণিক. 


কথার ওপর রচিত কক্মিগী-মঙ্গল এক সুন্দর কাব্য । হিন্দী সাহিত্যে 
এর চেয়ে ছোট সফল কাব্য বোধ হয় আর নেই । j 

৬। দশম-ন্বন্ধ__দশম-ন্বদ্ধ ভাগবতের দশম সর্গের প্রথম ২৯ 
অধ্যায়ের অনুবাদ । অনুবাদ হলেও এর মধ্যে নন্দদাস আপন 
সিদ্ধান্তের অনেক কিছু যোগ করে দিয়েছেন রার ফলে এর ভেতর 


মৌলিকত্বের ছাপ পাওয়া যায়. ভাগবতের দশম সর্গ থেকে এই . 


গ্রন্থের আবস্ত হয়। 


রি অষ্টচ্ছাপ কবি 


অষ্টচ্ছাপ কবিদের মধ্যে সুরদাদের পরেই . নদ্দদাসের স্থান । 
শব্দ-বিস্তাস, ভাষা-সমুদ্ধি, গীতি-মাধুধ্য ও কলা-নৈপুণ্য লব দিক 
থেকেই সুরদাস ছাড়া অন্তান্ত অষ্টচ্ছাপ কবিরা কেউ-ই নন্দদাসের 
সমকক্ষ হতে পারেন নি। শুদ্ধাদ্বৈত দর্শন ও ধান্মিক বিচার ও 
সিদ্ধান্ত শুধু নন্দদাসেয় রচনার মধ্যে আমর! পাই । নন্দদাস সম্বন্ধে 


এক প্রসিদ্ধ উক্তি আছে যে, “ওর সব গড়িয্া নন্দদাস জড়িয়া' অর্থাৎ, 


কেবল নন্দ্দাসই এক কবি ধার কাব্যের শব্দসমূহের চয়নে আমতা 
তাকে কেবল এক জহুরীর হীরে পরীক্ষার কুশলতার সঙ্গে তুলনা 
করতে পারি। নাভাদাসের 'তক্তমালে' রসিক নন্দদামের চাতুর্য্যের 
সম্বন্ধে উল্লেখ আছে । নন্দদাধ সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি ষে, সাহিত্যের কলাপক্ষের দিক.থেকে তিনি স্ু্দাসকেও 
ছাড়িয়ে গেছেন । আর এইজগ্ই লোকে তাকে 'জড়িয়া নামে 
অভিহিত করে থাকে । এই ‘জড়িয়া” বৃত্তি অর্থাৎ শব্দ-চয়নের 
মাধুর্য্যের সহিত যদি ভার, সৌন্দর্য ও কাব্য-গুণের সমাবেশ থাকে 
তা হলে সেই কাব্যের উংকৃষ্টতা অনেক বেড়ে যায় এবং কাব্যের 
‘ব্ৰহ্মানন্দ সহোদর’ রূপ পায় প্রকাশ । ননাদাসের রচনায় আমরা 
এই অপাধিব ভাবনা অন্থভব করতে পারি আর এই দিক থেকে 
হিন্দী সাহিত্যে নন্দদাসের অনবদ্য দানকে কেউ কোনদিন অস্বীকার 
করতে পারবে না। ৃ 

'্রীযৎ বল্লভাচার্ষ্ের পুত্র গোস্বামী বিটঠলনাথ পুণ্টি-মার্গের 
(ভক্তি-মার্কে এই সম্প্রদায়ের লোক পুষ্টিমার্গ আখ্যা দেয় এবং 
বাল-কৃষ্ণের উপাসনায় তারা আত্মনিয়োগ করেন) আট জন 
প্রধান কবিকে বেছে নেন ধার! অষ্টচ্ছাপ নামে পরিচিত । অষ্টচ্ছাপ 
কবিদের দুই জন হলেন সুরদাস ও ননদদান। বাকি ছয় জনের 
নাম--কুম্তনদাস, কৃষ্ণন, ছীতন্বামী, গোবিন্দস্বামী, চতুভু জদান 
ও পরমাননদাস। এই আট জনের চার জন আচার্য্য মহা প্রভুর 
শিষ্য ছিলেন ও অগ্র চার জন গোস্বামী বিটঠপনাথের কাছে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন । অষ্টচ্ছাপের অনেকেই প্রপিদ্ধ গায়ক ছিলেন ও 
ব্র্জভুষার ওপর তাদের পূর্ণ অধিকার ছিল.। রাজদরবারে গিয়ে 
রাজার গুণগান গাওয়া বা 'ঠার মনোরপ্রন করা এদের পেশা ছিল 
না। ভগবান শ্রীকৃষ্ের প্রতি অপার ভক্তি প্রদর্শন ও কৃষ্ণের 
লীলাভূঞি ব্রজধামের সীমার ভেতর অবস্থান করাই ছিল তাদের 
কাম্য এবং তাতেই ছিন্গ তাদের পূর্ণ-তৃপ্তি। ত্রজের মহিমাগান, 


ব্রজ্ছুলালের ককুণা-প্রাপ্তি ও ত্রশ্রধামের ধূলিকণায় শেষ নিঃশ্বাস 


ত্যাগ করাই ছিল তাদের একমাত্র লক্ষ্য । 
“হে বিধনা তো! সো অঞ্চরা পদারী আগো, 
জনম জনম দীজোঁ মোহি যাহী ব্রজ বসিবো । 
অষ্টচ্ছাপ কবিরা ছিলেন বল্পভাচাধ্য সম্প্রদায়ভুক্ত। এদের 
ছাড়াও কৃষ্ণভক্ি শাখার 'আরও চারিটি সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাওয়া 
ষায়। হিতহরিবংশ ছিলেন বাধাবল্পভী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । 
কথিত আছে যে, শ্রীরাধিকা স্বয়ং একে দীক্ষা দান করেছিলেন । 
এর সম্প্রদায়ে শ্রীরাধার ' স্থান সবার উপরে, এদের মতে শ্বয়ং 
ভগবানও প্রকৃতির দাম। ‘হিত-চৌরালী’ এর রচনা, এ ছাড়া 
‘রাধা-সুধা-নিধি' নামে একটি সংস্কৃত গ্রন্থ ইনি লেখেন। কবদাস 
ও বৃন্দাবনচাচা এ র সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন৷ গদাধর ভট্ট ছিলেন 
গোঁড়ীয়া সম্প্রদায়ের মুখা কবি। কৃষ্ণবন্দনার সঙ্গে মঙ্গে ইনি 


'ষশোদা ও নন্দের গুণগান করে গেছেন । গদাধরের কুষেন্ব হোলী- 


খেলা ও ঝুলন্বর্ণন! অদ্বিতীয় । 


৪ 


প্রবাসী 


১৩৩৬৫. 





মিলি থেলে ফাগ বল্লভ বালা । 
সংগ থরৈ রসরংগ ভরে নবরংগ ত্রিভংগী লালা ॥ 
বুন্দাবনের সাহজী-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা এই সম্প্রদায়ের একজন 
ভক্ত । হরিদাল ব্যাসও কিছুদিন গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংশিষ্ট 
ছিলেন । হরিদাস: প্রথমে. নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ে ছিলেন, পরে ইনি 
টি সম্প্রদায় নামে একটি স্বত্তন্র সঙ্ঘ স্থাপন কবেন। এর কাব্যের 
বৈশিষ্ট্য হ'ল এই ষে, এর ভাষা সঙ্গীতময় এবং রাগ-রাগিণীর 
সুরে বেধে গানের ছন্দে কৃষ্ণ-ভগবানের লীলাখেলার রূপ দেওয়া 
আর এজন্যই বৈষ্ণব-সংপ্রদায়ে হরিদাসের গান বিশেষ প্রনিদ্ধি লাভ 
করেছে। 
বল্পভাচার্য, গোৌড়ীয়া, রাধাবল্লভী, ' নিষ্বার্ক ও টটি সম্প্রদায়ের 
কবিদের ছাড়াও ধারা কৃষ্ণপ্রেমে আত্মাহুতি দিয়েছিলেন তাদের 
মধ্যে তিন জনের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধব-_-একজন হলেন মীরা বা 
মীরাবাঈ, অপর দুইজন হলেন রসথান ও ঘনানন্দ । এ দের ছাড়াও 
আরও কয়েকজন শ্রীকৃষ্ণের মহিমাগানে সারা জীবন অতিবাহিত 
করেছিলেন--এ'া ছিলেন বাদশাহ আকবরের দরবারী কবি 
দরবারের কবি ( ৫০016 0096) হয়েও এ র! ভগবানকে কোনদিন 
বিস্বত হন নি। এৱা হলেন--রহিম, গংগ,. নরহরি, বীরবল, 
টোডরমল, বনারসীদাস, সেনাপতি ও নঝোতমদাস। 


মীরাবাঈ 


মীরাবাঈ হলেন আমাদের কৃষ্ণ-প্রেমে 'পাগলিনী মীরা, ধার 
গিরিধর গোপাল ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ. ছিল ন1; রাজ্য. 
লিগ্সা, দাম্পত্য-সুখ, গার্‌স্থা-জীবন সব কিছু ইনি বিসর্জন দিয়ে- 
ছিলেন তার প্রিয় গোপালের. রাতুল চরণে । মীরাবাঈ ' যোধপুর 
রাজ্যের মেড়তা নামক স্থানের কুড়কী গ্রামে ১৪৯৮ খ্রীষ্টান্দে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। নুর প্রবাসে "তার জন্ম হলেও আমাদের বার বার 
মনে হয়, তিনি যেন বাংলাদেশের একজন কৃষ্ণপ্রাণা ভক্তিপরায়ণা 
নারী; এর কারণ বোধ হয় এই ষে, মীরা ষেমন সবকিছু পরি- 
ত্যাগ করে ছুটে বেরিয়েছিলেন 'দেই মনমোহিনীকে পাবার জন্, 
ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের শীগৌরাধও পথে বেরিয়েছিলেন 
কৃষ্ণপ্রেষে পাগল হয়ে,এইথানে রয়েছে এ ছু'জনার মধ্যে এক বিরাট 
সামনঞ্জন্ত | মীরার নিজের কথার থেকেই 'জান! যায় যে, তিনি 
কষত্রিয়ানী। “ক্ষত্ৰি বংশ জন্ম মম জানৌ নগর মেড়তে আনা ৷” 
খুব অল্প বয়সেই মীরার মায়ের মৃত্যু হয়। তথন থেকেই তার 
কৃষ্ণভক্ত দাদামশায় রাও, যোধাজীর কাছে তিনি থাকতেন এবং 
এইখানেই ছোটবেলা থেকে বিগ্রহ গিরিধারীলালকে ইষ্টদেব জ্ঞানে 
পূজা করতে আরন্ত করেন। শিশু অবস্থায় যার শিরায় শিরায় 
কৃষ্ণ-প্রেমের অমৃত-ধারা বইতে আবম্ত করেছিল পরবর্তী জীবনে 
কৃষ্ণ-প্রেমে সে যে পাগল হয়ে যাবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? 


রতুগিংহের এই. বিদুষী ও হুন্দরী কন্তার গতান্থুগতিকতাবে একদিল 


বিয়ে হয়ে গেল পরাক্রমী ভোজরাজের সঙ্গে । 


এটি 
ঙ 


কিন্ত ভগবানের নিজের তাকে প্রয়োজন, তাই হঠাৎ বছর 
" ঘুরতে না ঘুরতে মীরার স্বামীর মৃত্যু হ'ল। ভগবানকে ধ্যান করবার 
পথে এসে দাড়ায় কত অস্তরায়__মীরার জীবনেও ঠিক তাই হ'ল। 
মীরা চায় সব আগল ভেঙে গিরিধারীর কাছে ছুটে যেতে-_সমাজ 


ও তার আত্মীয়-স্বজন বাধা দেয়। কিন্তু অন্তরের ভক্তির কাছে 


কোন কিছুই অন্তরায় হতে পারে নাঁ। সমাজের বন্ধন ভেঙে: 


মীরা চাইলেন মুক্তি হিন্ুনারীর পক্ষে এ এক বিরাট অপরাধ 


শান্তি তাকে পেতেই হবে-_ভগবানের চরণামুত বলে পাঠান হ'ল 
বিষ! 
. দ্বিধায় মীর! সেই গরল অনায়াসে পান করে ফেললেন । *বাণাজী 
ভেজা বিষ কা প্যালা সো অমৃত কর নীজ্যো জী।” এমনি ভাবে, 


ভক্তকে চিরদিন রক্ষা করেন ভগ্বান--কথিত, আছে বিনা 


কৃষ্ণ-প্রাণা মীরা কৃষ্ণ-প্রাপ্তির পথে এগিয়ে চলেন। এই সময়ে 
গোস্বামী তুলসীদাসের সঙ্গে তার অনেক পত্র-বিনিমন্্ হয়। আজ 
পর্যন্ত চারিটি গ্রন্থ পাওয়া গেছে যেগুলি মীরাবাঈ-এর রচনা বলে 
স্বীকৃত হয়েছে । (১) নরসী কা মায়রা (২) গীত-গোবিন্দ 
টাকা (৩) রাম গোবিন্দ ও (৪) রাগ দোরট। বাংলাদেশে 
যেমন এই মহীয়সী ধর্মপ্রাণ নারীর সমাদর দেওয়া! হয়ে থাকে ঠিক 
তেমনি যশ্মান তিনি পান গুজরাটে | গুজরাটা ভাষায় লেখা তার 
বাণী বা বচন বিশেষ প্রপিদ্ধ। শুদ্ধ ব্রঞ্জভাষায় ইনি বেশীর ভাগ 


লিখেছেন কিন্তু সময় সময় রাজস্থানী শব্দের বেশ খানিকটা! সংমিশ্রণ 


পাওয়া ষায়। তন্ময়তা, আপনাকে লীন করে দেওয়া হ’ল মীরা" 
বাঈ-এর বৈশিষ্ট্য । ভগবানের কাছে এমনভাবে বিলিয়ে দেওয়া 
বোধ হয় আর কোনও ভক্ত-কবির পক্ষে সম্ভব হয় নি। গোপিনী- 
দের বিরহ এর কাছে তার নিজের বেদনা । তিনি নিজেই একা 
কেঁদে ফিরেছেন বনে বনে, কাস্তার-পাথার, ছুস্তর-প্রাস্তর সব খুজে 
বেড়িয়েছেন শুধু একটি মাত্র উদ্দেশ্যে--কৃষ্ণ-প্রাপ্তি ও পার্থিব জগৎ 
থেকে মুক্তি। তার জীবনে, শুধু একটি আশা ছিল--এই দীর্ঘ 
বিরহের অবসান একদিন হবেই হবে, আর প্রিয়-মিলনের শুত-মুহর্ত 
একদিন আসবেই । মীরার কতকগুলি পদ কেউ কোনদিন ভুলতে 
পারৰে না । | 
(ক) বসো! মেরে নৈনন মে নন্দলাল। 
. মোহিনী মূৱতি স বরি সুরতি নৈনা বনে বিপাল ॥ 
(খ) হরে হরে নিত বাগ লগাউ বিচ বিচ রাখু ক্যারী । 
সাবরিয়াকে দরসন পাউ পহর কুমম্মী সারী ॥ 


এই পদগুপির ছায়া অবলম্বনেই বিশ্বকবি তার Gardener £- 


নামক কবিতা রচনা করেছিলেন . 
"স্যাম সনে চাকর রাখে জী। 


সং fl ক চং 
চাকরী মে দরসন পাউ সুমিরণ পাউ থরচী ৷ ' 
* * | ন 


মালী রাণীর কাছে প্রার্থনা করে যে তার বাগানে একট! চাকরী 


দেবার জন্য । রাণী জিজ্ঞেদ করেন কিন্ত'কত মাইনে দিতে হবে। ' 
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বৈশাখ 





উত্তর আসে শুধু একটি করে মালা প্রতিদিন দেবার 
অধিকার । 
বসথান 
কৃষ্ণ-প্রেমের : ভেতর এমন.এক মহিমা ছিল যা জাতিধশ- 
নির্বিশেষে সকল মানুষের হৃদয় জয় করে নিয়েছিল । ভক্তের 


ধৰ্ম্ম যাই হ’ক ন! কেন, ভক্তের কেবল ভগবানের সঙ্গেই সম্বন্ধ। 


কব -প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে কয়েকজন বিধশ্মী মুসলমান কৃষ্ণ-গানে 


নিজেদের নিয়োঞ্জিত করেছিলেন । এদের মধ্যে হিন্দী-সাহিত্যের 
প্রথ্যাত কৰি রসথানের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে । রসথান জাতিতে 
পাঠান ছিলেন এবং রাজবংশের সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ ছিল। 
কিন্তু কথাই আছে যে, কৃষ্ণ প্রেমে যে একবার মজেছে সেই মরেছে | 
রমখানেরও তাই হ'ল। কৃষ্ণ-রূপে মুগ্ধ রলখান সব কিছু গেলেন 
ভুলে--প্রেমের বানে তিনি গা ভালিয়ে দিলেন । কিছুদিনের ভেতর 
বল্লভ-সম্প্রদায়ের গোস্বামী বিটঠলনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে 
ফেললেন। ‘দো সৌ বাবন বৈষণবে। কী বার্তী'তে এই ঘটনার 
উল্লেখ আছে। ব্রজভূমির প্রতি এর বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
্রঞ্হহলালের দেশে তিনি যেন যুগে যুগে আসতে পারেন এই ছিল 
তার একমাত্র কাম্য আর এর জন্ত তিনি জীবনের সব কিছু ছেড়ে 
দিতে রাজী ছিলেন । 
“মান্য হৌ তো বহী রসথান বসো ব্রজ-গোকুল-গাবকে থারণ। 
জো পদ হৌ, তো কহা বসু মেরে, চরে! নিত নন্দ কী ধেনু মঝারণ 
পাহন হৌ, তো বহী গিরি কো, জু পরবো কর ছত্র পুরন্দর-ধারণ |. 
জো খল হোঁ, তে বনেরো করো মিলি কালিন্দী-কুল কদশ্ব কী ভারণ 
সুরদাসের ন্যায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ইনি  সথারূপে দেখতেন ও 
সথারূপেই পাবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই তার সবৈয়ার ভেতরে 
আমর! প্রত্যেক পদে দেখতে পাই হৃদয়ের আবেগ ও ভাবের 
উচ্ছাস। শোনা ধায় যে, জীবনের প্রথম দিকে রসথান একটি 


বালকের প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে কৃষ্ণ-প্রেমে সেই 


পার্থিব আকর্ষণ ঈশ্ববীয় বা ভগবদ: প্রেমে পর্যবসিত হয়েছিল। 


এর দুখানি গ্রন্থ 'প্রেম-বাটিকা' ও “মুজান-রমখান' বিশেষ প্রসিদ্ধ । ' 


যে প্রেমে কোন স্বার্থ নিহিত থাকে না, যে প্রেমে .প্রাতিদানের 
কোন প্রশ্নই উঠে না, সেই প্রেমই হ'ল ভক্তের প্রেম আর এই 
প্রেমেই নিজের জাতিধন্ম ত্যাগ করে মেতে উঠেছিলেন মুসলমান 
কৰি বসথান। তার কথায় “প্রেম ন বাড়ী উপজৈ, প্রেম ন হাট 


এ বিকায়ে--- 1 


সুর্দাদের স্তায় তিনিও কৃষ্ণকে সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন । 
এই সূত্রে তার বৈধ! আজও হিন্দী সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করে 
আছে £ - | 
“মেন মহেম গনেস দিনেস 
সুরেসহ জাহি নিরন্তর গাবৈ। 
জাহি অনাদি অনস্ত অথণ্ড, 
. অছেদ অভেদ স্ুবেদ বতা দে] 


"কৃষ্ণ-প্রেমের ভাবের পূর্ণ বিকাশ হবে না। 
বলেছিলেন £ 


নন্দদাস ও হিন্দীর কৃষ্ণ ভক্ত কবিগণ ৬ 


ed 





নারদ-সে স্থক ব্যাগ রটে, 

পচিহারে তউ পুনি পার ন পাবৈ। 
তাহি অহীর কী ছোহবিয় 1, 

ছছিয়া ভর ছাছ পৈ নাচ নচাবৈ 


=, রসথানের সবৈয়াগুলি সত্যই রসের আকর ৷ 'মুমলমান কৰি 
বলখান শুদ্ধ ব্রজভাষ'ষ তার কৃষ্ণ-প্রেমের কথা জানিয়েছিলেন__- 
তার বোধ হয় ধারণ। ছিল যে, এগুলির ভেতর বিদেশী শব্দের 
ব্যবহারে ব্রজধামের ব্রজগোপালের গানের মাধুধ্য হবে ক্ষুণ, তার 
তাই তিনি 


‘জান বহী, উন প্রাণ কে সংগ, ও 

মান বহী, জু করৈ মনমানী । 
তো রদখানি (কৰি ): বহী-রসথানি ( রম চাহনেবালা ) 
জু হৈ রসখানি ( কৃষ্ণ ), সো হৈ রসখানি ( সচ্চা প্রেমী ) 


ভারতেন্দু হরিশচন্দ্র ঠিকই বলেছেন যে, “ইন মুনলমান হরিজনন 
পৈ কোটিন হিন্দু বারিত্র। কোটি কোটি হিন্দুরও বুঝি এমন 
কৃষ্ণ-ভক্তি নেই ! 


ঘনানন্দ 

সময়ের হিসাবে ঘনানন্দ পরবর্তী কালেয় অর্থাৎ রীতিকালের 
কবি কিন্তু কৃষ্ণতক্ত বনানদ্দকে ভক্তিকালের অন্যান্য কৃষ্ণ-উপাসক 
কবিড্রের সঙ্গে উল্লেখ.করা যুক্তিসঙ্গত । তা ছাড়া নীতিকালের 
কবিদের রাধাকৃষ্ণের প্রেমের বিকৃত রূপের বর্ণনা এর কবিতার 
ভিতর একেবারে নেই, ইনি সত্যই একজন কৃষ্ণসাধক ছিলেন। 
এর জন্ম ১৭৪৬ ( অথব| ১৭৯৫ বাবু অমীর সিংহের “রসখান- 
ঘনানন্ব' এর মতে ) সম্বতে হয় এবং নাদিরশাহের ভাবত আক্রমণের 
সময় নাদিরের এক পিপাহীর হাতে এব মৃত্যু হয় । 

ঘনানন্দ নিথ্বার্ক সম্প্রদায়-ভূক্ত ছিলেন। ঘনাননদ্দের কবিতার 
অনেক স্থানেই ‘সুজান’ শব্দটির ব্যবহার পাওয়া যায়। কথিত 
হয় যে, ইনি সুজ্জান নামে এক বারবণিতাকে ভালবানতেন । 
ঘনানন্দ কৃষ্ণ্ভগবানকে লক্ষ্য করে অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন 
যেগুলির ভিতর সুজানসার', 'বিরহ-লীলা” 'কোকপার', 'বসকেলী- 
বল্লী' এবং 'কুপা-কাণ্ড' প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এর বিরহের 
ভিতর উত্তেজনা নেই, অশান্ত মনের কোন পরিচয় নেই, বিরাট 
মহাসাগরের প্রশান্তির মত বিরহের বেদনার ভিতরই ঘনানন্দের 
পূর্ণ শাস্তি, ধীর, গম্ভীর ভাবে প্রেমের সাধনা করে যাওয়াই এর 
চরম উদ্দেশ্য । সুরধাস, নন্দদাস, বা অন্থান্ কৃষণ-কবিদের মত 
কোথাও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি এর কোন অভিযোগ নেই, 
অভিমান নেই । 

ঘনানন শুদ্ধ ব্রভ্রভাষা লিখতেন, শবচদ্ূন ও প্রকৃতি বর্ণনায় 
এব বিশেষ দক্ষতা ছিল। “মেঘদৃতে” এর বর্ষা-বর্ণনা অনুপম । 
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নিধি কী নীর সুধা কে সমান করোঁ সব হা বিধি 
সম্জনতা সরসৌ । 
ঘন-আনন্দ জীবন-দায়ক হেঁ কছু মেরিয়ো 
পীর হিএ পরসৌ। ॥ 
বীরগাথা-কালে আমরা দেখেছি যে, হিন্দু রাজাদের আশ্রয়ে 
কবিরা তাদের আপনাপন প্রতিভা বিকাশ করবার সুযোগ 
পেয়েছেন এবং কবিগণও আপন কবিতার মাধ্যমে তাদের আত্রধ্- 
দাতার মহিমা ও গুণগান গেয়ে তাদের যোগ্য সন্মান প্রদর্শন 
করেছেন । কিন্ত সেই গ্রণকীর্তনের ভিতর ছিল কিছু সঙ্ধীর্ণতা 
কারণ তাদের রচনাবলী আপন আশ্রয়দাতার শোধ, বীধ্য ও 


জীবনের প্রেম-কাহিনীর বর্ণনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু 


যে যুগে কৃষ্ণ ও রাম ভক্ত কবিরা এলেন শুখন তাদের ভগবদ 
ভক্তি ও মহিমার গান গেয়ে বেড়াতে হ'ল কাজেই তাদের দৃষ্টি 
কোন মন্থীর্ণ গণ্ভীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে থাকল না। যেসময় 
সুরদাস, তুলসীঘান, নঙগদান, মীরা প্রভৃতি ভক্তগগ আপন আপন 
ইঞ্টদেবের পূজার অন্তরালে হিন্দী সাহিত্যের অমূল্য সেবা করে 
চলেছিলেন সে সময় মোগল বা মুসলমানেরা এ দেশে শিকড় 
জমিয়ে বমে গেছে। হিন্দু রাজাদের স্তায় এই; সব. মুসলমান 
বাদশাহেরা স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চারুকলা, সাহিত্য প্রভৃতি ললিত- 
কলার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । এরা নিজেরাও সাহিত্যের চর্চা 
করতেন, শুধু চর্চা কেন কেউ কেউ ত কবিতা, পদ লিখে থ্যাতিও 
অর্জন করেছিলেন । এই সব বাদশাহ হিন্দী কবিদের উৎসাহ ও 
প্রেরণ! দেবার জন্য এগিয়ে এলেন ও বীরগাথা.কালের আশ্রয়্ুতা- 
দের স্তায় তাদের আশয়ে বহু কবি ছুটে এলেন তাদের দরবারে । 


এই সমস্ত দরবারী কবি (0০00 Pet )দের ভিতর রহিম 
বিশেষ স্থান অধিকার করেছিলেন । -.এ র সম্পুর্ণ নাম- ছিল অবদুর 
রহিম খানখানা । এর পিতা! হলেন ইতিহাস-বিখ্যাত মোগল 
সরদার খানথান বৈরাম খা! রহিম শুধু এক কবি ছিলেন না, 
নীতিকুশলতা ও বীরত্বের জন্ত ইনি সকলের এমন কি বাদশাহ 
আকবরের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন হয়েছিলেন। আরবী, ফারসী, 
সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায় এর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 'ছিল। এছাড়া 
ভিনি ছিলেন দাতা ও পরোপকারী। কারও অভাব বা দুঃখ 
দেখলে রহিম চুপ করে ‘ বসে থাকতে পারতেন না। আপন 
সাধ্যমত চেষ্টায় সেই অভাব বা দুঃখ যোচন করবার জগ্ভ তিনি 
থর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেন। কথিত আছে কবি গঞ্দের প্রতি 
প্রসন্ন হয়ে ইনি ছত্রিশ লাখ টাকা দান করেছিলেন। দে যাই 
হোক অনুষ্টের পরিহাস এই মহাপণ্ডিত, দানী. কবিকেও সহা করতে 
হয়েছিল। জীবনের শেষদিকে রহিম বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কোপ- 
দৃষ্টিতে পড়েন, যার ফলে তাকে অশেষ যন্ত্রণা, লাহনা, গঞ্জন! সহ 
করতে হয়েছিল, এই সময়ে পরম শ্রদ্ধেয় বীর ও কর্ণের ন্যায় দাতা 
কৰি" রাইমের দুর্দশা, দেখে কেউ” চোখের জল: রোধ করতে'পারত 
না কিন্ত ব বাদশাহর "হুকুমের বিরুদ্ধে কিছু করবার কাকুর “এতটুকু 


* Ld 


প্রবাপী 


১৩৬৫ 


সাহস ছিল না। গোস্বামী তুলপীদাসের সঙ্গে রহিমের বিশেষ 
মিত্ৰতা ছিল। তুলসীদাস যখন ‘সুরতিয়, নরতিয়, নাগতিয় সব 
বাহত অস হোয়’ লিখে পরবর্তী পদ-পূরণ কিছুতেই করতে 
পারছিলেন না তখন রহিম 'গোদ লিএ হুলমী ফিরৈ তুলসী মো সুত 
হোয়” লিখে অনায়ামে সেই পদ-পূরণ করে দিলেন । সংস্কৃত সাহিত্য, 
অধ্যয়নের সময় রহিম হিন্দু শাস্ত্র ও দর্শনও অধ্যয়ন করেছিলেন । 





কেবল অধায়ন নয়, সংসারের উচ্চ-নীচ, ভাল-মন্দ, দোষ-গুণ. 1 


প্রভৃতির সত্য পরিচয় দিয়ে তিনি মানুষকে সত্য পথে. চালিত করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । 'কবিমনের সরসভা, রসিকতা ও 
সমদয়তার খোজ তার প্রতিটি দোহার ভিতর পাওয়া যায়। 
নৈতিক-জীবন সম্বন্ধে সাবধান করে দেওয়া তার জীবনের এক্ষটি 
লক্ষ্য ছিল, তাই তার অনেক দৌহা নীতিমূলক এবং আজও যেগুলি 
সবার কাছে যোগ্য সমাদর পায় । রহিমের দৌহার বৈশিষ্ট্যই 
হ'ল এই যে, এগুলির ভিতর মানব-মনের তন্্রীতে আঘাত করবার 
এক অদ্ভুত শক্তি আছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাম্তরসের অভেদ্য সম্বন্ধ । 
জীবনের রহস্যের সত্যিকারের খোঁজ পাওয়া 'যায় রহিমের দোহায়, 
আর সেই জন্ত তুলসী, কবীরের দোহার সঙ্গে আজও রহিমের দোহা 
গুনতে পাওয়! যায় লোকের মুখে যুখে। রহিমের কবিতার মধ্যে 
আড়ম্বর নেই, কাজেই অলঙ্কারে সাজ্জাবার প্রয়োজন হয় নি। 
এর প্রেমের বর্ণনার ভিতর রয়েছে এক সংঘত রূপ এবং শৃ্গার-রমে€ 
এর রচনা বিহারী, দেব প্রভৃতি শৃঙ্গারী কবিদের রচনা অপেক্ষা 
অনেক উচ্চন্তরের ৷ নায়িকা-ভেদের উপর এর বরবৈ অত্যন্ত 
সরস ও সুন্দর ।. তুলসীদাসের স্ায় রহিষেরও ব্রর্জ ও অবধী 
ভাষার উপর সমান অধিকার । "বরবৈ নায়িকাভেদ’ ও “বরবৈ' 
এই দুখান! গ্রন্থ অবধী ভাষায় লেখা, বাকী সমস্ত রচনায় ব্রজ ও 
অবধীর সংমিশ্রণ পাওয়া ষায়। এ ছাড়া তিনি 'রহিম কাব্য' 
নামে এক হিন্দী-সংস্কৃত গ্রন্থ ও “থেট-কৌতূকন' নামে এক সংস্কত্- 
ফারসী জ্যোতিষ কাব্য লিখেছিলেন। তুকীঁ ভাষাতেও এর যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্য ছিল এবং .“বাকয়াত বাবরী” নামক তুকাঁ ভাষার একটি ' 
গ্রন্থের ফারসীতে অনুবাদ করেছিলেন। সংস্কৃত মালিনী ছন্দে এর 


. মদনাষ্টক” বিশেষ প্রসিদ্ধ কিন্ত বরবৈ ছিল এর বিশেষ প্রিয় ছন্দ ও 


এই কারণে বরবৈ রচনায় ইনি পূর্ণ সফলতা! অর্জন করেছিলেন । 
তার বক্তব্য ছিল৷ 

 “কবিও কহোঁ, দোহা কহোঁ, তুলে ন ছগ্না ছন্দ । 

বিরচ্যো ষহৈ বিচার কে য়হ বরবৈ রসকন্দ॥' 

হিন্দী সাহিত্যে তুলদীর চৌপাই, সুরের পদ, বিহারীর দোহা 
যেমন প্রসিদ্ধ ঠিক তেমনি প্রসিদ্ধ রহিমের বরটব | রহিমের প্রধান 
্রস্থগুলি হ'দ-_“দোহাবলী 'নগর-শোভ।” 'বরবৈ নায়িকা-ভেদ', 
‘বরবৈ', 'মদনাষ্টক", ‘ফুটকর পদ” শূঙ্গার মোরটা রহীম কাব্য” 
'থেট-কৌতৃকম । এ ছাড়া 'রাস-পধ্যধ্যায়ী” ও 'সতদঈ' নামে ছুটি 
্র্থ রহিমের রচনা বলে ধরা হয়। এই সমস্ত রচনাগুলিকে “রহিমূ 
রভাবলী” নাম দিয়ে প্রকাশিত করা হয়েছে । রহিমের ভাব বে 


বৈশাখ 





২৬ গভীর, প্রকাশভঙ্গী যে কত সরল ও সুন্দর তা নিয়ের উদাহরণ 


থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় 


(ক)  রহিমন অঁসুমা নয়ন ভরি জিয় ছুঃথ প্রগট করেই । 
জাকৌ ঘর তে কাটিয়ে ক্যো ন ভেদ কহি দেই] 
(খ) বড়ে পেট কে ভরন দে হৈ রহীম দুখ বাট়ি। 


যাতে হাখী হহরি কৈ দয়ে দাত দুই কাটি। 
গে) জো চন্দন উত্তম প্রকৃতি, কা করি সকত কুসঙ্গ । 
চন্দন বিষ ব্যাপত নহী', লিপটে বহত ভুঞ্ঙ্গ ॥ 
তরুবর ফল নহি খাত হৈ, সরবত পিষহি ন পান । 
কহ রহীম পর ব্যাজ হিত, সম্পতি সঞ্চহি সুজান ॥ 
রহিমন কঠিন চিতা সু তেঁ, চিন্তা কহ চিত চেত। 
"চিতা দহতি নিৰ্জীৰ কো, চিন্তা জীব সন্ত ! 
রহিম ছাড়া গঞ্গ ও নরহরি বন্দীজন আকবরের দরবারের প্রসিদ্ধ 
কবি ছিলেন । শৃঙ্গার ও বীর রসের কবিতা রচনাই গঙ্গের 
বৈশিষ্ট ছিল। তুলদীদাসের ন্যায় ইনিও আপন রচনায় বিভিন্ন 
ভাষার সংমিশ্রণ করেন । এই কবিকেই লক্ষ্য করে বল! হয়েছিল 
‘তুলসী গঙ্গ দো্ট ভএ সুকবিন্‌ কে সরদার | গর্শ মোগল বাদশাহ 
আকবরের দরবারী কবি ছিলেন। ইতিহাসে বর্ণিত হয় যে, কোন 
রর আদেশে একে হাতীর পায়ের নীচে পিষে নিষ্টুর ভাবে হত্যা 
“করা হয়। এ বিষয়ে একটি পদের উল্লেখ পাওয়া! বায় 
কবহু ন খড়বা রণ চট, 
কবহু ন বাজী বন্ধ, 
সকল সনাহি প্রণাম করি, 
বিদা হোত কৰি গঙ্গ ।’ 
শোনা ষায় যে, রহিম এর একটি ‘ছন্ন শুনে ছত্রিশ লাখ 
টাক! দান করেছিলেন--ছপ্নাটি হ'ল 
'চকিত ডবর রহি গয়ো, গমন নহি করত কমল বন। 
অহি ফন. মণি নহি লেত, তেজ নহি বহত পবণ ঘন ! 
হজ মান সর তজ্যো, চক্ষ-চকী ন মিলৈ রতি ॥ 
কহু সুন্দরি পদ্মিনী পুরুষ ন চহৈ ন করৈ রতি । 
খল চকিত মেস কবি গঞ্গ মন, অমিত তেজ রসি রথ থস্তৌ । 
খালান থান বৈরম-স্থুবন জবহি ক্রোধ করি তঙ্গ কস্তো। 
নরহরি বন্দীজনও আপন ছগ্নায় ছন্দের কবিতা দারা সকলকে 
সমাহিত করেছিলেন । বাদশাহ আকবর এর কবিতা শুনে এত 
প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন যে অনতিবিলম্বে সারা রাজ্যে গোহত্যা 
নিষেধের আদেশ জারী করেন | 'করুঝ্মিণী-মঙ্গল’, ‘ছপ্নায়-নীতি” ও 
‘কবিত্ব নীতি’ এ র তিনথান৷ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 
বাক চাতুর্যোর জন্য বীরবল আকবরের নবরতের সভায় স্থান 
পেয়েছিলেন কিন্তু কাব্যে যে এর বিশেষ অধিকার ছিল তার 
প্রমাণ তার রচনা থেকেই পাওয়া. ধায়। টোডরমল রাজ্যের 
আর্থিক ও শাসন ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন করেছিলেন সত্য কিন্ত 
নীতি-বিয়য়ক এর কবিতা হৃদয়গ্রাহী । এই মময়ে বনারসীদাস 


নন্দদ।স-ও হিন্দীর কৃষ্ণভক্ত কবিগণ 


“ বৃচনা করেন। 


৬৭ 


নামে জৌনপুর নিবাসী একজন জৈন ধর্মাবলম্বী কবির সঙ্গে আমা- 


দের পরিচয় হয় । হীরে-জহরতের ব্যবসা করা ছিল বনারসী 
দাসের পেশা । কিন্ত শৃঙ্গার-রদের অনেক সুন্দর কবিতা ইনি 
একদিন ধর্ধে তার মতি হল এবং ভার হদঘ্- 
ভাবনার আমূল পরিবর্তন হল ও সেই দিন গোমতীর জলে তার 
সমস্ত শৃঙ্ারী-রচনা বিসর্জন দিয়ে এলেন। কৰি সুন্দর দাসের 
তায় নীতি ও জ্ঞানগর্ভ তথ্যের সন্ধান পাওয়া ষায় এর কবিতায়। 
‘সময়সার’ নামে একটি নাটকও তিনি লেখেন। এ সময় আত্ম- 
কথা (4560 119279101 ) লেখার প্রচলন একেবারেই হয় নি 
-__এমন কি ইউরোপেও এ জাতীয় রচনার জন্ম তখনও হয় নি। 
রুসোর আত্মকথা বা কন্‌্ফেশনের বহু পূর্বে বনারসী দাস তার 
আত্মকথা “অর্ধ-কথানক' নামে একটি রচনায় প্রকাশ করেন। এই 
দিক থেকে ভারতবর্ষ আত্মকথা রচনার জন্মস্থান । 

১৬৪৬ বিক্রম. সম্বতের কাছাকাছি অনুপ শহরে এক ব্রাহ্মণ 
বংশে কবি দেনাপতির জন্ম হয়। প্রারম্ভিক জীবনে ইনিও ছিলেন 
এক সরকারী কবি কিন্ত পরে কোন অজ্ঞাত কারণে সংসার ত্যাগ 
কবে তিনি সন্যাস ধশ্ গ্রহণ করেন ও দরুবারী জীবনের প্রতি তার 
ঘৃণার উদ্রেক হয়। এব কবিতা ঘনাক্ষরী ছন্দে রচিত। সেনাপতি 
ছিলেন সত্যই একজন ভাবপ্রবণ কবি-_বদিও ইনি নন্দকিশোরের 
লীলাক্ষেত্র--গ্রীবৃন্দাবনে বাস করতেন কিন্ত এর ভক্তি ছিল প্রজা- 
বৎসল শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি । অলঙ্কার ও ছন্দে এর পূর্ণ অধিকার 
ছিল | “কাবা-কল্পদ্রম' ও ‘কাব্য-রত্বাকর’ এর দুখান! প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ । তৎসম*শব্দ বহুল শুদ্ধ সাহিত্যিক ব্রজভাষায় এই গ্রন্থ দুখানি 
লেখা । মানবের ন্যায় প্রকৃতিরও অনুভব-শৃক্তি আছে, মানবের 
হাসি-কান্নঃর মত প্রকৃতিও কখনও উল্লসিত হয়ে ওঠে--আবার 
কথনও বিধগ্-মেছুব দৃষ্টিতে তার হৃদয়ের'নিভৃত প্রান্তে সঞ্চিত দীর্ঘ- 
শ্বাসের পরম অন্ধকার ঘনায়- বর্ণন-ব্যাকুল রাত্রি প্রকৃতিরই 
হৃদয়ের বেদনার রূপ ছাড়া আর কিছু নয়, সেনাপতি প্রকৃতির এই 
তিন রূপ তার 'ষটখতু বর্ণন এ অদ্ভুত ভাবে বর্ণনা করেছেন । 
হিন্দী সাহিত্যে খতুর এইরূপ বর্ণনা খুব কমই পাওয়া যায় 

সিসির তুষার কে বুখার সে উখারত ঠৈ, 
পূদ বীতে হোত সুন হাথ পাই চিটি কৈ।. 
ঢোল কি ছুটাই কি বড়াঈ বটনী ন জাই, 
“সেনাপতি' গাই কচু, সোচি কৈ সুমিটি কৈ ॥ 
মেনাপতির সঙ্গে সঙ্গে আর একজন কবিও হিন্দী সাহিত্যের 
সমৃদ্ধি বাড়িয়ে চলেছিলেন । ইনি হলেন 'সুদান-চুরিত্র' রচগ্রিত] 
নরত্তোম দাস । হিন্দী খগুকাব্য রচনায় এর বিশেষ স্থান ও ব্রজ- 


ও এই খণ্ডকাব্য রচনা করে ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করে- 
ন। 


- রাজদরবারে এই কবিদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি- 
কালেরও শেষ হয়ে গেল। এই কাল ও পরবত্াঁ কালের মধ্যে 
সাহিত্যের যোগ থাকলেও ভাবনা ও চিন্তাধারার এক বিরাট 


৬৮ 





ব্যবধানের স্থষ্টি হল, তৎকালীন জনতা আনন্দ পাবার জন্য, জীবনকে 
উপভোগ করবার জন্ সব ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলল আলেয়ার পিছনে, 
কিন্তু তবুও নুর, তুলসী, কবীর, দাদু, মীরা প্রভৃতি মনিষীগণের 
বাণী তাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে রইল । ভক্কিকালে হিন্দী সাহিত্যের 
চরম বিকাশ হয়েছিল এবং আজও এই যুগকে নিয়ে হিন্দী সাহিত্যের 
গর্ব । কবীর, সুর, তুলসী, জায়সী যা দিয়ে গেছেন তা হয় ত 
কোন দিন কেউ দিতে পারবে না আর এই জন্য বোধ হয় ভক্তি- 
কালকে হিন্দী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে অভিহিত করা হয়। এ 
প্রদঙ্গে ডাঃ শ্যামস্ুন্দর দাসের উক্তি উল্লেখযোগ্য 

*জিস যুগ মে কবীর, জায়সী, তুলসী, স্থর জৈসৈ' সুপ্রসিদ্ধ 
কবিয়ো ওর মহাত্মা কী দিব্য বাণী উনকে অস্তঃকরণে। সে 
নিকল কর দেশ কে কোনে কোনে মে কৈলী থী উনে সাহিত্য কে 
ইতিহাম মে সামান্ততঃ ভক্তি যুগ কহতে হৈ। নিশ্চয় হী যহ 
হিন্দী সাহিত্য কা স্বর্ণযুগ থা।” 

সাহিত্য যখন একটি বিশেষ মীমারেখার ভিতর আবদ্ধ না থেকে 
দূর দিগন্তে প্রমারিত হয়, কোন বিশেষ কেন্দ্রকে লক্ষ্য না করে 
বিশ্বজনীন ভাবনা ও চেতনা নিয়ে এগিয়ে চলে তখনই হয় 
সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশ । সে সাহিত্য চিরকাল অমর হয়ে থাকে ।- 
নিজের দেশবাসীদের ভিতর-ই সে শুধু সমাদর পায় না, সমস্ত জগত- 
বাসী তাকে পেয়ে হয়ে ওঠে ধঙ্গ। ঠিক এই রকম ছিল আমাদের 
জুৱ, তুলসী, মীরা, রাসখানের সাহিত্য । ভক্তিকালের সাহিত্য মন, 


শ্রবাস। 








হৃদয় ও আত্মা এক সঙ্গে তৃপ্তি পায় । আত্মার এই সন্তুষ্টি বোধ 
হয় আর কোন কালে সম্ভব হয় নি, এখনও হয় ন! । ' সুর, তুলসী, 
মীরা আজও জীর্ণ পর্ণকুটির থেকে বিরাট অষ্টালিকা পর্যন্ত পান 
সমান সম্মান, ভেদাভেদ ভূলে গিয়ে ধনী-দরিঞ্র, উচ্চ-নীচ সবাই 
ছুটে আসে ভক্তি-সাহিত্যের দরবারে । বীরগাথাকালে অসির 
ঝনঝনানি ও নূপুরের কুনঝুন শব্দে, বীর ও শৃঙ্গার রসের প্রাধাস্ছে 
মানব-মন ভরে ওঠে সত্য; কিন্তু হৃদয়ের সব কোমলতাকে খুঁজে 
পাওয়া যায় না, পরবর্তাকাদ অর্থাৎ রতিকাল রতির সাম্রাজ্য, 
কামনার নগ্ন রূপ, নারী তার মর্ধ্াদা হারিয়ে ফেলে বিলাসের সামগ্রী 
হয়ে সমাজে স্থান পায়। নারীদেহের অঙ্গ-বৈশিষ্ট্যের উল্লেখে 
কবিরা আত্মনিয়োগ করেন, অর্থোপার্জন হয়ে. ওঠে তাদের কর্ম 
লক্ষ্য। আধুনিক কালে স্বর্ণযুগের বৈশিষ্ট্য থাকলেও, প্রদাদজী, 
মহাদেবী, বষ্টন, গুপ্তজী, পন্তজীর রচনার ভিতর আত্মার সঙ্গীত 
নেই। এখনও তাই তুলসীর দোহা, সুরের পদ, কবীরের সাথী 
আমাদের মুখে মুখে । ভক্তি সাহিত্যে বিশ্ব মানবের আহ্বানকে 
লক্ষ্য করে ডাঃ রামরতন ভটনাগর একবার বলেছিলেন = 

“লগভগ ভীন গৌ বধ কি ইস হৃদয় ওর মন কি সাধনা কে 
আধার পর হী হিন্দী সাহিত্য উন্নতমুখী হো! সকা হৈ। তুলনী, স্থর, 
নন্দদা, মীরা, বসখান, হিতহরি বংশ, কবীর--ইন মে সে কিসী 


$ 


পর ভী সংসার কা কোই সাহিত্য গর্বব কর সকতা হৈ। যে বৈষব€. 


কৰি হিন্দ) ভারতী কে ক্ঠমাল হৈ ।” 


জনপন্তের পুজা 


শ্রীহেমলত! ঠাকুর 


অর্থের গাঁথনি স্বার্থের বাধন 

মানুষের কল্যাণ নাহি করে সাধন, 
গড়িতে ভাঙিয়া পড়ে ঘটে বিপর্যায় 
ভাঙাচোরা পৃথিবীর পথে জড়ো হয়। 
পথিক মাড়ায়ে তুমি চলিতেছ সব 
দেখেছ কি পৃথিবীর অভুল বৈভব? 
নিয়ত নৃতনে সে যে জন্ম দিয়া চলে 
অর্থে নয় স্বার্থে নয় সৃষ্টির কৌশলে । 
মানুষ অপূর্ব সৃষ্টি প্রেরণার দূত 
জ্ঞানে.প্রেমে অপরূপ আশ্চর্য্য অদ্ভুত। 
প্রেরণার বলে সে গো কত কি যে গড়ে 
সাগরে দেওয়ায় পাড়ি হিমালয়ে চড়ে । 
উহ্কাপিও ছু'ড়ি দুর আকাশের গায় 
নূতন জগৎ সৃষ্টি করিবারে চায়। 


অর্টা সাথে মিলাইয়া আনন্দের সুর 
জন্মে তার কর্মে তার আনন্দ প্রচুর ৷ 
হে মোর জগৎ মোর জাগ্রত স্বপন 
তোমাতে ঘটিছে নিত্য উত্থান পতন। 
প্রেরণার কল্পনায় ভাঙে গড়ে যত 
অনস্তে মিলায়ে যায় বুদ্দের মত । 

হে অনন্ত হে বিশাল তুমি চিরন্তন 
অস্তবে অন্তরে তুমি অন্তরের ধন। 
আত্ম! তুমি প্রাণ তুমি তুমি যে নিশ্বাস 
অনস্তকালেব বুকে হে ধ্রুব প্রকাশ । 
মানুষে প্রকাশ তব অনন্ত স্বরূপ ৷ 
ধন্য ভাগ্য মানুষের ধন্য বিশ্বরূপ 
মানুষ যুগের শর্ট শ্রেয়ের সন্ধানী 

যুগে যুগে আনি দেয় শ্রে়তর বাণী । 


মিভিরব/ড়ী 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


4 এক ডাকে হরিশ মিত্তিরকে চেনে না এমন লোক এ 
পাড়াতে বিরল ।. বেঁটে কালে। ক্ষয়া চেহারার মানুষটি, 
মাথাট। দেহের অন্্পাতে বড়, ছুটি ড্যাবডেবে চোখ খ্যাবড়া 
নাকের দু'পাশে বেমানান, গোলাকার মুখ, মাথায় টাক 
পড়তে সুরু হয়েছে-_-অনেকটা চায়ের বিজ্ঞাপনে ত্বাকা 
কেতলিটার মত। বাষ্পতরা কেতলির মতই উনি শবশীল 
অর্থাৎ অশ্রান্ত আলাপচারী । ৃ 

মিত্তিরকে দেখলেই আমার কিন্তু ভয় করে। মনে হয়, 
এই রে--সারলে। এবার কাজকর্মের দফা গয়া! 

চুপি চুপি সরে পড়তাম । 

শুধু আমিই নয়, বন্ধু বিমলও একদিন বলল, লোকটার 
কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই । নিজের সংসারের দায়বন্কি নেই 

পরের কক্কি বাড়াতে ওস্তাদ । যদি একবার গল্প জুড়ল ত 

ফঘন্টার পর ঘণ্ট। চালিয়েই যাবে। সেই জন্যে সবাই ওকে 

এড়িয়ে চলে. । 


একজনের সঙ্গে ওর ভারী দহরম-মহরম দেখি। দত্ব- - 


বাড়ীর ছোটকর্তার বৈঠকথানায় রোজ সন্ধ্যায় ওর হাজির! 
দেওয়া চাই। 


তার কারণ আছে। বিমল হেসে জবাব ছিল, খ ওর পুরনো. 


ইয়ার-বকসির মধো ওই রিনি আছেন খিনি কালাটাদের 
পরম তক্ত। 
১ গুধু কালাচাদ ? 

হ--গোৱাটাদও আছেন বৈকি | মাঝে মিশেলে ভার 
আরাধনা হয়। 

মাঝে মিশেলে কেন ? 

বিমল বলল, কারণ দত্তজ। রিটায়া করেছেন । ছেলেদের 
হাতে সংসার, বাজেটের বরাদ্দ ঢালাও নয়। 

মিত্তিরের অবস্থা ত মন্দ নয়। 

বিমল হালল। মিত্তির কোন্কালে আর নিজের বাড়ীতে 
মজলিস বসালে _-বৈঠকথানাই নেই বাড়ীতে ! সেদিকে বুড়ো 
খুব হু*সিয়ার। সংসারের কিছুই দেখে না, অথচ ওর 
বিনা হুকুমে পাই পয়সাটি বে-হিসাবে ব্যয় হতে পারে না। 

এমনই কথা অনেকেই বলেন। অনেকেই পছন্দ 
করেন না মিত্তির মশাইকে । অথচ পাড়ায় কারও বাড়ীতে 
কোন কিছুর দরকার হলে মিত্তির মশাই. যথাসাধ্য করেন। . 


এক সময়ে নাকি কোন ফার্খে কাজ করুতেন। পরে 
সেখানকার ম্যানেজার হন। বিলাতী ফার্খখ--কাজকারবার 
গুটিয়ে সায়েবরা বিলেত চলে গেল-_গুডউইলটা কিনে 
মিত্তির বেশ কিছুদিন চালালেন ব্যবসা । তারই দৌলতে 
ওর ধনদৌলত | ফার্শ্ম উঠে গেলেও মিত্রের গায়ে অখাচড় 
লাগল না। তখন বেশ ছু’পয়সা কামিয়ে নিয়েছেন। ওই 
লাইনেই আর একটা ফার্শ্ম খুললেন। সেটাও দিব্যি চালু 
হ’ল, কিন্ত হঠাৎ সেদিন সংসারের ক্ষেত্র থেকে সরে এলেন 
মিদ্তির। তখন কতই বা ও'র বয়স-_বড়জোর পয়তালিশ 
ওই বয়সেই অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে ব্যবসার বনিয়াদ পাকা হবার 
কথা, মিত্তির কিন্তু পিছিয়ে এলেন। 

মিত্তিরের সঙ্গে প্রথম আলাপের ঘটনাটি আজও মনে 
আছে | রঃ 
আমরা তখন কলেজ ছেড়ে চাকরির উমেদারিতে নানান 
আপিসের দরজায় টু মারছি । আমি আর বিমল। 

মিত্তিরের সঙ্গে দেখ! এই গলিতেই ৷ সারাদিন হাটাহাটিয: 
ফলে শ্রান্ত-ক্লাস্ত দেহে শুকনো মুখে ফিরছি-ওর সামনে' 
পড়ে গেলাম । 

উনিই প্রথম শুধোলেন, কি ভায়া, চাকরির খোজে 
গিয়েছিলে ত? ও মায়াম্বগের গ্রিছু পিছু কত আর ঘুরবে! 
তার চেয়ে ষে কোন ব্যবসায়ে নেমে পড়। | 

ব্যবসা! কি জানি তার? 

জানতে হয় না, নামলেই জানা যায়। যা কিছু মধু ওই- 
খানেই। 

বললাম সসঙ্কোচে, কিন্তু আপনি ত ও-লাইন ছেড়ে 
দিলেন। 

আমি আর তোমরা ! হেসে উঠলেন মিত্তির। তোমা- 
দের সবে জীবনের গোড়াপত্তন, আমরা ত পশ্চিম হেঙ্গেছি 
তোমাদের কত আশী--কত আনন্দ বদ ত। 

তা যদি কোন পথ বাতলে দেন। সসঙ্কোচে বললাম । 

নিশ্চয়-_নিশ্চয়। প্রত্যেককে সাহায্য করবার জন্য প্রস্তুত 
আমি, তবে একটি সর্ভে। পারবে কি সে সর্ভ রাখতে ? 
একটু হেসে বললেন, ভয় নেই-_সর্ভটা আমার সঙ্গে নয়, 
লাভের পাসেণ্টেজ নেব না। শুধু নিজের কাছে নিজেকে 
কঠিন করা। পারবে কি? . 


৭০ প্রবাসী 


a, 





না গুনে বলি কি করে? বলঙ্গাম। 

“তা বটে। আচ্ছা আরও কিছুদিন যাক । তোমাদের 
হালচাল বুবি--তার পর বলব সেকথা । 

বলা বাহুল্য, সেকথা শোনবার অবসর আমার হয়নি, অল্প 
দিনের মধ্যে চাকরি পেয়ে গিয়েছিলাম । মা 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বিমলকে মিত্তিবের কথা লা 

বিমল বলেছিল, আশ্চর্য্য ত, তোকেও বলেছে সর্ভের 
কথা! একটু থেমে বলেছিল, কাকে না বলেছে! পারার 
যত বেকার ছেলে-_সবাইকে অমনি কথ! বলেছে। - 

বললাম, কিন্তু সর্তটা কি জানতে পেরেছে কি কেউ ? 

বিমল হাসল একটু । বলল, আচে ইপারায় খানিকট| 
ধরেছি, ঠিকমত বুঝতে পারি নি। : 

বাপার কি? | 

একটু সরে এসে বলেছিল বিমল, অবশ্য এটা আমার 


অনুমান । আরও তিন চার জনের অনুমানের সঙ্গে দিলে 


যাওয়াতে কিছু সতা আছে বলে মনে হচ্ছে। 

কথাটা কি? 

কথা ভাল। মিত্তির চায় আমরা যারা ব্যবসায়ে নামব-_ 
তার! এক-একটি ভীঙ্মদ্রেব হব। 

'অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আমাদের জীবনে রোমান্স আসবে না, কোন রস- 


কষ থাকবে না_-ওধু কারবার মিড থাকব আর টাকা জম্াব 
ব্যাঞ্চে। 


দুর--তা কখনও হয়? 
. হয় বৈকি ৷. মিত্তিরের অঢেল ট।কা অথচ সংসার ফাঁকা। 
কতকগুলি দুরসম্পর্কের পোষ্য পুষছে। 
' তাতে কি? . 
বিমল হেসেছিল শব্দ করে। আছে ওরই মধ্যে কিছু 
রহস্ত। আমরা যখন ছোট তখন ওই তেতলা বাড়ীটার ভিত 
পত্তন হয়। খোঁড়া ভিতের মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে থেলা 
করতাম মনে আছে? 
ওই ভিতের মধ্যেই বুঝি রহস্য ? 
- দুর বোকা-তা নয়। আরও জোরে হেসেছিল বিমল। 


মানে মিত্তিমশাই ত এ গলির আদি বাপিন্দা নন, আমাদের . 
চোথের সামনেই ওর. বাড়ী তৈরী হ’ল'। আমরা তখন . 


কলেজে, উনি রিটায়ার করে গৃহপ্রবেশ করলেন । রিটায়ার 
অৱশ্য অসময়েই করলেন আর তাই নিয়ে পাচ জনে পাঁচ 
রকম অনুমান করে নিলে । 

বললাম, আমাদের বড় দোষ অপরিচিত সম্বন্ধে কৌতুহল 
গোষণ করা-বিশেষ করে তার চালচলন আচার আচরণ 
যদি দাধারণ নিয়মের বাইরে হয়। 


কর্ম আমার নয় । 


৮৩৬৫ 


তিতিল লতা পিপা মলা ললো ললো তলা লা লালা 


শি কি? বুদ্ধি খাটিয়ে অনুসন্ধান করলে শেষ পর্য্যন্ত 
রহস্তের একটা স্থব্রও মিলে যায় ত? 

মিত্তির সব্বন্ধে কিছু অন্ুদন্ধান আঁরস্ত করেছ কি? 

আমি কি টিকটিকি পুলিস, না সখের গোয়েন্দা? ও সব 
তবে পরের জন্য মাথা ব্যথাওলা। মানুষের 
অভাব নাই ত পৃথিবীতে _তারাই যথাকালে ও কার্ধ্যটা শেষ + 
করবেন। | | | 

এই কথার পর আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি হয়েছে 
অর্থাৎ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাই নি। শেষ পর্য্যন্ত মাথা 
ঘামতও না যদি একটা হৈচৈ কাণ্ড না ঘটত। 





তার আগে আর একটা ঘটনার আভাস দিয়ে রাখি। 


. পাঁচ বছর চাকরি করার পর যা হয়ে থাকে তাই হ’ল, আমার 


বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি হয়ে গেল। প্রথম ছেলের বিয়ে, . 
বাবা একটু ঘটা করেই সারবেন ঠিক করলেন। পাড়ার 
সবাইকে করলেন নিমন্ত্রণ । ৃ . 
বিয়ের আগের দিন মিত্তিরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা গলিতে । 
বললেন, কি ভায়া, সুখের সপ্তম স্বর্গে কায়েম হতে, চলেছ 
ত? ভাল--ভাল। ' 
লজ্জিত মুখট! নামিয়ে নিলাম । 
মিত্তির বললেন, তা লজ্জা কি, এই ত সংসারের নিয়ম ।' 


- 


যদি ভালবেসে বিয়ে করতে, বলতাম, সাবধান { কিন্তু বিয়ে - 


হচ্ছে তোমার অভিভাবকদের পছন্দে। তুমি হদাযুদ্দ মেয়েটিকে 
একবার চোখে দেখেছ ? এ এমন কিছু মারাত্বক ন নয় যেমন 
পৃর্ববরাগের বেলায় খটে। 
আসছেন ত? . : 
কি জানি--কথা দিতে পারি ন! । ষদ্দি আটকে না পড়ি-_. 
গ্রীতিভোজ্ঞের দিন মিত্তির আসেন নি। বিমল গুনে 
বলেছিল, উনি আসবেন ন! । পাড়ার যতগুলি বিয়ের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে-_কোনটাতেই উনি যান নি। | 
খুব কৃপণ বুঝি ? 
না, তাও ত বোধ হয় না। লোকটার চ্যারিটি আছে। 
এই ত কিছুদিন আগে নারীকল্যাণ সঙ্ঘে মোট! টাক। ডোনেট 


করেছেন। কেউ জানত না, হঠাৎ কাগজে খবরটা পেয়ে 
গেলাম। 


বিয়ের উপর ওর বিতৃষ্চা আছে বোধ করি! এক-একট! 
লোক থাকে চিরকুমার-_নারীবিঘ্বেষী । 

না, তাও নয়। এই গলিতে তিন-চাবুটি কন্াদায়গ্রন্ত 
পিতা দায়মুক্ত হয়েছেন--যা নাকি মিত্তিরের সাহায্য ' ভিন্ন 
সম্ভবই হ'ত ন! ৷ ওর সাহায্যদ্নানের একটি সর আছে সেট 


- সম্প্রতি জানতে পেরেছি । . 


বৈশাব 


কি--রোমান্স চলবে না? হেসে বললাম।, 

তা বটে! বিমলও হাসল । বিয়ের পর যত তুমি ভাল- 
বাস--মিত্তির আপত্তি করবেন না| কিন্তু সর্ভূটা তা নয়। 
সর্ভীট। হ’ল এই --সাহায্যদানের ব্যাপারটা কেউ ঘেন জানতে 
না পাৱে। 

অথচ জানতে পারে ত. অনেকেই । 
ন ধারা উপকৃত হন-_তারা কতক্ষণ চেপে রাখতে পারেন 
উচ্ছবাসকে ৷ দু’একজন শক্ত লোক অবশ্য আছেন স্বীকার 
করি, কিন্তু অধিকাংশই ত তুমি-আমির দল-_আবেগ-উচ্ছবাস 
নিয়ে যাদের কারবার ! 

শ্যাই হোক মিত্তির সন্ধে আমাদের কৌতুহল অতঃপর 
স্তিমিত হুয়ে এসেছিল। 


অগ্রহায়ণের প্রথমেই এবার শীতটা চেপে পড়েছে 
গলির সৰ্ব্বাঙ্গে ধোঁয়ার চাপও ঘন। ' আপিন থেকে ফিরছি, 
সন্ধা উভভরে গেছে। অগ্রহাষণের স্বল্লায়ু দিনে রাত্রির ছায়া 
তাড়াতাড়ি নেমে আসে । গলিতে এত ধোয়া জমেছে, দম 
আটকে আসার জো। গ্যাস-পোষ্টগুলে! একটার থেকে আর 
একটা ব্রিচ্ছিন হয়ে পড়েছে । থানিকটা এসেছি, হঠাৎ একটা 
চীৎকার কানে গেল। বড় বেসুরো চীৎকার । গলির মাঝ 
বরাবর দত্তবাড়ীর সামনে মেলাই লোক জমেছে । গণ্ডগোলের 
কেন্দ্রস্থল ওই বাড়ীটাই। একখানা রিক্সা দীড়িয়ে আছে 
দোর গোড়ায় । থানিক পরে কাকে যেন ধরাধরি করে বয়ে 
এনে তুলে দেওয়া হ’ল রিক্‌নাটায় | - এগিয়ে 'দেখি, মিত্তির 


মশাই। একজনের কাধে মাথাটা হেলে রয়েছে__বেশবাস 


বিশৃঙ্খল । 

ভাব্লাম--আজ কি কালাটাদ থেকে গোরাটাদে প্রমো- 
শন পেয়েছিলেন উনি! কাছে এপে দেখি ব্যাপার ঠিক তা 
নয়। মিত্তিরের কপাল বেয়ে রক্ত ঝরছিল একটু আগে 
যাৱ চিন্ছ জামাটায় এবং ছুঃগালের ধারায় লেগে বরয়েছে। 
শুনলাম পড়ে গিয়ে এমন হয় নি, হয়েছে প্রহার লাভ করে। 
প্রহার করলে কে? ওর অভিন্নহৃদয় বন্ধু. দণ্ড মহাশয় |] আজ 
আট-দশ বছর ধরে ধার বৈঠকখানায় ওর নিত্য অস্তরঙ্গতার 
এ আসর বলছে সন্ধ্যার পর! 

আমাদের দেখে মিত্তির হাউ হাউ করে উঠলেন, তোমরা 
সাক্ষী নইলে ভায়া-_এর বিহিত করবই আমি । আমারই 
যথানর্বন্ব নিয়ে - রাপকেল--শয়তান-.. 

কুত্সা-গ্লানির গন্ধে গলিতে জমায়ে্ লোকগুলির মুখ 
প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি রিকসাথানাকে ঠেলে 
দিলাম মিত্তির মশাইয়ের বাড়ীর দিকে । কারও সাহায্য না 
নিয়ে ত্রিকলা থেকে নামলেন। নেমেই আমার আর বিমলের 
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হাত চেপে ধরলেন হু’হাত দিয়ে। বললেন, এম ভায়াঝা, 
একটা কথ! গুনে যাও । 
" বললাম, আপনি সুস্থ হন, পরে শুনব |, 

সুস্থ আমি হয়েছি-খুব সুস্থ । কিন্তু কথাটা তোমাদের 
ন! বলে স্বস্তি পাচ্ছি না। 

আমরা কিছুতেই শুনলাম না! ওকে জোর করে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চলে এলাম । 

পরের দিন সকালে গেলাম জনে । কি কথা বলবেন 
মিভির মশাই যথেষ্ট কৌতুহল জমেছিল ত। 

মিত্তির মশাই বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । আমাদের দেখে 
সহাস্তে অভ্যর্থনা করলেন । বললেন, কি ব্যাপার--এত 
সকালে! 

কেমন আছেন জানতে এলাম । 

ভালই আছি। কালকের কথা কিছু ধরো না ভায়া। 
ওসব নেশাখোবের কাণ্ড--অমন হয়ই । তোমরা ভাল ছেলে 
ওপব জানতে চেও না। চাকরি-বাকরি করছ, বিয়ে-থা 
হয়েছে, সভ্য পরিজনের মধ্যে দিব্যি সুথে-স্বচ্ছন্দে আছ 
তোমাদের কি লাভ এ সব নোংরা ব্যাপার দেখে! বলে 
হাসলেন । 

আমরা! দারুণ অপ্রস্তুত হয়ে ঘামতে লাগলাম । বললেন, 
বস বস__চা থেয়ে যাও । 

স্াবিস্কুট খেয়ে খানিকটা একথ 1লেকথা করে ঘণ্টাখানেক 
কাটল । তার পর চলে এলাম । 

পথে এসে বিমল বলল, লোকটা ভারি চাপা--নারে? 

হু এর মধ্যে কিছু রহম আছে চেপে, গেলেন 

উনি। | 

কি বৃহস্ত ? | 

সেইটাই ত তাবছি। . | 

হঠাৎ বিমল বলল, এক কাজ করলে হয় না? দত্ত 
মশাইয়ের কাছে গেলে হয় ত এর সুত্র মিলতে পারে। 

কৌতুহল বাড়ল। বললাম, সেই ভাল। আপিন থেকে 
এনে ওবেলায় যাওয়া যাবে । মিত্তির মশাই ত আর ওমুখো 
হবেন না। | 


। 


আজও ধেশরায় অন্ধকার গলি। দত্তবাড়ীর কাছ বরাবর 
আসতেই একটা উচ্চহাসির ধ্বনি আমাদের কানে গেল।. 
থমকে. দীড়ালাম-দুজনে | না, মনেব ভ্রম নয়--হাসিটা ঠিকই 
শুনছি ত। দত্ত মশাইয়ের বৈঠকথানা থেকে লহবে লহরে 
গমকে গমকে ওই যুগ্ম হাপির ধ্বনি উঠে অনেক রাত পর্য্যন্ত 
গলিটাকে কীপিয়ে তোলে । যথন হাসি 'থেমে যায়-- 
আমরা ঘড়ি না দেখেও বুঝতে পাবি বাত এগাবটা বাজল । 


৪২ "প্রবাল : 





আশ্চর্ধা। কাল অমন একটা বিশ্রী কাণ্ডের পর নির্লজ্জ মিত্তির 
আবার এসেছে দত্তবাড়ীতে আড্ডা! জমাতে ! 

বিমল বলল, এ. বহন্ত ভেদ করতেই হবে--আসছে 
রবিবার সকালে দত্তবাড়ীতে যাব। 


... দত্তবাড়ী তৈরী হয়েছিল মিত্তিরবাড়ীর আগেই । ওরা 
এই গলির আদি বাসিন্দা না হন, পুরাতন বাসিন্দা বটে। 
দত্তবজা লোকটিও সাদাসিধ। ৷ না চেহারাঁতে। না চালচলনে 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায় । উনিও ব্যবসার লাইনে ছিলেন। 
প্রথমে ছিলেন মিত্তিরের কর্মচারী, তা থেকে পার্টনার, তার 
পর হঠাৎ ও লাইন ছেড়ে একদিন উধাও হয়ে যান, ফিরে 
এলেন অনেক দিন বাদে । এসে ওই কারবারের মালিক 
হয়ে বসলেন। মিত্তির নিলেন অবসর ৷ এই সময়ে প্রোঁডত্বের 
সোপানে পা দিয়ে দত্ত বিয়ে করলেন। এমন বয়সে বিয়ে 
করে অসুখী হয়েছেন বলে শুনি নি। 
অসুখী হবার কারণও অবশ্য ছিল না। বাড়ীতে মেয়ে- 
মহলের আলোচনা থেকে জেনেছিলাম--দরত্তগৃহিণীর বয়লও 
কম নয়। ওদের মতে ত্রিশ ছাড়িয়েছে কোন্‌ কালে। 
আরও প্রকাশ-_-এ বিয়েতে দত্তর আত্মীয়স্বজন মত দেন 
নি। দত অবশ্য নিজেই ছিলেন কর্তা-কারও মতামতের 
অপেক্ষা রাখেন নি। শুভ পরিণয়ের কাজটা নেপথ্যে সেৱে 
সংসারী হয়ে বসেছিলেন বাড়ীতে । সঙ্গে একটি কিশোর 
ছেলে-_আর কিশোরী মেয়ে একটি এসেছিল । ওরা কে? 


প্রতিবেশীরা কৌতুহল প্রকাশ করেছিল। উত্তরে শুনেছিদ 


_-আত্মীয়। 

" এই জবাবে কারই বা.কৌতুহল মেটে | কেউ সপ্তষ্ট হয় 
নি। ছেলেটি যথানিয়মে ইন্ুলে যেতে লাগল--পর পর 
তিনটে পাস করল। তার পর চাকরি নিয়ে কোন্‌ বিদেশে 
চলে গেল। আসে কচিৎ-কদ্দাচিৎ। পাড়ার কোন ছেলের 
সঙ্গে ও মিশত না--সুতরাং ওর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে 
না। মেখেটিরও বিয়ে হয়ে গেল যথাকালে। ভাল ঘরেই 


বিয়ে হ'ল। চলে গেল দুর দেশে। শুনি সেইখানেই সুখে , 
সচ্ছন্দে আছে। 
ববিবার | দত্তবাড়ীর সামনে এসে দেখি সর দরজামু 


প্রকাণ্ড একটা তালা ঝুলছে । হঠাৎ বাড়ী বন্ধ করে দত্ত 
কোথায় চলে গেছেন। 

এক-পীচিলে-বাড়ী মল্লিক বললেন, কিছু পাবেন বুৰি ? 
আর মশায় সে গুড়ে বাজি! কাল থেকে কত লোককে যে 
এই একই কথা বলছি তার লেখাজোথা নেই ৷ শুনছি কার- 
বারে গণেশ উল্টে সবাই উধাও হয়েছে। 

ক'দিন ধরে রছ জল্পনা-কল্পনা হ’ল দত্তপবিবারকে নিয়ে, 


১৩৬৫ 


৩ পাশপাশি 


ক্রমশঃ তা থিতিয়েও গেল । এমন সময়ে একদিন সবিস্ময়ে 
দেখলাম সদর দরজার তাল! খুলে গেছে, ঝি-চাক্কর দু'একজন 
যাতায়াত করুছে। 

তাদ্দেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, দত্তমশাই বাড়ী 
আছেন? একবার ডেকে দেবে? 

আজ্ঞে বড়বাবু ত আসেন নি। 

সেকি, তবে বাড়ী খুলল কে ? 

ছোটবাবু। 

কবে ফিরবেন বড়বাবু ? 

কি করে বলব বাবু! আমরা সামান্ত লোক, কি জানি 
ব্লুন। ° 

শুনলাম সব । কারবারে শরীগণেশ বসে আছেন কায়েমী 
ভাবে, ছেলেদের হাতে জোর চলছে কারবার । হাওয়া! খেতে 
বাইরে গিয়েছিল সবাই ৷ দত্বমশাই এখন পশ্চিমেই থাকবেন, 
এমনকি জায়গাট! পছন্দ হলে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত রয়েই 
যাবেন সেখানে । 

রীতিমত বাণপ্রস্থের ব্যাপার | দত্তমশায়ের সঙ্গে দত্ত- 
গৃহিণীও কি বাণপ্রস্থ নিলেন ? মহাভারতের একটি দৃশ্য 
পুনরভিনী ত হচ্ছে কলিযুগের বিংশ শতালীর উত্তরার্দ্ধে ! 

বিমলকে বললাম কথাটা । 

বিমল বলল, ব্যাপারটা! মহাভারতীয় বটে! তবে কলি- 
যুগের মহাভারত সবটাই উলটো । 

অর্থাৎ? 

বলব--আর ছণ'দিন যাক।. এ রীতিমত গোয়েম্দা- 
কাহিনী । স্থত্ৰে যা পেয়েছি__ ভরমজমাট গল্প একট! মিলে 
যাবে আশ! করি। ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার বোধ 
করি লক্ষ্য করনি? বলি মিত্তির মশাইয়ের খবর কি? 

তাকে ত বহুদিন হ'ল দেখি নি। 

তিনিও কি বাণপ্রস্থে ? বিমল হাসল। সেখানেও 
কালাটাদের আসিব না বদলে বুঝি মোক্ষলাভ হবে না? 

ব্যাপার কি - সবটাই কেমন ধ'ধ! বলে বোধ হচ্ছে। 

শুধু ধাধা রীতিমত গোলকধণাধা। সবুর কর কিছু 


দিন, চমৎকার একটি কাহিনী শোনাব। শুনে দিল তর হয়ে 
যাবে। 
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সুতরাং কিছুর্দিন অপেক্ষা করতেই হ’ল। অতঃপর 
বিমল পে কাহিনী শোনালে ৷ শুনে দিল সুস্থ না হোক-- 
অন্তত শান্ত হ'ল। কাহিনীটা সংক্ষেপে তুলে দিচ্ছি ঃ 

মিত্তির আব দত্তজার বন্ধুত্ব অনেক দিনের । একদা 
মিদ্তিরের কাবথানাতেই কাজ করতেন দত্তজা। সুশ্রী, 
বুদ্ধিমান এবং কর্ম্মদক্ষ যুবক--দেখলেই প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ 
হতে ইচ্ছা হয়। তা! ছাড়া সমবয়সীও । ক্রমে মিতিবের 


বৈশাখ 
ডান হাত হয়ে দাড়ালেন দত্তজা। প্রধান সহকারিত্বে প্রমো 
শন পেলেন বাইরে, ভিতরেও পদোন্নতি হ’ল বদ্ধুত্ব-বন্ধনে। 
এমনি বেশ কিছুদিন ধরে চল বন্ধুত্বের জের। তার পর 
একটা স্ত্রীঘটিত ব্যাপারে দত্বজা কারবাবের সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধন 
ছি'ড়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেলেন। ছুষ্টজনে অনেক 
থা! বলে। কেউ বলে__যে মেয়েটিকে অনুগ্রহ করতেন 
নি তাকে নিয়েই উধাও হয়েছিলেন দৃত্তজা। কেউ বলে 
তা ঠিক নয়। ওটা কুখ্যাত কোন পাড়ারই ঘটনা। মেয়েটি 
ছিল বহুভোগ্য]। এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে-_তাই হয়ে- 
ছিল। মিত্রের কবল থেকে দত্ত ছিনিয়ে. নিয়েছিল 
মেয়েটিকে । তবু ব্যাপারটা কেউ পরিষ্কার বলতে পারে 
নি। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়--তাই কি হয়েছিল হুবহু ? 
দত্ত কি মিত্তিরের চেয়ে বেশী টাকার মালিক ছিলেন? 
কান্তিমান পুরুষ ছিলেন দত্ত, তাতেই কি টলেছিল মেয়েটি? 
আর কারবার ছেড়ে যাওয়ার সময় দত্ত নাকি মোটা রকম 
টাকার সংস্থান করে নিয়েছিল। মোট কথা, সবই অন্ুমান। 
তবে এই ঘটনার কিছুদিন পরে মিত্তির এসেছিলেন আমাদের 
পাড়ায়। যুদ্ধের বাজারে মোটা টাকা হাতে এসেছিল। তুলে 
প্লেব দেব করেও কারবার তুলে দিতে পারেন নি। সবচেয়ে 
আশ্চর্য্যের কথা--যে দত্ত ওর বুকে দাগা দিয়ে একদা উধাও 
হয়েছিল-_তারই হাতে তুলে দিয়েছিলেন চালু কারবার 
আর তারই বৈঠকথানায় সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা পর্য্যন্ত 
অন্তরঙ্গতার আসর জমিয়েছিলেন আরও দশ বছর ধরে ! 
, আশ্চর্যের বাকী ছিল অনেক। সেটা সগৃহিণী দত্তের 
অন্তর্ধানে আর একবার প্রমাণিত হয়েছে। ওই যে দত্ত- 
বাড়ীর অস্তঃপুরে লৌহ্যবনিকাঁর অন্তরাল-_ওইথানেই ছিল 
আদল রহন্ত। দত্বগৃহিণী নাকি আর কেউ নন-_মিত্তিরের 
অন্তগৃহীতা মেয়েটই। এও যে ছুটি ছেলেমেয়ে বিয়ের পর 
ওদের সঙ্গে এ বাড়ীতে আসে, ওরা দত্তগৃহিণীর পূর্ববপক্ষের 
সম্তান। কেউ কেউ বলে মিত্তিরই ওদের জনক । জনশ্রুতি 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়া শেখানো থেকে কর্মসংস্থান বা বিবাহ 
পর্য্যন্ত সব ব্যাপারেই অকুপণ ভাবে অর্থসাহায্য করেছেন 
মিত্বির। আরও আশ্চর্যের কথা দায়ে-অদায়ে ঠেকলে 
মাও মিত্তিরের কাছে অর্থপাহায্য নেন দণ্তজা। 
তবে শেষ কথাটা শুনলে আর আশ্চর্য্য লাগবে না। 
কাহিনী শেষ করে বিমল বলল, অদ্ভুত সহাগুণ মিত্তিৱের, 
কৌশলীও বটে। অবনী পরশু ফিরেছে কাশী থেকে-_ওর 
মুখেই শুনলাম। মিত্তির নাকি কাশীবাস করছে, সঙ্গে একটি 
প্রোটা জ্রীলোক। ওর] প্রতিদিন সকাদে-বিকেলে 
দূশাশ্বমেধ ঘাটে একসঙ্গে স্বান:করে বেড়ায়, গল্প করে। 
তাই নাকি | বুড়োবয়সে মিত্তিরের দেখি ভীমরতি হ’ল | 
১০ পর? 








. মিত্তির বাড়ী 
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নারে, ভীমরতি নয়, ভালবাসার পুরনো গাছটি নতুন করে 
গজিয়েছে। মেয়েটি আর কেউ নয়, দত্তগৃহিণী | 

সামনে বজ্রপাত হলেও এমন চমকাতাম না, কিন্তু বিচিত্র 
জগতে কিনা সম্ভব ! 


অনেকদিন পরে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম। 
মিত্তিরবাড়ী বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। অনেকদিন আগেকার 


' ঘটনাট। নতুন কবে মনে পড়ঙ্স। মানুষের প্রবৃত্তির কথা 


ভেবে সেদিন যেমন স্বণা বোধ করেছিলাম -তেমনি দ্বণায় 
মনটা বিস্বাদ হয়ে গেল! দত্তমশাই বহুদিম গত হয়েছেন, 
ছেলের! ধুমধাম করে শ্রাদ্ধকুত্য করেছে। দত্তগৃহিণীর কথা 
ভুলে গেছে সবাই। প্রতিবেশীরা কতটুকুই বা জানত দত্ত- 
গৃহিণীকে ! - 

মিত্তিরও এবার ও-গলি থেকে স্থবতিচিহ্ন লোপ করে 
দেবার আয়োজন করছেন। ভালই হ’ল, বিগত দিনের 
একটা কলঙ্ক-স্থৃতির দাগ মুছে যাবে পাড়া থেকে । 

এর পর আর একদিন সংবাদপত্রে সবিস্বয়ে লক্ষ্য করলাম 
--একটি মহৎ দানের ঘোষণ'--তার সঙ্গে যুক্ত মিত্তিরের 
নাম। একটি প্রস্থতি-আগার স্থাপনোদ্দেশে ও'র স্বোপ।জ্জিত 
সমস্ত অর্থই উনি দ্রান করে দিচ্ছেন। এর জন্য ট্রাষ্ট বোর্ড 
গঠিত হয়েছে। প্রস্থৃতি-আগাবের নাম. হবে ব্রজনুন্দরী শিশু 
পালনাগার। মিত্তিরের মহৎ অস্তঃকরণকে আর একবার 
প্রত্যক্ষ করলাম আমরা । 

সম্পূর্ণভাবে ওকে দেখলাম আরও দশটি বছর বাদে। 
তখন ওর রুয়ুস আশী পার হয়েছে। আমিও অবসর নিয়ে 
কাশীবাস করবার সঙ্কল্প নিয়ে সুবিধামত একটি বাসা খু'জছি। 
দেখা হ’ল দশাশ্বমেধ ঘাটে এক কথক ঠাকুরের আসরে। 
বয়সের ভারে অনেকখানি নুয়ে পড়েছেন মিত্তির, কিন্তু মাথায় 
প্রকাণ্ড টাঁক-_লোলচামড়ায় আকীণ ছোট-হয়ে-ষাওয়া 
একখানি সুগোল মুখ এবং ঝুলন্ত জর নীচের ছুটি ড্যাবডেবে 
নিবস্ত চোখ আমার সমস্ত সংশয় দুর করে দিল। নিকটস্থ 
হয়ে নমস্কার করে বললাম, কেমন আছেন? 

কে? ও। পরিচয় পেয়ে খুশী হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন 
পাড়ার চেনাশোন। লোকের কথা । শেষে বললেন, কেমন 
চলছে ছেলেদের হাসপাতালটা ? ভাবছি ওটা সরকারের 
হাতেই তুলে দেব। এদ্িকের কেস্তও শেষ হয়ে এল ত। 

নামটা বুঝি বদলে দেবেন? 

না, না__ওটা বদলান চলবে না। সর্ভে বনে নি বলে 
পাবলিকের হাতে তুলে দিই নি এতকাল । ও নাম বদলান 
যায় না। 

যদি কিছু মনে ন! করেন একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব ? 





৭৪ ল্ৰবালী 


aie a পিসিতে 





৯ পা, 


বুদ্ধিমান মিত্তির আমার প্রশ্নটি বুঝে নিয়ে জবাব দিলেন, 
জানি কি জিজ্ঞাসা করবে, কিন্ত তাতে কার কতটুকু লাভ ! 
আজকের দিনে আমিও যেমন মুছে গেছি ব্রজও তাই ৷ হাস- 
পাতালটার কি নাম এ নিয়ে ক’জনই বা মাথা ঘামায় ! 
সাধারণ মানুষ যে বিপদে পড়ে ওখানে আসে-_সেইটুকু শেষ 
না হওয়া পৰ্য্যন্ত ওটার নাম মনে রাখে--তার পর নিরবধি 
কালোহয়ং বিপুলা চ পৃথ্বী । কেমন--ঠিক কিনা? 

বলে হাসলেন। তবে তোমার্দের একটা কথা প্রায়ই 
বলতাম তা বোধ করি ভোল নি। বলতাম-__জীবনে যদি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাও ত ব্যবসার পথ ধর। আর একটি 
সর্ভ মেনে চলবে জীবনভোর । বিরে করে সংসারী হও মন্দ 
নয়, কিন্তু বিয়ের আগে ভালবেসে! না কাউকে । এই ভাল- 
বাস৷ সব প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট করে দেয়। 

কিন্তু আপনি ত-- 


বিয়ে করিনি, অথচ ব্যবসায় থেকে হাত গুটিয়ে নিয়ে- 
ছিলাম । আরে বাবা, সে অনেক কথা, সাতকাঙ রামায়ণেরও 
বেশী। যাক-_যা! হয়ে গ্রেছে। আদ্র হিসেব-নিছকশ চুকিয়ে 
দেখছি-ঠকি নি। যে ভালবাসার জন্ সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম 
ভেবেছি--সেই ভালবাসাই আমাকে বীচিন্রেছে। অব্য 
পৃথিবীতে কেউই বাচে না চিরদিন, আমিও বাঁচব না। তবু 
যতদিন বেঁচে রইলাম পৃথিবীতে --ততর্দিন আমার মধ্যেই 
আমার জীবনকে সুন্দর করে, পেয়েছি--একথা ভুলি, কি 
করে! আচ্ছা চলি বাবা। আমার বাসায় এস মাঝে মাঝে, 
গল্পসল্প করা যাবে। 

ঠিকানা জানিয়ে উনি চলে গেলেন। 


বাসা খোজার তাড়নায় এ ক'দিন ওর কথা মনেই হয় 
নি। যেদিন মনে পড়ল গিয়ে দেখি সত্যিই অনেক দেবী 
করে ফেলেছি। মিত্তির শয্যা -নিয়েছেন এবং গল্প করার 
' সামৰ্থ্য ওর নাই৷ 

আমায় দেখে ম্লান হেসে বললেনঃ বড্ড দেরী করে 
ফেলেছ ভায়া । যাক, তাতে আর কি, বাঁপা পেয়েছ ত? 
বস! | 

বৌদির কাছে একটা টুল ছিল, টেনে নিয়ে ওর শিয়রে 
ব্সলাম। ত 

বললেন, একটা কথা জানিয়ে রাখি তোমাকে, না 
জানালেও অবণ্ত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সামাজিক জীবকে 
সমাজের কাছে না হোক- প্রতিবেশীর কাছে নিজের 
কাজের ভবাবরিহি করতে হয়, না হলে মানুষের মন সুস্থ 
থাকে না। আরও একটু সবে এদ_-আমার মাথার কাছে 
দেওয়ালের পানে চাও । একথানা ছবি দেখছ ত? হ্যা 











ফটো একটা । উনিই আমাকে কারবার থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছিলেন। আমায় সংসার পাততে দেন নি--সর্ববহার। 
করেছেন । অথচ দিয়েছেনও উনি অনেক । যা লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপাজ্জন করলেও পেতাম না, পুন্রকন্ঠ1 নাতিনাতনীতে 
ঘর ভরে গেলেও মিলত না। 

একজন সাধারণ রমণীর প্রতিমূর্তি । তৈলচিত্র নয় 
বড় আলোকচিত্রই। আমার চোখে কোন বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়ল না। 

বালিশের তলা থেকে একখানা মাঝারি একসারদাইজ 
বই টেনে বার করলেন মিত্তির। আমার দিকে সেট! এগিয়ে 
দ্বিতে দিতে বললেন, এটা পড়ে দেখো অবসরমত। পড়লে 
বুঝবে এমন অন্তায় করি নি যা সমাজে ব1 লোকাচাবে হেয়। 


ডায়েরী ঠিক নয়--গুছিয়ে লেখাও নয়। ছাড়া ছাড়া 
ঘটনা--বেশ খানিকট। এনোমেলে! ভাবে লেখা । অজন্র 
বানান ভূল, আড়ষ্ট ভাষ', ভাবও সব জায়গায় ঠিকমত প্রকাশ 
পায় নি। যাই হোক ত! থেকে যে কাহিনীটা উদ্ধার করা 
গেল তা মোটামুটি এই ? 

ব্রজনুন্দরীর পিতা ছিলেন বড় আডতদার। একসময়ে 
মিত্তিরকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পালন করেছিলেন-1* 
ছেলেটি বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী ছিল; ব্রভসুন্দরী ছিল পিতার 
একমাত্র কণ্য।। কাজেই একটিমাত্র আশা নিয়ে ছেলেটিকে 
কারবারে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য সর্ধবশক্তি প্রয়োগ করে- 
ছিলেন.."। সে ইচ্ছা পুর্ণ হবার আগেই তার ডাক এল 
পরপার থেকে । শেষ বিদায় নেবার আগে মিত্তিরকে ডেকে 
বললেন মনের কথা। মিত্তির কথা দিলেন, তবে এটুকুও 
জানিয়ে রাখলেন ব্রজর অমতে এ কাজ হতে পারবে না। 
ব্ৰজ যদি স্বেচ্ছায় সানন্দে সম্মতি দেয় তবে এই সংসার হবে 
তাদের মিলিত সংসার । 

ব্রজর পিতা! পরিপূর্ণ আশ্বাস নিয়ে চোখ বুজলেন এবং . 
নিজের পূর্ণ বিশ্বাস স্টস্ত করে কারবারটা মিত্তিরের নামেই 
লেখাপড়া করে দিয়ে গেলেন। মিত্তির যে ব্রঙ্গর পাণিগ্রহণ 
করবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তার ছিল লা। সন্দেহ ছিল 
মিত্তিরের মনে । মিত্তির বুঝেছিলেন কোথায় ফাটল ধরেছে। 
তারই সহকন্মা দত্ত অলক্ষ্যে কৃষ্টি করেছিলেন ফাক। সেই 
ফাকই একদিন বৃহৎ হয়ে মিত্তিরকে দুরে সরিয়ে দিল। 
ব্ৰজর ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটুও অশান্তি তুললেন না মিত্তিব। 
অবগ্ত আপত্তি তুললে এমন কেউ ছিল না তা খণ্ডন করে। 
দৃত্তর কেমন চক্ষুলজ্জা ছিল --লে একদিন ত্রজকে নিয়ে 
অন্তহিত হ’ল । মিত্তিৱের চেষ্টায় দশ বছর বাদে ওরা ফিরে 
এল । একটি পুত্র আর একটি কন্তা সঙ্গে। কর্মহীন দত্তের 


শট 


বৈশাখ 
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তখন নিঃস্ব অবস্থা । মিত্তির শুধু তার ঘর বেঁধে দিলেন না 


-জীবিকায় করলেন প্রতিষঠিত। তবে একটি নিয়ম তিনি- 


আজীবন পালন করে গিয়েছেন-ব্রজর সঙ্গে কোনদিন 


সাক্ষাৎ করেন.নি। দত্তের বৈঠকথানায় এই আলোকচিত্রের 


সামনে বসে প্রচুর সাস্তনা পেয়েছেন মিত্তির। আসল মৃত্তির 

সম্মুণীন হবার প্রয়োজন ঘটে নি। উভয়ের সাক্ষাৎকার হলে 
উর ক্ষেত্রে শুধু তারই পরাজয় নয়, ব্রজরও অসম্মান 
যে! এই অসম্মান থেকে বরাবর বাঁচিয়েছেন ব্রজকে '। শেষ 
দিন পর্যন্ত হয় ত তাই করতেন--যদি না বৃদ্ধ বয়সে দত্ত 
আপন কুৎসিত সন্দেহের দ্বারা এই নিরাসক্ত প্রেমকে পঞ্চিল 
করে তুলত। দত্ত নিশ্চয় ভালবাসত ব্রজকে না হলে এমন 
সন্দেহ কেন তার মনে জাগবে ! মিত্তিরের প্রতিদিন হাজিরা 
দেওয়ার মুলে অবৈধ কিছু কল্পনা করে নেবেন কেন! 
মিত্তিরকে কিছু বলতে না পেরে ব্রজর উপর অত্যাচার আবস্ত 
করল দত। একদিন সে কথ! পৌঁছল মিত্তিরের কানে । 
আর সেই দিনই য1 ঘটল সেকথা গলির বাসিন্দা সবাই 
জানদ। তার পরেও অত্যাচার বন্ধ হয় নি। ক্রমে তা 
অসহা হয়ে উঠল ব্রজর পক্ষে । ব্রজ দ্বিতীয়বার ঘর ছাড়ল 


+ _ মিত্তিরের সঙ্গে কাশী এস । কিন্তু এ ঘর ছাড়ার মধ্যে 


আসঙ্গলিপ্প। ছিল না--বিগত যৌবন শান্তির আশায় 
কাশী এসে পৃথকভাবে বাসা বাধল। পৃথক হলেও পরস্পরের 


সঙ্গে নুতন করে যে পরিচয় হ’ল তাতে ভুল বোঝাবুঝির 


অবকাশ রইল না আর। ধোঁবনে ব্রঞ্জ ভালবাসতে পাবে নি 
মিত্তিরকে--হয় ত মিত্তিরের রূপ ছিল না বলে। প্রৌচত্বের 
শেষে মিত্তিরের আশ্রয়ে এসে সে ভালবাসা আর এক রূপে 
প্রকাশ পেল তখন ‘রূপ লাগি আঁি বঝুরে'র কাল শেষ 
হয়েছে, "গুণে চিত ভোর? হবার কালও নয় সেটা । তবু দৃষ্টি 
আব আলাপ, সঙ্গ ও সুরের জগতে ছু'জনকে নৃতন করে 
ঘনিষ্ঠ করে তুলল । সেই পরিচয়ে কাটল আরও কয়েকটা! 
বছর। তারপর? না, তার পর কিছু নাই। পৃথিবী 
বিপুল, কালস্রোত নিষ্ঠুর । দুজনেই তারা ভেদে গিয়েছেন 
থরল্রোতে। হুজনেই আজ তুচ্ছ হয়ে গেছেন, লুণ্ত হয়ে 
গেছেন। - 


খাতা বন্ধ করলাম। স্থৃতিতে ভেসে উঠল কলকাতা শহর 
এত দুরে থেকেও আমাদের গলিটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
গৃহ-অরণ্যের মাঝখানে নিত্তিরবাড়ীট। অবশ্য চোখে পড়ছে 
বা তার লালরডের চিলেকোঠার ছাদটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। 
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kr) 
তুমি লয়ে এস শরীভগবানের-- 

: নূতন আশীর্্মাদ, 
দাও অনাগত অমৃতের আশ্বাদ। 
আনো উন্নতি ক্রমশঃ বর্ধমান, 

3 সুস্থ সবল শুচি দেহ, পৃতঃপ্রাণ--. 
আনো নব শুভ আবিষ্কারের 
নিত্য সুসংবাদ । 
২ 
আনো হে সিদ্ধি খদ্ধি তোমার . 
ও মণি-মঞ্জুযায়, 
এ ভারত তব কালজয়ী দান চায়। 


শীতে আনো তুমি সর্ধ্ব মতের স্নেহ, 
আতপে বামেশখববরের আতপ দেহ, 
কর বিশুদ্ধ পবিত্র-কর 

ভঞ্জন অপরাধ। 

৩ 
তুমি যে নৃতন হে অপরিচিত-_ 

অবাজানে! তুমি বীণা, 
তোমার গায়েতে পড়েনি কালের চিনা। 
কি রাগিণী তুমি বাজাইবে জানি নাকে! 
মানবজাতিকে দিব্য আলোকে ডাকে! 
আনে! সারা পথে কুসুম ছিটায়ে, 

সাধ আর আহ্লাদ । 


এ 
bl 


শ্রীবিভূ প্রসাদ বস্তু 


চৈত্র রজমীর শেষ তারাগুলি মুদে,-- 
অতল গভীর কালো কালের বুদৃবুদে 
দুঃসহ চেতনাসম নববর্ষ হাসে 
স্থপ্তিভগ্ন প্রতুষের আয়ত আকাশে 
শিশু রবি জাগি উঠে আনন্দ-সুন্দর ; 
লীলাচ্ছন্সে ছড়াল সে দিক দিগস্তর 
আরক্তিম প্রভাতের রক্তিম সঞ্চয় । 


সে আলোকধারাল্রোতে সারা সুষ্টিময় 
রাঙায়ে ভাদায়ে নিল বিচিত্র বস্তুৱে; 
প্রচ্ছায় অশথ তাই সুদুর দিন্দুরে 
অস্পষ্ট স্বৃতির মত আজিকে দুর্লভ ; 
ঘনায়িত বনানীর শ্যামল বিভব 

আজ তাই মনে হয় হুরূহ আবেগে 
কেঁপে মরে প্রভাতের আলোরাশি লেগে। 
প্রাচীন দীঘির জলে এ আলোর হাসি 
কাজল ঢেউয়ের তলে উঠিছে বিকাশি। 
পৃথিবীর মানুষের বুক মুখ ঘে'যে 
সর্ববাঙ্গে লুটায়ে পড়ে কত ভালবেসে ! 


চৈত্ররজনীর আয়ু নহে ত অক্ষর, 
তাই শুভ বৈশাখের প্রত্যুষ সময় 

নববর্ষ জন্ম নেয় কালের পাথাবে__ 
অনস্ত বুদবুদ রাশি যেথায় পাতাবে 
অলক্ষিত ভবিষ্যের তিমির জঠবে। 
পৃথিবীর মানুষেরা ধীর যুক্তকরে 

বন্দি উঠে নবজাতি ব্রষের লাগি, 
আতঙ্কে নিগুঢ় হর্ষে আশীর্ধ্বাণী মাগি’ 
চিরদুঃখী জীবনের কল্যাণকামনা । 
বিগত বর্ষের কোটি কঠিন বঞ্চনা, 

লক্ষ ব্যর্থ বাসনার প্রয়াস নিষ্ফল 
প্রেমযুগ্ধ জীবনের কোটি হলাহল-_ 
যুক্তি চায় মানুষেরা এ সবার হতে, 
কল্যাণ মাগিছে তাই প্রযুক্ত আলোতে | 
বর্ষব্যাপী জীবনের লণ্ডভণ্ড যাগ 

বুচিবে নুতন করে যেই মহাভাগ 


a 


নববহঁ 


তার তরে পৃথিবীর দুর্ভাগারা মিলে 
বন্দনা পাঠায়ে দে অনস্ত নিখিলে। 

সে বন্দনা ফিরে আসে-_-বোবঝে না মানুষে, 
নববর্ষ প্রতিদিন প্রত্যুষে প্রত্যুষে 

স্তব্ধ তীক্ষ একাকার অতীতের কোলে 
ঘুমন্ত শিশুর মত পড়ে ঢলে ঢলে । 
অতীতের গর্ভে এই ভাঙনের খেলা 
চলিতেছে পলে পলে সুচির ছু'ব্লা 


মানুষ তবুও ভোলে নববর্ষদিনে 
হতাশ্বাদে জীবনের জীর্ণ থণে খণে 
কোথা যে চঙ্গিতে হবে দুঃস্থ ভাগ্যহত 
অবসন্ন যৌবনের ছুরাশার মত ! 

তবু যাচে নববর্ষে কালের আশিস্‌ 
ভিক্ষা! মাগে করপুটে অমৃতের বিষ, 
থেকে থেকে পরিম্নান হাসির কল্লোলে 
মৃতকল্প বাগ্াগুলি জিরাইয়। তোলে -- 
নন্দিত এ জীবনের আকাজ্কা পসরা, 
তবু চায় পরিতৃপ্তি শুন্য বুকভতা। 
ছুর্ভাগার ভাগ্যে কোথা সুখ অভিলাষ 1. 
পলাতক যৌবনের ক্ষয়িষ্ণু উল্লাস 
ভুলাইছে মান্থুষেরে পলকে নিমেষে । 
চিবন্তন আনন্দেবে পাইতে নিঃশেষে 
প্রতি নববর্ষটিরে গুণিছে অধীর 

বর্ষ গুণি’ গুণি’ আজ মানুষ স্থবির ! 


শেষ চৈত্তদিবসের নিভে আসা আলো! 
মর্দ্বর পল্পব-পুঞ্জে আজিকে জড়ালে? 
প্রত্যাসন্ন বিদায়ের অস্তিম আশ্রেষে | 
আনি সন্ধ্যাতাবাটির বুকখানি ঘেঁষে 
সময়-তরঙ্গফেন! চুর্ণ হয়ে পড়ে! 
কোন্‌ দুর কুঞ্জবনে সুরের লহবে 
ঘুমভাঙা পাখী এর অবিশ্রান্ত ডাকে । 
হয়ত জানাষে দেয় আসন্ন বৈশাখে 
বলে--ৱাত্রিশেষে আসে নববর্ষ দিন, 
দুর্ভাগা ছুলো না! নবজীবুনের গণ | 


* 


থে 


+ 


‘দিম হ’ল ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে। 


সাৱেঃহাটি কাল ভাৰ্টি 
‘নিরন্কুশ’ 


পরেশ ঘরের ভেতর ঢুকল । নৃপেনের ছোট ভাই, কিছু 
রুক্ষ চুল, কালো 
ফ্রেমের চশমা? ছিপছিপে লম্ব৷ চেহারা, ঘরে ঢুকেই তৃতীয় 
ব্যক্তির অস্তিত্ব লক্ষ্য না করেই সুরু করল পরেশ, দাদা, 
অধুমায় বাইরে যেতে হবে। | 
‘সদর দরজা ত খোলাই, আর আজ্ঞাধীন নির্ভরশীল হয়ে 
পড়লে কেন? বাইরে যাবার জন্তে এর আগে কোনদিনই 
অন্কমতি নিতে হয়েছে বলে ত মনে পড়ে না। 
. না, কলকাতার বাইরে যেতে হবে। 
ও তাই বল, হঠাৎ ? 
না, হঠাৎ নয়, পাটির কাজে। 
হ্যা, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই--ইনি আমার বন্ধু 
সুনীল রায়-এ আমার ভাই পরেশ। পরস্পর নমস্কার 


বিনিময় করলে ওরা। 


সম্পর্কের কথ! বলে অন্তায় করি নি ত ? পরেশের দিকে 
তাকিয়ে রইল নৃপেন। 

কেন, অন্ঠায় কিসের ? 

তোমরা ত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কোন মপর্কের 
দাম দাও না। 

না, ওকথা ভূল । 

কেন, তোমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান আদর্শ রাজ- 
নৈতিক ।' অন্ত কোন আদর্শ সেখানে ঠাই পায় না একথা 
ঠিক নয়? 

আংশিক ভাবে বলা! যায় । 

তোমাদের রাজনৈতিক ছকে ফেলে তোমরা বিজ্ঞান, 
শিল্প, সাহিত্য এমনকি মানুষের পরস্পরের সম্পর্ক পর্য্যন্ত 
গড়ে নিয়েছ, বোধ হয় নিজেদের “থিওরী” মেলাবার জন্তে ? 

কিন্তু আমাদের “থিওরী” ভুল প্রমাণ করে নি কেউ। 

থিওরী কোন দিন ভুল হয় না, তোমার মত ব্যাধিগ্রন্ত 
মনই তাকে অশকড়ে ধরে জ'বনের বহুমুল্যবান সম্পর্কগুলো 
অধ্যবহার্ধ্য করে দেয়। 

ওকথা তোমরা চিরকালই বলেছ দাদা, মানুষকে শোষণ 
করবার জন্যে মজুরের পরিশ্রমকে হাতিয়ার করে তাদেরই 
শেষ করেছ। কথনও ধর্মের আফিং খাইয়ে, কঘলও ছিটে- 
কৌটা দিয়ে ক্ষুধা বাড়িয়ে মন্তা উপভোগ করেছু। কিন্ত 


বৈজ্ঞানিক সত্য কখনও অস্বীকার করা যায় না৷ . শ্রেণীযুদ্ধে 
যারা এত দিন হেরে এসেছে সেই শ্রমিক এখন ধনিকদ্বের 
হারাবে। 


বাঃ, বেশ বলেছ পরেশ, তা হলে বৈজ্ঞানিক সত্য হ’ল 
শ্ৰেণীযুদ্ধ এবং তোমাদের মতে মোটামুটি ছুটি দল শ্রমিক ও 
ধনিক, কেমন ? 

হ্যা, ঠিক তাই। 


আমার মতেও ছু'দল-_রুগী এবংডাক্তার। বল্লালসেনের 
আমলে অবশ্য দল আরও বেশী ছিল--পুজারী, ব্যবসায়ী, 
ছুতোর, কুমোর ইত্যাদি। আবার দেখ বিশ্বপ্রেমিকেরা 
বলছেন মানুষ একজাতি। সুতরাং নিজের মত এবং ইচ্ছান্ু" 
যায়ী যে কেউ মানবজাতিকে ভাগ করতে পারে আপত্তি কি? 
আর বৈজ্ঞানিক সত্য ? যে কোন থিওরীর পেছনে এই একট! 
ছোট্ট কথা যোগ করে দিলেই কি ভাব জিনিসটার সত্যতা 
প্রমাণিত হল? 

না, তা নয়, তবে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সে সত্য 
প্রমাণিত হয়েছে। 


সত্য প্রমাণিত হয় নি, মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। উত্তপ্ত 
মস্তিষপ্রহ্থত ভাবধারাকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক ছাচে ও দার্শনিক 
ছিটেফৌটায় এক অদ্ভুত খিচুরীর সৃষ্টি করা হয়েছে ! তোমার 
মত গোঁড়া এবং অন্ধরা পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য তৈরী করতে গিয়ে 
আরও জঘন্ত স্বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করেছে, আরও উগ্র এক 
দল শাসক শ্রেণীর সৃষ্টি করেছে। ফ্রাক্ষেনষ্টাইনের মত তারা 


"উন্মত্ত হয়ে লণ্ডভণ্ড করে চলেছে আর তোমরা দুর থেকে 


দেখে বাহবা দিচ্ছে । ভুল স্বীকার করবার মত সংসাহস 
তোমাদের নেই। 

তুমি যে ইঙ্গিতটা করলে তা আমি বুঝতে পেরেছি 
দাদা, তবে দ্রেশ শাসন করতে গেলে ও রকম একটু রক্তপাত 
হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং অনেক জায়গায় তা হয়েছে । 


তোমার মুখে শাসন কথাটা বড় বেমানান লাগছে পরেশ। 

অনেক জায়গায় রক্তপাত হয়েছে তা স্বীকার করি। তুমি হয় 

ত বলবে রাজনৈতিক কারণে সেটার প্রয়োজন আছে, আমি 

তা মানিনা। মানুষের উপর মানুষের শ্রদ্ধা রাজনৈতিক 

মতবা দিয়ে মুছে ফেলা যায় মা। মানুষকে যন্ত্রে রূপাস্ৃতিতি 
ne 
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করার চেষ্টা চলছে বটে, তবে তাতে সাফল্য লা করতে 
তোমরা পারবে না। 
আমি তোমার কথায় আপত্তি করি দাদা! শ্রদ্ধা হারায় 
নি বরং তাঁদের আত্মপম্মান ফিরে এসেছে, নিপীড়িত নির্যাতিত 
মানবগোষ্ঠীর একটা বিশেষ অংশ ফিরে পেয়েছে আত্মচেতনা 
ও মর্য্যাদা। 
তাই গলা দিয়ে কারো বেস্ুরো ধ্বনি উচ্চারিত হলে সে 
ধ্বনি স্তব্ধ করে দেওয়া হয়? আত্মসম্মান ও 'মর্ধ্যাদার 
এথানেই ইতি নাকি ? না, না পরেশ, ভারতীয় এঁতিহের 
সঙ্গে বিদেশী আদর্শকে থাপ থাওয়াবার চেষ্টা করা বাভুলতা 
নয় শুধু, অন্তায়, পাপ। ূ 
তোমরা দাদ। এতদিন পাপ আর পুণ্য নিয়েই রাজত্ব 
করে এলে। 
আমার ভারতীয় এতহ আমার থাক পরেশ, ভার 
উদারতা বুঝবার মত ক্ষমতা তোমার আছে কিনা জানি না 
তবে এইটুকু জেনে রেখ আমাদের মন্ত্রে আছে £ 
মধুবাতা খতায়তে 
মধুক্ষরুস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্ন; সন্তোষধী 
মধুনক্তম্‌ উতোষসঃ 
মধুমৎ পাখিবং রজঃ 
মধু দ্বৌরস্ত নঃ পিতা 
" মধুমান্্ো বনস্পতিঃ 
মধুমান অস্ত সুর্য 
মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ। 
তর্পণের সময় এই মন্ত্র উচ্চারণ করে আমরা শুধু পিতৃ- 
লোকের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাই না, মানবজাতি; জীবসস্ত এমনকি 
লতাগুন্সকেও শ্রদ্ধা প্রদর্শন কৃরি। তার নাগাল পাওয়া 
তোমার পক্ষে শক্ত ৷ 
সুনীল অস্থির হয়ে পড়ছিল। ভাইয়েদের রাজনৈতিক 
মতবিরোধের বিষয়ে তার খুব ওৎসুক্য ছিল না। সুনীল 
উঠে দাড়াল। 
নৃপেন ব্যস্ত হয়ে বললে, বস, বস সুনীল, এত তাড়াতাড়ি 
কিসের? 
না, এবারে একটু যেতে হবে। 
যাবে, এত্‌ ব্যস্ত কেন? হ্যা পরেশ, তুমি যেও তবে 


একটা কাজ করতে হবে, মাসীমাকে তোমায় নিয়ে যেতে 
হবে। . 


মাসীমা কোথায় যাবেন? 
তীৰ্থ করতে; আপত্তি আছে নাকি? নৃপেন পরেশের 
দিকে তাকিয়ে বুইল। 
গেট 


‘ প্রবাসী 





১৩৬৫ 





না নিয়ে যাব। পরেশ মৃতু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

দাদার সঙ্গে তর্কের তার শেষ নেই । দাদাকে কোন 
জিনিস বোঝান শক্ত, পবেশ সে চেষ্টা করেও নি। তবে তর্ক 
করতে কেউই কম নয়। জিনিসটা বিরক্তিকর নয়, বরং 
দোভনীয়। পরিণতি নেই বটে, তবে উত্তেজনা আছে।.. 
নৃপেন তাকিয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত পরেশের যাবার পথে, 
তার পর হেসে সুনীলকে বললে, ভাবছি ছোকরার এর পরে 
উগ্রতাটা এই রকমই খাকবে কিনা? 

কেন? 

বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি । i 

সেকি, এত অল্প বয়সে ? 

মাসীমার ইচ্ছে, আব ত! ছাড়! “সেফটি ভালভ* হিসেবে 
একটি সুন্দরী বউ ছোকরার পক্ষে ভালই হবে। ভাবী 
শ্বশুরও খুব জাদরেল। মাথার উপর ওর একজন জোৱালে! 
লোকের দরকার । | 

কেবলত? 

ব্রজেশ্বর ব্যানার্ভাঁ, পুলিসে কান্দ করেন বটে কিন্তু ভাবী 
আযুদে লোক। তা ছাড়া মেয়েটিও সুন্দরী । ্ 

সুনীল নৃপেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে 
বাঁচল । অতটা সময় বৃথ|ই নষ্ট হ’ল তার। 

নাঃ, আর দেরী করা চলে না। রাস্তায় নেমে সুনীল 

মনে মনে সব ঠিক করে নিলে। হ্যা টাকা আছে, তবে 
উপায়টা সহজ নয়, তা হোক জোগাড় তাকে করতেই, হবে। 
না হলে হাসন 

টাকা সুনীল রায় পেয়েছিল-_প্রচুর টাকা। 


ব্রজেশ্বর ব্যানাজ্জিও পুলিস থেকে সেই টাকার অন্তর্ধান 
সন্বন্ধেই খোজ করার ভার পেয়েছিলেন । কলকাতার নাম- 
জাদা একট! সাকিট আপিস থেকে মোটা অঙ্কের একটা টাকা 
বুহস্তঙজনক ভাবে নিখোঁজ হয়েছিল। 

ব্রজেশ্বর বাবু কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেম--কেমন 
বাবু, এই ত সেদিন কীকুড়গাছির কেস সবেমাত্র শেষ হয়েছে, 
তার কি একটু বিশ্রামের প্রয়োজনও নেই ? £ 

বউবাজারের বাণায় তিনি মোটা কালো থলথলে দহটায় 
তৈলমর্দন করছিলেন। মাথায় চুলের লেশ নেই, বিরাট 
টাক। বা হাতের তালু দিয়ে তিনি সজোরে মাথাটা! ঘষ- 
ছিলেন, কখনও সোজা ভাবে, কখনও বৃত্তাকারে, কথনও বা 
তের্ছা॥ তির্য্যক ভাবে । কবে যেন কোন্‌ মাপিক পত্রিকায় 
পড়েছিলেন, মাথায় রক্তচলাচল ভাল হলে চুল হওয়ার 
সম্ভাবনা নিশ্চিত। বিয়ের পর থেকে এ পর্য্যন্ত তেইশ বছর্‌ 


বৈর্ণাথ 
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ধরে অপুর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে এই বিধিটি তিনি পালন করে এসে- 
ছেন, অবগত শেষের দিকে উদ্দেশ্যের কথাট। আর স্মরণ নেই, 
অভ্যাপট! কিন্তু থেকে গেছে । কীসার বাটিতে রক্ষিত তেল 
বাঁ হাতের অনামিকা দিয়ে নাপিকা-গহ্বরে চালান করে 
সজোরে নিশ্বাসের সঙ্গে তেলটুকু আত্মদাৎ করে নিলেন 
_ব{ ভ্ৰজেশ্বর বাবু। 
১ তেল সম্বন্ধে ভার রীতিমত ছূর্বলতা৷ আছে। দ্রিনিসটির 
কার্য্যকারিতায় তিনি শুধু বিস্মিত নন মুগ্ধও বলা চলে। 
ব্যবহারিক জীবন থেকে সুর করে চাকরী জীবন পর্য্যন্ত পদে 
পঢ়ে এটার দরকার । এমন অদ্ভুত গুণের যোগাযোগ বড় 
একটা দেখা যার না। একযোগে খাদ্য ও ওষধি, একসঙ্গে 
তীব্রতা ও মন্থণতা, লঘুতে সুপাচ্য, গুরুতে ছুষ্পাচ্য আর 
সঙ্গী হিসেবে ত অপরিহাধ্য । চলৎশক্তির, তা যস্ত্রেরই হোক 
আর ব্যবসা, চাকুরী বা রাজনীতি ক্ষেত্রেই হোক একে পরম 
বন্ধুস্থানীয় বললে অত্যুক্তি হয় না । পথ সুগম করে চিক্কন 
কোমলতা এনে দের, মন্থরতা অদ্ৃপ্ত হয়ে আসে নিরঙ্কুশ 
গতিবেগ, মোলায়েম নির্ভরতা । 
ব্রজেশ্বর বাবুর চোখে জল এসে গেল। তৈলস্তরের গুণ- 
গরিমায় নয়, তেলটায় বেশ ঝাজ আছে, জবর রকম বাশীজ, 
এইটেই ত নিগৃড আনন্দ, পরম উপভোগ্য । 


কলক্ব-ধরা তেলের বাটির দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইলেন, তার পর পায়ের নথগুলোতে নিপুণতার সঙ্গে সমান 
ভাবে তেল লাগালেন, নিখুঁত শিল্পীর ভঙ্গীতে তার মোটা 
আড লটাকে হুক্ম তুলি বলে ভুল কর! বাইরের লোকের পক্ষে 
অসম্ভব নয়। পায়ের নখে তেল দিলে যে চোখের জ্যোতি 
বাড়ে একথা তিনি জানেন। পাশ থেকে একটি পালক 
তুঙ্গে নিয়ে তৈলপিক্ত করে কানে দিলেন, তার পর পালকটা 
ছুটি আঙলের সাহায্যে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন, 
আরামে চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে এল ব্রজেশ্বর বাবুর। “কানে 
কাঠি নাকে তেল মধ্যে মধ্যে খাবে বেল”, বলতেন ভূপতি 
মাষ্টার! ছেলেবেলায় আরামবাগে থাকবার সময় ভূপতি 
মাষ্টার পড়াতেন ব্রজেশ্বর বাবুকে । ভূপতি মাষ্টার আজ 
বেচে থাকলে দেখতে পেতেন, তার সেই শীর্ণকায় অবাধ্য 
, ছাত্রট তার উপদেশ অপুর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে কি 
পরিমাণে লুপ্ত স্বাস্থ্য উদ্ধার করেছেন। 
বাবা! 
কিরে বুড়ি? 
ব্রজেশ্বর বাবুর মেয়ে কল্যাণী, শাড়ীটা কোমরে জড়ানো, 
বেশ লখা, কপালের কাছে একটা কাটা দাগ, ঠিক জ দুটোর 
মাবখানে। স্কুলের মেয়েরা তাকে ত্রিনয়নী বলত সেই জন্থ। 


রংটা বেশ ফর্সা, ঘন কুঁচকানো লম্বা চুল। কল্যাণীকে . 
ব্রজেশ্বর বাবু বুড়ী বলে ভাকেন। 

এবারে ওঠ । বললে কল্যাণী । 

এই উঠি আর কি! 

না এখুনি ওঠ, মা রাগ করছে। 

একটু আরাম করে তেলও মাথতে.িবি না। 

দেড় ঘণ্টা ত হ’ল, ওদিকে রান্না সব কমপ্লিট । 

প্রায় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন সুরমা দেবী শাড়ীতে 
হাত মুছতে মুছতে, কি গো গ'ল? 

হ্যা, এই যে যাই। মা বেটি একশঙ্গে তাগাদা সুরু 


করেছ আর কি রক্ষে আছে, একটু আরাম করে যে তেল 


মাথব তারও উপায় নেই। 

বান্না হয়ে গেছে, ঠাও! হয়ে যাবে যে। 

কি রান্না করলে? 

যা হুকুম হয়েছে তাই। 

আহা বলই না ছাই, গুনি । 

গুক্তো, কুমড়োফুল ভাজা, মুগের ডাল, আলু ভাতে, 
মাছের ঝোল, আর চাটনী। 

আর পেঁপে ছেঁচকি ? সেটা ভুলে গেছ? 

টা, হ্যা। পেঁপে ছেঁচকিও করেছি--নাও ওঠ ঢিকি 


এই উঠি। আর দু'খানা অমনি পাপড় ভাঙলে ন! 
কেন? 

"বেশ থেতে বস, গরম'গরম ভেজে দেব’খন। 

ভাজতে ভাজতে আবার চাখতে সুক্ষ করো না যেন। 
একটু রপিকতা করলেন ব্রজেশ্বর বাবু। কল্যাণী একটু হেসে 
চলে গেল। 

কি আক্কেল বলত? অত বড় মেয়ে, তার সামনে এই 
রকম ঠাট্টা করতে একটু লজ্জা করে না? কিন্তু তার গলার 
স্বরে রাগের আভাস থাকলেও ভাল লাগার ইঙ্গিতই অধিক 
পরিস্ফুট | তার পর একটু চাপা গলায় বললেন, হ্যা গা, 
ওখানে গেছলে ? 

হ্যা। 

কি বললে? . 
ডাঃ নৃপেন মুখাজ্জী মানে পাত্রের দাদার মেয়ে খুব পছন্দ 
হয়েছে। 

ছেলে দেখে এসেছ ত ? 

না। আমতা আমতা করলেন ব্রজেশ্বর বাবু। 

কেন? কোন কাজ যদি তোমার দ্বার! হয়। বিরক্ত 
হয়ে বললেন সুরমা দেবী । 

কি করব বল, এদিকে আবার এক ঝামেলা 


কি আবার? 

ঘাড়ে আর একট! কেস চাপিয়েছেন সেনসাহেব। টাকা 
চুরির ব্যাপার । 

তুমি বললে না কেন যে এখন তোমার সময় নেই। 

তা বললে শুনছে কে? এর নাম হ’ল চাকরী । ত! 
যাই হোক খোঁজ অবশ্য সবই পেয়েছি, ছ'একদিনের মধ্যেই 
মিটে খাবে বলে মনে হয়। খবরটা একটু পরেই বাসছেও 
নিয়ে আসবে হয় ত। ৃ 

যাও, চান করে নাও । বললেন সুরম দেবী ৷ 


সুবোধ বালকের মত ব্রজেশ্বরধাবু স্নানের ঘরে ঢুকলেন । 
পরিপাটি করে স্নান করলেন, তার পর আহার লেবে পানের 
ডিবেটি নিয়ে চেয়ারে এসে বললেন । কিন্তু বসতে না বসতে 
বাসদেও একটা মস্ত স্তালুই করে এনে দীড়াল। ব্রজেশ্বরবাবু 
তার মুখের দিকে তাকালেন। | 

হুজুর পাত্তা মিল গিয়া । 

যাক বাচা গেল। 

লেকিন হুজুর-*' 

আবার কি? 





বাপদেও বললে। 


আজ ভাগে গা। টি 


এই মরেছে, কোথায় ? 

সাত লঘর প্রাটফরম-_ট্রেনসে কাঁহী যায়গা । 

কথাটা! গুনে ব্রজেশ্বর বাবু স্তত্তিত হয়ে গেলেন। “এই 
শীতের রাতে একটা জুয়াচোরের পিছনে পিছনে শাড়ি দ্দিতে 
হবে নাকি ? কিন্তু উপায় কি, কথায় বলে চাকরী | 

ঠিক আছে, তুমি যাঁও। আমি এখুনি হেড আগিসে 
যাচ্ছি। 

বাসদেও স্তালুট করে চলে গেল। 


সুরমা যখন ঘরে ঢুকলেন, ব্রজেশ্বর বাবু তখন জামা- 
কাপড় প্রায় পরে ফেলেছেন। 

অবেলায় আবার কোথায় বেরুচ্ছ ? 

হু" চাকরীর আবার বেলা আর অবেল|। ব্রজেশ্বরবাবুর 
কথাটা অনেকটা কান্নার মত শোনাল। একটা জোচ্চবের 
পিছনে এখন ধাওয়া করে মরি ! 

কোথায়? 

রিপোর্ট পেলাম ত ট্রেনে করে বাইরে যাচ্ছেন । 

সেকি, তোমাকেও যেতে হবে নাকি ? 

তা হয় ত হবে। 

. তা হলে কল্যাণীর বিষয়ের কি হবে? 
ফিরে আনি, তার পর। 


কগদ্দিন ন ্াগবে ] 
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পালিলা লা লা তালা, 


বামালসুদ্ধ ধর! পড়লে ছু'একদিনেই ফিরতে পারব । 

আমি এদিকে বিকেলের জন্য একগাদা কড়াই'টির 
কচুরী আর আলুর দম করে রেখেছি । 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

তাহলে এক কাজ করুনা" 

কি? 


টিফিন কেরিয়ারে দিয়ে দাও, ট্রেনে ধীরে সুস্থে খাওয়া 
যাঝেখন। 


রি 


ব্রজেশ্বর বাবু যখন ৭নং প্ল্যাটফরমে এসে পৌঁছলেন তখন 
ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই, পিছনের দিকের কোন 
কামরায় জায়গা নেই, সুতরাং এগিয়ে চললেন তিনি । মেদ- 
বছল দেহটা যতদুর সম্ভব দ্রুত চালান যায় তার চেষ্টা কর- 
লেন। অবশেষে একট! জায়গা পেলেন। সুটকেস, বেডিং' 
আর টিফিন কেবিয়ারটা সঘত্বে বেঞ্চির তলায় রেখে দিয়ে 
ব্রজেশ্বর বাবু প্র্যাউফরমে নামলেন। অদুনে বাসদেও দাড়িয়ে, 
সেও সঙ্গে যাচ্ছে । ট্রেনের পিছনের দিকে বিজযুণিংহ জায়গ! 
পেয়েছে। দেহরক্ষী হিসাবে ব্রজেশ্বর বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই মে 
থাকে । কালো, লম্বা, অনেকটা কুত্তিগীবের মত চেহারা । 
চকিতে বাসদেও তাকে ইশারা করলে। এতক্ষণ পর 
আসামীকে দেখতে পাওয়া গেল, লোকটা পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে সিগারেট কিনছে, পরনে কালো আচকান ও পায়- 
জামা, মাথায় একটা যুললমানী ধরণের কালো টুপী। ঘুরে 
দাড়াল - বাঃ, চমৎকার চেহারা ত, বাঙালী না কাশ্ীরা? 
নাম ত সুনীল রায়। হ্যা, জামাই করবার মত চেহারা বটে ! 
পরক্ষণেই তার মনে পড়ে গেল সুনীল রায় একজন পলাতক 
আসামী । দরকার নেই বাবা চেহারার । 

বুড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। ডাঃ নৃপেন মুখাজ্জির ভাই 
কেমন দেখতে কে জানে । একবার দেখে এলেই হ’ত। 
যত সব রুক্ষ ঝামেলা । পাশ দিয়ে একটা লোক হনহন করে 
চলে গেল। মোটা থপথপে চেহারা, কিন্তু জামার বাহার 
দেখবার মত। লোকটা বড় বড় রীন হরিণ মার্কা হাওয়াই 
সার্ট, আর একটা নীল রঙের প্যাণ্ট পরে বুয়েছে, বয়স তার £ 
চেয়ে কম নয়, কিন্তু সাজের ঘটার কমতি নেই। 

ফিলম ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় সুনীলের সঙ্গে দেখা করে 
ফিরে আসছিল । 

ব্রজেশ্বর বাবু নিজের জায়গায় গিয়ে ভুত করে বসলেন। 
পানের ভিবে থেকে ছু'খিলি পান আলগোছে মুখে দিলেন, 
সঙ্গে এক চিমটে জরদা ক্রমাগত চিবোতে লাগলেন । চিবুক 
আর থুৎনীর মাংসপেশীগুলো একযোগে সছুচিত ও প্রদারিত 


চা 


বৈধাথ 


সারেংছাটি কালভার্ট 





হতে লাগল-_মুখ-গহ্বরের গ্রস্থিগুলো কাজ সুরু করল। 
সরস হয়ে এল তার মন ও মুখ। একটা তৃপ্তির আবেশ এল 
_ তার মুখের ভাবে । - 


মেজর কল্যাণ সুন্দরম্‌ কিন্ত লক্ষ্য করলেন, রেবা যেন 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাজ -করে চলেছে। নতুন 
-ককেদটারই ভার নিয়েছে সে। নানা ভাবে চেষ্টা করছে মৃত- 
প্রায় লোকটাকে টেনে আনবার জন্য । : চাঞ্চল্য নেই, বরং 
একটা. অদ্ভুত দৃঢ়তা এসেছে ওর কাজের মধ্যে । 
আপনার কাছে এট্রোপিন-মরফিন আছে? একজন 
ধুলিই্পর পোশাকে রিলিফ ট্রেনটার সাঁমনে এসে দীড়িয়েছে। 


মেজর কল্যাণ সুন্দরম্‌ তার দিকে একবার তাকালেন, 
কেন? : 


একটা স্প্রিনটার ঢুকেছে _ _এ্যাপিগাষ্টরীক রিভিয়নে । 
আমার কাছে খ্যান্পুল নেই. 
আপনি কি ডাক্তার ? 
হ্যা, আমার নাম বলাই পালচৌধুবী | : 
ওঠ চনুন। 
মেজর কল্যাণ শুন্দরম একটা বড় ব্যাগ নিয়ে ডাঃ পাল- 
চৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে চললেন। 
নাঃ রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, রেবা যেন অস্থির হয়ে উঠল, 
এখন কি করবে সে? কাছে যা ছিল সবই ত দেওয়! হয়ে 
গেছে, কিন্তু সে এত চঞ্চল হচ্ছে কেন? ও ত একটা 
রোগী, তাকে চিকিৎমা করছে. সে, সেবা করছে। আর 
একটা ইনজেকশন দিলে বেবা।. কপালের পাশ থেকে রক্ত 
পড়ছে--অনর্গল, ফৌটা. ফোটা করে, তিল তিল করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে তার সঙ্গে প্রাণশক্তি । ব্যাণ্ডেজটা ভিজে 
গেছে, চিবুকের পাশে একটা ক্ষীণ রক্তের ধারা শুকিয়ে 
রয়েছে । কালচে রঙের রক্তের রেখাটা ঠোটের কোণে 
মিলিয়ে গেছে । চোখ দুটো আধ-বোজা, শ্বাস পড়ছে বটে 
কিন্ত কখনও বা দ্রুত ঘন ঘন, কখনও-ব! স্তিমিতপ্রায়। 
পালসটা রেবা একবার দেখল, এত দ্রুত যে, গোনা সম্ভব 
হল না। মাঝে মাঝে যেন অনুভবই করা যাচ্ছে না, আর 
+একবার তাঁকাঁলে রেবা--নোকটার ঠোট ছুটে! কাগজের মত 
ফ্যাকাসে! ঘোলাটে চোখ দ্রটো খুলে তাকাল লোকটা, 
অনেকক্ষণ একটুষ্টে যেন রেবার দিকে তাকিয়ে বয়েছে। 
- কে? 
আমি নার্স। উত্তর দিলে রেবা। 1. 
না না, বল তুমি কে, বল। আর্ভন্করে চীৎকার -করে র উঠল 
কম্‌লাকান্ত। . 
আমি, আমি রেবা। থরথর করে কাপছে রেবা, নিন 
১৯ 


৬১ 
হয়ে যাচ্ছে যেন সে, আশপাশের জিনিসগুলো! সচল হয়ে 
বৃ্তাকারে ঘুরছে যেন তার চতুদ্দিকে |... 

ঝন্‌...ঝন্‌...ঝন্‌...। তৃতীয় বগীর চালাট! আটকে 


ছিল। 


এইবার ক্রেনে করে সেটা ভোলা হচ্ছে। আসগরের 
হাতের মাংসপেনীগুলো ফুলে উঠেছে। কালিমাখা মুখের 
ওপর আলোর সতেজ রশ্মি এসে পড়েছে । কপালের শিরা- 
গুলো ফুলে উঠেছে। হাঁফিজ--চীৎকার করলে আদগর। 
লোহার ফ্রেমটা যেন প্রাণপণ শক্তিতে বাধ! দিচ্ছে। এত 
দিনের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কটা জোর করে ছিড়ে দিচ্ছে ওরা... | 

কড়**-কড়--.কড় 'কড়াৎ***। জোর করে সম্পর্ক কি 
ছিন্ন করা যায়? 

রেবা আবার তাকাল লোকটার দিকে । হ্যা, সেই 
লোক, কোন ভুল' নেই। ভেবেছিল জীবনে আর কোন 
দিনই তার সঙ্গে দেখা হবে না। সযত্বে যাকে দুরে সরিয়ে 
রেখেছিল, শেষ সময় আবার তার কাছেই ফিরে এল কি 
করে? এ আবার সম্ভব না কি। ঘোল! ঘোলা চোখে 
এখনও তাকিয়ে আছে কমলাকান্ত রেবার দিকে । আঃ) কি 
শান্তি! আবার এত দিনের হারানো বেব। ফিরে এসেছে। 
তার এত কাছে! এ যে বিশ্বাস করা যায় না। কত দিন 
দেখি নি ওকে; ভাবছে কমলাকান্ত, থুত্তনির কাছে সেই 
পরিচিত অপচিলটা যেন জলজল করছে। কিন্তু এ কোথায়? 
জায়গাটা ঠিক পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না ত? এত 
কলরোল কিসের? কর্কশ একটানা বনত্রনির্ধোষ কেন? 
ওকি এত অন্ধকার হয়ে এল কেন? বেবাঃ রেবা, তুমি 
কোথায় ? তোমায় আর দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

কমলাকান্তের বুকের ওপর ভেঙে পড়ল রেবা--ভেডে 
পড়ল আকাশচুম্বী পর্বত প্রচণ্ড আলোড়নে, সমুদ্রের হষ্কার- 
গজ্জনে সব চাপা পড়ে গেল! ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে তলিয়ে 
দিলে রেবাকে। 

কতবার তাকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হল? নত- 
জান্ু হয়ে, শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কতবার তাকে ভূমি চুম্বন করতে 
হ'ল, সেবারও এই কমলাকাস্তকে ছেড়ে দিতে হয়েছিঙগ। 
রেবাদের প্রাচীনপন্থী পুরাতনধন্মা সংসার ও সমাজ তার 
এবং কমলাকান্তের মাঝখানে দীড়িয়েছিল, মিলুতে দেয় নি 
তাদের*** 

কমলাকান্ত বসেছিল চুপ করে, সামনে রেবা দীড়িয়ে। 

কিন্তু রেবা, তোমায় ওরা জোর করে বিয়ে দেবে অন্ত 
লোকের সঙ্গে ? 

হ্যা কমল | 
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কিন্তু তুমি, তুমি কি বল রেঁবা? 
আমার বলার কিছু নেই, আমার যে কেউ নেই কমল । 
আমি ত রয়েছি রেবা। চিরদিন তোমার পাশে থাকব। 
কিন্তু এ প্রতিশ্রুতির কি দরকার আছে? 
কমল, জীবনের সঙ্গে ভালবাসার শত্রুতা আছে, তাই 


ভালবাসার জিনিল মিলিয়ে যায়, তলিয়ে যায় ঢেউয়ের 
দৌলাতে-- 


জীবন নেই রেবা, আছে শুধু প্রাস্তরের গান, মনভোলানো 
ছন্দ! ঢেউ নয় বেবা, মত্ততা নয়, প্রচণ্ডতা নয়, উচ্ছাপ নয়, 


বেগ নয়, আছে শুধু শান্ত গোধুলি আর হিমছোয়া শ্বেত 
শতদল। 


আমি কবি নই কমল, তোমার মত চিস্তাশক্তি নেই, 
তাকে নিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে কাল কাটাতে পারব না! ভোমায় 
পেতে গেলে আমার আর একটা দিক ভেঙে যাবে, মুছে 
যাবে। তুমিও আমায় সবট পাবে না। ' 

কিন্ত তোমায় আমি হারাব না রেবা, 
করতে ন! পারলেও তুমি আমার**। 

ও কথায় আমি শান্তি পাব না। আমি বাস্তব চাই, 
সম্পূর্ণতা চাই, ছুঃখ হাসি, বোগশয্যার পাশে ক্রান্তিহীন 
বাজি, ক্ষুধায় থাগ--্বপ্নের কুহেলী নয়, কথার মালা নয় । 

রেবার বিয়ে হয়েছিল ননীবাবুর সঙ্গে । ননীবাবু উকিল, 
মোটা বেটে লোকটি, দেখলেই মনে হয় ভালমানুুষ। বিয়ের 
পর রেবাকে নিয়ে তিনি মালদহে চলে গেলেন! নতুন করে 
নিজের মনকে তৈরী করতে সুরু করলে রেবা। সংসারের 
মাঝখানে নিজের অস্তিত্ব বিলিয়ে দিল সে। স্বপ্নের দেশ যেন 
হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গ্লেল। জানালার ধারে রেব! দাড়িয়ে 
আছে, তাকিয়ে রয়েছে রাস্তার ওপারে, সামনে হাকু ছুতোরের 
কারখানা । লোকটা কি কাজই না করতে পারে। শুকনে! 
কঞ্কালসার দেহ, কিন্তু সমানে কাজ করে যায়। কিপের 'অনু- 
প্রেরণায় কে জানে! | 

জানালার ঠিক তলায় কাচ। নরম । একবার তাকিয়ে 
দেখল রেবা সেই দ্বিকে--নর্দমাটার পাশে দু’তিনটে কচুগাছ- 
বড় বড় ঘন সবুজ পাতাগুলো ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। 
নর্দমার জলটা কর্দমাক্ত। একটা শালপাতা জলের ওপর 
ভেসে আসছিল, নর্দমার বাকের মুখেতে আটকে গেল। 
লট! ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, শুকনো -শালপাতাটারও যেন 
জলের সঙ্গে যাবার ইচ্ছা কিন্তু পারছে না, মাঝে মাঝে নড়ছে 
বটে কিন্তু গতিহীন। 

হঠাৎ নিজের কথা মনে হ’ল বেবার। সেও যেন ওই 


তোমায় বিয়ে 


শালপাতাটার মত আটকে আছে, কে যেন তাকে বাকের . 


মুখে থরে রেখেছে। 
an 


প্রবাসা 
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কি গো, কার ধ্যান করছ? ননীবাবু কখন পিছনে এসে 
ধাড়িয়েছেন, বাঘের থাবার মত একটা লোমশ হাত রেবার 
কাধের উপর রাখলেন। 

না! এমনি দেখছি। বলল রেবা। 

মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নিশ্চয়ই । 

আমি কি মায়ের সঙ্গে ঝগড়াই করি শুধু? 

না) ভা অবশ্য কর না কিন্তু মাঝে মাঝে অবাধ্য 
তাতেই মা রেগে যান। 

তোমার মায়ের সব কথা শোনার মত নয়) 

হ্যা, সে আমি জানি, তা হলেও যত দুর সম্ভব মানতে 
হবে। 

দে উপদেশ দিনের মধ্যে আর কতবার দেবে? 

লক্ষ্য করেছি মায়ের পক্ষে কোন কথা বললেই তুমি 
অনর্থক রেগে যাঁও। 


মায়ের পক্ষে সব সম্তানেরাই কথা বলে, তাতে কেউ ' 
আপত্তি করবে ন!। 
. তোমার মনে মনে একটা বিশ্বাপ আছে বেব! যে, স্ত্রীর 
কথা শুনেই প্রত্যেক লোকের চলা উচিত৷ 
না, ও বিশ্বাস আমার নেই, আর ওটা কোন স্ত্রীরই কাম্ঘ 
নয় বলে আমি মনে করি। 


আচ্ছা একথা বোঝা না কেন রেবা যে, মা ডা হয়েছেন, 
আর ক"দিনই ব আছেন, তার মনের মত চলতে আপত্তি 
কি? মাও সুখী হন, সংদারেও শান্তি আসে । 

সংসারে শান্তি আপা সম্ভব নয়। 

কেন? যেন অবাক হয়ে গেলেন ননীবাঁবু। 

কারণ তোমার মা আমায় পছন্দ করেন না। 

এ আর নতুন কথ! কি বললে, বাংলা দেশের শাগুড়ীব! 
চিরকালই পুত্রবধূদের খুব ভাল চোখে দেখেন না। 

অন্ততঃ ভদ্ৰ ব্যবহারট! আশা করা চলে ত? 

সেটা উভয়তঃ। 

আমার ব্যবহার খারাপ নাকি? 

হ্যা। 

কি রকম? 4 

আজই তুমি মায়ের অবাধ্য হয়েছ, ভাড়ার ঘরের দাওয়ায় 
উঠেছিলে কেন? জান মায়ের গঙ্গাজল আছে, ও দাওয়াতে 
উঠলে মায়ের রাগ হতে পারে। 

সেটা আমি জানব কি করে, গঙ্গাজল ত ওখানে থাকে 
না। 

এখানেই ত বিচাববুদ্ধি, এখানেই ত পাওয়ার অব অব- 
জারভেশন। ননীবাবুর দুটো জর কয়েকবার ওপর-নীচ করল, 


3 


বৈশাখ 


সারেংহাটি কালভার্ট . 
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এই ত সেদিন সেখ মটু আলীর কেপে আমি বললাম, ‘ইওর 
অনার” আসামীর বাঁ চোখ খারাপ। হাকিম ত অবাক। 
বুঝিয়ে দিলাম, চিঠিটা পড়বার সময় সে ডান চোখ দিয়ে 
পড়েছে। একেই বলে ‘পাওয়ার অব অবজারভেশন”। 
ননীবাবুর স্ফীত উদ্দরের চার্ধর উপর তরঙ্গ থেলে গেল। 
মোটা নাকের পাশ দিয়ে শ্লেক্মামিশ্রিত নস্তের ক্ষীণ ধারা 
ডিয়ে আসছে। রেবা একবার তাকিয়ে দেখল স্বামীর 
দিকে, মনের মধ্যে হঠাৎ যেন সব আলো একসঙ্গে নিভে 
গেল। কতকগুলো কৃমি যেন কিলকিল করে দুর্গন্ধ 
নৰ্দমাটার ভিতর থেকে উঠে আসছে। 
বৌমা! সুহাসিনী দেবী এসে দীড়িয়েছেন। ছেলের পরেই 


মা। 
কিমা? 


সারা সকাল কি চুপ করে দাড়িয়ে থাকবে বাছা, গেরন্তের 
সংসারে, একি অনুক্ষণে কথা! 
কেন মা, আমি ত.*. 

থাক। বাধা দিলেন সুহাসিনী দেবী, তোমায় আর 
কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে না--কাজের মধ্যে জানালার 
ধাৱে দাড়ান, নয় ছাদে ঘুরে বেড়ান । 
৪. না মা, আল শরীরট| তাল নয়। একটা! অজুহাত দেখাবার 
চেষ্টা করে রেবা। | ূ্‌ 

তোমরা কলকাতার মেয়ে মা, তোমাদের শরীরট! বড়। 
এই যে আমার বোন, খন বেচে ছিল, এই ত সেদিনের 
কথা, ঘরে নৃপেন, ওর ছেলে অত বড় ডাক্তার; তবু কোনদিন 
শরীর খারাপ উচ্চারণ করতে শুনি নি। যাও, স্বান করে 
এসে রান্নাঘরে যাও ৷ ননীকে আবার কোর্টে” বেরোতে হবে। 
সুহাসিনী দেবী নিষ্কাস্ত হলেন। 

জানালার ফাক দিয়ে নর্দমাটা একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে রেবা--সেই শুকনো শালপাতাটা এখনও বাকের মুখে 
আটকে রয়েছে. 


কমলাকান্ত কিন্ত আটকে রইল না, জীবনস্রোতে গা 
ভাসিয়ে দিলে, তার কাব্যগ্রীতি যেন বেড়ে গে অকম্মাৎ। 
ফপ্রতিশোধের তীব্রতা দিয়ে যেন সে সাহিত্যচর্চ। স্ক্রু 
করলে। বেবার মত কমলাকান্ত কিন্তু ভোলবার চেষ্ট। করে 
নি, মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ নেই তা সে জানে--মনের 
দিক দিয়ে ক্ষতিপূরণের কথাও ভাবে নি সে, কারণ কমলা- 
কান্ত জানে ক্ষতির দুঃখ মনে পু্তীভূত করে রাখলেই সে ক্ষয় 
হয়ে যাবে। ভালবাসতে ভুলে যাবে, সিঞ্ধ স্তামলিমা অস্তহিত 
হবে। বনমন্ধর নিম্তদ্ধ মক হয়ে যাবে । বটের ছায়ায় আর 
রাখাল ছেলে বাশী বাজাবে ন।। বুনো ঘাসের উপর 


জোনাকীবা আর আসবে না । না! শেষ সে হবে না, জীবনের 
শেষ নেই তা সে অনুভব করে। ভালবাসার কি ইতি 
আছে? উষর মরতে সেযে কীটাগাছ হয়ে বেঁচে আছে। 
সৌখীন অকিডের মত নয়। . মৃত্যুর হাত থেকে বশচাবার 
জন্য গ্রাণপাত পরিশ্রমের দরকার হয় না। সন্জীব দত্ত আর 
এষাকে কমলাকান্ত চেনে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ে 
ওরা। ওদের মধ্যেও পরিপূর্ণতা এল না! বেশ মেয়ে এষা । 
কিন্তু রেবার মত নয়। রেবা অত বেশী লেখাপড়া শেখে নি 
বটে, কিন্তু মনের সজীবতা এষার চেয়ে অনেক বেশী। এষা 
আর সন্ত্রীবের ভালবাসার কত গল্প রেবাও শুনেছে তার 
কাছে। 

বেচু দত্ত ট্াটের অন্ধকার গলির ভেতর সেই পুরনো 
মেলটায় কমলাকান্ত এখনও থাকে । ধুঙ্গিধূঘর মঙ্গিন পরি- 
বেশ কিন্তু বেশ আঁছে সে। না, কারও বিরুদ্ধে তার কোন 
অভিযোগ নেই । কারণ আদর্শের গুমোটে তার মন বদ্ধ 
নয়। পৃথিবীর বৈচিত্র্য তার রপপিপান্থু মন ভরে আছে। 
কিছুই তার হারায় নি। সেদিনের বকুল-বারা সন্ধ্যায় যে 


“অপরূপ সঙ্গীতধারায় তার মন অভিষিক্ত হয়েছিল, তার 


ছন্দের ছোয়াচ, তার স্িপ্ধমধুর আবেশ এখনও তার হৃদয়কে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । বেচু দন্ত ট্রাটের মেসের কামরাট! 
ছেড়ে কমলাকান্ত কোথায়ও যেতে চায় না । সে নিজে স্বয়তু, 
পরিপূর্ণতা এসেছে ওর জীবনে । 

বালিশের ওপর মাথা রেখে তাকিয়ে থাকে কাঠের 
পাটিশনের দ্রিকে। ওঁ টিকটিকিটা তার খুব পরিচিত। 
কাটা কাটা দাগ লেজের কাছে, ক্রীমূ রঙের দেহ। তাকে 
যেন চেনে বলে মনে হয়। তার আসার অপেক্ষায় যেন উন্মুখ 
হয়ে ঘাকে। 

তাল্সাটা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকে কমলাকান্ত প্রথমেই 
দেখে নেয় টিকটিকিটা কোথায়, রোজ প্রায় এক জায়গায়ই 
থাকে--পার্টিশনের কোণে, গলাটা! দেহ থেকে উর্ধদিকে 
তুলে তাকিয়ে থাকে । কালো ছোট ছোট গোল চোখ দিয়ে 
তাকে যেন নিরীক্ষণ করে দেখে। হলদে এ পার্টিশনের 
রঙের সঙ্গে টিকটিকির ক্রীম রঙের বেশ একটা দাম আছে 
তানে লক্ষ্য করেছে। " 

কমলদা! পার্টিশনের ওপার থেকে সুকুমারের গলা 
শোনা গেল। সুকুমার সিটি কলেজে বি-এস্‌সি পড়ে। 
কমলাকাস্তর একজন বিশেষ ভক্ত, মানে গুণমুগ্ধ ভক্ত বলা 
চলে। কমলাকান্তর লেখা কবিতা, প্রবন্ধ সব তার প্রায় 
কণ্ঠস্থ ৷ 

কে, স্থকুমার ? 


৮৪ 


হ্যা, দাদা আমি। আপনার বইটা বেবিনেছে আজ ? 

কবিতার বইট।? | 

হ্যা, এ যে উর্শিমুখর ? অদ্ভুত হয়েছে। সুকুমারের স্বরে 
উৎসাহের দীপ্তি । 

ছবিটা, না ফ্রেমট! ? হেসে উঠল কমলাকান্ত। 

না না।.. ঘরের ভেতর ঢুকল সুকুমার--শীর্ণকায় যুব, 
অত্যন্ত সাধারণ, কৈশোরের কোমলতার সঙ্গে এখনও ছেলে- 
মানুষী ভাব ফুটে আছে ওর মুখে চোথে। 

প্রত্যেকটা কবিতা আমার ভাল লেগেছে কমলদা । 

কেন ভাল লাগল বলত ? 

তা ভ জানি না-_ 

আমি কিন্তু জানি? 

কি? 

প্রেমে পড়েছ বোধ হয়। মজা দেখরার জন্য বললে 
কমলাকান্ত । | 








বাদী 





১৩৬৫ 





Ed 


কি যে বদেন কমলদা! কানের পাশ লাল হয়ে ওঠে 
সুকুমারের ।--হ্যা, আপনি সাহিত্য সন্মেলনে যাবেন না? 
তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়ে সুকুমার । 

হ্যা, শেষ পর্য্যত্ত ছাড়লে না, যেতেই হবে। 

আমিও যাব কমল] । 

পাগল নাকি, এক মাস বাদে পরীক্ষা, ভুলে গেছ? 

ক'দিন আর লাগবে । অন্ুযোগের ভঙ্গীতে বল 
সুকুমার | 

না, তোমার যাওয়া সম্ভব নয় দুকুমার--তোমার কমলদ! 
তোমায় ভবঘুরে করতে চায় ন! নিশ্চয়ই । রর 

ভবঘুরেরাই ত জীবনের সবটা দেখতে পারে, দুঃখ আর 
সৌন্দর্য্যের স্বাদ পায়। 

সময় হলে সবই পাবে, এত ব্যস্ত কেন? আশ্বাস দেয় 
কমলাকান্ত । 

ক্রমশঃ 


০ 


ইংলণ্ড প্রবাসীর আভ্ম চিন্ত। 
'শিবনাথ শান্তী 


[ আমার ভক্তিভাজন শ্বশুর দেব পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী মহাশয় 
১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্ধে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে একটি রোজনাম্চায় তাহার 
আধ্যাত্মিক চিন্ত। ও প্রার্থনাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । ভাহার 
কিছু অংশ “ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিত্তা” নামে অন্থাত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । অবশিষ্টাংশের কতকটা. প্রবাসী পত্রিকাক্স প্রকাশ করিবার 
সুযোগ পাইয়! তাহাদিগকে ধন্তবাদ জানাইতেছি । 
এই ভগন্তক্ত অকপট খাঁটি মানুষটির আত্মপরীক্ষার ভিতর দিয়', 
বে সভ্য, তাহার অন্তরে উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা যদি বর্তমান সময়ে 
. কাহারও প্রাণে সাড়া জাগাইতে পারে তাহা হইলে আমার এই 
প্রয়াস সার্থক জ্ঞান করিব। শ্রঅবস্তী দেবী ।] 


৩১-৮-৮৮ আজ প্রাতে উপাসনাটি বড় মিষ্ট লাগিল। মনে 
কতই ইচ্ছা হইতেছে যে এবার গিয়া নৃতন আত্মোৎসর্গের ব্রত 
লইয়া কাজ করিতে হইবে । দলে দলে পুরুষ ও শ্ত্রীলোককে 
ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য সাধনার্থ, ত্রাঙ্গধর্খগ্রচারার্থ ক্ষেপাইতে না পারিলে 
চলিতেছে না। কিন্তু ক্ষেপায় কে? যে ক্ষেপা সেই ক্ষেপাইতে 
পারে; একজন ঈশ্বরের প্রেমাগ্রিতে আত্মসমর্পণ করিলে, আর দশ- 
জনের করিবার ইচ্ছা হয়। আমাকে জগদীশ্বর যতটুকু শক্তি-সাধ্য 
দিয়াছেন, ইক তার কাজে লাগাইতে পারিলেই হইল। 


আপনার অবিশ্বান ও দুরবস্থার কথা শ্মরণ লইয়া এক এক সময় 
বড়ই লজ্জা হয়। ঈশ্বরের অমোথ মাহাষ্য দর্বদা নিকটে রহিয়াছে, 
কিন্তু তদুপরি নির্ভর করিতে পারি না, নিজের অষোগ্যতাই বার 
বার মনে হয়, এবং তাহাতে মলিন করিয়। ফেলে। তাহার কৃপাকে 
ধরিবার জন্য এবার সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তিনি আমাদিগকে 
নবজীবন দিবেনই। 


Matlock Bridge 

৩-৯৮৮ বদ্ধুরর দুর্গামোহন দাস পীড়িত হইয়া এখানকার 
Smedley’s Hydropathic Establishiment-এ আছেন । 
তাহাকে দেখিতে আমিয়াছি। কয়দিন মন উদ্বিগ্ন থাকাতে দৈনিক, 
লিপি লিখিতে পারি নাই। কল্য হইতে ভাঁহার অবস্থার বিশের্ষ' 
উন্নতি দৃষ্ট হইতেছে, আমার মনটাও একটু প্রসন্ন আছে। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, পীড়া আপাততঃ শক্ত নহে, কিন্তু তাহার পিতার যক্ষা 
হইয়াছিল, সুতরাং চিন্তার বিষয় আছে। তিনি নিতান্ত দুর্বল, 
শরীরের ভার আধ মণের অধিক কমিয়া গিয়াছে এইটাই চিন্তার 
বিষয় । এখন ভালাভালি তাহাকে দেশে দিরাইয়া! লইয়া যাইতে 
পারিলে হয়। 

গত মেইলে শরৎ লাহিড়ীর ( সাধু বামভন্থ লাহিড়ীর পুত্র প্রসিদ্ধ 


বৈশাখ 











পুস্তক বাবসায়ী এস. কে. ‘লাহিড়ী ) এক. পোষ্টকার্ড পাইয়াছি। 
তাহাতে জানিলাম যে আমার সম্পাদিত রঘুবংশ কাটিতেছে না। 
কিছুদিন পূর্বে আমার প্রতি বঙ্গীয় পাঠক সমাজের খুব আদর ছিল; 
এখন দেখিতেছি তাহা অভ্তমিত হইয়াছে। ব্রাহ্গদমাজের প্রতি 


যে বিদ্বেষ বাড়িতেছে, তাহা আমার উপরে সংক্রান্ত হইতেছে। 


দ্বিতীয়তঃ বোধ, হয়ু বয়োৰৃদ্ধি সহকারে আমার মানসিক শক্তিরই 


:. বা কিঞ্চিং হাস হইতেছে, এখন ষাহা লিখিতেছি তাহা তত উৎকৃষ্ট 


হইতেছে ন! । আমাদের দেশের সাধারণ নিয়মই এই দীড়াইয়াছে 
যে, বাঙ্গালীগণ যোৌবনকালে বুদ্ধি ও প্রতিভার নানাপ্রকার নিদর্শন 
প্রদর্শন করে, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা হ্রাস হইয়া যায়, অবশেষে 
মামুষটা যদ বাচিয়াও থাকে একজন সামান্য ব্যক্তি হইয়া! থাকে। 
তাহার যৌবনের কার্ষের সঙ্গে প্রোঠাবস্থার কার্য্যের কোন তুসনাই 
হয় না। আমারও সেই দশ! ঘটিতেছে নাকি? 

বিগত দুই বৎসর হইতে আমি ষেন আমার মননশক্তি হ্রাস 
হইতেছে, একটু একটু অনুভব করিতেছি। সেইজ্গ্ত.বিগত কয়েক 
বৎসর এইরূপ সময়ে কার্য হইতে বিদায় লইয়া জুয়লজিক্যাল 
গার্ডেনে গিয়াছিলাম । 

এই বড় দুঃখ যে, কাজ করিবার আকাভ্ফা, মানব ও ঈশ্বরের 


সেবা করিবার আকাভফা, নিজের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি 
& সাধনের আকাকষা, হৃদয়ে প্রবল রহিয়াছে, কিন্তু ইন্দ্রিয়দিগের শক্তি 


১ 


ও মানসিক বল অস্তগমনোম্মুখ হইতেছে । এখন দেখিতেছি বিশ 
হইতে চল্লিশ বৎসর পধ্যস্ত এই বিশ বৎসর জীবনের সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান সময়, আমাদের দেশের এই নিয়ম ; এ দেশে দেখিতেছি 
ত্রিশ বৎসরের পর জীবন আরম্ভ হয়। কিন্তু আমাদের দেশে 
চল্লিশের পরের দশ বৎসর, চল্লিশের আগের পাচ বৎসরের সমান। 
এখন আর ভাবিলে কি হইবে? সবলেই হউক, দুর্বালেই 
হক, আত্মোন্নতি সাধনের চেষ্টা এবং ঈশ্বর ও মানবের সেবা-ত্রত 
বিফল হইতে দেওয়া উচিত হইবে না। দেহ-মনে যে শক্তি 
থাকিবে তাহা সমগ্র তাহার কাজে দিতে পারিলেও যথেষ্ট । তাহাত 
আমরা দিতেছি না। আমাদের শক্তি সাধো যতদূর হওয়া সম্ভব 
ভাহা ত হইতেছে না। আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা ত 
করিতেছি না। "আছে গরু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল" 
মৌখিক একটা কধা আছে; তাহাই ত অনেক পরিমাণে আমাদের 
ভাগ্যে ঘটয়াছে। আমাদের শক্তি সকল সমাজের সেবায় লাগিতেছে 
_না। বৈরাগ্যানল ভাল করিয়া জলিতেছে না। প্রেমের প্রবলতার 
অভাবে হদয়গুলি একীভূত হইতেছে না । 
আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি লোকের প্রয়োজন; যাহারা 
আমাদের সকল দলের বন্ধন রজ্জুব সমান হইবেন। তাহার! সকল 
দলের আশঙ্কা ও চেষ্টার ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিবেন, সকল দলের অভিসন্ধি ও কাধ্যের প্রতি আস্থাবান হইবেন, 
সহিফুত! উদারতা ও প্রেমের সহিত সকল দলের বিবাদ নিষ্পত্তি 
করিবার চেষ্টা করিবেন । প্রকৃত উদারতার অভাবে, ব্রাহ্মসমাজের 


ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা 
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অনেক ক্ষতি হইয়াছে, কেশব বাবু “সমদর্শী” দলের উদ্দেশ্য ও 


- আকাঙ্কার প্রতি সমুচিত শ্রন্ধ প্রদর্শন করিতেন না বলিয়া আর 


একট! পৃথক দল হইয়া গেল। বিজ্ঞ বাবুর দলের ও অপরাপর 
দঙ্গের প্রতি আমরা যদি সেইরূপ ব্যবহার করি, তবে কালে আমা- 
দিগকেও সাজা পাইতে হইবে । সমাজের মধ্যে অনুদার অনহিফু, 
সস্কীর্ণচেতা লোক সকল সময়ে থাকিবেন, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে 
এই সকল লোককে দাবাইয়া রাখিতে হইবে । 
আর একটি চিন্তা কয়েক দিন মনে উদ্দিত হইতেছে । সম্প্রতি 
ফ্রান্সে এক গুরুতর বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা হইয়াছে । এরূপ-বোধ 
হইতেছে । তাহারা পালিগ্রামেণ্টারিজম-এর পরিবর্তে 
প্রেসিডেন্টালিজম ঢায়। অর্থাৎ দশজনের হাতে রাজশক্তি বিভক্ত 
হইয়া না থাকিয়া একজন নুযোগ্য অধ্যক্ষের হাতে কিছু অধিক 
শক্তি থাকে ইহাই প্রার্থনীয় মনে করে৷ General Bou- 
180897১(১) এই মতের পরিপোষক ও তাহার জয় দেখা যাইতেছে। 
পাপিগ্লামেণ্টারিজমের দরুণ কি. অনিষ্ট হইতেছে, তাহ! সমুদায় 
জানি না কিন্ত লোকে অনিষ্ট হইতেছে ভাবিতেছে। ইহা হইতে 


. সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের কার্য প্রণালী সত্বদ্ধে কিছু উপদেশ লইবার 


আছে; আমাদেরও কার্যযশক্তিকে ঘনীভূত করা উচিত । অর্থাৎ ষে 
সকল কার্ধের ভার পাচজনের হাতে থাকাতে ছুর্ববলভাবে চলিতেছে, 
তাহা দুই-একজন উপযুক্ত বাক্তির হাতে দিয়া তাহাদিগকে খুব 
স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য । 


আমাদের প্রেসিডেন্ট যিনি, তিনি নামমাত্র একজন বন্মচারী, ' 
তাহার কোন ক্ষমতাই নাই ; এমন একটা প্রেণিডেন্ট না. থাকিলে 
আমাদের কোন কার্যের ক্ষতি হয় না। হয় এই পদ তুলিয়া 
দেওয়া ভাল, নতুবা মভাপতিকে বাস্তবিক কোন কাজ দেওয়া 
উচিত। 

৬-৯-৮৮  গৃতকল্য লণ্ডনে ফিিয়াছি । একটা বাধা নিয়ম 
একবার ভার্গিয়! গেলে, ছেঁড়া মালার হ্যায় মনের চিন্তাও ভাব- 
সকলকে কুড়াইয়। আবার বাধিতে দেরী হয়। একভাবে চলিয়া- 
ছিলাম হঠাৎ ছুর্গামোহন বাবুর পীড়ার সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া যাইতে 
হইল। কয়েক দিনের জন্ত মনের চিন্তা ও ভাব হিক্ন ভিন্ন হইয়া 
গেল। এইজন্যই বোধ হয় তেমন সুন্দর স্থানে কয়েক দিন থাকিয়াও 
তেমন করিয়। উপাসনার্দি করিতে পারি নাই। আবার লণ্ডনে 
নিজের গর্তে আলিয়া হনটা বদিতেছে। আজ প্রাতে পার্কারের 
প্রার্থনা ও ডেভিডের ‘সাম’ পড়িলাম, বড়ই আনন্দ ও উপকার লাভ 
করিলাম । ডেভিডের ‘সা’ যখনই পড়ি তথনি বিশ্বাস অন্তরে 
জাগিয়া উঠে। ্ 

গতকল্য লণ্ডনে পৌঁছিয়া দেখি কতকগুলি চিঠি অপেক্ষা 
করিতেছে । তাহার মধ্যে একখানি খুলিয়া দেখি যে পেল্মেল্‌ 
গেজেট আপিন হইতে, আমার লিখিত ম্যারেজ রিয়া ইন ইণ্ডিয়া 





(১ জর্জেস বুল্যেন্দার__তংকালীন ফ্রান্সের লোকপ্রিয় নেতা । 
সি 
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সংক্তান্ত প্রবন্ধের জন্ত চার পাউণ্ড পাঠাইয়াছে। কি আশ্চর্য্য আমান 
হাত একেবারে শুগ্ধ। টাকার বড় প্রয়োজন । আগি:এ টাকাটার 
আশা মনেও করি নাই, এটা আমার গণনার মধ্যেই ছিল না। 
ভাবিতেছিলাম, বুঝিবা খণ করিতে হয়, এমন সময় এই টাকাটা 
যুটিয়া গেল। আনন্দে দেবেন্দ্র যুখোপাধ্যায়কে বলিলাম “নিরা খালের 
খোদাই বাখাল'--এইরূপ করিয়া ঈশ্বর আমাকে প্রতিপালন 
করিতেছেন । বিগত দশ বৎসর আমি দেখিতেছি, আমার সকল 
অভাব এক প্রকার না এক প্রকারে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে । কতই 


ভাবিতেছি, কতই উপায় ঠাওরাইতেছি কত দিকে সুবিধা অন্বেষণ 


করিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ এমন একটি দিক্‌ দিয়! প্রয়োজনানুকপ 
অর্থ আদিল যে সেদিকে চিন্তাটা যায় নাই। এন কতবার 


দেখিলাম । বিধাতা এইরূপে আমাকে বিশ্বাসী করিবার জন্য কত 
চমৎকার দেখাইলেন। আমি জানি, আমার সকল অভাব 
তিনি দূর করিবেন। কিন্তু চিত্ত করিবার সময় আকাশ- 


পাতাল অন্বেষণ করি । 
Loyala 1 

সর্কদ। তাহার শিষ/দিগকে বলিতেন, “তোমরা! কাজ করিবার 
সময় এইরূপ ভাবে কাজ করিবে, যে পৃথিবীর লোক দেখিয়া ভাবিবে 
তোমাদের নিজের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর, ঈশ্বরের প্রতি কিছুমাত্র 
নির্ভর নাই; কিন্ত ঈশ্বরের দিক দিয়া তিনি দেখিবেন তাহার 
উপরেই সম্পুর্ণ নির্ভর, নিজের উপরে নির্ভর নাই। ইহা বড় পাকা 
কথা। 
৮৯-৮৮ ধৰ্ম্মদাধন, ধৰ্ম্মজীবন, ধর্ম্মভাব 'সকলের ভিতরের 
সার কথা এই ঈশ্বরকে সত্য ও সারাৎসার জানিয়া তাহাকে সমগ্র 
হৃদয়ের সহিত অন্বেষণ করাও সর্ববাস্তঃকরণে তাহার উপরে নির্ভর 
করা। যে জীবনের ভার নিজের হাতে লওয়া যায়; তাহাতে 
আজ উত্থান, একবার পতন একবার প্রতিজ্ঞার :রজ্জু কঠিন করিয়া 
বন্ধন, আবার তাহার শিথিলভা একবার বিপুকুলের উপত্রে জয়লাভের 
হর্ষ আবার পরাজয়ের বিষাদ, একবার" সদনুষ্ঠানের আনন্দ আবার 
অনদাবরণের জন্য খেদ, এইরূপ প্রাণে শক্তি থাকে না! ইহার মধ্যে 
কি এমন কোন পথ আছে, যাহাতে মন একটা স্থিরতর ভূমি লাভ 
করিয়া তাহার উপরে দাড়াইতে পারে? এবং আপনার সমুদয় ভার, 
তাহার উপরে রাখিয়া শক্তি লাভ করিতে পারে? সে পথ আছে 
ঈশ্বরকে সত্য ও সারাৎসার বলিয়া ধরিতে পারিলেই হয়। সেই 
বিশ্বাসের ভূমি একবার লাভ করিতে পারিলে হয়। জীবনকে এই 
ভূমির উপরে দাড় করাইতে না পারিলে ব্রাহ্মমমাজের শক্তি প্রকাশ 
পাইবেনা। « 

অগ্ঠ ডেভিডের সাম-এর একটি চমৎকার সাম পড়িয়াছি। 
Except the Lord build the house you build it 
vain.— | 

কি সত্য বথা। আমরা ব্রাহ্মদমাজকে দীড় করাইবার জগ 
যাহাই করি না কেন, প্রকৃত বিশ্বাম ও প্রেয় আমাদের নেতা না 


ইহাই বোধ হয় ঠিক। Tgnations 


প্রবাসী 





৬৩৬৫ 





হইলে, এশীশক্তি আমাদের সাহায্য না করিলে আমরা ইহাকে দাঁড় 
করাইতে পারিৰ না। 

৯-৯-৮৮ আজ প্রাতে St James 17211-এ High Price 
Hughes ( একজন ইউনিটেরিয়নে ধর্মযাজক ) এর উপদেশ 
শুনিতে গিয়াছিলাম। লোকটিকে দেখিলে কেশববাবুকে মনে হয়, 
তাহার মত মুখের আদল কতকটা আছে এবং বলিবার ধরণও 
কতকটা সেইরূপ । উপদেশটি এই বিষয়ে হইল যে কি গুণে শ্রীষ্টের 
প্রথম শিষ্যেরা জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি তিনটি গুণ নির্দেশ 
করিলেন। (১ম) এঁশী শক্তির সহায়ত! (২য়) তাহাদের ভ্রাতৃভাব, 
(ওয়) তাহাদের নিভাঁকতা। লোকটির একটি বিশেষ ক্ষমত। আছে, 
হৃদয়ের ভাব জাগাইতে পারেন। সেখানে বসিয়া! বসিয়া আমার মলে 
হইতে লাগিল আমাদের ব্রাহ্মপমাজের উপদেশগুলি আমর! কেবল 
একঘেয়ে ও প্রণালীবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছি। জগতের চারিদিকে 
নিত্য কত ঘটনা হইতেছে তাহার সহিত কোন সম্পর্ক নাই, যে 
সকল বিষয়ে আমরা নিজেই কত অনুৰক্ত তাহার সমুদায়ও সেখানে 
উল্লেখ করি না, ব্রাহ্মদমাজের উপদেশ ও ব্রাহ্মমমাজের কাজ যেন 
আমাদের জীবনের কেবল একটি দিক মাত্র অর্থাৎ কেবল আধ্যাত্মিক 
ভাগ ম্পর্শ করিয়া রহিয়াছে । এটা রহিত করা কর্তৃব্য | 

১০-৯-৮৮ আমার কন্যা গত পত্রে আমাকে লিখিয়াছে ষে 
অনেকে গোপনে আমার নিন্দা করেন! দেন্ত সে দুঃখিত। 
বোকা মেয়ে জানে না তার বাব! নিজকে যত তীব্রভাবে নিন্দা করে 
এমন আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে নিন্দা করে নাই। আমি 
আপনাকে যতদুর দুর্ববল ও অপরাধী বলিয়া জানি বন্ধুর! যদি ঠিক 
তেমনি জানিতেন আরও কত নিন্দা করিতেন। অতএব ঈশ্বরের 
এই এক অপার কৃপা দেখি তিনি যতদুর শাস্তি দেওয়া উচিত তাহা 
দেন না । অন্তে আমাকে নিন্দা করেন, আমিও আমাকে নিন্দ! 
করি, তবে এই ছুই-এ এই প্রতেদ দেখিতে পাই আহি আপনাকে 
অতি তীব্রভাবে নিন্দা করিয়াও আবার বলি, এ মান্তুষট। থাকুক 
আহা! এ মানুষটা ভাল হউক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আশাও করি যে 
এ মানুষটা ভাল হইবে একেবারে যাইবে না। অনম্যে নিন্দা করিবার 
সময় এ ভাব রাখিতে পারেন না । আমর! পরকে নিন্দ। করিবার 
সময় দয়ার ঘার ও আশার দ্বার বন্ধ করিয়া নিন্দা করি। আমাদের 
মধ্যে যাহার তিরস্কারের পশ্চাতে শুভাকাঙ্ক! থাকে, অসাধুতার 
জন্ত নিন্দার পশ্চাতে সাধুতার আশা প্রবল থাকে, তিনিই সাধু! 
লক্ষ গানের মধ্যে এক গান সেই--“আছে অপরাধ কত তবু নহি 
আশাহত তব দয়! হতে আমার দোষ ত অধিক হবে না আমার 
কন্তাকে এই সকল কথা লিথিতে হইতেছে । 

১১-৯-৮৮ গতকল্য রাত্রি হইতে একটি গান আমার মনে 
ঘুরিতেছে। “তোমারি করুণায় নাথ সকলি হইতে পারে, অলজ্ঘা 
পর্বত সম বিন বাধা যায় দুরে ।” ইহার প্রমাণ দেখিবার জন্য অন্ত 
স্থানে বা অন্য বাক্তির জীবনে যাইতে হইবে না । আমার জীবনে 
ঈশ্বর প্রমাণ দিয়াছেন । আমার জীবনে তিনি অতি দুক্ধর কাধ্য 
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স্বর করিয়াছেন, আমাকে ঘোর রা মধ্যে “শেলে করিয়া 
রাবিয়াছেন, আমি কি তাহা ভুলিতে পারি? প্রার্থনার একাগ্রতা 





আশ্রয়ে থাকিয়াছি। যখনি আপনাকে নিরাপদ ও সবল ভাবিয়া 
ক্ষীত হইয়াছি ও অল্পে অল্পে প্রার্থনার ক্রোড় হইতে নামিয়াছি 
অমনি আমার দৃশবৃত্তি সকল প্রবল হইয়া আমার অলঙ্কারকে 
করিয়াছে । গতকলা রাত্রি হইতে সেই কথাই মনে 
হইতেছে এবং প্রার্থনার ক্রোড়ে ভাল করিয়া আশ্রয় লইতে ইচ্ছা 
হইতেছে। 
_ এই লিপি লিখিতে দুৰ্গামোহন বাবুর এক পত্র পাইলাম। 
কি সর্ধবনাশের খবর, ডট্টর হণ্টর বলিয়াছেন 
The injury to the Lungs produced by the 
21955 is permanent and irrepairable, 
কি ভয়ানক কথা, ইহার অর্থ তাহার যন্মা দেখা দিয়াছে। হায়, 
য় যে আশক্ক| মনে খুরিতেছিল তাহাই কার্য্যে ঘটিল । দুগামোহন 
দাদকে ত্বরায় হারাইতে হইবে । এখন আর একটি দিনও বিলম্ব 
করা কর্তব্য নয়। ত্বরায় তাহাকে দেশে পৌঁছান আবশ্যক । ২৭শে 
সেপ্টেম্বর জাহাজে বাড়ী যাত্রা করিতে চাহিক্নাছেন । তাহার অগ্রে 
পারিলে ভাল হইত, কি লোকটাই হারাইতে চলিয়াছি। জগদী- 
| পূর্ণ হউক। তাঁহার আর কি? জীবনের কর্তব্য 
ছেলের শিক্ষা শেষ আছে 



























অন্থ প্রাতে এই মনে হইতেছে যে, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 

ও কেশবচন্ত্র দেনের যে আধ্যাত্মিক ছুটির উজ্জ্বলতা! দেখ! গিয়াছিল, 
তাহা আমাদের সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ দলে কাহারও নাই। গৌসাইজী 
__ মতদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন তাহাতেও সে প্রতিভার প্রমাণ 
পাওয়া! যায় নাই । এখনও তাহার বিষয়ে যাহা দেখিতেছি ও 
শুনিতেছি, তাহাতে দে শক্তির পরিচয় পাইতেছি না। তিনি 
নিজে কি একট! অবস্থাতে গিয়াছেন, যাহাতে বোধ হয় তিনি 
একটি স্থান পাইয়াছেন. কিন্ত দেটি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
না শিষ্যদিগকে সেটা ধরাইয়া দিতে পারিতেছেন ন! | আমা- 
সধ্যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি সম্পন্ন লোক অনেক রহিয্াছ্েন-__কেহ 
কজন দবেন্দ্রনাথ কি কেশবচন্দ্র না হউন, দশজনে মিলিযা 








 বখনই আমার জীবনে আসিয়াছে তখনই আমি তাহার এশী শক্তির = 


‘ভবিষ্যতে আরও অধিক ভার পড়িবার ভাবনা । আমার 





সমাজের র আধ্যাত্মিকত৷ রক্ষা | বিহিত পারিতেছে 
প্রকার কাজ চলিয়া যাইতেছে বটে কিন্তু আমি ইহাতে 
একথা যথার্থ যে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ. দেশের লোকের 
আধ্যাত্মিক ভাব, ভাল করিয়া মুদ্রিত করিতে পারেন নাই।, 
তাহা না হইলে ব্ৰাহ্ম মমাজের সমগ্র শক্তি প্রকাশ পাইবে 
্রাহ্মধন্্ আধ্যাত্মিকতা প্রবণ হিন্দু জাতির নিকট আদৃত হইবে 






















আমার প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মমমাজের অনেক কার্ধোর ভা 

























আধ্যাত্মিক জীবনের উপরে--সমাজের অধ্যাত্মিক জীবন ও 
ব্রান্মিকাদিগের আধ্যাত্মিক উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করিবে, 
কিন্তু এই আধ্যাত্মিক জীবন এমন জিনিষ নয়, কল-কৌশলে উৎপ 
করা যায়; ফিকির ফন্দীতে পাওয়া যায়।. প্রথমতঃ 

কাহারও প্রকৃতি আধ্যাত্মিক জীবনের অন্ুকুল--তাহার! স্ব 
আধ্যাত্মিকতা, সম্পন্ন । আমার প্রকৃতিতে ঈশ্বরগ্রীতি ত 
মানব-গ্রীতি অধিক--আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা লৌকিক নীতির 
দৃষ্টি অধিক । আমি দেবেন্দ্রনাথ কি কেশবচন্্র কি উমেশচন্দ 
ইহাদের প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই । এই ত গে 
কথা । দ্বিতীয় কথা--আধ্যাত্মিক জীবন সম্পূর্ণ ওঁশী : 
খেলা । ইশ্বর জীবস্ত শক্তিরূপে যখন হৃদয়ে বছেন ও ক্ৰীড়া 
তখনই তাহার ফল আধ্যাত্মিক জীবন । খঁশী শক্তিই গুরু 
মানবের চক্ষু খুলিয়! দেয়; এশী শক্তিই চক্ষের জ্যোতি হইয় 
তত্ব মকল প্রকাশ করে, এশী শক্তিই কথাতে কাৰ্য্যতে আধ্যা 
বল আনিয়া দেয় । আমাকে কি প্রভু এরূপ সহায়তা করিবেন 
আমি থে নিতান্ত তাহার অনুগত । আমাকে এইরণে তিনি এনী 
শক্তির ক্রোড় গ্রহণ করুন । 


প্রার্থনা 


ছে প্রভু! আমি কাতবেই তোমাকে ডাকিতেছি তোমার 
শক্তির আশ্রয় দাও । হে ভগবান আমাকে এশী শক্তির ক্রোড়ে 


লও। আমার প্রকৃতি আজও সম্পূর্ণ বশীভূত হয় নাই, আমি 
পাপের আস্বাদ এখনও ভুলিয়া বাই নাই, স্বার্থ বাসনা এখনও চিত্তে 
সম্পূর্ণ পরাভূত হয় নাই। তোমার রাজ্য কি এমনি দুর্বল ভাবে 
চলিবে, তোমার নাম কি এমনি মলিন ভাবে প্রচার" হইবে? 
তোমার করুণার শক্তি কি এমনি, দুর্বল ছা, 
হইবে? এস, এস, এস, শক্তিশাগী পুরুষ এন । 
শক্তির দ্বার আমাদের সহায় হও । 











মিশরের একাংশ 


জ্তঞাহাজে থেকে কায়রে। 
শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


ইউবোপ-প্রত্যাগত জাহাজ এসে দাড়াল সকাল সাতটায় | সামনে 
পোটটনৈয়দ বন্দর । 

আট পাউণ্ড খরচ করে আমরা জাহাজের টিকিট কেটেছিলাম 
কায়রো যাবার জন্তে। বেলা এগারটা নাগাদ ছাড়। পেলাম । 
পোটটনৈয়দ পুলিশ পাশপোর্টে ভিন! করে দেবার পর সেখানা হাতে 
নিলাম । হাতে নিলাম আরও একটি বস্ত। বড় একটি খাবারের 
পাকেট। জাহাজ থেকে পাওয়া । 

লঞ্চে চড়লাম। লঞ্চ দুলে দুলে চলতে লাগল । জল ছিটকে 
আমতে লাগল গায়ের উপর | কাষ্টমস পেরিয়ে বাইরে আসতেই 
দেখি আমাদের জন্তে মোটর অপেক্ষা করছে। 

একটা মোটবের ধারের সিটে গিয়ে বসলাম । এ রকম আট- 
খান! মোটর প্রায় একসঙ্গে ছুটতে লাগল কনভয়ের মত। পথের 
এক পাশে স্থয়েজ খাল আর এক পাশে নালা । যত এগোতে 
লাগলাম, ততই মরুভূমির মত মাঠ পড়তে লাগল । কোথাও মাঠ, 
কোথাও বাগান, আগাছা, অফিন পেরোতে লাগলাম । দুপুরের 
দুরস্ত রোদ। পিপাসায় প্রাণ টা-টা করছে। তরু কিন্তু মিষ্টি 
হাওয়া আছে। মোটর ছুটতে লাগল নেই মিষ্টি হাওয়ার মধ্য দিয়ে। 
স্থানে স্থানে মজুরের! কাজ করছে। গায়ে তাদের আলখাল্লার মতত 
জোব্া। {খাও মাঠের মাঝে কাঠের একতলা বাড়ী । কোথাও 


মাটির ঘর, অবস্থা তার শোচনীয় । কোথাও ছোট একটা ফলের 
দোকান । মাছি ভ্যান ভ্যান করছে চারিধারে। 
বেল! ছুটে নাগাদ সমস্ত মোটর এসে একটা রেস্তোরার কাছে 


দাড়াল । আমরা এতক্ষণ ছোট ছোট দলে পৃথক হয়ে ছিলাম। 


এখন ছাড়া পেয়ে একটি বৃহত্তর দলে পরিণত হলাম । একত্র হবার, 
মেলবার সুযোগ পেলাম । যে এজেণ্টের লোক আমাদের জাহাজ 
থেকে নামিয়ে নিয়ে গেছল, মে লিমন্ডে খাওয়াতে লাগল। 
বেস্তেণারার চত্বরে ছুটো দরিদ্র কুকুর আমাদের দেশের কুকুরের মত । 
তাদের কাছে আমার উচ্ছিষ্ট স্তাণ্ইচের খানিকটা অংশ দিতেই 
তারা খেয়ে নিল। খেয়ে ফের মুখের দিকে চায়। যদি আরও 
দিই, আরও খাস । 


ওখান থেকে ফের আবার মোটরে চড়ে এগিয়ে চললাম । বত 
এগোই ততই গ্রাম্য দোকানপাট । ভাঙা মাটির বাড়ী, খেজুর 
গাছ। গাছে খেজুর ধরেছে । কচিৎ কোথাও সুন্দর মডেলের 
একথানা অট্টালিকা । দু'পাশে কোথাও সবুজ ক্ষেত, ক্ষেতে 
কালে কালো মানুষ কাজ করছে। পাশের নালায় [বিরাট পাল 
তুলে নৌকা দীড়িয়ে আছে। ইটের নৌকা । গরু দেখ! গেল। 
এক জায়গায় চরছে তারা, গরুগুলি ঠিক আমাদের দেশের মত। 
রোগা ঝোগা-_ক্কাললার । এক এক জায়গায় পথে এত ধুলা যে, 

















প্যাপ্টে আটকে বাছ। 
আমাদের গাড়ীটা ছিল অপেক্ষাকৃত বড়। তিন খাকের গিট, 
আমর ডাইভারকে নিয়ে সবগুদ্ধ ছিলাম আট জন। ছাইভারের 
পাশে একটি ইংরেজ যুবক আর একটি ইংরেজ যুবতী । তার 
পিছনের রোতে একটি পানী দম্পতি, তায় পিছনে আমি, জীউপেন 
টা চাৰ্য্য আর একজন পানী যুবক । তিনটি পাশাঁতে মিলে মাঝে 
বে এমন বকর বকর করছে যে, টেকা দায়। ইংরেজ যুবতীটি 
কিন্তু অন্ত হাস্তময়ী, তার মধ্যে এত বেনী গ্রাণবস্তার পরিচয় ষে্‌ 
দেখে মুষ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । 
* অবশেষে শহর পড়ল--কাররে! | শহর বেমন বড় বড় হয়, 
কায়রোও তেমনি । কলকাতা ও করাচীর মত, ট্রাম চলেছে, বাস- 
গুলি নজরে পড়ল, চকোলেট রডের । বড় বড় বাড়ী, রেস্তোরা, 
পার্ক, সিনেমা হল-_সব কিছুই আছে। শুধু ওখানকার বাসিন্দা- 
a দের গাজ-পোধাক অন্ত রকম। গায়ে চিগা আলখাল্লা । আর 
১ মাথায় লাল টাৰিশ টুপী । 
একটা বড় হোটেলের ধায়ে এসে গাড়ী দীড়িয়ে গেল । ভিতরে 
ঢুকতে মাব কি--ছেকে ধরল ভিখারী, ছে'কে ধরল বিক্রেতার দল, 
কারও হাতে টাকিশ লাল টুগী, কারও হাতে চামড়ার ছোট ছোট 
ব্যাগ । কারও হাতে ছবিওয়ালা পোষ্টকা্ড। নেব 
ছাড়ে না। ছিনে জোকের মত। 
হাত পথ অতিক্রম করতে দু'মিনিট লেগে গেল । হোটেলে 
শপোর্ট জমা দিতে হ'ল: এ যেন আজব নগরের আজব 
পর্য্যন্ত এত হোটেলে গেছি এ রকম হোটেলে কোন 
1 কালো কালে! বেটে বেঁটে আরবজ্াতীয় লোকেরা 
&-হোটেলের কর্মচারী, দেখলে তয় করে। মনে হয় বুঝি এরা 
ছিনিয়ে নেবে সব কিছু--একটু ফাক পেলেই । 
ৃ্‌ দোতলায় উঠে তখনও ঘর পেলাম না কিন্তু ‘টয়লেট ঘরের 
কার ছিল। হাত মুখ ধোয়ার দরকার, কল ছিল বাখ-টবের 
_ শারে। ঘোরাতে গিয়ে মাধা গা ভিজে একলা । উপরে 'শাওয়া'র 
ছিল অত লক্ষ্য করিনি, তা থেকে জল পড়তে শুরু করেছে। বন্ধ 
করবার আর সময় পেলাম না । এ অবস্থাতেই পালিয়ে আসতে 
হ'ল। পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছিলেন মিঃ ভট্টাচার্য্য, ভষ্টাচার্থ্যের 
হাতে আমার অবিভাবকত্বের তার তুলে দিয়েছিলাম । 
ভিজে ঢোল হওয়াতে কিন্তু অস্বস্তি নয় আরাম পাচ্ছিলাম । 
মাস, কিন্তু রোদের যা তাত, মনে হচ্ছিল বুঝি বা বৈশাখ 
আমাদের দেশে, তাতে আবার গায়ে আমার গরমের 
দাক! শুনলাম এখনি পিয়ামিড দেখতে যেতে হবে। নীচে 
সৰাই অপেক্ষা কয়ছে। | 
চা পাব না? জিজানা করলাম । 
কেউ জবাব দিল না । | 
টে চড়ে বসলাম, আহার লই আহার নিদি ‘ই জায়গায় ( 
১২ ই 







































গা পা গেছে তারা হে এসে লাগে, উড়ে এন ৮. র 
এ পাট ও রাস্ত। পড়ল, পড়ল নীল নদ, = নদের জল ভর তর করে, 


আসন ছিল, হাত রাখবার হাতল ছিল । সেই" ছাতলের মধ্যে 

































দেখতে । । পথের সাবধানে অনেক প র্‌ 





যাচ্ছে শহরের বুকের উপর দিয়ে | এক জায়গায় এলে মোটর 
গেল। সেখানে শুধু উটের আস্তানা 
আমাকে বল! হয়, উটে চড়। 
উট হাত-পা মুড়ে গুয়েছিল, এক-একজন এক-একটা উট 
পিঠে চড়ে এগিয়ে চলল। আমিই বা বাদ যাই কেন? 
থাকে কপালে | জীবনে প্রথম উটে চড়লাম। আরব বেছইনের 
মত পার হতে লাগলাম মরুভূমি i 


প্রথমটায় বেশ ভয় হয়েছিল। দেশে একজন ঘোড়ার চড়তে 
গিয়ে মরে গেছে শুনেছিলাম । আজ বিদেশে--উটে চড়ে 
না ময়ে যাই । উটটা বসেছিল, যখন দাড়িয়ে উঠল আমাকে রণ 
নিয়ে, আমার তথন নঙ্গীন অবস্থা । উটের পিঠে বদবার সু 


ক্যামেরার ব্যাগটা ঝুলিয়ে দিয়ে হাতলটা চেপে ধরে রইলাম 
আমার ছু'পায়ে পরান ছিল রেকাৰ। কিন্তু মনে হচ্ছিল 
রেকাবটাই না আবার মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠে LEE 


উট আমাকে নিবে হেলে তুলে এগিয়ে চলল। সামনে ছবাই- 
রঙের বালি। তায় উপর বিকালের পড়ন্ত রোদ প্রতিফলিত 
যেন মোনা ঢেলে দিয়েছে জায়গাটায় । দুরে অদূরে অনে 
পিরামিড দেখা গেল। মিশবের যে পিরামিড নিয়ে এক 
কবিতু! লিখেছি, কবিতা লিখে বন্ধুদের শুনিয়েছি। দেই পিরামিং 
এলাকার আমি আজ অতিথি । কিন্তু যেন স্বপ্ ভেঙ্গে গেল। 
পিরামিডের কল্পনা একদিন মনে মনে পোষণ করে এসেছিল 
এ পিরামিড--কি দেই পিরামিড 1 মে দিনের সিদ্ধান্ত আজ এ 
নিমেষে ভুল বলে প্রতিপন্ন হ'ল। চুর্ণকিচুর্ণ হ'ল সেদিনের স্বপ্ন । 
কিন্তু হতাশ হলাম না, হতাশ হবার মত অবস্থা আসে নি। 
তুল শোধরাবার সুযোগ পেয়ে আনন্দিত হলাম) 


মাঝে মাঝে মাছতের ইঙ্গিতে উটটা আবার দ্রুত চলছিল । ছু 
যত ক্রুত যায়, আমারও আবার পেটে ওঠে তরল । কোমরে 
লাগে জোর | ভয় আসে--পড়ে না যাই ! অনেক লোক এগিয়ে 
গেছে। আমি পড়ে আছি পিছনে। কিন্তু সকলের বাত 
সমান নয় ! 

দ্রুত ঢালাবার সপক্ষে মান্ছতের একটা ্বাথমিন্ধির উপ টু 
অবলুপ্ত ছিল। সেকথা মাহুত বার বার জানাবার চেষ্টা কর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে। উটের নাকের সঙ্গে আটকান 
দড়ি থাকে--মেটা ছিল মাহুতের হাতে । দড়িটা আমার হাতে 
তুলে দিতে এল । ইংরেজী ছাড়া ওয়! কিছু বুঝে না। বুঝা; 
ইংরেজিতে । তবে ভাঙা ভাঙা ভাষায়। ইংরেজী ত ত 
মাতৃভাষা নয় । ৃ 

বললাম, দড়ি ধরে কী করবো? 


-- শীক্ষল্্ন্জ ০৮ 


৯. .. প্রবালী 


|| 


৫ 





_তুষি একা যাবে। লোকটা ইঙ্গিতে আমাকে ছ্ধানাল । 
-ষ্কা হলেই হয়েছে । মরুভূমির মধ্যে মরি আর কি! 

মে কথা আর মুখে বললাম না। মনে মনে অনুভব করে 
প্রকাশ্যে বললাম, ভেব না। তোমায় কিছু দেব। 

ব্যাস, লোকটা খুশি । 

আমাদের এজেণ্টের কাছ থেকে ত নে পাবেই। কিন্ত 
এজেন্টও ইজিপ্টের লোক । এদের কত দিতে হবে আর কত 
সরাতে হবে, সে জানে । এই সব মান্ছতেরা খুব গরীব । এরা 
যাত্রীর কাছে কিছু পেয়েই থাকে । তাতে যদি ভয় দেখাবার 
দরকার হয়, পেতে গেলে তাও দেখাতে হয় বৈকি ! 

মানত জানাল, এখনি দাও । 

কারণ এখনও মোকা আছে । এখনও আমি উঠে পিঠে 
চড়ে আছি। যদি এখন না দিই, পরে হয়ত নেমে নাও দিতে 
পান্ধি। লোকের কাছে ঠকে ঠকে এ আভ্ভিজ্ঞতা যথোপযুক্ত 
ভাবে হয়েছে। " 

দিলাম তাকে ব্যাগ থেকে বার করে একটা ছ পেনির পিকি। 
তাতে যে সে খুব আনন্দিত হ’ল মনে হ’ল না। 

আবার উট যেতে লাগল দৌড়ে দৌড়ে । 

বললাম, থামাও থামাও, আস্তে নিয়ে চল। 

কে শোনে কার কথা? বললাম, আরও দিচ্ছি, আস্তে 
নিয়ে চল। 

বাম, উট আস্তে আস্তে চলতে লাগল। 

বুঝলাম, উটের চলাটা বড় নয়, বড় হচ্ছে মান্ুতের মর্জি |, 

.. এবার একটু রয়ে-সয়ে দেবার ব্যবস্থা কংলাম। দিলেই ত 


চুকে বাবে। আবার কি হবে-কে জানে! ব্যাগ বার করে 
ছাতে ধরে রাখলাম । ব্যাগটা যে আমার পরিপুষ্ট__মান্থতের 
সেটা নজর এড়ায় নি। 


মে আমার সঙ্গে চলতে চলতে গল্প জমাবার চেষ্টা কঝল। 

_ তুষি কোথা! থেকে আসছ 1. 

ৰললাম, ইণ্ডিয়া থেকে । 

হিন্দু না মুললষাল? 

এসি 

. ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলবে নাকি? 

_ ইচ্ছে আছে। 

_ দাও, ক্যামের! ডোমার । ছবি ডুলে দিচ্ছি। 

ক্যামেরা দিলাম । উটকে দীড় করিয়ে মাহুত দূরে গিয়ে 
আমার ছবি তুঙ্গুল। ছবি তোলা শেষ হতে না হতে এক 
ফেরিওয়ালা এসে আক্রমণ করল। ভাত হাতে পাথরের একটা 
পুতুল । বলে, এ হচ্ছে ‘মসির' পুড়ুল। দশ শিলিং দাম। 

, বললাম, নেব না। 

" নেব না বললে ছাড়ে কে? 

--আচ্ছ। সাত শিলিং। 

ঠা ৬ 


_না। 

__পাচ শিলিং। . 

আমিও নেৰ না। সেও বেচতে চায় ! ভারি মুদ্ধিল। 

দূরে তখন সকলেই এগিয়ে গেছে । সর চেয়ে পিছনে পড়ে 
আছি আমি। মাহুতকে মে কথা জানাতেই আবাহ মে উট 
চালাতে শুরু করে দিল। ফেরিওয়ালা বিজ বিজ করে কি যেন 


বলে কেটে পড়ল । হয় ত গাল দিল সে__তার নিজের ভাবায় । & 


তাও হতে পারে। 
মানত উটটাকে দেখিয়ে বললে, She is very good, 
জিজ্ঞাসা করলাম, এট! She, He নয়? 
_না । She is my Camel. 





ফিনিক্স মুত্তির সামনে লেখক 


সকলকার শেষে গিয়ে আমি নামলাম । আরও ই পেলির 
একট! মিকি তার হাতে দিলাম । 

লোকটা নিঃসন্দেহে খুশি হ'ত, যদি আরও তাকে দিতে 
পারতাম । কিন্তু দুঃখের বিষয় পারি নি। ষ্টালিং যুক্রা আমার 
কাছে বেশি ছিল না। যা ছিল-_-তাও পাছে অন্ত জায়গায় খরচ 
করতে হয়, সেই ভয়ে বার করতে পারি নি। পাউগ্ডের নোট 
ছিল অবশ্ব কয়েকখান1। কিন্তু ভাঙাতে গেলেই ইঞ্জিন্সিয়ান 
মুদ্রা নিতে হয় । ইজিন্সিরান মুদ্রা নিতে গেলেই টাকার সম্ভাবন! 


বেশি। তেমন কোন অভিজ্ঞ সঙ্গীর সাহাধ্া পাবারও আশা 
ছিল না। 


আশেপাশে ছোট বড় অনেক পিরামিড । 
পিছনে সূর্য; অস্ভাচলগামী । লাল হয়ে উঠেছে পিরামিডের সক 
মাথাটা । এক একটি পিরামিডকে দেখে মনে হয় ষেন এক একটি 
পাহাড় । মাটি থেকে মোটা হয়ে উঠে_-উপরে সক হয়ে গেছে। 
অবশ্য পাথর দিয়েই তৈরি । কোথাও-_€কানটাকে দেখাচ্ছে 
ধ্বংসাবশেষ প্রাসাদের মত। কোনটায় একটা বিশেষ "Sphinx" 
চেহারার ইঙ্গিত । অর্থাং দেহটা দিংছেত। নুখটা মেয়েলোকের । 
জবা ঠিক তার উপ্টো। 


বড় পিকামিডের 4 











কতকগুলি দি ঘর । কাদার গাথনি অথচ রঙ-কর়।। 
একটা বড় বাড়ীর কয়েকটা প্রকোষ্ঠ পার হয়ে আরও এগিয়ে 
গেলাম। পাথরের  ৰাড়ী। আশেপাশে অনেক সুড়ঙ্গ । 
অন্ধকার গঁহবর । 

আবার চড়লাম উটে । . 

উট নিয়ে গিয়ে ফেলল বড় পিরামিডের দরজার গোড়ার 1 
তিন-চার ধাপ উঠতেই পিরামিডের দরজা । পিল পিল করে 
[ক ঢুকে যাচ্ছে। ত্বারী চীৎকার করছে, আর নয়, আর নয়। 
আঙনই বন্ধ হবে। 

*সেগুনে আবো জেদ বেড়ে যা়। ভিতরে কি আছে, 
দেখতেই হবে। অস্ততঃ ঢুকে ত পড়ি! তার পর বেরুবার 
শন শ্বতন্্। একদিনের অন্ত মিশরে এসে বদি পিরামিডই না 
যতে পারলাম, তার চেয়ে আব আপশোষ কি? 

; একহারা দরজা । ভিতরে চালক আছে অনেক । কোন কোন 
লেকটি,ক বাল্ব ঝুলছে । জায়গাটাকে আলোকিত 
_ যেখানে ইলেকটিংকের আলো নেই, সেখানে গাইডরা 
মোমবাতি জালিয়ে যাত্রীদের পথ দেখাচ্ছে । দরজা থেকে ভিতরের 
দিকে একটুখানি পথে সোজা হয়ে চলা যায়। তার পরই সুড়ঙ্গ 
> উপরে । যেখানে মাথা বাচিয়ে কায়রেশে উঠতে হয়। 
পণে। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে, একটু বেহিসাবী হলেই 
ঘাত লাগবার সম্ভাবনা । তারপর সেই সুড়ঙ্গটুকু বদি 
পরে দেখি, বৃহত্তর পরীক্ষা । সামনের পথ চলে 
বারে উপরে । যেমন করে নারিকেল গাছে চড়তে হয় 
মনি করে উপরে যাবার পথ । পথে লোহার পাত বসানো । 
মাঝে মাঝে কাঠ । উঠতে গিয়ে যাতে না জুতো হড়কে যায়, 

ষাতে না গোড়েনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে নিচে পড়ে বায় 
লোক - তারই জঙ্তে এই ব্যবস্থা । আলো থাকলে কি হবে, যখন 
উঠতে গেলাম, দেখি সামনে-পিছনে অন্ধকার । যাত্রীদের ভিড় 

আলোকে আড়াল করে দিয়েছে । ব্যাঙের মত সি ড়িব হাতল ধরে 

: উঠব কিনা ভাবছি, দেখা হয়ে গেল একটি মুখ-চেন! ভদ্রলোকের 
অঙ্গে, ভব্রলোকটি আমাদেরই জাহাজের সহযাত্রী । আসাম থেকে 
₹ বিলেতে গিয়েছিলেন মন্ত্রীক। ভদ্রলোক খুব সুলকায়। পিড়ির 

নচে-_-একটা জায়গায় দাড়িয়ে তিনি হাপাচ্ছেন। কপালে 
বিন্দু ঘাম। শুনলাম, তার স্ত্রী উঠে গেলেন উপরে। 
উঠতে সাহস করেন নি । স্ত্রী ফিরে আমার প্রতীক্ষার দীড়িয়ে 

















































বার বার ভাবলাম--উঠব না, কি হবে উপরে উঠে? পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, এত আমি কাপুরুষ? আমি না সাহিত্যিক, 
আমি না সাংবাদিক ? উপরে ন! উঠলে কি করে জানব, কি 
আছে? কেমন করে কিরে গিয়ে জানাব, ৰি দেখে এলাম? 
কি লিখব পিরামিড সন্দ্ধ? যখন । 








কে: জিত মধ্যে এক : রকমের আগাছা ।. 
- "জীবনের দাম নেই? 








ব না কেন? আমার জীবনের দাম কাজ! 






উঠতে লাগলাম সেই সিড়ি ধরে ধরে। একে ছা 
অন্ধকার, তার উপর হৃষ্াস্ত গরম । মুহুর্তের মধ্যে গরম পো 
ঢাকা দেহটা ঘামে পিচ্ছিল হয়ে উঠল । কপাল দিয়ে দর দর করে 
ঘাম ঝরতে গুরু করল। রি 

কিন্তু তখনো! অনেকখানি পথ { একবার ঠাকুরের নাম সুরু 
করে আবার দম নিলাম | আবার এগুতে লাগলাম | কি 
হ'ল এবার বোধ হয় আর পারব না। গুলার কঠনলীটা কে। 
চেপে ধরেছে | নিঃশ্বাস নিতে পারছি না? শিথিল, বসন হছে 
আসছে শরীর । পালিয়ে গেলে কেমন হয়? 


































কিন্তু ছুটে পালাবার পথ নেই । সামনে পিছনে বি 
জনস্রোত। তাদের ঠেলে পালাতে গেলে নিজেই মারা পড়ব 
তার চেয়ে সকলের দিকে চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই ভাল। সকলেরই 
দেহ ঘামে তখন তিজ্তে উঠেছে। সহসা গলার টাইটার কথ : 
এল। নিঃশ্বাস নেবার পক্ষে সেটাও হয় সো ক্ষ ৰাধ : 
টাইটাকে টেনে আলগা করে দিলাম । | 


উপরে যখন উঠলাম, আর মলে হ’ল না বেঁচে নামৰ ।। 
ফিরব । শরীরের মধ্যে তখন এক অবান্ধ অন্বতি। বে 
অনুভূত হয় হয়ত মরবার পূর্ব মূহর্তে । ওখানে কি 
দেখবার লোভ তখন বড় নয়, বড় হচ্ছে বেঁচে বাইরে ৫ 
উদ্দীপনা । উপরে সোজা হয়ে দাড়াবার জায়গা আছে, কিন্তু 
এত ভীড় আর আলোর ন্যনত যে, এক মুহূর্ত থাকতে ভাগ 
না। এখানে কি আছে, একজন এজিপসিয়ান গাইডকে দি 
করলাম । সে বললে, কিছুই নেই | . 7 
কিছুই নেই তো এখানে আসবার কি দরকার ছিল? 
দরকার ছিল বৈকি। কত পুরনো আমলের জিনিল 
পিরামিড, এর “আরকটেকচার+ দেখবে না? 
সে কথা সত্যি। পাথরের পর পাথর গেঁথে এই 
মন্দিরে মমি রাখা হ’ত। সেকি আজকের ছটনা? : 
চৌবাচ্চার মত জায়গা দেখলাম । গুনলাম, এখানে মমি 
এখন হই একজন গাইড বললে, বোমানয়! চুরি কবে হি 
গেছে ।- টু টা 
যেভাবে পরিশ্রম করে উপরে ওঠৰাৰ উদ্চোগ, উপরে এসে কিন্ত 
ঠিক সেই অমুপাতেই ঠকতে হয়। তবু তো জীবনে এ নূতন 
অভিজ্ঞতা ৷ - রর 
বেরিয়ে আসবার পথে আর তত বাধ! পেলাম না । কি জানি 
কেন, ভীড় হালকা হয়ে গেছলো । আবার সেই মাথা নীচু করে 
নামা । কিন্তু তাতে আনন্দ ছিল। | : 
দরজার মুখে গাইড প্রণামী আদায় করল। 
| কাকে বখন বেরিয়ে এলাম, পুনর্জন্ম হ'ল। প্রাণভরে নি 





এ আমার ধারণ! ছিল না। 


৯২ it গ্রবাস। 


চু 





হা oS 


১৬৬৫ 





নেওয়ার আনন যে এত উদর হতে পারে, এহ আগো আর এমন পাই নি। ভাতের পর একটুকরো কেক । সেটা মিষ্টি হিনাৰে 


করে অন্থভব করি নি। 
_ ফিরে এলাম হোটেলে মোষ্টরে করে। 
তখন সন্ধা সাতটা । কের রাত ন'টা সমর নাইট-ক্লাবে 
যাব। 
আমাদের গাড়ীতে যে পাশা মহিলাটি ছিল তার খুব ইচ্ছে 
কায়রোর নাইট-ক্লাব দেখবার । মে নাকি প্যারিসে শ্রিয়েছিল অথচ 


_ নাইট-ক্লাব দেখতে পারে নি। ভাতে তার অন্থুশোচনার অস্ত 


ছিল না। 
একজন মেয়েছেলের যে নাইট-ক্লাব দেখবার লগ হতে পাবে, 
কিন্ত তার ইচ্ছে এ পথেই একান্ত 
হয়ে উঠেছিল। একজন গাইড ঠিক করে সে আমাদেরও ধরে 
নাইট-ক্লাব দেখবার গ্রে । 
--কত করে দিতে হবে? আমরা জিজ্ঞাসা করি। 
গাইড জানাল দশ শিলিং খরচ করলেই নাইট-ক্লাৰ দেখানো 
সম্ভব হতে পারে। 
তা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে গেলে দশ শিলিং এমন আর কি? 
আমর! রাজি হই । আমরা মানে এই পাচ জন। আমি, 
ভট্টাচাষি আর মহিলাটিকে নিয়ে তিন জন পাশী। ভট্টাচাষি না 
থাকলে আমি অবশ্য যেতাম না। 
ভট্টাচার্য্য গাইডকে জিজ্ঞানা করলেন, ওখানে আচ্ছা আচ্ছা**, 
দেখা যাবে তে! ? 
_নিশ্চয়। নইলে নাইট-কলাব কি? - ¢ 
হোটেলে ফিরে গিয়েই হাতে টিকিট কাটবার টাকা দিয়ে 
দেওয়া হ’ল। 
ছুটে বিছানাওয়ালা ঘর পাওয়া গেল দোতালার উপর । ঘর 
খারাপ নয়। একটা বিরাট জানালা আছে। জানালা খুলে দিলেই 
রাস্তার দৃশ্য । রাভ৷ কলকাতার পার্ক সার্কাসের মত । মুসলমানদের 
হোটেল আছে। হোটেলের মামনে অনেক লোক বসে আছে। 
গরমের জন্যে কিছু লোক বাইরে দীড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে । পরনে 
আলগাল্লা। 
, আশেপাশে বাড়ি। ছ'তলা, সাততালার মত। 
দিবি আরাম করে শাওয়ারের জলে চান করলাম। সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটা নাগাদ নিচে খেতে নামলাম । সব কালো! কালো 
আরব পরিবেশক । এতদিন শাদা হাতের পরিরেশনে খেয়ে 
এসেছি, আজ একেবারে অজ-কালে! আরবদের হাতের তৈরি রায়া। 
কিন্তু লোকগুলি ভদ্র। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে কথা বলে। 
আন্তরিক যত্রের সঙ্গে খাওয়াতে লাগল । এদেরও পরনে জোববা । 
সরু চালের ভাত পেলাম। ভাতের সঙ্গে মাংস আর ঝোল। 
শুনলাম, এ নাকি ভেড়ার মাংদ। জাহাজের খাওয়া একঘেয়ে 
হয়ে উঠেছিল। এথানে মুখ বদলাবার সুযোগ হ’ল। স্বাদটা 
মন্দ লাগল না। তবে আরও যাংস পেলে খুশি হতাম । আশানুরূপ 


রা . 


প্রদত্ধ। আমাদের খাওয়া যখন শেষ হ'ল, পাশীদম্পন্তি 
খেতে গেল। তারা খেয়ে উঠতেই আবার দেখা হজ । 

_ মহিলাটি রাগে ফেটে পড়ল । স্বামীকে দেখিয়ে বললে, জান, 
ভাতটাই এ বেশি পছন্দ করে । আর কিনা ভাত খেতে পেল ন! ! 
বলে, ফুরিয়ে গেছে! এমন হোটেল যে, হিসেব নেই? আমরা 
এভগুলে! লোক বে আদব, থাকব, খাব, তার বাবস্থা ত আগে 
থেকে করবি? আশ্চর্য ! 

--আমর! ত ভাত পেয়েছি। 

ভট্টাচাষী ইন্ধন জোগালেন। 

দেই জক্কেই ত বলছি ।...একি মাগনায় আতিখ। ঞহিণ 
করেছি? আমি ছাড়ব না, জাহাজে গিয়ে বলব । 





. মহম্মদ আলী মসজিদের একাংশ 


ন'টার সময় নাইট ক্লাবে যাবার কথা, গাইডের দেশ! নেষ্ট। 
বললাম, কোথায় গেল লোকটা ? 

ডট্টাচাষাঁ বললেন, ন’টার সময় ত নয়? দশটার সময় । 

__তবে যে শুনেছিলাম. 

_তা হয় ত হবে । 

হোটেলের লাউঞ্জে বসে রইলাম । 

সহসা বাইরে মারামারি লেগে গেল। বহু লোকের মিলিত 

চীৎকার তীব্র হয়ে উঠল । লাঠি ও সড়কি নিয়ে হোটেল থেকেই 4 
কয়েকটা লোক বেরিয়ে গেল। দাঙ্গা সুরু হয়ে গেল নাকি? 
কলকাতায় ত হিন্দু মুদলমানের দাঙ্গা দেখেছি, এ কোন্‌ দাঙ্গা? 
এখানে অধিবাসী বলতে ত শুধু মুদলমানই | হিন্দু কোথায়? 

ভট্টাচাষী বললেন, দেখে আল্গুন না গিয়ে, কি হচ্ছে? 

দেখতে বেরিয়ে দেখি ছুটি লোক পরস্পরের দিকে আস্ফালন 
করে এগিয়ে আসছে, তখনও খুনোখুনি হয় নি। দু'জ্জন মাতবধর 
এসে তাদের সরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছে। 





রিলে ওহ জিজ্ঞাস * কৰলেন।। < 
বললাম, আমাদের ব্যাপার নিয়ে দাঙ্গা ৰেধেছে। 1 
সফি রকম? 
ছুটে! দালালের লড়াই লেগেছে। 
চুপ করে গেলাম। ব্যস তাতেই কান্দ হ দল ! 
য়েবললেন ; কি রকম-.'কি রকম? 
খানিকটা চুপ করে রইলাম । l 
ডার পীড়াগীড়ি দেখে হাসি পেতে লাগল, দেখলাম ভ্টাচাবি 
জয় পেয়েছেন। পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয । 
"বললাম, নাইট ক্লাব দেখতে গিয়ে না খুন হয়ে যাই । ছু 
জনেরেই ইচ্ছে আমাদের নিয়ে যায়। 
হুক কৌতুক করবার জগ্তেই এই মিথ্যে কথাগুলো বলে 
ভট্টাচাষির চোখ তখন গোল হয়ে গেছে। 
মিনিট তিনেক পরেই দাঙ্গা প্রশমিত হ’ল। মাক্ছববরের! মিলে 
জেদের দাঙ্গা নিজেরাই থামিয়েছে। 
গাইড, এল শ'নটা নাগাদ । 
ভট্টাচাৰি বললেন, কোনো মারামারির ব্যাপার নেই ত? 
গাইড হতডন্বের মত চেয়ে হইল। পরে বললে, কিসের 





ভট্টাচাৰি 
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যে হয়ে গেল খানিক আগে । 
বুঝতে পারে ন! । আমি যে মিথ্যা কথা বলেছি মে 
যী জানতেন না। পরে তাকে বললাম । তবে 





এখানে সেখানে খানিকটা 
হুরলাম। শহর দেখে বেড়াতে লাগলাম । তা শহর ত শহর, 
চারধারে এত আলোর ছড়াছড়ি যে দেখবার মত । বারা প্যারিস 
দেখেছে সকলেই স্বীকার করল, এই রকমই নাকি প্যারিস। 
-. প্যারিসেও এই রকম আলোর ডিসপ্লে । 
পৌনে দশটায় গেলাম নাইট ক্লাবে । ওকে যে নাইট ক্লাব 
বলে--আমার জানা ছিল না । একট! সিনেমা হলের যত বড় 
. স্বাড়ীতে ঢুকে দোতলায় উঠলাষ। গাইড জানিয়েছিল বে সে 
: টিকিট কেটে রেখেছে, কিন্তু মিথ্যে কথা, আমাদের সামনে সে টিকিট 
||: টিকিটের মূল্য ছ' শিলিং করে, চার শিলিং মে বেশি নিল 
দাৰে | তাতে অবশ্য আমর! দুঃখিত হলাম না। কারণ 
দর সে নিরাপদে নিয়ে গিয়ে তুলেছে এবং বতক্ষণ না শেষ 
ন থাকবে সঙ্গে । এর মধ্যে মস্ত বড় একটা নিশ্চয়তা ছিল। 
বভুয়ে অধ্যাত অজ্ঞাত জায়গায় রাত্রে ঢোকার মত আর 
কিছুতে বিপদ নেই 1 
একটি তিনতলা বাড়ীর ছাদের উপর অধিবেশন । দেখালে 
পেজ আছে।  &্টেজের সামনে সিনেমা হলের মত বদবার চেয়ার । 
প্রথম রি চেয়ারগুজিতে : আমরা বসল 


আমাদের নিয়ে বেরোল । 
















টি ছোট ঘর, হবে বে অনেকেই মদ খান্ছে। 1 ভা 


ছিল, দেখলাম তাদের অনেকেই চুপি চুপি এখানে এসে । 


আশে পাশে ছোট: 





আছে। od 
- আমরা অবশ্য মদ নিলাম না: কিন্তু « শে সক হরায় গে 
বসে রইলাম । আমাদের জাহাজ থেকে. যার! কায়রো দেখতে 














হাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় শো সুরু হ'ল 11 নাচ আর গান, 
্টেজে ইজিন্লিগান নরকীরা এসে নাচতে লাগল। বুকে কাচলী 
আছে, কোমরে হাপ প্যান্ট বাকী শরীরটা নঞ্জ, খুব অঙ্গীল, বলে 
মনেই হল না তবে চেহারাগুলি বেঁটে ৰেটে। রূপসী হলে 
হবে, পেটে চব্বাঁ জমেছে । নৃত্যের তালে তালে তাদের পেটের 
চব্বাঁও নাচতে লাগল, তাল জ্ঞান আমাদের দেশের চেয়ে 
কোন অংশেই খারাপ নয়, নাচও মাঝে মাঝে ভাল লাগতে লা! 
তবে গানের সুর বুঝতে পারলেও বাণী বোঝবার ক্ষমতা আয় 
ছিল না, অনেকেই আমাদের মধ্যে হতাশ হয়ে পড়েছিল কারণ, 
তারা আশা করেছিল, এর চেয়েও আরও কিছু দেখবে, যা প্যারিসে 
বা বিলেতের উইণ্ড মিল ধিয়েটারে দেখে এনেছে। 1. 
সেরকম কিছুই নয় । 

ষখন রাত্রি বারটা, নাচ দেখার চেয়ে আমার ধুমোবার | নিবে 
বেশি ঝোক আসছিল। একে পিরামিডে পা মুড়ে ঢোকা 
ক্লান্তি, তার উপর ছাদের সুমিষ্ট খোজা হাওয়া | 

বার বার খুমে চোখ বুজে আলছিল। সেকথা ভট্টাচাf 
বললাম । তিনি ও আর একজন পাশ যুবক উঠে পড়লেন | 
পার্শীদগ্পতি বসে রইল! আমরা গাইডের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম 
কারণ গাইডেরও নাকি ধুম পেয়ে গেছল। 

পথে বেরিয়ে দেখি--তখনও অনেক দোকানপাট খোলা 
চায়ের দোকানে গরিসগিস করছে লোক। সারারাতই কি 
এখানের অনেক দোকান খোলা থাকে প্যারিসের মপ্ত । UE 

পার্শা যুবকের পিছনে লাগল একটি ফেরিওয়ালা । 

প্যারিস পিকচারম আছে। | 

--কত দাম? 

--পাচ শিলিং। 

"দু শিলিং হবে? 

‘দেব না, দেব না করতে করতে অনেক র্‌ রথ এ 
লোকটি ছু শিপিংষেই ছবিগুলি বেচে দিয়ে চলে গেল । 

প্যারিদ পিকচারল এর আগে আমি কখনও দেখি নি। 
একটা ছবি দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । ; 

পিছনে লাগল একটি ছোট মেয়ে ভিখারী ।= এত রাতেও 
তার তিক্ষে করবার চঙ. দেখে আশ্চর্য হলাম। তাকে একটা 
আনি দিয়েছিলাম । তা তার পছন্দ নয়। আরও চায়। একে 
ভিক্ষা বলৰ, না গুগ্ডামী? অনেক দূর পর্যন্ত সে আমাদের জে 
এল। গাইড তাকে বকতে তবে সে রেহাই দিল । : 

রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টগুলি অপরূপ স্বন্দর। শহরে: রা 
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জ্জালো, যেন দিন বলে ভুল হয়। একটি পার্কে কোয়ার| উঠেছে। 
ফোয়ারার গায়ে নানা রকমের আলো! প্রতিফলিত হয়ে সেটাকে 


পপ সুন্দর করে তুলেছে। 


/১৯ সু 


রাত্রি সাড়ে বারটায় হাটতে হাটতে হোটেলে এসে পৌঁছলাম । 


গাইড “গুড নাইট' জানিয়ে চলে গেল। 


সকালবেঙায় পাশা দম্পতির সঙ্গে দেখা হ'জ। দ্বীলোকটি 
বললে, তোমরা চলে আসবার পরই এত সুন্দর দুটো নাচ হ’ল 
কি বলব! 


জিজ্ঞাসা করলাম, কত রাত্রে শেষ হয়েছিল? 

-_সাড়ে বারটায়। 

_ষা পরিশ্রম হয়েছিল, না চলে এসে 
করি কি? পায়ে যা বাথা হয়েছে চলতে 
পারছি না। 

সাড়ে সাতটার মধ্যে ব্রেকফাষ্ট সেরে 
সকলে বেরিয়ে পড়লাম । আবার ঘোটরে 
করে। 

গেলাম মোহাম্মদ আলী মস্ক দেখতে । 

মিনারের ধারে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়ালাম । একটা বিস্তৃত এলাকা জুড়ে 
বিরাট মসজিদ । মসজিদ সংলগ্ন কত যে 
ছোটগাটো বাড়ী গুণে শেষ করা যায় 
না। অত্যান্ত অল্প সময়ের মধ্যে মসজিদ 
দেখা শেষ করতে ত'ল। অথচ এত বড়' 
দেখবার জায়গা জগতে বোধ হয় কমই 

আছে। 

ভিতরে ঢুকতেই দরজার পাশে একজন 
লোক দেখলাম । জুতোর উপর মে একটা 
আচ্ছাদনী পরিয়ে দিল। বড় ব্যাগের 


মত। পরিয়ে দিয়েই হাত পাতল'। তাকে কিছু দিয়ে এগিষে 
গেলাম । সেখানে মসঞ্জিদের প্রসারিত প্রাঙ্গণ । এক পাশে 
হাত পা ধোয়ার জায়গা । যারা প্রার্থনায় যোগ দেয়, তাদের 
জন্তে। আশেপাশে অসংখ্য ঘর । 

_ মসজিদের ভিতরে ঢুকে চমৎকুত হয়ে গেলাম। একজন 
মৌলবী মসক্রিদের ইতিহাস ব্যক্ত করতে লাগল ।  মৌলবীর গায়ে 
জোববা। কিন্তু তার কথান্-বার্তায় অত্যন্ত উদারচেতার পরিচয় । 
বললে, আল্লাকে যখন আমর! ডাকি, তখন সমস্ত জগতের, ৰাথা 
বেদনার কাতরতা দিয়ে আমরা ডাকি । আমরা মডল করি, যাদের 
যত ঠাকুর দেবতা আছে, বত উপান্ত শক্তিমান আছে, আল্লা হচ্ছে 
তাদেরই প্রতীক। আল্লাই একমাত্র জগতের সান্ত্বনা, আল্লা 
ছাড়া কারও গতি নাই । আমি এই মসজিদে দাড়িয়ে আল্লাকে 
ডাকছি। আপনার! শুস্ুন। আপনারা শুনতে পাবেন, 
আল্লা! সাড়া দিচ্ছে। 

চীৎকার করে উঠল সে- আল্লা । 
৪ ৮ 5 


, বিরাট, গদ্ভীর মসজিদের অন্তন্থল থেকে ডাক প্রতিধ্বনিত 
হ'ল-_আল্লা। ৃ | 
মসজিদের অদ্ভুত কারুকার্য, সুবিশাল গন্বক্জ, চারধারে কাচের 
ঘড়ার মধ্যে ইলেকটি,কের আলো, গায়ে লাল নীল কাচের কাজ 
যে কোন আগন্তককেই মুগ্ধ করে দেয়। অভিভূত করে। এক 
পাশে বেদী। মোহাম্মদ আলীর কবর । সেও দেখবার মন্ত। 


মসজিদ থেকে বেরিয়ে হেঁটে বাড়ীটার পিছনে গেলাম 18 
সেখানে আর একখান! বাড়ী । গেটের গায়ে লেখ। : GOHARA 
PALACE MUSEUM, ভিতরে কিছু ছবি আছে। j 

অদূরে একটা দোকান। 
আর পিরামিডের মডেল বিক্রী হচ্ছে। 


দেখানে ছবিওয়ালা পোষ্টকা্ড 
পাথরের মডেল । ৪ 





পিরামিডের দৃশ্য 


কাছেই মসঙ্জিদের এলাকা শেষ হয়েছে । জমেকখানি উচু 
জমির উপর মসজিদ । তাই সেখানে দীড়ালে শহরের সমস্ত 
বাড়ীগুলির ছাদই নজরে পড়ে । নজরে পড়ে মরুভূমি, পিরামিড । 
যেন পাহাড়ের শিখবে দাড়িয়ে শহর দেখা । 

গেলাম কায়রো মিউজিয়াম দেখতে । 
একটি লোক এল আমাদের দেখাতে । 
মিউজিয়াম আর জগতে নাই । 

-_সে কি কথা? লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম বড় নয়? 
প্যারিসের লুভর ? 

না না। লোকটা রেগে গেল। 
অন্যান্ত সঙ্গীরা চোখ টিপল । যেতে দাও । 
লোকটার পরনে জোব্বা। কিন্তু সুন্দর ইংরেজী বলে। 
ফ্রেকও নাকি ভাল বলতে পারে। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। 

তার কাছে মোহাম্মদ আলী সম্বন্ধে কে যেন কি জিজ্ঞেস 


বললে, এত বড় 


যা বলছি শোন। 










সে যা মন্তব্য করল, 
বৃত্তি না করাই ভাল। 
দে একটা পারের ষ্টাচু দেখাল। 
একজন বললে, ঠিক এই মূর্তিই আমরা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
খেছি। 
রে তাই নাকি? ওরা এক নম্বরের চোর ! 
ৰ) জোরালো ভাষায় সে বললে যে তার আত্মবিশ্বাম দেখে 
হলাম। সমস্ত ঘিউজিয়ামটা আমরা খুব ভাল করে 
পেলাম। অবস্তা দেই আমাদের দেখাল। জগতের মধ্যে 
1 বড় না হতে পারে কিন্তু জগতের যে কোন বড় মিউজিয়াষের 
তান্ধিকায় এটাকে নিঃসন্দেহে ফেলা চলে। এত প্রাচীন 
ইজিন্সিযান হাতের কাজ ও গ্রতিহ্থ এতে আছে যে দেখে মুগ্ধ 
| খৃষ্ট জন্মাবার পাচ'শ বৎসর আগে ইজিপ্লিরানরা 
পরত, কি প্রণালীতে তাদের জীবনযাত্র। নির্বধাহিত হ'ত, 
পাস্ত দেবতা ছিল, রাজারাণীর সিংহাসন কেমন ছিল 
বাদি ইত যদি সমস্ত কিছুর নমুনা এখানে আছে। খাটি সোনার 
করা! কত যে দ্রব্যসামত্রী আছে, তার শেষ নাই। 
. মিউজিয়ামের সমস্ত বিভাগেই পুলিস বিরাজমান । তারা 
পাহাৱা দিচ্ছে। পরনে তাদের সাদা পোষাক । অনেকটা 
দেশের পুলিসের মত । | 
য় আশ্চর্ধ্যকর বিষয় হচ্ছে-_-মমি | বড় বড় সোনার 
| মমি আছে । কিছু মমি কাপড় দিয়ে বাধা অবস্থায়ও 
ছিলি শুধু মানুষেরই নয়। মাছের, বাদরের, 
অন্কান্ত জানোয়ারেরও বটে। এমন কি, ফুল- 
| arate । এখনও মান হয় নি । 
থ বেরিয়ে একটা দোকানে ঢুকলাম । দোকানে হাতীর 
দাতের কাজ করা কত যে জিনিস বয়েছে, তার সংখা নাই। 
থালা, ব্যাগ, কাক্েট-_মিশবের যাবতীয় হাতের কাজ কর! সে সব 
জিনিল দেখলে মনে হয়, সমস্ত দোকানটাকেই কিনে নিয়ে 
ধারণ পথঘাট অত্যন্ত পরিষ্কার । কোথাও কোথাও আবর্জনা 
"অবশ্য আছে, সেখানে মাছির উৎপাতও কম নয় । | 
বিড়ালগুলি আমাদের দেশের দত । রোগা এবং 
শের বিড়ালের মতই ঝগড়া করে। টু 
এগারটা নাগাদ মোটরে চড়লাম। একটা করে খাবারের 
পেলাম জাহাজে নিযুক্ত এজেন্টের কাছ থেকে । 
এবার | মোটর ছুটল পিচের রাস্ড। ধরে। 
| শুধু মরুভুমি।. দে মরুপথের আর শেষ নেই। 





শুনে ‘ৰ’ হয়ে ল্‌ 






































আমাদের 


চাপড় । তা ছাড়া সর্বত্র বালুকা। দুপুরের চিতা অলছে সে 
_ মক্ষকূমিতে। দূর থেকে মনে হয় বেন সরোবর । পথিককে 
উদাত্ত কৰে। কিন্তু ময্ীচিকাৰ কাছে গেলে মৃতু । কোথাও 














| বলা হয় * "stand storm’ i ঝড়ের মুখে গাড়ি পড়লেই হয়েছে 


তু’ পাশে দিগস্ত- - 


কোথাও মরুভূমিতে দু-একটা দরিজ্র বর আর কিছু বাসের 



























আর যাবার উপায় থাকে না। 
উড়ে। যতক্ষণ না লে অবস্থার পরিবর্তন আমে তত j 
মোটর যে যেমন অবস্থায় ছিল তাকে দেই অবস্থাতেই থাকতে হয় 
ভাবছিলাম মে অবস্থা আসবে না তো? 
বেলা আড়াইটা নাগাদ সুয়েজ টাউনের এক রাস্তার মোড়ে 
এসে গাড়ি আটকে গেল। : রাস্তাটা শহরের অন্তর্গত । চায়িধারে 
দোকানের প্রাচুর্য । পুলিদ-ফাড়ি আছে। মুক্তব আছে। 
আরও অনেক গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে। ০ 
একটা মালগাড়ী পাস করতে লাগল ।  মালগাড়ীটা এত 
বে, তার শেষ নেই । চলেছে তো চলেছেই । 
শেষ বগীধান। পর্ধযস্ত বখন অদৃপ্ত হ'ল লোহার গেট খু 
গেল। একে একে গাড়ীগুলি ছাড়া পেল। আমাদের গাড় 
সামনে আরও অনেক গাড়ী দাড়িয়ে ছিল । তারা আগে সুধো 
পেল। 


আকাশ অন্ধকার করে দে 


গরমে, রোদে, ঘামে, ধুলোয় শরীরের একাকার অবস্থা। 
গাড়ী গিয়ে একটা হোটেলের সামনে দরাড়াল। 
গাইড বললে, এ হোটেলে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম কর। কি 
করবার দরকার বোধ করলে, করতে পার । তবে নিজের পর্ন 
জাহাজের এখনও কোন পাত্তা নেই । আধঘণ্ট। পরে জানা বাবে 
মনেহয় । পৃ 
নিজের পয়সায় চা বা অরেঞ্জ স্কোয়াশ থেতে গিয়ে প্রসাদ 
গণলাম । এত তার দাম বে, খরচ করা বাডুলতা ! তার উপ 
হোটেলের বয় ইংলিশ-মানি নিতে রাজী নয়। তাকে ইজ্জিশযান 
মুদ্রা দিতে হবে। a 
পাগ ভাঙিয়ে ইজিপ্সিয়ান মুদ্রা যায়া করে নিয়েছিল, টা 
পানের অধিকারী হ'ল। না -হয়েও উপায় ছিলনা । কারণ 
জাহাজে ও-মুত্রার আর বদল পাওয়া বাৰে না! যাদের কাছে 
বেশি ছিল ভারা আমাকে ধার দিল। ধার পেয়ে অনেকেই তার 
মন্বহার ক্রল। পরে তারা ইংলিশ-মুদ্র। দিয়ে ধার পরিশোধ ও 
করবে । এতে ছু" পক্ষেই লাত। যারা ধার দিল আর যা 
ধার নিল। 
আমি কোনো দলেই, ছিলাম না। 
খাবার. অপেক্ষায় পড়ে রইলাম । রর 
আধ ঘণ্ট! কেটে গেল। আমরা জাহাজ ঘাটে ঘূলান হলাম Fk 
সেখানে গিয়ে শুনলাম, এখনও অনেক দেরি, জাহাজের কোন 
পাত্তাই নেই? : 
একটা রাস্তার কল থেকে জল পড়ছিল। জল দেখে শিপাম! 
বোধ করলাঙ। দলের একজন বললে, ও জল খাবার নব 
স্পস্কবে কোন্‌ জল খাব? 


তাই জাহাজে উঠে র্‌ ; 





























লে কটা বাবুকে তার দেশের ভাষায় কি বলে চলে পলা i 
_ বাবৃষ্চী চা করছে ত করছেই, এক কাপ-_ছৃ'কাপ, তিন কাপ 
তৈরী করে ট্রে'র উপর চাপিয়ে ডিপাটমেন্টে দিতে চলে গেল। 
আমার সামনে একজন লোক এসে নামাজ পড়তে লাগল, ওঠে 
হাটু গেড়ে বসে, চোখ বুজে প্রার্থনা করে। 

তাও দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলাম, বাবুচ্টী চা পরিবেশন করে 
কিরে এল। ফের আরও কয়েক কাপ চা তৈরী করতে লাগল, 
সহমা আমার দিকে তার নজর পড়ে গেল। লঙ্জিত হবার ভঙ্গীতে 
ললে, একটা গেলাম ভাল করে বুয়ে নিল।. তাঁর পর সেট! 
করে আমাকে জল খাওয়াল, জল খেয়ে নিয়ে গেলাসটা রাখবার 
(য় বললাম, মেলাম আলেকম। 

-সেলাম। বাবুচ্াঁও কপালে হাত ঠেকাল। 

এক জায়গায় কাঠ করলার অল্প আচে ভুট্ট। তাতান হচ্ছিল, 
দন লোক অনেক ভু! নিয়ে বিক্রী করতে বসেছে, তায় কাছ 
। মিঃ সাজেম ( আমাদেরই সহযাত্রী) একটা ভুট্টা কিনলো! । 
খে লোভ হচ্ছিল। অবশ্য না চাইতেই সাজেম আধথানা 
খেতে দিল, মিঃ দত্ত নামে এক বুবকও ভুটা কিনেছিল। 
আমাকে কিছু ভাগ দিল। 

যে লোকট! আমাকে জল খাওয়াতে নিয়ে গেছল, আবাৰ তায় 
1ম |. সে. ফিরে এল আমাদের কাছে কিছু রভীন ছবির 
পোষ্টরকার্ড নিয়ে, পোষ্টক'্ বিক্রী করতে চায়। একটার দর 
বলাম বলে এক শিলিং 

সবার কাছে একবার উপক্কার পেয়েছি, তার সঙ্গে দরাদবি করতে 
মন চাইছিল না । কিন্তু আমার মন না চাইলেও, তার মন চাই- 
ছিল, তার এই প্রবৃত্তি দেখে বড়ই ফঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম, তবু 
বললাম, ছ'পেনি পর্য্যন্ত দিতে পারি, ছবিটার এই হচ্ছে কাষ দর । 
| উপায় থাকলে দিতে পার । 

লোকটা আমাদের ছেড়ে অক্তের কাছে গেল, দেখানে কি ছা 
খানি না, কিন্তু আমার কাছে কিরে এনে ছ' পেনিতেই স্থবিট৷ শেষ 
পরবাস দিয়ে গেল মে। 

সবার এমন কোন জায়গা! ছিল না, ফে, ছু'দণড বিশবাম কি 
ছটো সিমেন্ট করা বেঞ্চ ছিল কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড রোদ, কয়েকটা 
মাপিদ বাড়ী ছিল বটে কিন্তু তাদের রক নেই। 














ভাল পোশাক পরে বা যায় না। তা. সেও | 
পরিআান্ধ অবস্থায় রুমাল পেতে বসে পড়েছে । 

আমাদের জাহাজ কোম্পানীর শাখা আলিম রি মনেই 
সেখানে দেবি প্রচণ্ড গোলযোগ । অনেক ইঞ্জিন্সিান পুলিমের 
প্রাদর্ভাব ঘটেছে । ঘটনাটা এই : গতকাল জাহাজে পাশপোট 
জমা দিয়ে কোন এক এযাংলোইপ্ডিয়ান মহিলা নাকি নেমে পড়ে... 
পোরটপৈয়দে । নেমে আর জাহাজে ফিরে না । জাহাজ ছাড়বার 
সময় পুলিস দেখে, সকলেই পাশপোর্ট ফেরং নিয়েছে, একজন : 
শুধু বাকী আছে। তারা বাকী মহিলাটির নাম-ধাম এবং 
পাসপোর্ট নম্বর টুকে নিয়ে খানায় চলে বায়। রর 

এদিকে মহিলাটি পোর্টলৈয় থেকে কায়রোয় পাড়ি দিয়েছে। : 
কায়রো থেকে পরের দিন সুয়েজ আসবার সময় পুলিস তাকে 
ধরেছে। পাশপোর্ট দেখতে চেয়েছে। মে দেখাতে পারে নি। 
তখন পুলিস তাকে সন্দেহ করে আটক অবস্থায় রেখেছিল । এখন 
তাকে এনেছে জাহাজ কোম্পানীর আপিমে- দয়া করে জাহাজে 
তুলে দিবার জন্তে। 

ইজিপ্দিয়ান পুলিসের উদারতা সত্যিই লক্ষ্য কযবার মত। 

যখন নাড়ে চারটে বাজল, তখনও আমাদের জাহাজের দেখা 
নাই । তার আগেই কিন্তু আর একখানা জাহাজ চলে গেল ik 
আমাদের চায়ের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। ভয় হ'ল ডিনারে 
সময়ও না উত্তীর্ণ হয়ে যায় । 

পৌনে পাঁচটায় আমরা মোটর-লখে চড়লাস। 

অনেক দূরে বিন্দুর মত আমাদের জাহাজটিকে দেখ! গেল । 

দু'খানা মোটর-লঞ্চ আস্তে আস্তে এগুতে লাগল। সি 
আমাদের দল বিরক্ক হয়ে উঠেছিল। 

যখন জাহাজের কাছে এলাম, জাহাজ তার গতিকে একটু 
মু করে এনেছিল । জাহাজের গা খেকে. ঝোলান লিডি 
নেমে এসেছে। 
গিড়ির সঙ্গে আমাদের মোটর লঞ্চগুলিকে একে একে কা হ গা i 
জাহাজও চলেছে, মোটর লঞ্চও'চলেছে। মাধাধানের ফকটুকু 
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দিয়ে বিপুল বেগে ফেনায়িত জঙতরঞ্গ বয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে 
এক একজন করে সিড়িতে উঠে পড়তে লাগলাম । আর লুফে 


নিতে লাগল জাহাজের লোক । 

ডাইনিং কমে ঢুকে দেখি, ভাঙা হাট । পাঁচটা বেজে গেছে)... 
চা পাওয়া সুদূরপরাহত । 
ছ'টায় পড়বে ।.. 


তৰে ডিনার পাব। ডিনারের ঘণ্টা 


ডিনারে চা আছে। 





চাকরীর সন্ধানে 


এ 
ভারতবর্ষ তখনও স্বাধীন হয়- নাই বা বিভক্ত হয় নাই । আমি 
বিটশ আমলের কথাই বলিতেছি। তখনও ব্রিটিশ দৌর্দও প্রতাপে 
“রাজত্ব করিতেছে--শাসন করিতেছে--ও ব্রিটিশের বৃহৎ ছায়ার নীচে 
ভার্ডের রাজ! মহারাজ! জমিদারগণ পরম সুখে প্রজা শোষণ ও 
শাসন করিতেছেন। জনগণের দুঃখ তখনও কঠিন---তথনও মৃধ্য- 
বিত্ত বাঙালী যুবক সরকারী চাক্রী পাইবার জন্য লালাগ্রিত। কিন্ত 
সকলের ভাগ্যে সরকারী চাকরী জুটিতে পারে না। যাহাদের 
পিছনের খুঁটি বেশ শক্ত__লোকবল, সুপারিশের বল-_ও অর্থবল 
থাকে তাহারাই সেই ছুলভ সরকারী চাকুরী লাভে সমর্থ হয়। 
যাহারা তাহা পায় না, তাহারা কোনও সওদাগরী আপিসে কেরাণী 
অথবা স্কুলের মাষ্টারী প্রভৃতির জন্য হাটাহাটি সুরু করে। এমনটি 
হইয়াছিল আমাদের পরমেশের। সরকারী চাকুরী যখন জুটিল 
ন তথন যা হয় কিছু পাইবার জন্য, পরমেশ বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু কোথাও কিছু মিলাইতে না পারিয্না অনবরত 
এখানে ওথানে বহু দরখাস্ত ছাড়িয়া দেবদেবীর দুয়ারে মানত 
করিয়া, জ্যোতিষীর নিকট হাত দেখাইতে সুরু করিল। ইদানীং 
তাহার অর্থলঙ্কট চরমে উঠিয়াছে। রাস্তায় বাহির হইবার উপায় 
নাই। তৃপ্তি কেবিনের মালিক সাধনবাবুকে এড়াইবার অন্ত 
বহু পথ ভাঙিতে হয়। পান-সিগারেটের দোকানদার বলিয়াছে 
আগামী সপ্তাহে টাকা না দিলে রাস্তার মাঝে গলায় গামছা দিয়া 
জামা-কাপড় কাড়িয়া লইবে। আর বাবু বলিয়া বা ভদ্রলোক 
বলিয়া কোন থাতির করিবে না । মেসে ছুই মাসের উপর টাকা 
বাকী পড়িয়াছে। ম্যানেজার তাহার মিল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
উপরস্ত বলিয়াছে--এই ওয়ার্ণিং পরমেশবাবু ! সাত দিনের মধ্যে 
টাকা না মেটালে আর মেসে থাকতে দেওয়া হবে না । 


পরমেশ ছিন্ন শয্যায় বদিয়া দুই হাতে কপাল ধরিয়া, রাস্তার 
ঠুদিকে চাহিয়া বহিল । দারুণ ক্ষুধায় নাড়ী জ্বলিয়া যাইতেছে _ 
সমস্ত শরীর চন্‌ চন্‌ করিতেছে। মাথার ঠিক নাই- মাথা 
ঘুরিতেছে। পরমেশ তাবিল আশ্চর্য্য সব লোকগুলি। উহারা 
তাহাকে বাদ দিয়া, কেমন হিঃ হিঃ করিয়া হানিতে হানিতে থাল! 
থালা ভাত সাবাড় কৰিতেছে। কেহই তাহার কথ! ভাবিল না 
যে, একটা লোক কাল হইতে উপবানী রহিয়াছে। লোকের 
বাড়ীতে কুকুর-বিড়াল থাকিলে তাহাদের দিয়া থাকে । কিন্তু সেকি 
কুকুর-বিড়ালেরও অধম । সকলের থাওয়া শেষ হইয়! গিয়াছিল। 


পরিতৃপ্তির ভোজন সমাধা করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বিড়ি- 
১৩ 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র রাহা 


পিগারেটের ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে শ্লেষধ্যগ্রক সুরে একজন বলিল, 
তার পর পরমেশবাবূর কি হচ্ছে? 

পরমেশের তখন অবরুদ্ধ ক্রোধ ও ঘৃণা ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছিল--কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া পরমেশ বলিল, মশাই 
দেখতেই ত পাচ্ছেন। উপস্থিত হাওয়া থাচ্ছি। | 

-হাওয়া? বেশ বেশ । হা হাওয়া খান, শরীর ভাল 
থাকবে । মেসের মেম্বারটি হাসিতে হানিতে চলিয়। গেলেন। 
পরমেশ জামা গায়ে দিতেছিল, ইচ্ছা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিবে, কিংবা 
কোনও পার্কে যাইয়া ঘুমাইবে । মেসের এই আবহাওয়া অসহা। 
এখন অন্যান্য মেস্বররা কেহই নাই । ম্যানেজারবাবু ঘরের দরজায় 
তাল! বন্ধ করিয়া বড়বাজারে গিয়াছেন। অন্ঠা্থরা এখন 
আপিমে--একমান্র শুধু পরয়েশ এই অনস্ভ বর্-কোলাহলময়্ 
ধরিত্রীর মাঝখানে দুই দিন উপবাসী থাকিয়! সরকারী বাগানে 
ঘুমাইতে চলিয়াছে। ধিক্‌ ধিক্‌, মে মান্য নামের অযোগ্য । 
পরমেশ নিজেকে বারংবার ধিক্কার দিল। ইতিমধ্যে কথন ষে 
বিজয় হালদার সিগারেট ফুকিতে ফুকিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
পকেট হইতে লম্বা কবিতার থাতাখাণি বাহির করিয়াছে তাহা 
পরমেশ লক্ষ্য করে নাই। 


বিজয় একরাশ পিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, শোন হে 
পরমেশ। কাল রাতে যা একখান! কবিত! জিখেছি-_তা আর কি 
বলব। এখন বেশ মন দিয়ে শোন দেখি। অন্ত দিন হইলে 
পরমেশ কবিতা শুনিত-_সমালোচন! করিত । কিন্ত আজ আর 
বিজয় হালদারের কবিতার দিকে দূকপাত করিল লা। পরদেশ 
মোজা তাহার সম্মুখে আসিয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড করিল। কবিতার 
থাতাখানি টানিয্বা লইয়া! বপিল, চমৎকার অদভূত আশ্চর্য্য কবিতা, 
বুঝলে হে হালদার | তার পর বিজয় হালদারের জামার বুকপকেট 
হইতে তাহার স্কীতকায় মনিব্যাগটি তুগিয়া লইয়া নিজ পকেটে 
পুরিল। বিজয় আশ্চর্য্য হইয়া! লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, বাঃ 
এ কি ব্যাপার? বাঃ আমার ব্যাগ ৷ 


ছুই চোখে আগুন ছড়াইয়া পরমেশ বলিল, তোমার অজস্র 
রাশিকৃত প্রলাপ-কবিতার সমজদার - রসগ্রাহী শ্রোতা ও সমা- 
লোচক হিসাবে, তার দক্ষিণা বাবদ এই নিলাম । ওটা তার 
দাম--আচ্ছা চলি এখন_ বিজয় হালদারকে হতচকিত করিয়া 
পরমেশ তর তর করিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। নীচে নামিয়া 
আনিয়া পরমেশ সেই রৌদ্রতণ্ড রাস্তা দির! হাটিতে লাগিল।, 


৯৬ 


১৩৬৫ 





হাটিতে হাটিতে কখন যে কোন গথ দিয়া একেবারে গঙ্গার ধারে 
আসিয়া পড়িয়াছে, সে খেয়াল নাই। ওপারের কারখানার 
চিমনীগুলি, আকাশপানে যেন শত শত চক্ষু মেলিয়া দীড়াইয়া 
আছে--গঞ্গার জলে অজঅ নৌকার ভীড়-_দুরাগত বিচিত্র 
কোলাহল । তাহার চিন্তা, এই সবকে ছাপাইযা বহু উ্ 
উঠিয়া গেল। 

- নিহিবিপি একটি স্থান বাছিয়া লইয়া একটা "বিড়ি ধরাইয়া 
পরমেশ গঙ্গার জলের দিকে তাকাইয়া রহিল । লক্ষ হয় হয়। 
ক্ষুধার উদ্রেক হওয়াতে পরমেশ উঠিয়া দীড়াইল। এতক্ষণে তাহার 
মনের আলা ও ক্রোধ গঙ্গার সুশীতল হাওয়ায় সিগ্ধ, হইয়াছে । 
অভ্যাসবশত্তঃ বুকপকেটে হাত দিতেই বিজয় হালদারের মনি- 
ব্যাগটি হাতে ঠেকিল। ব্যাগ খুলিয়া দেখিল অনেকগুলি টাকা । 
টাকা দেখিয়া পরমেশের ক্ষুধা যেন আরও দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া 
উঠিল। 

বড় রাস্তায় আসিতেই রর যে আলোকসজ্জিত রে স্তরাখানি 
চোখে পড়িল, পরযেশ তাহাতেই ঢুকিয়া বে-প্রোয়াভাবে নান! 
সু-থাছোর ফরমাস করিল। রাশিকৃত সুথান্ত সম্মুখে দেখিয়া 
পরমেশের দুই চোখ চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল। প্রথমে তাড়াতাড়ি 
করিয়া পরে ধীরে-সুস্থে বেশ ঝপিয়া রসিয়া খাদ্দ্রব্যগুলি উদরস্থ 
করিয়া চায়ের হুকুম করিল । একট! কাচি সিগারেট ধরাইয়া 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া দিব্য. মনের আনন্দে ধোয়া ছাড়িতে 
লাগিল। যাক্‌ রাত্রের মত নিশ্চিন্ত, অনেকরাত্রে মেসে ফিরিয়া 
সিড়ি দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া উঠিতে উঠিতৈ অভ্যাসবশৃতঃ লেটার- 
বন্সটি খুলিতেই অবাক্‌ । তাহার নামে একথানি পত্র রহিয়াছে। 
পরমেশ আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল তাহাকে আবার কে পত্র লিখিল। 
নিজের ঘরে আসিয়। মোমবাতির মৃতু আলোকে পত্রথানি পড়িয়া 
পরমেশ আরও অবাক হইয়া! গেল। তাহার এভটিনে চাকুরী 
হইয়াছে । কিছুদিন, পূর্বের খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে 
একখানি দরথাস্ত ছাড়িয়াছিল। ভাবিয়াছিল. পূর্বের মৃত এই 
দরখাস্তও বুঝি নিক্ষল হইবে! ক্িস্ত কপাল জু-প্রসন্ধ । এইবার 
ভাহার ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে । কালনার নিকটবর্তী কোন এক 
গ্রামের প্রাইভেট, টিউটয়ের জন্য বিজ্ঞাপন ' দেওয়া হইয়াছিল। 
তাহা দেখিয়া পরষেশ কপাল চুকিয়া দরখাস্ত পাঠাইফ়াছিল- আজ 
তাহারই উত্তর আসিয়াছে । ভদ্রলোক ছুই-একদিনের মধোই 
তাহাকে কাজে যোগদান করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। 
গ্রমেশের ইচ্ছা হইল এখনই সে চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়া 
দেয় যে, সে আর বেকার নয়। সে রাত্রে পরমেশের আর ঘুষ 
আসিল না। 

ছোট্ট একটা বোডিং ও একটি মাত্র সুটকেদ সম্বল । 

সংসারে কত লোকের কত কি জিনিম আছে। তাহাদের 
বাড়ীঘর জমিজমা স্্রী-পুত্র--কত আসবাবপত্র । কিন্তু আশ্চর্য্য, 
* পরমেশের এই পৃথিবীতে নিজের আপন জন বলিতে যেমন কেহ 


বটি ঙ 


পারি নে। 


নাই তেমনি নাই কোন বাড়ীর বিষয়-সম্পদ। ও যেন আোন্ের 
কুট! ভামিতে ভাপিতে এ ঘাট ও ঘাট করিতে হরিতে ভাগিয়া 
চলিয়াছে। হয় কোনদিন কুল পাইবে--নথবা সংসার-সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গে ডুবিতে ডুবিতে কখনও ভামিতে ভাগিতে লবণাক্ত 
জলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। 
আপন মনেই পরমেশ বলিল, নাঃ, চিঠিথান সম্ভব ঠিকমত 
পৌঁছায় নি। নতুবা একটা লোকও কি ভদ্রলোক না রাখতেন 1 
স্ুটকেশ আর বেডিং দুই হাতে জইয়! চেশনের বাহিরে হা 
পরমেশ এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল | ' S 
- হঠাৎ কোথা হইতে একটি অত্যন্ত কৃশকায় কালো মতন লোক ' 

বিড়ি টানিতে টানিতে আনিয়া বলিল, বাবু মশায় কি কলফাতা 
থেকে আসছেন 

-হাঁ। কেন 

লোকটি একটি ছোট্ট কাগজ আগাইয়া দিয়া বলিল, দেখুন 
তবে এঁজ্ঞে এই রোকাটু । এই নেকা নামটা কি আপনার । 
আমাদের কত্বাবাবু এ জ্ঞে নিখে দিয়েছেন__ 

পরমেশ পড়িয়া দেখিল, তাহারই নাম বটে। ৃ্‌ 

পরমেশ বলিল, হা আমি। এখন চল-_-কোথায় গাড়ী। 
লোকটি একটা দিক দেখাইয়! বলিল--হুই ষে-_গাড়ী এ আম- 
তলায়! আনুন বাবু চট করে। শালার গরু নাপাতে নেগেছে4 
দড়ি ছিড়ে পালাবার মতলব । লোকটি বিড়ি টানিতে টানিতে 
বগলে পাচনগাছটি চাপিয়া ধরিয়া কাপড় সামলাইত্তে সামলাইতে 
ছুটিতে লাগিল। আমগাছতলায় একখানি গাড়ি।: ছুই ভাঙা 
_-তবুও রোদ আটকাইবে মনে হয়। কতগুলি পড় বিচাইয়া 
তাহার উপর একখানি সতরঞ্চ বিছ্বাইয়া বিছানা করা হইয়াছে । 
গাড়ীর ভিতর সুটকেন আর বেডিং হাখিয়া পরমেশ গাড়ীর উপর 
কাত হইয়া শুইয়া বলিল, বাঃ--এ যে রাজশষ্যা । কিন্তু কি নাম 
তোর 

_এজ্ঞে আমার নাম গগন । গগন সর্দার। বাবা ছেল 
বিষ্ণু সার্দার, ভারী নাটিখেলা জানত-_বড় নেটেল ছেল কিত্ব_- 

পরমেশ হাপিয়া বলিল, তাতো ছেল! তা ভোর চেহারা! 
দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু বাপু তোর চেহারাখানা 'দেখে, তুই 
যে লাঠি ধরতে পারিস তা মনে হয় না 

_হেঁ_হেঁঁ-করিয়া একমুখ হাসিয়া, গরুর পিঠে অকারণে 
দুইথা লাঠি বসাইয়া গগন বলিল, না--তা এজ্ঞে নাঠি ধর 
আমুও জানি। তবে কি আমার কর্তার মত পাবি? না--তা 
গগন এইবার সজোরে গাড়ী হাকাইতে লাগিল । 
রঙ্গুলপুর পৌঁছাইতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিয়া গেল। 


গাড়ী আসিয়! যেখানে থামিল সেইখানে নামিয়া পরমেশ 








অবাক হইয়া গেল। সম্মুখেই প্রকাণ্ড বাড়ী। প্রথমেই বাগান 


_-নানান্‌ গাছ-_ফল ও ফুলের গাছ। বাগানটি মালীর সযত্ দৃষ্টি 
ও নিপুণ হাতের পরিচয় দিতেছে। সারি সারি বিলাতি তাল 


বৈশাখ 


আর ঝাউ গাছ-_অজভ্র গোলাপগাছ ও ফুলগাছের মধ্য দিয়া পথ। 
এমন গণুগ্রামে এমন একটি ুসজ্জিত সুন্দর বাড়ী দেখিয়া 


পরমেশ অবাক হইয়া গেল। সম্মুখের বারান্দায় গৃহস্বামী একখানা 


বেতের চেয়ারে বনিচ! কি একটা বই পড়িতেছিলেন। পাশের 
একটি চেয়ার দেখাইয়া মৃদু হান্তে গৃহম্বামী বলিলেন, আসুন স্তর 
_আস্থুন। নমস্কার বিনিময়ের পর রাস্তায় ট্রেণ জাণির কষ্ট__ 
/ধলকাতার নানান্‌ খবর--আজকের .আবহাওয়। প্রভৃতি অবস্থার 
আলোচনার পর গৃহম্বামী শশাঙ্কবাবু বলিলেন, উঠুন, চায়ের 
আয়োজন হয়ে গেছে। এখন হাতমুখ ধুয়ে নিন-- 


দিন ছুই পার হইয়া গেল। পরমেশ শখাঙ্কবাবুর সহিত, 
নানা "বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করে, রাণিকৃত ইংরাজী, বাংলা বই 
ও মাদিকপত্র পড়ে, দুপুরে  ঘুষাইয়া বৈকালে বেড়াইয়া সময় 
কাটাইয়া দেয়। কিন্তু কাহাকে যে পড়াইতে হইবে, তাহা শশাস্ক- 
বাবু এ পর্য্যন্ত বলেন নাই। এ বাড়ীতে যে কোন ছেলে-মেয়ে 
, নাই, তাহা পরমেশ বুঝিতে পারিরাছে। থাকিলে এই ছ'দিনে 
জানিতে পারিত। শশ্বাস্কবাবুর স্ত্রী আছেন কিনা তাহাও পরমেশ 
বুঝিতে পারে নাই। সম্ভবতঃ ভদ্রমহিলা অত্যন্ত পর্দানশীন, তাই 
তাহার অস্তিত্ব এ পর্য্যন্ত পরমেশ আচ করিতে পারে নাই। দিন 
কয় পর, পরমেশ নিজ হইতেই শশাঙ্ক বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, কই 
সোমার ছাত্র কই ? বসে বসে আর কাহাতক থাকা যায়। 
হোঃ হোঃ করিয়! হাসিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ছাত্র আর 
পাচ্ছি কোথায় বলুন । তবে ছাত্রী একজন আছেন_মানে আমার 
স্ত্রী। কিন্তু তিনি এতই লাজুক যে, তাকে রাজী করাতে হিমদিম 
থেয়ে যাচ্ছি-_আচ্ছা এখনই আমি ডাকছি। শশাঙ্কবাবু পর্দার 
দিকে তাকাইয়। ডাকিলেন, কই গো--এখানে এস--এস । পর্দা 
নড়িয়া উঠিল। শশাঙ্কবাবু একটা চেয়ার দেখাইয়া বঙ্গিলেন,__ 
বদ-বদ। এই তোমার মাষ্টার মশাই । আর ইনি আমার 
স্ত্রী অলকা দেবী । বুঝলেন স্ব, যাতে ভালভাবে পাশ করতে 
পারে, ভাই একটু চেষ্টা দেখবেন, শশাঞ্কবাবু মুখ টিপিয়! হাসিলেন। 
অলক! যেন অগ্নিশিথ! । রূপের এমন দীপ্তি, পরমেশ ইতি- 
পূর্কে দেখে নাই । মনে হয়, অলকার সমস্ত শরীরের, ভিতর এক 
আগুন যেন লেলিহান ভাবে জলিতেছে। পরমেশ তাহার ছাত্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়! বিশ্মিত ও বিভ্রান্ত হইয়া গেল। স্থান-কাল 
,ভুলিয়। পরমেশ বোধ করি ছাত্রীর মুখেয় দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্ট 
ঠ্াহিয়াছিল। হঠাৎ এক উচ্চহাস্তে সচকিত হুইয়া দেখিল, স্বামী- 


স্ত্রী উভয়েই হাসিতেছে। লজ্জিত হইয়া! পরমেশ বলিল, তবে আজ 


থেকেই পড়া আরম্ভ করা ষাক। বই-টই সব আছে ত-- 
ঘাড় নাড়িয়া অলকা বলিল, হু | 


অলকা দথাজী । সাগরের ঢেউয়ের মৃত ছন্দময়ী গতিশীলা 


তনুর ভঙ্গিমা। নিখু ত মুখ। ছুটি ভুরু যেন কেহ কাজলের টান 
দিয়া আকিয়া দিয়াছে। ' লম্বা দীর্ঘ পক্ষযুক্ত টান! টান! চোথ। 
মেই চোখের ছুটি তার! নিকষ কালো । বার বার সেই মুখ--মেই 


চারুরীর সন্ধানে 


- লাগছে না। 
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চোখ তাকাইয়া দোঁখতে ইচ্ছা করে। সেই দীর্ঘ পন্দবুক্ত টান! 
টানা চোখের ভিতর কি এক অম্বাভাবিক আলো জলিতেছে। 
পরমেশ ভালে! করিয়া দেখিল, ঘন একরাশ কান চুল, ছুধে আলত। 
গোলা দেহের রং, ননী-কোমল তনু, কৃশ-কটি, আর অপরূপ দেং 
বল্পরী। 


পরমেশের পক্ষে এ আশাতীত। পরমেশ যেন হঠাৎ এক 
আলাদীনের প্রদীপ পাইনা গিয়াছে। এমন সুন্দের প্রাসাদোপম 
গৃহে বাম--তছুপরি দিনে চার-পাচবার রাজভোগ, আর তাহার 
সহিত মালিক এক শত টাকা মাহিনা । এ যে কল্পনাতীত । পরমেশ 
নিজ সৌভাগ্যে অত্যন্ত বিশ্মিত। কোথায় সেই কলকাতার সরু 
গলির ভিতর মেদবাড়ী, দিন রাত ম্যানেজারের কটু বাক্য, পান- 
ওয়ালা চা-ওয়ালার রূঢ় অশ্লীল অপমান। আজ সব যেন ঘগ্ন। 
পরমেশ মনে মনে বহু সুখের স্বপ্ন গড়িয়া তোলে। 


কিন্ত মুস্কিল বাধাইয়াছে স্বয়ং ছাত্রী । পড়া আগাইতে চাহে 
না। এক লাইন কি দুই লাইন পড়িয়াই বই বন্ধ করিয়! ছোট্ট 
মেয়ের মত আবদার সুরু করে, মাষ্টারমশাই আজ পড়! থাক্‌-_ভাল 
তার চেয়ে আপনার গল্প বলুন 


আশ্চর্য্য হইয়া পরমেশ বলে, আমার জীবনের আবার গল্প কি? 
আমার জীবনে বিন্দুমাত্র জটিলতা নেই, ঘোর-প্যাচ নেই! 
একেবারে অত্যন্ত সাধারণ জীবন--কোন রোমাঞ্চ, কোন বীরত্ব 
কিছুমাত্র নেই । ছোটবেলায় বাবা-মা মারা যান। কাকার কাছে 
মানুষ হই । য্যাটি,কট{ পাশ করার পর, কাক! বললেন, বাপু 
এখন বড় হয়েছ, আর তোমায় পুযতে পারব না । এখন নিজের 
পথ দেখ । চলে এলাম কলকাতায় । দু-একটা টিউশনি অতি 
কষ্টে যোগাড় করে বন্ধুদের সাহাষ্য নিয়ে কোনরকমে আই-এ 
পাশ করে চাকরী খুজতে লাগলাম । কিন্ত চাকরী জুটল না 
ওদিকে বিস্তর দেনা । মেন, গানওয়ালা, চা-ওয়ালা সব মিলিয়ে 
আমায় পাগল করে ভুলল। তার পর এই চাকরী। শেষে 
সকলকে_- রর ১ 

হাসিয়। অলক! বলিল, ফাকি দিলেন বুঝি 

পরমেশ মাথ! চুলকাইয়া বলিল, মিথ্যে নয়--সত্যি সবকে 
ফাকি দিয়ে চলে এলাম এখানে। 

অলকা থিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


দিনের পর দিন চলিয়া, যায় । পড়া বিন্দুমাত্র আগাইতে চাহে 


না । নান! কথা নানা গল্পের ভিতর পরমেশ সব ভূলিয়! যায়। 


সুন্দরী ছাত্রীর দেহ হইতে কাল রাশিকৃত চুল হতে মনোরম 
সুগন্ধ নাকে আসিয়া লাগে--কখনও বা তাহার ননীর মত নরম, 
টাপাকলির মত আঙ্গুলের স্পর্শ হাতে লাগে । তাহার রঙিন বহু- 
মুল্য রেশমী কাপড়ের অঞ্চল দুরস্ত বাতাসে উড়িয়া গায়ে আসিয়া 
পড়ে । পরমেশ বিহ্বল হইয়া অলকার মুখের দিকে চাহিয়া অ্রগৎ 
সংসার ভুলিয়া ষায়। অলকা হাসির দোনা-রঙ ছড়াইর়া মাথায় 


ko bed 
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বিচিত্রভাবে ঝাকি দিয়! বলে, চলুন মাষ্টারমশাই, আজ এ দিকটা! 
বেড়িয়ে আমি । 

মাঝে মাঝে শশাঙ্কবাবু সন্ত্রীক তাদের নিজস্ব ছোট্ট মোটরগাড়ী 
চড়িয়া কোথায় যেন বাহির হইয়া যান। 
মে খবর কেহই জানে না । ঠাকুর-চাকরকে জিজ্ঞাস! করিলে বলে, 
বাবু কি জানি কোথায় গিয়েছেন। তার কত কি কাজ { দিন 
দুই পরে দুই জনে ফিরিয়া! আনিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলেন, হালে 
মাষ্টারমশাই ! সব ভাল ত? 

রোদের তেজ কমিয়া আসিয়াছে। বাহিরে বড় বড় গাছগুলির 
মাথায় সর্য্যান্ডের সোনালী রঙ লাগিয়া চিক্‌মিক্‌ করিতেছে। 
অনেকগুলি পাখী নানান্‌ স্বরে ডাকিতে ডাকিতে গাছের ভালে 
ডালে উড়িয়া বেড়াইতেছে। আকাশ পরিষ্কার স্বচ্ছ বাভাদে 
অজান! ফুলের আর ঘাসের গন্ধ । অলকা বলিল, চলুন--বেড়িয়ে 
আসি-_ . 

অলকার পরনে হালকা সবুজ রঙের সাড়ী, পিঠের উপর পুষ্ট 
বেণী ঝুদাইয়া অলকা বাগানের মধ্যে নামিয়া যায়। পরমেশ 
পাশাপাশি হাটিতে হাটিতে একট! পরমন্ষিগ্ধ সুগন্ধ অলকার বেশ- 
ভূষা হইতে পায়। বার বার সেই স্ুত্রাণ নাকে টানিতে টানিতে 
পরমেশের যেন নেশা লাগিয়া যায় । দুইজনে হাটিতে হাটিতে 
জনবিরল মাঠের মাঝে আলিয়া পড়ে। দিগস্ত-বিস্ত ক্ষেত 
কোথাও কোন জনপ্রাণী নাই। আকাশে চক্রাকারে কতকগুলি 
ছোট ছোট পাখী অনবরত ঘুরপাক খাইতেছে | দূর হইতে গরুর 
গঙ্গার ঘণ্টা-শব্দ মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে । 

কি চমংকার ! অলকা সেই স্বচ্ছ বাতাস প্রাণভরে টানিতে 
টানিতে বলে, চমৎকার ! শহরে কি এমন সুন্দর বাতা পাগয়া 
যায়? আমার কিন্তু পাড়াগাই বেশ ভাল লাগে 

প্রমেশ বলে, কিন্ত সব সময় ভাল লাগে ন। | মানুষের যেমন 

. কোলাহল চাই--তেমনি নির্জনতা, নিঃশবতাও চাই । উভয়ে 

হাটিতে থাকে । তুর্ধ্যান্তের সোন্না-ঝরা! রোদ আনিম্া অঙ্গকার 
মুখে গায়ে ছড়াইয়া পড়ে। উহাকে অপরূপ দেখায় । হাটিতে 
হাটিতে অলকা বলে, আপনার বাড়ীতে কে আছেন বলেন নি ত। 

হাসিয়া পরমেশ বলে, বলেছি বৈকি? ভুলে গেছ। কেউ 
নেই আযার--- 

সত্যি? অলকা! একটু ভাবিয়া বলে, স্ত্রী? 

হাসিয়া পরমেশ বলিল, স্ত্রী লাভ করবার সৌভাগ্য আজও 
হয় নি 

_-বাঃ, এখনও বিয়ে করেন নি ? তার পর অপরূপ চা 
মাথা দোলাইঁয়া ছুই হাতে চুলগুলি ঠিক করিতে করিতে অলকা 
বলে, আপনার কিন্ত বিয়ে করা উচিত। পুরুষ-মানুষের জীবনে 
একজন সঙ্গিনী থাকা দরকার । আচ্ছা ইয়ে-_আচ্ছা আপনি 
কাউকে ভালবাসেন নি--যদিও এটা জিজ্ঞানা করা আমার ধৃষ্টতা । 
অলকা একটৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে 


কিন্ত কোথায় যে ষান . 


হাসিয়া পরমেশ বলে, আমি ? ও-কথা ভাববার অবসর কোথায়? 

দিনরাত্রি পেটের ভাত, আর মাথা গৌঞ্জার জন্য আশ্রয় যাকে খুজতে 
হয় তার কি ও-সব বিলাসিতা! সাজে? 

অলকা বলিল, কিন্তু ভালবাসা তো অন্ত ভ্রিনিন। সত্যি 
কাউকেই ভালবাসেন নি? অলকা নির্নিমেষ নয়নে তাকাইয়া 
থাকে_- 

অলকার অপরূপ মুখের দিকে চাহিয়া পরমেশের মনে হইল. 
সে চীৎকার করিয়া বলে, সে ভালবেসেছে । যাকে ভালবাসি-- 
সে তুমি-তুমি। কিন্তু মনের ইচ্ছা কি গব সময় মুখ দিয়া ব্যক্ত 
হয়! কাহাকেও মনে মনে ভালবাসা ায়-_কিস্ত মনের ভালবাসা 
মুখ দিয়া বাহির কর! সহজ নম । সেখানে বহু ভয়, বহু স্ঙ্কাচ, 
বহু দ্বিধা । তাই পরমেশ কোন কথাই বলিতে পারিল না । কিন্ত 
সম্ভবতঃ অঙ্লকা বুঝি নারী-সুলভ দৃষ্টি দিয়া বুদ্ধি দিয়া পরমেশের 
চোখের মাঝে মনের ভাষা পড়িয়া ফেলে । 

এক সময় হানিয়া বলে, আচ্ছ।--চলুন এখন । অলকা তাহার 
দেহের অতি অপরূপ সৌন্দ/-লহরী ছড়াইয়া হাটিতে থাকে। 

হাটিতে হাটিতে অলকা বলে, আমার একটা কাজ করে দেবেন? 

পরমেশ যেন কৃতার্থ হইব গেল। তাই সাগ্রহে বলিল, কাজ t 
কিকাজ- নিশ্চয় করে দেব। - 

হাসিয়া পরমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া অলক! বলিল, কিছু 


‘খুব কঠিন কাজ। 


-হোক কঠিন। যত কঠিনই হোক সে কাজ করে দেব। 

--সত্যি? অলকা পর্রমেশের একটা হাত ধরিয়া বলে, বেশ I 
সময় হলেই বলব-- 

_অনেক রাত্রে ঘুম ভায়া যায় পরমেশের = 

বাহিরে ভ্যোৎস্নার আলো--সমস্ত চরাচর যেন সাদা-চাদর 
মুড়িয়া ঘুমাইতেছে। দু-একটি রাতজাগা পাখী ডানার ঝাপট 
দিতেছে । পরমেশ উঠিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইল। মনে পড়িল 
অলকার কথা । সে এখন ঘুমাইতেছে, তার ননী-কোমল শুভ্র" 
শরীর জ্যোতক্নার ধবল আলোয় আরও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
দিগারেট টানিতে টানিতে শুভ্র-জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়! এই নিঃসঙ্গ 
শয্যার উপর পরমেণ মনে মনে এক ছ্রত্ত কামনা বোধ করিল। 
সারি সারি শুদ্ধ নিঃশব্দ ঘরগুলির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া হঠাৎ 
পরমেশ চমকাইয়া উঠিল! পরমেশ দেখিল অলকার শধ্যাগৃহ 
হইতে লঠনের আলো দেখা ষাইতেছে। আশ্চর্য্য, এত র 
অলকা কি করিতেছে? সে কি এখনও জাগিয়া আছে? 

কিন্ত আর ঘুম আসে না-- 

পরমেশের আজ সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে নিজেকে । এতদিন 
সে যেন শিশু ছিল--তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্তই যেন অপরিণত 
ছিল। এতদিন শুধু ছুই মুঠা আহারের জন্য, একটু বাসস্থানের 
জন্য সমস্ত চিন্তা, সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া বাচিয়া থাকিবার 
অন্ত ঘুয্িয়া নেড়াইডেছিল। দত্ত আজ এক্ষি কামনা তাহার মনে 


বৈশাখ 
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আসিয়াছে! পরমেশ মাথার নীচে ছুই হাত রাখিয়া সেই নিস্তব্ধ 
নিশীথে জাগিয়া রহিল। 

এক সময় পরমেশ ঘুমাইয়া পড়ে। বেল! বেশ হইয়াছিল । 
হঠাৎ দরজায় দুম্দাম্‌ শব্দে পরমেশ -চমকাইয়া উঠিল। এরূপ শব্দ 
কে করিতেছে? 


এ... ছুই চোখ রগড়াইয়া দরজা খুলিয়া দিতেই পরমেশ অবাক্‌ হইয়া 
৬ এ কি ব্যাপার? প্রমেশ দেখিল, অনেকগুলি পুলিস ও 
চার জন রিভলবারধানী উচ্চ অফিসার তাহার দিকে চাহিয়া 
মকৌতুকে হাপিতেছে। 
পরমেশ বলিল, আপনারা 


* আমর! পুলিদের দোক। আপনার নাম পরমেশ বন্যো- 
ৃ | 


পাধ্যায় না ? 
হ্যা । 
নিষে। 
তাহারা হানিয়া বলিলেন, আর তা পারবেন না । 
করতেন, পড়াতেন বুঝি? 
--আজ্জে হ্যা। শশাঞ্কবাবুকে ডেকে দেব কি? . - 
কাকে ডেকে দেবেন? তারা কি আর আছেন? খাঁচা 
শু করে পাখী পালিয়েছে । আপনার অলকাদেবী, উনি একটি 
জাহাবাজ মেয়ে মশাই । উনি হলেন মৌচাকের মক্ষীরাণী। আর 
আপনার শশাঙ্কবাবু, ওঁর বিরুদ্ধে বোধ করি আট-দশটা ভারী ভারী 
শক্ত ধারা ঝুলছে। যাকু, আপনি খুব বেঁচে গেছেন মশাই = 


কিন্তু কি ব্যাপার? কিছুই বুঝতে পারছি 


এখানে কি 


' কাতলা মাছের টোপ হতেন। 


পরমেশ কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। এ যে অবাক কাণ্ড 
এ ষে অত্যন্ত অবিশ্বান্ত কথা । 

পরমেশ বলিল, বলেন কি? বাড়ীর আর সব কোথায়? 

ওরা সবাই দলের লোক । এখানে রাজাবাবুদের বাগান- 
বাড়ীতে ওঁরা স্বামী-ন্ত্রী সেজে ভাড়া নিয়ে দিব্যি জাল নোটের. 
কারবার খুলে বসেছিলেন । নিজের মোটর--ঠাকুর চাকর__ দিব্য 
ভদ্রলোক সেজে ছিলেন । এখন বোধ করি অন্ত কোন ডেরায় 
ওর! আস্তানা গেড়েছে। বহুবার পাকাল মাছের মত থালি খালি 
ফসকে যাচ্ছে ওরা 

পরমেশ বলিল, কিন্তু আমায় চাকরী দেবার মানে কি-- 

- আপনাকে? ওদের জাল নোটের কারবারে বড় বড় রই- 
অলক! দেবী ছিপ ধরে থাকতেন । 
আপনার মত ভদ্র লেখাপড়া-জানা জু-চেহারা শিক্ষিত লোকই যে 
ওদের দরকার । এ সব এখন বুঝবেন না । অলক! দেবীর সঙ্গ 
কিছুকাল পেলে আপনাকেও তার! দলের লোক করে নিতেন। 
আপনি হতেন বড় বড় রুই-কাতলা মাছের টোপ। এখন এ সব 
বুঝবেন না। চলুন আপনাকে একট! ষ্টেটমেণ্ট দিতে হবে। থানায় 
চলুন 

__থানায়? পরমেশ শৃষ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে 
পড়িল অলকার মুখখানি । সেই মুখ, সেই সুন্দর হানি, সেই মধু- 
মাথা কথা । সেই অপরূপ সুন্দর চোখের দৃষ্টি...সে কি সব 
অভিনয়? তা হবে। কিন্তু আমার মাহিনার টাকা ? 

*পুলিশের উচ্চ হানিতে পরমেশ চকিত হইয়া উঠিল। 





সমবেদনা 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
চোখের জল কি রোদে শুকাইবে ভাই? চোখের জল কি শুকাবে বাতাসে 
৯. হি বদর বাখিতের ক্ষত সময়ে শুকাবে 
1785 : দীড়ায়ে দেখিবে তাই? 
জননীর মত বোনা জড়াতে অশ্রমলিন যু'থানি ধুয়াতে 
তাহার তরে কি নাই? তোমার অশ্রু নাই ? 
bd 


কালিছ।ঙ সাহিত্যে গীতার প্রভাব 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


গীতার আদর্শ নিষ্কাম কর্ণ, ফলের আকাঙ্ষা না রাবিম্না অনাসক্ত 
চিত্তে আপন কর্তব্য করিয়া যাওয়া । মহাকবি কালিদাস তাহার 
সাহিত্যের স্থানে স্থানে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। কেবল গীতার আদর্শ নয়, গীতার বর্ণনা, গীতার উপমা, 
এমন কি গীতার, কয়েকটি শ্লোকাংশ পর্যন্ত তাহার রচনার মধ্যে 
পাওয়া ষায়, যাহ! হইতে বুঝিতে পারা! যায় ভগবদগীতায় তাহার 
জ্ঞান ও গীতার প্রতি তাহার ভক্তি কি প্রগ'ঢ় ছিল! 

কালিদাস তাহার পরিণত বয়সের রচনা বধুবংশ মহাকাব্য 
হুর্ধ্যবংশীয় রাজারা কেন যে এখনও দেশবিখ্যাত হইয়া রহিয়াছেন, 
এবং কোন কোন গুণ তাহাদের বংশের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা বর্ণনা 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 'ত্যাগায় সন্ত তার্থানং-_ভীহার! অর্থ 
সঞ্চয় করিতেন কেবল পরকে দান করিয়া দেওয়ার জন্ত। মহাকবি 
এখানে 'ত্যাগায়” না লিখি! “দাণায়* শব্দটিও লিখিতে পারিতেন, 
কিন্ত ‘দানের’ অপেক্ষা ‘ত্যাগের’ মধ্যে যে অধিকতর মহত্ব ও 
অনাসক্তির ভাব প্রকাশ পায়, এবং গীতার আদর্শের সহিত সামগ্রস্ত 
রক্ষিত হয়, হয়ত ইহাই বুঝাইবার অন্য তিনি এখানে 'দানায়' ন! 
লিখিয়া 'ত্যাগায়' লিখিলেন। দান করার সময় দাতার মনে অহঙ্কার 
আসিতে পারে, প্রত্যুপকার পাইবার আক:ভ্ষা আসিতে পারে, 
স্ুকীর্তি অর্জনের লোভ আসিতে পারে, কিন্তু ‘ত্যাগের’ মধ্যে 
কামনা-বাসনার কথা থাকিতে পারে না। নিজেদের ভোগ ও 
সুখ বৃদ্ধি করার জন্য ভাঁহার| অর্থ সঞ্চয় করিতেন না, করিতেন 
কেবল পরের মঙ্গলার্থে নিঃস্বার্থ ভাবে দান করিয়া দেওয়ার জন্য । 

তার প্র তিনি বলিতেছেন, “যশসে বিজিগীযুনাং__যশ লাভ 
করার অন্য তাহারা! দেশ জয় করিতে যাইতেন, মহাকবি এই কথায় 
যেন বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, তাহার ক্ষত্রিয়, সুতরাং দেশজয় 
করার কীর্তি অঞ্জন করা তাহাদের কর্তব্য, তাই কেবল ক্ষত্রিয় 
রাজার কর্তব্য পালন করবার জম্য তাহারা দেশজয়ে বাহির 
হইতেন, পররাজ্য কাড়িয়া লইয়া ভোগ করার জন্য নহে, যেন 
অনাসক্ত চিত্তে ক্ষত্রিয় বাজার কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়! 
তাহাদের জীবনের ব্রত ছিল। 

রঘুবংশীয় ক্লাজ্জাদের আরও বৈশিষ্ট্য দেখাইবার জন্য তিনি 
বলিতেছেন, 'প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাং__ভাহারা বিবাহ করিতেন সন্তান 
লাভের জন্য, বংশরক্ষা কর! মানুষের কর্তব্য, পুত্ৰলাভ করিতে না 
পারিলে পিতৃ-খণ হইতে মুক্ত হইতে পারা যায় না, যেন কেবল 
মাত্র এই কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়ার জগ্চ তাহারা বিবাহ 
করিতেন, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্য নহে। 


ক রর . 


রঘুবশীয় রাজাদের সাধারণ ভাবে চরিত্রের বৈশিষ্টাগুলি 
দেথাইবার. পর কালিদাস প্রথমে রাজ! দিলীপের চরিত্র বৰ্ণন! 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ‘ভোজে ধর্শ্মামনাতুর!(রধব-১।২১) 
রুগ্ন বা বিপদগ্রস্ত না হইয়াও- তিনি ধর্্মানুষ্ঠান করিতেন। 
মহাকবি যেন এখানে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, সংসারে সাধারণতিঃ 
ইহাই দেখা যায় যে, মানুষেরা যখন রোগে ভোগে বা বিপদে 
পড়ে, কেবল তখন তাহাদের ভগবানকে মনে পড়ে ও তাহারা 
তাহার কৃপালাভ করিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্ত ধর্শ্মানুষ্ঠান 
করিয়া থাকে, কিন্ত রাজা দিলীপ এ শ্রেণীর মানুষ ছিলেন না, তিনি 
ধন্ধানুষ্ঠান করিতে আসিতেন, তাহার প্রধান কারণ তিনি ধর্মানুষ্ঠান 
করা মানুযের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, কোনও ইষ্ট লাভের 
বা বিপদ হইতে মুক্ত হইবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি ভগবানের 
আরাধনা করিতেন না। 


দিলীপ রাজার আরও গুণ দেখাইবার জন্য মহাকবি ৰলিতেছেন,/ 


অগৃ্পরাদদোর্থং তিনি লোভী ছিলেন না, তথাপি তিনি প্রজাদের 
নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতেন। অর্থের উপর তাহার লোভ 
না থাকিলেও তিনি রাজার প্রাপ্য নির্ধারিত কর আদায় করিতেন । 
রাজার কর্তব্য কর আদায় করা__পে কর্তব্য পালন করিয়া অর্থাৎ 
প্রজাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া --সে অর্থ লইয়া তিনি কি 
করিতেন তাহাও জানাইবার জন্ মহাকবি একস্থানে বলিতেছেন, 
প্রজানামেব ভূত্যর্থ, স তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ (রঘু-১/১৮) 
প্রজাদেরই মঙ্গদার্থে ব্যয় করার জন্য তিনি তাহাদের নিকট হইতে 
কর গ্রহণ করিতেন, নিজের ভোগ-বিলাস চরিতার্থ করিয়া লওয়া 
তাহার অভিলাষ ছিল না, সমস্ত অথ প্রজাদের হিতকার্ষ্যে ব্যয় করা 
ছিল তাঁহার কর গ্রহণের উদ্দেশ্য । বিষয়টি সুস্পষ্ট করিয়া! দেওয়ার 
জন্য তিনি এখানে একটি উপমা দিলেন “দহগুণমুতষ্ট মাদত্তে হি 
রদংরথিঃ' সুর্য যেমন পৃথিবী হইতে বস আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
তাহ! সহঅগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া বৃষ্টিরপে আবার পৃথিবীকেই 
প্রদান করিরা থাকেন | মহাকবি এখানেও প্পষ্টরূপে না বলিলেও, 


অনাসক্ত. চিত্তে কৰ্ম্ম করার দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। সঅর্ধ্য তাহার 


কিরণের সাহায্য পৃথিবীর রম আকর্ষণ করিয়া জয়েন সত্য কিন্ত 
সে রস তিনি নিজে ভোগ করেন না, নিজে তাহার এক ফোটা 
ভোগ করা দুরে থাকুক, তাহাকে বরং সহস্রগুণে বৃদ্ধি করিয়া দিয়া 


. বুষ্টিরপে আবার পৃথিবীকেই প্রদান করিয়া দেন। 


রাজা ধিলীপের জীবনীতে মহাকবি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
যেমন অর্থের প্রতি, তেমন সুখের প্রতি তাহার কোনও আসক্তি 


ন্‌ 


নস 


A 


বৈশাখ 


কালিদাস লাহিত্যে গীতার প্রভাব 


০৩) 


ছিল না, তিনি “অদক্তঃ লুথমন্তৃভূদ* (রধৃ-১/২১), সুখভোগ 
করিতেন আমক্তিহীন হইয়া, যেন রাজত্ব করিতে থাকিলে, ষে 
সুখ রাজাদের ভোগ না করিলে নয়, কেবলমাত্র সেই স্থথ তিনি 
অনাসক্ত চিত্তে ভোগ করিতেন । 


যেন গীতার নিগ্ধাতিত পথে চলায় রাজা দিলীপ একজন ' 


. শু প্রকৃত পথিক ছিলেন, ইহা দেখাইবার জন্য মহাকবি “রঘুবংশের 
'দ্বিতীয় সর্গে বলিয়াছেন যে, তাহার দেহ ও প্রাণের উপরও কোন 
আসক্তি ছিল না। গুরুদ্দেব বশিষ্ঠের গাভীকে তাহার চক্ষের 
সম্মুখে এক নিংহ আক্রমণ করিয়াছে দেখিয়া যেমন দিলীপ তাহাকে 
মারিবেন বলিয়া ডর হইতে বাণ বাহির করিতে গেলেন, দৈবের 
বিড়শ্বনায় সাহার হাতটি তুণীৱের সংলগ্ন হইয়া রিল, বাহির করিয়া 
লওয়! গেল না । এমন অবস্থায় নিরুপায় রাজ! গিংহকে অনুরোধ 
করিলেন, নে যেন কৃপা করিয়া তাহার গুরুদেবের গাভীটিকে 
ছাড়িয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে তাহার দেহ ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধার 
নিবৃত্তি করে কারণ তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন “একান্ত বিধ্বংঠিযু- 


মদ্বিধানং পিগেঘেনাস্থা খলু ভৌতিকেষু’ ( রঘ-২,৫৭) আমাদের 


মত লোকের এই ধ্বংসশীল মাংসপিওরূপ দেহের প্রতি কোনও 

আসক্তি নাই। . 

॥ _ অুবিস্তৃত রাজ্যের প্রতাপশালী অধীশ্বর দিলীপ বলিতেছেল, 

»-এই ধংসশীল মাংসপিগুটার প্রতি. কোনও আসক্তি নাই ।' 
সমাজের উপর সে যুগে গীতার প্রভাব যে কি প্রবল ছিল, ইহা 
হইতে তাহার কিছু বুঝিতে পার! যাইতেছে। 

'রঘুবংশের আর একজন রাজ! অতিথির চরিত্র বর্ণনা করিতে 
যাইয়া মহাকবি অনাদক্ত চিত্বকে প্রাধান্য দিয়াছেন, তিনি 
বলিতেছেন, “কোশেনাশ্রয়ণীয়ত্বামিতি তত্তার্থঃ সংগ্রহ (রষু-১৭.৬০) 
অর্থ সঞ্চিত থাকিলে পরকে আশ্রয় দেওয়া যায় অর্থাৎ সাহায্য 
করা যায় এই কারণে তিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেন । মল্লিনাথ ইহার 
ব্যাখ্যায় বলেন ‘নতুলোভাৎ’ লোভের জন্য তিনি অর্থ দঞ্চয় করিতেন 
না, অর্থের উপর তাহার লোভ ছিল না, কেবল পরকে তাহাদের 

£সসয়ে [নঃস্বার্থ ভাবে অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারিবেন, এই 
উদ্দেস্ত লইয়া তিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেন। 
- রাজা দশরথের চরিত্র বর্ণনায় মহাকবি একস্থানে বলিতেছেন £ 
ন মুগয়াভিরতি নদ রোদয়ং 
ন চ শশি প্রতিয়াভানং মধু । 
তমুদয়ায় নবা নবযৌবনা 
প্রিয়তমা বতমানমপাহরৎ | ( রখু-৯ ৭) 
তিনি খন জীবনে উন্নতি করিতেছিলেন: মুগ, পাশাক্রীড়া, 
জ্যোতার ষ্রায় শুভ্র মদ্য, কিংবা নবষৌবনবতী দ্রী (মল্লিনাথ ) 
তাহার মন আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। 
মহাকবি এখানে যেন দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, জীবনে উন্নতি 
করিতে হইলে শিকার করা, পাশা থেলা মদ্যপান করা বা নারীদের 
সহিত বিহারে মত্ত হওয়া এই সমস্ত রাজসিক সুথের পথ পরিহার 


করিয়া চলিতে হইবে! যেন এই সমস্ত ব্যসন উন্নতির পরিপন্থী ত 
বটেই, অধঃপতনে লইয়া যাওয়ারও হেতু, গীতার উক্তি ‘রজয়াল্তু- 
ফলং ছুঃখং কথাগুলির প্রামাণিকত! যেন মৃহাকবি এখানে দেখাইতে 
চাহেন। 
বঘুবংশীয় অধিষ্কাংশ রাজাদের শেষ জীবন বর্ণনা করিতে গিয়া 
মহাকবি ষে আদর্শট দেখাইয়াছেন তাহা--“বাঞ্ধক্যে মুনিবৃত্তীনাং 
ষোগেনাস্তে ত্যনুভ্জান্‌' বৃদ্ধ বয়সে তাহার! মুনিদিগের বৃত্তি 
অবলম্বন করিতেন -__সংসার ছাড়িয়া, রাজ্য ছাড়িয়া সম্গাস অবলম্বন 
করিয়া মুনিদের মৃত বনে গিয়া ভগবদারাধনায় জীবন-যাপন 
করিতেন, এবং শেষে যোগ দ্বারা দেহ বিসর্জন ধিতেন। যেন সারা 
জীবন তাহারা সংযমী হইয়া থাকিতেন এবং বাজার কর্তব্য নিষ্কাম 
ভাবে পালন করিয়া! শেষ জীবনে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভগবদারধনায় 
নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া! যোগভ্যাসে দেহত্যাগ করিতেন । 
'কুমার-সম্ভব' কাব্যের বিষয়বস্ত প্রধানত শিব ও পার্বতীর 
চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচনা কর! হইয়াছে । শিব-চরিত্রে মহাকবি 
গীতার নি্কাম কশ্ধের আদর্শ অল্প দেখান নাই । নগাধিরাজ 
হিমালয়ের বন্তা পার্কতীর . সহিত তাহার বিবাহ-সত্বন্ধ স্থির- করিয়া 
অংসার জগ্ত শিব সাতজন খষিকে নির্দেশ দিয়া বলিতেছেন 
“বিদিতং বো যথা স্বার্থা ন মে কাশ্চিৎ প্রবৃত্তয়ঃ। 
. নমু মুর্িভিরষ্টাভিরিসভূতোহস্ম সুচিতঃ 0 ( কু-৬,২৬ ) 
আপনারা জানেন যে, আমার কোনও কাজ নিজের স্বর্থসিদ্ধির 
জন্য করা হয় না। পরের মঙ্গল করার জন্য আমার এইরূপ অষ্ট 
মু্তিতে আবিভূত্তি হওয়া । 
মহাকবি দেখাইলেন যে, স্বয়ং মহেশ্বর জগতে অষ্টমূর্তি পরিগ্রহ 
কৰিয়া আবিভূতি হইয়াছেন তাহা! নিজের কোনও স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেষ্যে নয়, কেবল নিষ্কাম ভাবে পরের মঙ্গল করিয়া যাওয়া তাহার 
লক্ষ্য । তাহার টীক্কাকার মল্লিনাথ বলেন, “পারার্থমিতি অনুমেয়াৎ 
কেবল পরের জন্য ইহাই বুঝিতে হইবে । 
তার পর খধিদিগকে তিনি আবার বলিতেছেন, যে দেবতারা 
অন্থরের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া তাহার একটি সন্তান প্রার্থনা 
করিয়াছেন, যে সন্তান দেবতাদের সেনাপতি হইয়া অন্তুরকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া স্বর্গ উদ্ধার করিয়া দিতে পারিবেন। সুতরাং তিনি 
বলিতেছেন 
‘অতঃ আহহু মিচ্ছামি পার্কতীমাত্মজন্মনে ৷ 
উৎপতয়ে হবিভোতুষ্জমান ইবয়ণিম্‌ ৫” ( কু-৬ ২৮) 
যজ্ঞের অগ্নি আালিতে হইলে ষজমানকে যেমন কাষ্ঠ সংগ্রহ 


করিতে হয়, আমিও তেমনি পুত্রোৎপাদন করার অন্ত পার্ব্বতীকে 
আহরণ করিতে ঢাই। 


. মহাকবি এখানে ধেন বলিতে চাহিতেছেন যে, দেবতারা বিপর 
হইয়! প্রার্থনা করিয়াছেন বলিয়! তাহাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া দেওয়া! অবশ্তকর্তব্য ভাবিয়া শিবকে পুত্রোৎপাদন করার 
নিমিত্ত বিবাহ করিতে হইতেছে, বিবাহ করা তাহার নিজের 


প্রধার্সী 





€ 


১০৪ $59৬৫ 
প্রয়োজন নয়। প্রয়োজন কেবল দেবস্বার্থ পিদ্ধ করার যেন নিষাম শ্রীধর স্বামী এই শ্লোকটির ভাষ্যে বলেন, “অগ্বনিমীপিতনেত্র . 
কর্মের বাস্তব উদাহরণ । হইয়া থাকিবেন। 


মহাকবি গীতার আদর্শ কি ভাবে তাহার সাহিত্যে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, এতক্ষণ কেবলমাত্র তাহাই দেখান হইল। এইবার গীতার 
বর্ণনা, গীতার উপম! প্রভৃতির সহিত মহাকবির সাহিত্যের কোথায় 
কোথায় কি মিল রহিয়াছে, দেখান হইতেছে। 


গীতার সপ্তম অধ্যায়ের অষ্টম শ্লোকে শরীক বলেন__ 
প্রণবঃ মর্ববেদেযু'-- ( গী-9৮) 

সকল বেদের মধ্যে আমিই প্রণব অর্থাৎ ওস্কার। 
প্রথমে প্রণব বা ওঙ্কার উচ্চারণ করিয়া তবে বেদ পাঠ করিতে 
হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, তিনিই এই প্রণব, যেন সমস্ত বেদের তিনি 
আদি। 

বিঘুবংশে' কালিদাস যে রাজবংশের-_ুর্ধ্যবংশের রাজাদের 
জীবনচরিত্ বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বংশের আদি পুরুষ স্ৃর্ধ্যপুত্ত 
মন্তু সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন-_ 

প্রণবশ্ছন্দসামিব” ( রঘু-১।১১ )। 

সকল বেদের প্রণব অর্থাৎ ওষ্কারের মত স্ুধ্যপুত্র মহ ছিলেন 
এই রাজবংশের রাজাদের আদি পুরুষ । 

গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগ ও যোগীপুরুষের বর্ণনা পাওয়া যায়। 
কালিদাস তাহার “কুমার-সম্ভবে' যোগীশ্বর শিবের ধ্যানমুত্তির ও 
তপস্তার এবং “রধুবংশে" রঘূর সন্যাস-জীবনের যে বর্ণনা দিয়াছেন, 
সেগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে, গীতার ষোগীপুরুষের বর্ণনার দ্বারা 
তাহারা প্রভাবিত । এখানে মেগুলি দেখান গেল-_ 

গীতার যোগীপুরুষের বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন 
'থাদীপো নিবাতস্থো নোদতে সোপমা স্ৃতা’ (গী--৬-১৯)। 

বাষুবিহীন স্থানের দীপ যেমন নিঘম্প, যোগীর চিত্তের সহিত 
তাহার উপমা দেওয়া যাইতে পারে। 

“কুমার সম্ভবে’ মহাযোগী শিবের বর্ণনায় কালিদাস বলিতেছেন-- 

‘নিবাত-নি্ধম্প ইব প্রদীপমূ।” ( কু--৩.৪৮)। 

সমাধিমগ্ন শিবকে দেখাইতেছিল যেন একটি বায়ুবিহীন স্থানের 
নিথম্প প্রদীপ। 

এখানে লক্ষ্য করার বিষয় যে, গীতায় ষোগীপুরুষের মনের ও 
কুমার-সম্তবে স্বয়ং যোগীপুরুষের বায়ুহীন স্থানের নিম্প প্রদীপের 
সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে । মলিনাথ তাহার টাকায় কেবলমাত্র 
অচঞ্চগতার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত গীতার ভাষ্যকার শ্রীংর স্বামীর 
“নিষষম্পতার সহিত 'প্রকাশকত্ব' ভাবটি যোগ করিয়া দেওয়াতে 
উপমাটি আরও সুস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

- গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগীপুকষের আরও বর্ণনা দিতে গিয়া 


এ 


দ্রীকৃ্চ বলিতেছেন-_ 


'সংপ্রেক্ষ্য নাসিকাগ্রং স্বং দিশম্চানবলোকয়ন্‌' ( গী--৬:১৩ ্ I 
যোগী নিজের নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া থাকিবেন 
আর অন্ত কোনও দিকে চাহিবেন না। 


‘কুমার-সম্তবে’ সমাধিমন্ন এনা শিবের বর্ণনায় কালিদাস 
বলিতেছেন_- 
‘লক্ষ্মীকৃত দ্রাণং (88 )। 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল নামিকার “অগ্রভাগে' ( মল্লিনাথ )। 


kb 


মল্লিনাথ তাহার ব্যাখ্যার এই যে অগ্রভাগ শব্দটি যোগ করিয়া 


দিলেন, তাহার কারণ মনে হয়, তিনি ষে গীতার উপরোক্ত শ্লোকের 
'নাসিকাগ্রং শব্দটিকে প্রামাণিকরপে গ্রহণ করিয়াছেন, যেন 
তাহাই দেখাইতে চাহেন। 
উপরোক্ত 'গীতার' ও ‘কুমার-সম্ভবে’র শ্লোক দুইটির মধ্যে আরও 

লক্ষ্য করার বিষয় রহিয়াছে। শ্রীধর স্বামী তাহার ভাষ্যে বলিয়া- 
ছেন, ‘অ্ধনিমীলিতনেত্র’ হইয়া থাকিবেন। কালিদাস যে স্বামীজীর 
এ ব্যাথ্যা প্ৰমাণরূপে! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! যেভাবে তিনি 
ধ্যানমগ্ন শিবের মূত্তির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পড়িলে বুঝিতে পারা 
যায় । তিনি বলিতেছেন 

‘কিঞ্চিৎ প্রকাশস্তিমিতোগ্রতাটবঃ 

জ্বি ক্রিয়ায়বিরত প্রসন্গৈঃ। 

নেত্ৰৈরবিল্পন্দিত পন্মযালৈঃ ইত্যাদি | 
চক্ষুর তার! ঈষৎ প্রকাশিত, ভ্তিমিত ও উগ্র, জব বিক্ষোভ নাই, 
চোখের পাতা! নড়ে না, দৃষ্টি নিম্নদিকে, সুতরাং মহাকবির এই 
বর্ণনাগুলি হইতে বুঝিতে পারা! যাইতেছে যে, মহাযোগীশ্বরও অর্দ্ধ 
নিমীলিত নেত্র হইয়া ধ্যান করিতেন । 

যোগীপুরুষের আরও বর্ণনা দিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 


৫ সমলোষ্টাম্মকাঞ্চন£ (গী-৬৮) 
যাহার নিকট ঢেলাও যা, লৌহও তা, সুবর্ণও তাই--সব সমান । 
শ্রীধর স্বামী এই শ্লোকের ভাষ্য বলেন, কোনও “কিছু হেম বা 
উপাদেয় নয় ।” 
ষোগাভ্যাসে রত বৃদ্ধ রঘুর বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি এইরূপ a 
দিয়! বলিতেছেন 


‘প্রনৃতিস্থং সমলোষ্টকাঞ্চনম’ ( রঘু--৮.২১)। 
ষোগাভ্যান করিতে করিতে তাহার নিকট সকল বন্ত লমান 
হইয়া গেল--মৃত্তিকার ঢেলাতে ও ন্ুবর্ণেতে কোনও ভেদ 
রহিল না। 


উত্রীরামকৃষ্ণ পরমুহংস দেবের টাকা মাটি, মাটি টাকা” 
গুলি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । 

ষোগীপুরুষের আরও বর্ণনা গীতায় পাওয়া যায়, শ্রীকৃষ্ণ বলেন-- 

‘নবদ্ারে পুরে দেহী নৈব কুর্বন ন কারয়ন্* (গী--৫1১৩) 


কথা” 


প্রথম চরণটি ইহার সহিত এক সঙ্গে পাঠ না করিলে ভালভাবে 
ব্যাখ্যা বুঝা বায় না বলিয়া প্রথম চরণটিও এখানে উদ্ধৃত করা গেল 
-_ ির্দকম্মাণি মনসা সন্যান্তে সুখংবশী' | 
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বৈধাধ 

বশী অর্থাৎ জিতচিত্ত মামুয বিবেক-ুক্ত মনের দ্বারা সমস্ত 
কর্ণ পরিত্যাগ করিয়া নয়টি দ্বারযুক্ত দেহরূপ গছ অনহংকার হইয়া 
সুখে বাস করেন। 

সুখে বাম করেন বলার উদ্দেশ্য এই ধিনি টি জয় করিতে 
পারিয়াছেন, বিবেক যুক্ত যাহার মন, অহং ভাৰ যার মনে নাই, 
তিনিই সুখী। 
দেহের নটি দ্বার কি-কি তাহা জানাইবার জন্য গ্রীধ্র স্বামী 
বলেন যে, দেহের উপরিভাগের দুইটি চক্ষু, দুইটি কর্ণ, দুইটি 
নাসিকা ও একটি মুখ, এই সাতটি মস্তকগত ছার, শ্রীশঙ্করাচ'ধ্য 
বলেন, এই সাতটি ‘উপলব্ধি’ দ্বার । অধোভাগের দুইটি ছার-_ 
পাযু ও উপস্থ-_বিম্মত্রত্যাগের দ্বার, দেহরূপ গৃহের এই নযুটি ঘার। 

- ষোগীপুরুষ দেহের এই নয়টি দ্বারের কোনটিই ব্যবহার করেন 

না, 'বাহ-ইন্জিয়” গুলির কাজ রুদ্ধ. রাখিয়া, তিনি কেবল মানদিক 
শুদ্ধ চিন্তা দ্বারা সুথলাভ করেন। | 

'কুমার-সম্ভবে’ কালিদাদ যোগীশ্বর. শিবের বর্ণনায় বলেন, 

'মনোনবদ্ধার নিষিদ্ধ বৃত্তি 
হৃদি ব্যবস্থাপ্য সমাধিবিশুমূ ৷ -( কু--৩.৫০)। 

যিনি দেহের নয়টি দ্বারের কাজ বন্ধ বাথিয়া মনকে সমাধির 

বলে বশীভূত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে স্থাপনা করিয়াছেন । 


+- ধোগীশ্বর শিব দেহরপ গৃহের চক্ষু, কর্ণ, নাগিক। প্রভৃতি রূপ 


নয়টি দ্বার সমাধির অভ্যাস ছারা রুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন, যাহাতে 


. শী সমস্ত বারের ভিতর দিয়া মন হৃদয় ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গিয়া 


বিক্ষিপ্ত হইয়া না পড়ে। তাহার মনকে তাই হৃদয়ের মধ্যে 
আনিয়া পরমাত্মার ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে হইত । 

সেই 'জে্ুপুরুষ' অর্থাৎ পরমাত্মায়্ স্বরূপ বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ 
বলেন-- | 


‘ভ্যোতিযামপি তজ্ড্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে’ (গী--১৩.১৭)1 ৮ 


বিনি সর্ধয প্রভৃতি জ্যোতিক্ষ পদার্থকে জ্যোতিঃ প্রদান করেন, 
অজ্ঞতা যাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
শ্রীধর স্বামী ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “আদিত্যবর্ণংতমসঃ প্রস্তাৎ, 
শ্রুতির এই বাক্য হইতে ইহ! লওয়া হইয়াছে । 
সুর্য প্রভৃতি জোত্িফকে যিনি জ্যোতিঃ প্রদান করেন, যাহার 
দেওয়! জ্যোতিতে সুর্য জ্যোতিশ্ময়, তিনি স্বয়ং যে পরমজ্যোতিঃ, 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । 
মহেশ্বরের তপ্স্তা প্রসঙ্গে পরম্যত্মার স্বরূপ বর্ণনায় কালিদাস 
বলেন. 
‘যোগাৎ স চাত্তঃ পরমাত্মদজ্ঞং 
দুষ্ট! পরমজ্যো তিরুপাররাম 1 কু--৩/৫৮)। 
তিনি শিব সে সময় হৃদয়ের অভ্যন্তরে পরমজ্যোতিঃ যাহাকে 
বল! হয় ‘পরমাত্মা’, দর্শন করিয়া যোগ ( ধ্যান- ) হইতে মন মুক্ত 
করিয়া 7 ]. 
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প্রমাত্মার স্বরূপ কি তাহ! বুঝাইবার জন্তু গীতায় বর্দা হইয়াছে, 
তিনি 'জ্যোতিঃ পরয়জ্যোতিঃ: কালিদাদও শ্রীকৃষ্ণের . পদাঙ্ক 
অন্ুদরণ করিয়া বলিলেন, ‘সেই পরমজ্যোতিঃ, ধাহাকে বলা হয় 
পরমাত্ম, যেন পরমাত্মার স্বরূপ__পরমজ্যোতিঃ | 
‘জ্ঞেয় পুরুষের’ স্বরূপ' বর্ণনা প্রসঙ্গে গীতার উপরি উক্ত 
গ্লোকাংশের প্রথম ভাগে-ভাহাকে *জ্যোতিষামপি তঙ্জ্যোতিঃ বলা 
হইয়াছে । তাঁর পর শ্রোকাংশটির শেষ ভাগে, তাহার আরও বর্ণনা 
করিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “তমলঃ পরমুচ্যতে' ৷ বেদেও যে 
পরমাত্মার বর্ণনা প্রসঙ্গে 'তমসঃ পরস্তাৎ বলা হইয়াছে, শ্রীধর স্বামী 
মে বথা পূর্বেই বলিয়াছেন । “তমসঃ পরমুচ্যতে' শব্দগুলির ভাষ্য 
করিতে গিয়া শ্রীমদ শক্ষধাচার্ধ্য বলেন, “অজ্ঞতা! ধাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না’, শ্রীধর স্বামীও এই ব্যাথা করিয়াছেন । 
কালিদামও যে পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনায় গীতার তথা বেদের 
পূর্বোক্ত বণনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা! তিনি যে ভাবে তাহার 
‘রঘুবংশ’ মহাকাবো রধুর সন্যাস-জীবনের বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি বলিতেছেন-- 
'তমদঃ পরমাপদব্যয়ং পুরুষং যোগ সমাধিনা রঘুঃ' 
(রবু--৮।২৪)। 
রঘু যোগ ও সমাধি দ্বারা মেই অবায়_-নবিনাশী- পুরুষকে 
প্রাপ্ত হইলেন, যিনি “তমনঃপরং, অজ্ঞত!-রূপ মায়ার অতীত 
( মল্লিনাথ )। 
আচার্য্য শঙ্কর ‘তমঃ’ শব্দের অর্থ কথিলেন অজ্ঞতা, মল্লিনাথও 
সেই তাবে ব্যাখ্যা করিলেন অজ্ঞতা-রূপ মায়া । 
গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে কৃষ্ণ বলিতেছেন 
' ষখৈধাংসি সমিগ্বোগ্রির্ভন্মদাৎ করুতেহজ্জুন । 
জ্ঞানার্সিঃ সর্ববকর্মাণি ভম্মমাৎ কুরুতে,তথ| 0 ( গী--৪.৩৮) ৮৮ 
‘হে অৰ্জ্জুন, প্ৰজ্বলিত অগ্নি যে ভাবে কাষ প্রভৃতি ইন্ধনকে ভম্ম 
করিয়া ফেলে, জ্ঞানরূপ অগ্নিও সেইরূপে সকল কর্ণ্ম ভন্মদাৎ করিয়া 
দেয়। রি 
শ্রম? শঙ্করাচার্য্য এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় বলেন ষে, জ্ঞানরূপ 
অগ্নি কর্্মগুলিকে নিবাঁজ করিয়া দেয় । তাহার মতে জ্ঞানাগ্ি ষে 
সাক্ষাৎ ভাবে মানুষের কর্ম দগ্ধ করে, তাহ! নহে, কশ্মের ফলকে 
নিবাঁজ করিয়া দেয় । তত্বজ্ঞান লাভ করার পর পূর্ববকৃত সমস্ত 
কর্মের ফল ভন্ম হইয়া! যায় বলিয়া সে ফস আর তাহাকে ভোগ 
করিতে হয় না, কর্দের বন্ধন হইতে মে মুক্তি পায়, কর্ধের বন্ধনে 
তাহাকে আর বদ্ধ হইতে হয় লা। | 
গীতার এ মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি 'রঘুবংশে' পাওয়া যায় । রঘুর 
সয়যাম-জীবনের বর্ণনা দিতে গিয়া! কালিদাস বলিতেছেন 
“ইতরোদহনে স্বকম ণাং ববৃতে জ্ঞানময়েন বহ্ছিনা' (রঘু--৮ ২০) 
অপর জন (বৃদ্ধ রঘু ) ততজ্ঞান রূপ অগ্নি দ্বারা পুনর্জনের বীজ 
রূপ' স্বীয় কর্ধগুলি ভম্ম করিয়া ফেলিতে লাগিলেন । 


hd বি 


১6৬ 
মল্লিনাথও ম্বকণ্ম বলিতে “পুনর্জন্মের বীজরূপ স্বীয় কশ্মকে' 
বুঝাইয়াছেন, তিনিও গীতার উক্ত ল্লোকের উল্লেখ করিতে ভুলেন 
লাই। 
গীতার নিজের স্বরূপ বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ অঙ্জুনকে বলিতেছেন 
৩/ নিযে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্ৰিযুলোকেযু কিঞ্চন । 
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত-এব চ কর্ুণি ॥ (গী-৩1২২ )। 

- আধার কর্তব্য বলিয়া কিছুই নহি, কারণ স্বর্গ, হর্ত্য ও পাতাল 
এই তিন ভুবনের মধ্যে আমার প্রাপনীয় আমায় পাইতে হইবে 
এমন কিছুই নাই, এবং আমি পাই নাই এমনও কিছুই নাই, 
তথাপি আমি কন্দ করিয়া যাই, অর্থাৎ কর্ধেতেই ব্যাপৃত 
থাকি। 

আচার্য্য শঙ্কর তাহার ভাষ্যে বলেন, কর্শ্ম করিয়া যাওয়ার 
কারণ লোকসংগ্রহ ( গী-৩,২০ ), লোকেদের উদ্মার্গগামী হইয়া 
যাওয়া নিবারণ করা । 

শ্রীহরির স্বরূপ বর্ণনায় কালিদাস 'রধূষংশে' দেবতাদের মুখ 
দিয়া বলাইতেছেন-- 

“অনবাপ্তয়বাপ্তবাং ন তে কিঞ্চন বিনতে ৷ 

লোকান্থগ্রহ এবৈকো হেতুত্তে জন্ম কর্শ্মণোঃ £ (রঘব-১০,৩১)। 

এমন কিছুই নাই যাহা ভুমি পাও ন|, এবং এমন কিছুই নাই 
যাহা তোমায় পাইতে হইবে, তথাপি ষে তুমি মত্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ 
কর ( অবতাররূপে ) এবং কর্ণ করিতে থাক, তাহার একমাত্র কারণ 
জীবকে অনুগ্রহ দেখানো । 


গীতার পূর্বোক্ত শ্লোকের ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, 
'লোকমংগ্রহের জন্য অর্থাৎ যাহাতে কাহারও উগ্ার্গগামী হওয়া 
প্রবৃত্তি না হয় তাহা করার অন্য পরম্পুরুষ কর্ম করিয়া ষান। 
কেবদ যে শঙ্করাচার্য্য তাহার ভাষ্যে এ কথা বলিয়াছেন, তাহা 
নহে, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ এই গ্লোকের পূর্বে এক শ্লোকে অর্জুনকে 
বলিয়াছেন, ‘লোক সংগ্রহমেবাপি সম্পান করত মর্সি' (গীতা-৩।২০) 
লোকের! যাহাতে নিজ নিজ কর্খে পরায়ণ হয়, তাহার জন্য তোমার 
কর্ণ অনুষ্ঠান করিয়া যাওয়া উচিত । 

কালিদাদ এখানে মনে হয় যেন, গীতার লোক্সংগ্রহ কথাগুলি 


মনঃপুতঃ হওয়ায়, নিজের রচনার মধ্যে “লোকানুগ্রহ' এর’ শব্দগুলি, 


ব্যবহার করিলেন, যেন জানাইলেন যে, গীতার বানী অনুনারে 
জীবজগতের কল্যাণের নিমিত্ত যে পরমপুরুষ নিজের কোনও 
প্রাপনীয়, অপ্রাপ্ বা কর্তব্য কোনও কিছু. না থাকিলেও জন্মগ্রহণ 
করেন ও কর্ণ্ম করিয়া ষান ইহ! তিনি খুব বিশ্বাস করেন । 

গীভার দ্বাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন 

“যে তু নর্ববাণি কর্মাণি ময়ি সংন্তন্ত মংপরাং। 

অনন্ডেনৈব ষোগেন মাং ধ্যাযুস্ত উপানতে ॥ 

তেষামহং সমুদ্ধতা যৃত্যুনংসার সাগৱাৎ 

ভধামি ন চিরাৎ পার্থ মধ্যারেশিতচেতমাম ॥ (গী-১২,৬৭) 

যাহার! সকল কর্ণ্ম আমার উপর ( ভগবানের উপর ) সমর্পণ 


কচ . 


প্রবাসী 
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পাপা পিপিপি শি 


করিয়া আমার ভক্ত হই! একাথচিত্তে আমার ধ্যান করিতে 
করিতে আমার উপাসনা করে; আমার প্রতি অর্পিতচিত্ত সেই 
সকল ভক্তকে মৃত্যুযুক্ত সংসার-রূপ সাগর হইতে উদ্ধার করিতে 


বিলম্ব করি না । 


ভগবানের ভক্তদিগকে যাহাতে পুনরায় এ সংসারে আদিয়। 
ভঙ্ম-মৃতার কবলে পড়িতে লা হয়, তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া ৯. 
ধাকেন। 
এই ভাবটি 'রধুবংশের' দশম সর্গে পাওয়া যায়। দেবতারা 
শ্রীবিঝুর ভব করিতে করিতে বলিতেছেন 
তবধ্যাবেশিতচিপ্তানাং ত্বংসমর্পিতকম নাং 
গতিত্বং বীতরাগাণামভূয় সন্নিবৃত্তয়ে ॥ ( রঘু-১০,২৭ )1 
ভোমার প্রতি যাহারা চিত্ত অর্পণ করিয়া! দেয়, তোমার উপর 
সকল কৰ্ম্ম সমর্পণ করিয়া থাকে, সেই সকল বিষয় বামনার প্রতি 
আসক্তিহীন ভক্তদিগের তুমিই হও গতি, সংসারে পুনরায় যাহাতে 
তাহাদিগকে আসিতে না হয়, তুমিই সে ব্যবস্থা করিয়া থাক। 
ভগবানের উপর আর্তটিত্ত ভক্তদিগ্‌কে যাহাতে পুনরাধু 
এ সংসারে থাকিয়া জম্ম-মৃত্যুর কবলে পড়িতে না হয় ভগবান লে 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । 
গীভায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন 
“তে তং ভুক্তা ম্বর্গলোকং বিশালং A 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্ভলোকং বিশস্তি | (গী-৯.২১)। 
বাহার! বহু পুণ্যকাজ অনুষ্ঠান করার ফলে সুবিস্তৃত স্ব্গলোকে 
যাইতে পান, সেখানে গিয়া প্রভূত সুখভোগ করার পর পুণ্য 
যখন ক্ষীণ হইয়া আসে আবার তাহাদিগকে এই মর্ত।লোকে 
ফিরিয়া আসিতে হয় ( এইরূপ যাতায়াত চলিতে থাকে )। 
‘মেঘদৃতে’ কালিদাস যেন শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী অনুদরণ 
করিয়া লিখিতেছেন-_- 
স্ব্লীভূতে সুচরিত ফলে স্বর্িনাং গাং গতানাম্‌ ( মে-পৃ-৩১ ) 
ষে পুণ্যফলে মানুষ স্বর্গে যাইতে পায় তাহা ষখন স্বল্প হইয়া 
আমে আবার তাহাকে তখন পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয় ( মনে 
হয় ষেন ফিরিয়া আসার সময় তাহাদের অবশিষ্ট পুণ্যটুকুর জোরে 
বর্গের এক-এক খণ্ড কান্তি সঙ্গে করিয়া আনিয়া এইখানে এই 
উজ্জয়িনীতে রাখিয়াছে। )। 
পুণ্যের ফলে মানুষ দ্বর্গে গিয়া স্বর্গন্থ ভোগ করার পর ষথন 
সেই পুণ্য ক্ষয় হইয়া আসে আবার পৃথিবীতে আসিফ জন্মগ্রহণ € 
করিতে হয়__ভগবানের এই বাণী কালিদাস যে পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন, ভাহা এই শ্লোকে দেখা গেল। 
এখানে আরও একটি বিষয় প্রণিধানযোগ্য । গীতায় শরীক 
লোক শব্দটির একটি বিশেষণ নিয়াছেন, “বিশাল' অর্থাৎ 
জুবিস্বৃত। 
“মেত্দুতে'ও কালিদাস বলিতেছেন 
পূর্বে দিষ্ামনুনর পুরী শ্রীবিশাসাং বিশালামূ 


বৈশাখ 








পাশাসিপিপাশা 


‘পূর্বের যাহার কথ! বপিয়াছি সেই বিশাল উজ্জয়িনী নগরীতে 
ষেও।” ্রবিশালা শব্দের অর্থ মগ্লিনাথ করিয়াছেন উজ্জয়িনী, 
সুতরাং যেন বিশাল স্বর্গের সহিত স্রবিশালী অর্থাৎ উজ্জয়িনীর 
সমতুল্যতা! দেখাইবার জন্ত মহাকবি ‘বিশাল!’ বিশেষণটি ব্যবহার 
- . করিলেন। তিনি যেন দেখাইতে চাহেন যে, উচ্জয়িনীর কান্তি যে 
এ কেবল স্বর্গের কান্তির একটা অংশ তাহা! নহে, উজ্জয়নিনীও স্বর্গের 
মত একটা বিশাল শহর । 

গীতার অনুসরণে বিশাল! বিশেষণটির ব্যবহারের আরও উদ্দেশ 
থাকিতে পারে। হয়ত, কাগিদাম ইহা ছাড়া বিদ্বান বাক্তিদের দৃষ্টি 
আক্র্ণ করিতে চাহেন, যেন জানাইতে চাহেন যে, এই ভাবটি 
পুণ্য স্বল্প হইয়া আনিলে পুণ্যবানকে আবার অর্ঘ্যলোকে ফিরিয়া 
আনিতে হয় ইহা! তাহার খেয়ালী কথা বা ববির কল্পনা! নয়, 
সীতার আপ্তবাকা । | | 

‘ক্ষেত্ৰজ্ঞ’ শব্দটি- শুনিলে মনে হওয়! স্বাভাবিক যে, উহা যেন 
গীতার নিজস্ব শব্দ, কিন্তু কালিদাস তাহার ‘কুমার-সম্ভব’ কাব্যে 
ক্ষেত্র শব্দের অনুরূপ শব্দটির ব্যবহার করিয়াছেন। 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন 
/ “ন্েত্ৰজঞধ্চপি মাং বিন্ধি সর্বক্ষেত্েযু ভারত' ( গী-১৩,২ ) 

দেহধারী সকল জীবের মধ্যে অন্ুপ্রবি্ আমাকে ক্ষেত্ৰজ্ঞ বলিয়া 
/”জানিবে। 

শ্ীধর স্বামী তাঁহার ভাষ্যে বলেন যে, ক্ষেত্ৰজ্ঞ শব্দের অথ 
‘সংদাণিণং জীবং সকল জীবের মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট 'আমাকে' জানিতে 
হইবে। শ্বামীজী আরও বলেন যে, বেদোক্ত 'তত্বমনি বাক্যের দ্বারা 
উপঙক্ষিত ভগবানের স্বরূপ যে চিদংশের জ্ঞান, ইহ্‌! দ্বার! 
সেই জ্ঞানেরই প্রশংসা কর! হইয়াছে। | 

শ্রীমদ শঙ্করাচার্যয বলেন যে, যিনি 'ব্রচ্মাদি স্তম্ধ পর্য্যন্ত বহু রূপে 
বিভক্ত, প্রাণীবর্গের মধ্যে থাকিলেও দমকল ভেদাভেদের অতীত । 

এই শ্লোকের পূর্বের শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘ইদং শরীরং 
কোঁস্তেয় ক্ষেত্ৰমিত্যভিধীয়তে’, হে পার্থ, এই দেহকেই বলা হয় 
‘ক্ষেত্ৰ' আর ‘এতন্বে| বেত্তি তংপ্রাহু ক্ষেত্রজ্ঞমিতি তদ্বিদঃ 

ইহা যিনি জানেন, তাহাকে বলা হয় ক্ষেত্ৰজ্ঞ । আচার্য্য শঙ্কর 
বলেন, “আপাদতল মস্তক্ক’ অর্থাৎ চরণের তল হইতে মস্তক পর্যযস্ত 
সমস্ত দেহের জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে হউক বা! উপদেশ শুনিয়াই হউক 
বিনি দেহের সমস্ত বিভাগগুলি জ্ঞানের বিষয়ীভূত করিতে পারিয়া- 
*ছেন--করিয়া। জানাইয়াছেন তাহাকে ক্ষে্তজ্ঞ শীধ্রস্বামী ক্ষেত্র ও 
ক্গেব্রজ্ঞকে ক্ষেত্ৰজ্ঞ বলিয়া থাকেন । 

দেহকে কেন ক্ষেত্র বলা হয়, শ্রীধর স্বামী তাহার কারণ 
দেখাইতেছেন। তিনি বলেন, 'সংসারশ্ত প্ররোহভূমিত্বাৎ__দেহ হইল 
মংসাররূপ বৃক্ষের প্ররোহভূমি, এই দেহকে বলা হয় ক্ষেত্র। 

কালিদাসও শ্রীকৃষ্ণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া “ক্ষেত্র” শব্দে 
দেহকে বুঝাইয়াছেন, “কুমার-সন্তবের ষষ্ঠসর্গে তিনি বলিতেছেন 

'যোগিনে! যং বিচিতসতি ক্ষেব্রাদাত্তরবঞ্তিনম' ( কু-৬৭৭ )। 


কালিদাস সাহিত্যে গীতার প্রভাব 





3০৭ 





যোগীপুরুষেরা দেহের অভ্যন্তরে অবস্থিত ( সর্বভূতে অবস্থিত ), 
যাহারা ধ্যান করিয়া থাকেন ৷ - এখানে মল্লিনাথ ক্ষেত্রশব্দে দেহকেই 
বৃঝাইয়াছেন। 

‘কুমার-সম্ভবের: তৃতীয় সর্গে সমাধি-মগ্র শঙ্করের 
কালিদাস বলিতেছেন 

‘যযবক্ষরং ক্ষেত্রবিদো বিহৃত্তম’ (কু-_৩.৫০ ) 

ধাহাকে “ক্ষেত্রবিদ" পুরুষেরা অবিনাশী বলিয়া জানিয্াছেন। 

মহাকবির টীকাকার মল্লিনাথ ক্ষেব্রবিদ শব্দের কোনও অর্থ 
করিলেন না। | 

গীতায় ভ্রীকৃষ্ণ নিজেকে অর্থাৎ ঈশ্বরকে ক্ষেত্রশ্ত বলিয়াছেন, 
এবং ক্ষেত্র ও ম্েত্রন্ত উভয়ের, পার্থক্যের বিষয় যাহার! জানেন 
উহাদিগকে 'ততিদঃ” বলিয়াছেন। কালিদাসও এখানে ‘নক্ষত্রবিদ' 
শবে তত্বজ্ঞ ( ক্ষেত্ৰ-ক্ষে্ৰজ্ঞ ভেদের তত্বন্ঞ ) পুরুষকে বুঝাইতেছেন। 

গীতার নবম অধ্যায়ের দ্বাবিংশ গ্লোকের সাদৃশ্য কালিদাসের 
‘মালবিকায়িমিত্র’ নাটকের একটি উক্তির মধ্যে দেখিতে পাওয়! 
ায়। 


গীতার সুপ্রসিদ্ধ যহাবাকা-- 


বর্ণনার 


‘তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমংবহাম/হম' ( গী--৯।২২ )। ৮ 


এই শ্লোকের প্রথম চরণ “অনন্তাশ্চিততয়স্তো মাং বে শুনাঃ 
পধুপাসতে'__ ইহার সহিত এক সঙ্গে পাঠ করিলে, অর্থ ধুঝিবাধ 
সুবিধা হয়, তাই চরণটি উদ্ধত করিলাম। ইহার অর্থ--যাহার! 
অপরণকোনও কিছুর চিন্তা বা কামনা ন! করিয়া কেবল আমারই 
উপাসনা! করে, আমার প্রতি সর্ধ্বদা একনিষ্ঠ সেই সকল ভক্তগণের 
সাধনার ফল ও তাহ! রক্ষা করার উপায় ( তাহার| না চাহিলেও--- 
প্ীধর স্বামী ) আমি স্বয়ং বহন করিয়া লইয়া গিয়া তাহাদিগকে 
দিয়া আদি। 

্রক্করাচার্ধা বলেন, যাহারা একাস্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন 
হয়েন, ভগবান তাহাদের যোগ ও ক্ষেম বহন করিয়! থাকেন । 

মহাকবি কালিদান কিন্তু গীতার এই অনুপম মহাবাক্যটির প্রতি 
সুবিচার করেন নাই, তিনি “মালবিকাগ্রিখিত্র' নাটকে সামান্য একট। 
বিদূষকের মুখ দিয়া যে সময়ে ও যে অবস্থায় গীতার বাক্য উচ্চারণ 
করাইয়াছেন, তাহ! ভাবিলে মনে হয়, এ মহাবাক্টির প্রকৃত 
মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই । | 

ব্যাপারটি এই-_রাজা অগ্নিষিত্র তাহার এক রাণীর অন্থুচনী 
মালবিকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছেদ জানিতে পারিয়! মহারাণী 
মালবিকাকে কারারুদ্ধা করেন। রাজার অনুরোধে তাহার প্রিয়বন্ধু 
বিদূষক যে কোনও উপায়ে মালবিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে 
স্বীকৃত হইয়া মহারাণীর হস্তের সর্গচিন্নিত অঙ্গুযীটি অপ-কৌশলে 
হস্তগত করার অভিপ্রায়ে সাপে কামড়ানোর ভাণ করিয়া রাণীর 
সম্মুখে রাজাকে কাতরাইতে কাতরাইতে বলিতেছেন . 

'অবিকারেগ অপুভ্রায়ৈ জনগ্ঘৈ যোগক্ষেমংবহ*। 


নি 


১০৮ 





€ষে নিষ্ঠার সহিত এতদিন কেবল .আপনারই সেবা করিয়া 
আসিয়াছি) আমার- দেই একনিষ্ঠ সাধনার- পুরস্কার আমার 
পুক্রহারা জননীকে বহিয়া লইয়! গিয়া দিয়া আসিবেন। 
বিদূযক এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, তিনি সর্প দংশনের 
ফলে মার! যাইবেন, রাজা যেন তীহার মৃত্যুর পর তাহার অকু্ঠিত 
ও একনিষ্ঠ সেবা স্মরণ করিয়া! তাহার পুরগ্কার স্বরূপ তাহার পুত্রহারা 
জননীকে উপযাচক হইয়া] প্রতিপালন করার ব্যবস্থা করিয়া আসেন, 
' জননীকে যেন রাজার দ্বারে আসিয়া সাহায্যের প্রার্থনা করিতে 
না হয়। 
ব্যাপারটা সমস্তই ছলনা, মিথ্যার আবরণে আবৃত, সাপে 
কামড়ানে! ভাগমাত্র, ভাওতা দিয়া কার্ধেযাদ্ধারের চেষ্টা, ভাই মনে 
হয়, গীতার এ মহাবাক্যের উল্লেখ এখানে না হইলেই ভাল হইত । 
তবে, এখানে এই কথা বল! বাইতে পারে যে, হযরত, মহারবির 
সময় ভগবদগীতার চর্চা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যেন একটু 
বিশেষ ভাবে হইত, এমন কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পরস্পরের মধ্যে 
‘যোগক্ষেমংবহ’ কথাটি লইয়া রসিকতাও চলিত, না হইলে প্রকাস্ত 
রঙ্গমঞ্চে বিদ্বান দর্শকদের সম্মুখে সামাগ্থ একটা অশিক্ষিত ভাড়ের 
মুখ দিবা গীতার একটি মহাবাক্য লইয়! রসিকতা করার প্রবৃত্তি 
মহাকবি কালিদাসের কখনও হইত না। 
গীতার পরমপুরুষের স্বরূপ বর্ণনায় শীর্ণ বলিতেছেন 
'সর্বস্ত ধাতারমচি্ত্যরূপমা দিত্যবর্ণং তমমঃ পরস্তাৎ । (গী--৮৯) 
যিনি সকলের পোষক, যাহার রূপ চিন্তার অতীত, যিনি কুর্য্যের 
স্টায় জ্যোতিবিশিষ্ট, অজ্ঞতা ধাহাকে 'পর্শ করিতে পারে না। 
শ্রীধর স্বামী তাহার ভাষ্যে 'ধাতারং' শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
'পোষকং--যিনি সকল প্রাণীকে পোষণ করেন৷ 
জীমদৃশঙ্করাচার্য্য বলেন, 'সর্ধন্তু-ধাভারং শব্দের অর্থ, ধিনি 
প্রাণীদিগকে তাহাদের নানা বিচিত্র কর্ণের ফল ভাগ করিয়া দেন, 
তিনি। 
পূর্ব গীতার ‘তমসঃ পর" ঝাকোর সহিত কালিদাসের 'রঘু- 
বংশে” লিখিত “তমসঃ পরঃ” শবগুলির সামধ্রস্ত দেখান হইয়াছে, 
এখানে কেবল 'দর্ধন্ত ধাতারং বাক্যগুলির সহিত মহাকবির 
'কুমার-দম্তবে' লিখিত একটি শ্লোকাংশের বাক্যগুলির সাদৃশ্য 
দেখানোর চেষ্টা করা হইতেছে। 
‘কুমার-সম্ভবে’ লোকপিত'মহ ত্রদ্মার স্তব করিতে করিতে 
দেবতার! বলিতেছেন 
'সর্বন্তধাতারম' (কু--২।৩ )। | 
মল্লিনাথ এই পদটির ব্যাথা! করিতে গিয়! বলিয়াছেন যে, 
ধাতারং শব্দে বুঝিতে হইবে 'অষ্টারং, যিনি সকল পদার্থ ও প্রাণী- 
গণকে স্থষ্টি করিয়াছেন তিনি-_চতুমুখি ব্রহ্ম! । 
গীতায় একৃষ্চের ভব করিতে করিতে অৰ্জ্জুন বলিতেছেন-_ 
‘বেত্বাসি বেন্ুঞ্চ পরঞ্চধাম’ ( গী--১১।৩৮) 
তুম সকল বিষয়ের জ্ঞাতা, এবং জ্ঞেয়বস্ত, তুমিই পর্মপদ। 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


শ্রীধর স্বামী “বেভাসি' শব্দের অর্থে বলিয়াছেন ‘জ্ঞাত!’ । শ্ীমদ 
শষ্করাচার্যের মতে ‘বেত্তা’।শব্দের অর্থ বেদিভা। 
‘কুমার-সম্ভবে' ব্রহ্মার স্তব করিতে করিতে দেবতারা 
বলিতেছেন 
‘বেন্তশ্চ বেদিতাচাপি জাত! ধ্যেয়াত যং পর্য। (কু-২।১৫)। 
টাকাকার যললিনাথের মৃত অন্থুদারে ইহার অর্থ হয়__ ৯ 
তুমিই সাক্ষাৎ কাধ্যবন্ত, তুমিই সাক্ষাৎ কর্তা, তুমিই ধাতা, 
তুমি পরম জ্ঞেম্ববস্ত । 
কিন্ত “বেদিতা” শব্দের অর্থ কর্তা না করিয়া ভ্রীধর স্বামীর মৃত 
অনুদারে জ্ঞাতা এবং ‘বেদ্যঃ" শবের অর্থ জ্ঞেয়বস্ত করিলে সম্ুুচীন 
হয় বলিয়া মনে হয়, কারণ বিদ্‌ ধাতুর অর্থ জ্ঞান । 
গীতায় একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ দর্শন করিতে করিতে স্তত্তিত 
ও বিহবল অৰ্জ্জুন একৃষ্ণকে বলিতেছেন ঃ | 
“যথা প্রদীপ্তং জলনং পতঙ্গাঃ 
বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ' | (গী--১১২৯)। 
পতগেরা যেমন ধ্বংস হইবার অন্ত অতি বেগের সহিত জঙগস্ত 
অগ্নিতে ঝাপাইয়। পড়ে। | 
. জীধর স্বামী তাহার ব্যাখ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন যে, পতঙ্গেরা 
জানিয়া শুনিয়া আত্মবিনাশ অবশ্যস্তাবী বুঝিয়াও অগ্নিতে প্রবেশ করে 
মদন ষখন ধ্যানরত শিবের মনে পার্বতীর প্রতি প্রণয়ামক্তি - 
জন্মাইয়া দেওয়ার জন্য 'দম্মোহন' নামক পুষ্পবাণ' তাহার প্রতি 
নিক্ষেপ করিতে যাইতেছিলেন, কালিদাপ সে সময় ঠিক এই ভাবের 
উপমা 'কুমার-সম্তবের' নিম্নলিখিত শ্লোকে ব্যবহার করিয়াছেন 
‘কামন্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য 
পতব্দবদ্ধহিমুখং বিবিক্ষুঃ |: (কু-৩.৬৪ )। 

মদন বিনি বাণ নিক্ষেপ করার স্্যোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
অগ্নির মুখে প্রবেশোন্মুখ পতদ্গের মত ( উমার সম্মুখেই হরের প্রতি 
লক্ষা স্থির রাখিয়া বার বার ধনুকের ছিল। আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন )। 

কালিদাসও দেখাইলেন যে, পতঙ্জের! ইচ্ছা করিযাই অগ্নির 
মধ্যে প্রবেশ করিতে যায় । 

সাত্বিক পুরুষের বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন £ 

মুক্তদঙ্গোনেহংবাদী ধৃডাৎসাহ সমস্বিতঃ । (গী--১৮২৬)। 

' মিনি সঙ্গ অর্থাৎ আসক্তি হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে 
পারিয়াছেন। যাহার দকল কশ্মে উৎসাহের অস্ত নাই, ‘আমি’, ' 
‘আমার’ কথাগুলি যাহার মুখ হইতে বাহির হয়না ( তিনিই 
সাত্বিক পুরুষ )। 

আনন্দগিরি তাঁহার গীতার ভাষ্য 'সঙ্গ' শব্দের অর্থ করিয়াছেন, 
‘কৰ্ম্মফলের আকাতকা অথবা “কর্তৃত্বের অভিমান”, সুতরাং তাহার 














. মতানুমারে অর্থ হইবে, যিনি ফলের আকাঙ্ক্ষা! না রাখিয়া কর্ম 


করিয়া যান, অথবা ‘আমিই করিলাম" এই অভিমানটুকু যিনি বর্জান 
করিতে পারিয়াছেন। 


বৈশাখ কালিদাস সাহিত্যে গীতার প্রভাব ১০৯ 


ক 





'কুমার-সম্তবে' মহাকবি এই ভাবটির টানা করিয়া বলিতেছেন ঃ 


‘তদা প্রভৃত্যেব বিমুক্ত সঙ্গঃ। (কু--১৫৩) 


শিব মে সময় সঙ্গ অর্থাৎ রি . (অনাথ ) হইতে - 


নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন । 
ব্রহ্মার দিন ও রাত্রির বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ্মার দিন হইলে কি, হয়, 
= এবং রান্তি হলেই রা কি হয় জানাইবার জঙ্ গীতায় বলিতেছেন ঃ 
‘অব্যক্বা্ধক্তয়ঃ সর্ব্বাঃ প্রভবস্্যহরাগমে I | 
' রাত্র্যাগষে প্রলয়ন্তে তত্রৈবাব্যক্ত দংজ্ঞকে [ 
ভূতগ্রামঃ ন এবায়ং ভূত্বা ভূত্বা প্রলয়তে । 
Ee রাত্র্যাগমেহবশঃ পার্থ প্রভবত্যহরাগমে"(গী__৮।১৮।১৯) 
ব্রহ্মার যখন দিন: আরম্ভ হয় সমস্ত চরাচর ভূতবর্গ অব্যক্ত অবস্থা 
হইতে ব্যক্ত অবস্থায় উপস্থিত হয়,আর রাত্রি হইয়া আসিলে (ব্হ্ষা- 
শয়ন সময় ) তাহারা অবাক্তে বিলীন হইয়া যায়। তার পর 
আবার রাত্রির আগমনে তাহারা পৃষ্ঠে যাহারা ছিল -_অবশ হইয়া 
পড়ে অর্থাৎ অব্যক্তে বিলীন হয় এবং ব্রহ্মার দিন আরম্ভ হইলে 
তাহারাও প্রাদু ভূত হইয়া পড়ে । 
গীতার এই ভাবটির অনুসরণ: নি দেখিতে পাওয়া 
যায়। মহাকবি ব্রহ্মার স্তবকারী দেবতাদের মুখ দিয়! বলাইভেছেন ঃ 
2 স্বিকাল পরিমাণেন ব্যস্ত রাত্রিন্দিবস্ত তে.) 
যোঁতু ্বপ্নাবববৌ ভৌ ভূতানাং প্ৰলয়োদয়ো’ । (কু-_২৮) 
তুমি তোমার নিজের মত করিয়া! সময়কে দিন:ও রাত্রিতে ভাগ 
করিয়া লইয়াছ, যখন তুমি নিদ্রা যাও, . অর্থাৎ যখন তোমার রাত্রি 
হয়, ভূনসমূহের প্রলয় উপস্থিত হয়, আবার যখন তুমি জাগরিত হও, 
অর্থাৎ যখন তোমার দিন হয়, ভূতবগের উত্থান হয়। 
কালিদাসের প্রলয়” ও উদয়” যে গীতার 'অন্যক্ত" ও ব্যক্ত" 
শব্দ দুইটিকে বুঝা ইভেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে । 
গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন £ 
“অশ্নাভবন্তি ভুতানি পর্জন্ঠাদন্ন সম্ভবঃ। 
যজ্ঞাভবতি পর্জন্টো ষজ্ঞঃ কৰ্মদমুভবঃ'  ( গী_-৩।১৪)। 
কৰ্ম্ম হইতে যজ্ঞের উৎপত্তি, যজ্ঞ হইতে হয় মেঘের সৃষ্টি, মেঘের 
বর্ষণে ফলে অন্ন উৎপন্ন হয়, অন্ন (দেহে গিয়া শুভ্র-শোণিতে পরিণত 
হয় এবং তাহা ) হইতে জীবের জন্ম হয়। 
আচার্য্য শঙ্কর ও শ্রীধর স্বামী গীতার দুইজন ভাষ্যকার শ্ীকৃফের 
৯ বচনটি এই £ 5 
'আনিত্যাজ্জয়তে বৃষ্টিবৃষ্টেরন্নং ততঃ প্রজাঃ | 
পুর্ধ্য হইতে বৃষ্টির সৃষ্টি হয়, বৃষ্টি হইতে অয়ন, অন্ন te প্রাণী ৷ 
মহাকবি কালিদাস যেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী অমুসরণ 
করিয়া 'কুমার-সম্ভবের’ দশম সর্গে লিখিয়াছেন £. 
গনিধংসে হুতর্থকায় স পর্জন্যোহভি বর্ষতি ।' 
ততোল্লোসি প্রজান্তেভ্য স্তেনাসি জগতঃ পিতা ॥ (কু--১০।২০) 
যে আহুতি তোমাকে দেওয়া হয় সে সমস্ত তুমি হূর্ধ্যকে প্রদান 
করি থাক, তৃরধ্য সে আহুতি মেখের দ্বারা 'বৃটিরূপে বর্ষণ করিয়া 


এই বাক্য সমর্থন করিবার জন্য বেদের এক বচন উদ্ধত করিয়াছেন । 


দেন, বৃষ্টি হইতে হয় অল্প, অন্ন হইতে হয় প্রাণীর উৎপত্তি, সে 
কারণে তুমি জগতের পিতা । 

_ গীতায় কৃষ্ণ বলেন:3 . .-- 

₹ রজস্তমস্চাতিভূয় সত্বং ভবতি ভারত, 


ই রুজঃ সত্বং ভমশ্চৈব তমঃ সত্বং রস্তথা । ( গী--১৪।১০) ॥ 


সত্গুণ যেমন রজঃ ও তমঃকে অভিভূত করিয়া বৃদ্ধি পায়, 
তেমনি- রজঃগুণও সত্য ও তষঃকে, এবং _তমঃগুণ সত্ব ও রজকে 
অভিভূত করিয়া বৃদ্ধি পায়। 
" কালিদাস 'রঘুবংশ’ কাব্যে তসঃগুণ সম্বন্ধে ঠিক এই ভাবটি লইয়া 


উপমা রচনা করিয়াছেন।' দেবতাদের স্তবে তুষ্ট হইয়া নারায়ণ 
তাহাদিগকে আশ্বাস দিতে দিতে বলিতেছেন £ 


‘জানে বে রক্ষপাক্তাস্তাবন্থভাব পরাক্রমৌ । 
_ অঙ্গিনাং তমসেবোক্তোঁ গুণেঁ প্রথম মধ্যমৌ’ ॥ (রথু_-১০' ৩৮) 
আমি জানি যে, দেহীর তষ্ঃগুণ যেমন প্রথম ও মধ্যম গুণকে 
(সত্ব ও রজঃ ) পরাভূত করে, তেমনি রাক্ষদ তোমাদের মহিমা ও 
পৌঁরুষকে পরাভূত করিয়াছে । , : 
"মানুষ যে তাহার নিজের দেহের মধ্যে ধ্যানযোগে মনের দ্বার! 
আত্মাকে দর্শন করিতে পারে একৃষ্ণ সে কথা গীতার ত্রয়োদশ 
অধ্যায়ে বলিয়াছেন : 
ধ্যানেনাত্বনি পশরস্তি কোচিদাত্মানমাত্মনা’ ( গী--১৩.২৪ )। 
কেহ কেহ ধ্যানযোগে স্বীয় দেহেই মনের দ্বারা আত্মাকে 
দর্শন.করিয়া থাকেন ।, 
'কুমার-সম্ভবে' কালিদাগ তপস্তারত শিবের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন 
'আত্মানযাত্বন্তবনোকযুস্তমূ* ( কু-৩1৫০ )। 
শিব তখন নিজদেহে আত্মাকে দর্শন করিতেছিলেন । 
মানুষের মন যে অতি চঞ্চল, এবং তাহাকে বশে রাখা এক 
অনাধ্য ব্যাপার-_-অজ্জুনের এই বিশ্বাসের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন 
‘অভ্যাদেন.তু কৌস্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে’ | ( গী-৬.৩৫)। 

_ হে অৰ্জ্জুন, অভ্যাস ও টবরাগোর দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়া 
রাখ! যায়। এখানে “অভ্যান" অর্থে শ্রীধর স্বামী বলেন চিত্তের 
বিক্ষোভ যাহাতে .না হয়, তাহার জন্য পরমাত্মার চিন্তায় মনকে 
নিযুক্ত রাখার চেষ্টা । 

কালিদাল 'রঘুবংশে যেন গীতায় এই কথাটিরই পুনকুক্তি 
করিয়াছেন। নারায়ণের স্তব করিতে করিতে দেবতারা 
বলিতেছেন | 
"_ অভ্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্‌ ( রঘু ১০,২৩) । 

( যোগীপুরুষেরা ) অভ্যাসের দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়া 
হৃদয়ের মধ্যে অবস্থিত জ্যোতির্ময় তোমার ধ্যান করিয়া থাকেন। 

ম্লিনাথ ‘অভ্যাস' শব্দের কোনও. অর্থ দেন নাই বটে, তবে 
বলিয়াছেন যে, অপর সকল বিষয় হইতে মনকে অভ্যাসের দ্বারা 
সরাইয়া আনিয়া একমাত্র যেই জ্যোতি পর চিন্তায় নিত 
রাখিতে হইবে ।' 


৬ নু এ 


চাটগীার ৫ল।ক-সজ্জীতে আখ্যান কত? 
শ্রীশিপ্রা দত্ত 


যে যুগে সহরের সঙ্গে গ্রামের যোগাযোগ এত সহজ ছিল না, 
সম্ভাতার ক্ষীণ আলোও আক সুদৃধ দরিদ্র, অজ্ঞ গ্রামবাসীর 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করতে পাবত না, বৈজ্ঞানিক যুগের সভ্যতায় যে 
যুগের কুটিয়ে বসে নানা আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব হ’ত না 
সে যুগে সরল, দরিদ্র গ্রামবাসী ভাদের সারাদিনের শ্রয-ক্লান্তির 
পর ক্ষণিকের অবমর-বিনোদনের মুহইর্তগুলি পরিপূর্ণ করে, 
তুলন্ত তাদেরই রচিত লোক-সঙ্গীতে। এই সব লোক-সঙ্গীতের 
রচয়িভা কে তা জানা যায়-না। নানা আমন্রান্তি-যুক্ত এই 
গানগুলি দূর করে দিত গ্রামবামীর সব আত, ক্লান্তি । 
তাদের স্বভঃক্ুর্ত হৃদয়ের হুঙ্ছনা ধ্বনিত হয়েছে এই সব গানে। 
ছন্দ, ভাষা, ভাব, ব্যাকরণের ভ্রান্তি পরিপূর্ণ এই গানগুলিই 
একমাত্র ছিল দরিদ্র গ্রামবাসীদের জীবনের আনলের উৎম। 
এই সব-অনংজগ্ন ছড়া যা গানগুলির মধ্যে বছুমূল্য সম্পদের সন্ধান 
গাওয়া যায় । শ্রেষ্ট সাহিত্যের অনেক বিষয়বত্তকে অবলম্বন করে 
এরাও গেয়েছে গান । সে সব সঙ্গীতকে সাহিত্যের আসর হ'তে 
একেবারেই বিভাড়িত কর! যায় না। তাদের সরল হ্বদয়ের আকুতি, 
দৈনন্দিন দারিদ্র্য ভারাক্রান্ত জীবনের শ্রাস্তির আবেশ এই গানে 
. লহরীতে পায় এক অনান্বাদিত আননোর প্রশ্রবণ। তাই তারা 
মাতোয়ারা হয়ে পড়ে এই লব স্গীভ-মাধুরীতে । সেই লোক- 
সঙ্গীতের একটি বিশেষ অংশ, সম্বন্ধে আমি আজ কিছু পরিবেশন 
করব । - 
যে আধ্যাত্মিকতাকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে কত সাহিত্য, 
টবশেষ করে আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাহিত্যের কাঠামো ষাকে কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠেছে, সেই বিষয়-বস্তটিকে কেন্দ্র করেও সঙ্গীত রচন! 
করেছে আমাদের পূর্ব্ব বাংলার সরল গ্রামবাসীরা | চা্টগার লোক- 
ঙ্গীতেও স্পর্শ লেগেছে সাধনমার্গের দর্শনের | তারই একটি গান 
গুযুন-_ . 
“ভাঙা কাষ্ঠর তরী লইয়া! মাজি অইয়া, 
আইলাম সন্মারে। 

ওরে, নৌকার মইছে উইট্যে জল, . 

দারী নাই রে- মাজি নাই রে, 
হাবা বলাবল । 
মারা গেল সাধর তরী রে। 


গুরু ডুবাইলি আয়! রে । 
ও রে আয়ারে 1 
ভাঙা কাঠের তরীর চালক হয়ে কবি এই সংসার-তরণীতে এসে 


তু 


ছিলেন । নৌকার মধ্যে জল উঠেছে-_-তরীতে হাল নেই-তাই 
আর ধরে বাথ! গেল না। হাওয়ার সঙ্গে তরী ভুবে গেল--তরীর 
চালকও ভূবে গেল । অর্থাৎ এই সংসারে ভগবান আমাদের পাঠিয়ে- 
ছেন। কিন্তু সংসারের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে কবি ঠিক ভাবে জীবন- 
তরী চালাতে পারেন নি, ভাই নেই ভরী ডুবে গেল। পাপের 
বোঝায় ষেন জীবন-তনী সংসার-মাগরে ডুবে গেল। 


আর একটি গানে কৰি যেন জীবন-তরী খুলে সেই পরপারে 

যাবার জঙ্ক তৈনী হয়ে গিয়েছেন | | 
“মন পতল! গুরু কি ধন চিন্লী না, 
নোকা খুলি দেশত চল না। 
আইলাম ভবর মাবত, 
দিন গেল মিছা কামত 
সাধন ভজন অইল লা। 
উন্মত্ত পঅলার মত, 
অবিরত সন্মাবের কায, 
মিছা কামত ডুবি মরি, 
কন্‌ আছে আয়ার আপন আপন! ? 
মন পঅলা গুরু কি ধন চিন্লী না।” 


কৰি যেন আক্ষেপ করে বলছেন, সারাটা জীবন বৃথা সংসারের 
মায়ায় নিজেকে আবদ্ধ করে রেখে, কৰি পরকালের কোন পাথেয়ই 
এ জন্মে সংগ্রহ করতে পাবেন নি । এই নর জীবনের মৃত.মংসাবের 
কেউই যে আপন নয়, সবই যে অলীক, এ কথ! সারা জীবনেও 
তিনি যেন বুঝতে পারেন নি। মানুষ যেন ভবসংদারের যাত্রী । 
কিন্তু এই সংসারে এসে যাত্রী সংসারের মোহে আবদ্ধ হয়ে ভার 
গস্তব্যস্থলেহ কথা যেন বিস্মৃত হয়েছে । তাই কবি বলেছেন যে, 
পরমাত্মাকে বিদ্ৃত হয়ে মান্য মিথ্যে মায়ায় নিজেকে ডুবিয়ে বৃথা 
সময় যাপন করছে। 


আর একটি গীতে আমাদের এই নশ্বর জীবন সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে 

“আব ক দিন খেলা খাইবা, 

পোয়ার মন্‌ ধুইল লই ? 

যমে যেদিন সময় অইব, 

হেই দিন ধরি নিবগৈ। 

খেলার ঘরত খেলা রইল, 

তারা কড়ে লুকাইলগৈ। 


তাজা ঝরঝরে ও স্বন্দর হয়ে উঠুব 
ভিগালয় বোকের সাহায্যে 









এই ঠাণ্ডা এবং পিগ্ধ স্নোটি 
আপনাকে স্র্ভিত ও 
সতেজ রাখবে । 






এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউভারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত অন্দর লাগছে। 


ভিমানয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 
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আধু ষঅন শেষ অইব, 
বমে আই দেখা দিব। 
আচম্বিতে ষম আইয়া, 
তোরে ধরি নিবগৈ ৷ 


শিশুর যত ধুলো নিয়ে আর কত দিন খেলা করবে? যেদিন 

সময় হবে, সেদিন যম এসে নিয়ে যাবে । সেদিন থেলাধরের মত 
এই সংসার পড়ে থাকবে । পার্থিব জীবনকে ঘিশুর খেলাঘরের 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । নির্দিউ সময়ের জন্ত যেন আমরা. এই 
ভবমংসীরে এসেছি । সময় উত্তীর্ণ হলে যম এসে নিয়ে যাবে । 
ধম যেন পরমেশ্বরের দূত স্বরূপ । নির্দিষ্ট সময়ে ষম আমাদের 
ভবমংসাররূপ খেলাঘর হতে নিয়ে যায়। এই দুনিয়ার খেলা 
সাঙ্গ হলে বম মৃত্যুর শন নিয়ে আদে-- 

“দিন ফুরাইল সইন্দা অইল, 

পথর স্থল লইলা কি? 

ভবর মায়া তেয়াগ গবি। 

ষঅন পইরব তরাতরি | 

ন গেলে ভে বান্ধি নিব, 

মোটা রছি গলাত দিই । 

পেয়াদা যারা আছে খাড়া, 

শমন লই পিছদি)” 


সন্ধ্যা-সমাগমে গৃহী যেমন গৃহে প্রত্যাগমন করে, তেমনি জীবন- 
সন্ধ্যার অবসানে জীবাত্মাকেও পরমাত্মাফ কিরে যেতে হবে.। * কিন্ত 
ভীর্ঘযাত্রীরূপ জীবাত্মা পরপারের পাথেয় কি সঞ্চয় করেছে, সে 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন কবি। এই পার্থিব সংসারের মায়া ত্যাগ 
করে তাড়াতাড়ি বাবার সময় এসেছে । বম শমন নিয়ে এসেছে, 
পরমাত্মার, পেয়াদাকে ফেরান যাবে না । 


মুসাফিরকে মহাধাত্রায় যেতে হবে। ষোল হাত ঘরে বার 
কুলোয় নি, তাকে সোয়া হাত কবরের যধ্যে. বাম করতে হবে| - 


জীধাদী 





১৩৬৫ 


“মুসাফির হঙ্গী তালাশ গর, 
ডাক দিলে চলি যাবি কমৱের ভিতর | 
ষোল হাত্যা বাশর ঘর, ন কুলাইল অনম ভর । 
পাচ পাহাত্যা মাটীর ঘর, | 
যাইবি এগেশ্বর | 
; মুসাফির হঙ্গী তালাশ গর ।” 
এই লোক-সাহিত্যে এই ভাবে হান্ক! গানের নুরের মাধ্যমে ৯ 
পরকালের অনেক ভত্বকথা গাওয়া হয়েছে । সংসারী মানুষ নিজেকে 
সর্বদা মায়া-মোহ-বদ্ধ লংসারে আবদ্ধ রাখে । ধনী বিলাস-ব্যসমে 
বাস করে পরমাত্মার কথা বা পরকালের কথা বিস্মৃত হয়। কিন্তু 
দরিদ্র গ্রামবাসী সারাদিন গ্রাসাচ্ছাদনের জরন্ত উদয়াভ পরিশ্রম কণ্পেও 
তার অয্নদাতার কথা বিস্মৃত হয় না, তাই তাদের অবসর-বিনোদন- 
সঙ্গীতেও শোনা বায় সেই অদীমের মহিমা, বিশ্বাত্মার যশ ও পর- 
মাত্মার অস্তিত্বের বাণী। পল্লী-সঙ্গীতের যে ছন্দে বন্ধৃত হয়েছে 
পল্লীর বেদনা বে সুরে অন্গুরণিত হয়েছে তাদের নিরাশার মধ্যে 
আশার সম্ভাবনা, মেই সঙ্গীত-কল্লোলে জেগেছে আধ্যাত্মিকতার 
"রেশ! এই লোক-সঙ্গীত পল্লীবাসীদের অভীত গৌরব-_বর্তমানের 
আনন্দ-উৎস-_ভবিষ্যতের আলোর নিশান! । ভবিষ্যতের পাথেয় 
সংগ্রহের সতর্ক বাণী বয়ে আনে এই সব গানের মুর্ছনা। তাই 
এই-সব লোক-সঙ্গীতের সহস্র ক্রটি ডুবে যায়-_এদের সরনতার+ 
একাস্তিকতায়, অনুভূতির গভীরতায় ও অকৃত্রিয়তার মাধুরীমায়। 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আধ্যাত্মিকতা বা দার্শনিকতার সুর বঙ্কৃত 
"হয়েছে এই সব লোক-সঙ্গীতে। ভাবের, ভাষার, অর্থের বা 
. ব্যাকরণের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না, এই সব পল্লী" 
সঙ্গীতে । বিশেষ কোন ছন্দকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠেনি এই সব 
সাহিত্যে । তাদের বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে এই 
সব গানে। সাহিত্যাকাশের অগণিত তারকার মৃত লোক-ন্গীতও 





একটি তারকা । তার ক্ষীণালোকে উদ্ভাসিত করছে বিশ্ব- 
সাহিত্যাকাশকে। 
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সেব্সপীয়াৱেৱ উদ্দেশে 
শ্রীকালিদাস রায় | 


আভনের কপকণ্ঠ বাঁজহংদ-কবি, 
ধন্য হইয়াছি তব পক্ষের শীকরকণা লভি। 
এদেশ করিল জয় তোমার শ্বজাতি, 
ছল-বঙল-কৌশলের ইন্দ্রজাল পাতি ; 
হারালাম বাহ স্বাধীনতা, 
মনের যুক্তির রাজ্যে ডাক দিয়! ভুলালে সে ব্যথা । 
= পাণ্ডিত্যের কুটবুদ্ধি ছিল ন! তোমার 
অকপটে খুলি তব হৃদয়ের দ্বার, 
করি গেলে তব বুস-ভাগারের সবই বিতরণ 
কুহক মন্ত্রের বলে যা-কিছু করিলে আহরুণ। 
চিরন্তন মহোৎসব তব কাব্য রসানন্দময় ' : 
মাতিল তাহাতে কত তরুণ হৃদয়। 
পণ্তিতেরা এলো তার পর 
তাহাদের গব্ষণা-কষোগলে শাণিত নখর 
তোমার স্থষ্টির গাত্র বিদ্বারিয়া তথ্য নব নব 


বিদ্যাবত্তা করিতে জাহির 
ক্রমশঃ ব্যাখ্যার ছলে সব কিছু করিল বাহির 
" হায় তব উৎসব-মন্দির 
ধরিল অদ্ভুত রূপ মেডিক্যাল লেবরেটরির | 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
উড়ে যায় গাছে.গাছে শাখার শিখরে 
এখানে-ওখানে আঙিনায় আবার সবুজ রং ধরে। 
ঝিরিঝিরি হাল্কা হাওয়ায় একটি নতুন দোলা 
ধুলো-ছাই, পতা। শিহরণ 
গাছ গ্থাড়ামাথা বয়েযায়। - . 
হয়। একরাশ একটি গোলাপী ঠোট 
রোদ-পোড়া ঘাস । ছোয়ায় যেমন ¥ 

আচম্কা মন। 

থা কিছু পুরোনো আহা, আনে নতুন সময় 
মানুষের মনও কুড়ি ফোটে ফের ফুল হয় 
ব্দলায়। 


.. নাড়া খায়। 
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কত তত্ব, কত অর্থ ছিলনা”ক যাহা স্বপ্নে তব-_ 


" মনের ষ্টুডিও তব করি আবিঞ্ধার 
দেখাইল তারা তব খণ-করা উপাদানভার। 


তব নাটশাল! 


 বেত্রপাণি জনাৰ্দন পণ্ডিতের হলো পাঠশালা । 


চাহিল তাহারা শু পাণ্ডিত্যের যশ 
তাহারা খুজিল তত; খুজিল না রস। 


কাড়ি নিল প্রস্পেরোর স্বর্ণময় কুহকের কাঠি, 
পরীদের পাখা দিল ছুটি । 


মানস-সম্তান তব চিত্তলোকে যাহার! অমর 
তারা বলে, মুর্তিমান তত্ব ওরা, নহে নারী-নর। 


হাহাকার করে তায় তরুণ হৃদয়। 


তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয় 
তব প্রিমরোজ পথে ছড়াইল কণ্টক কণ্ধর 
সাহিত্য আর্ডেন তব হলো! তায় তথ্যের কন্দর। 
হায় কবিকুপচন্দ্র, দিলে সুধা যেই পাত্র ভরি? 
তরুণ-তরুণী আজ ছই হাতে সেই পাত্র ধরি 
ওষধ বলিয়া হায় করে পান নিষ্ের নির্ধাস 
নিবারিতে দুষ্ট ব্যাধি-_পরীক্ষার ত্রাস । 


মনও কি প্রঞ্জাপতি নয়? 


নববর্ষের সুচনায় 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


কালের অনিবার্য নিয়মে আর এক বৎসর অতিক্রান্ত হইল ; 
বর্ষ বোধনের এই শুভ ক্ষণটি আনন্দ উৎসবের মধ্যে বরণ 
করিয়া লওয়া সকল দেশের স্বজাতির জাতীয় কর্তব্য বলিয়া 
পরিগণিত হইয়া থাকে । কর্তব্য বলিয়া যে উহার পশ্চাতে 
অন্তরের তাগিদ থাকে ন! তাহা নহে; উপরস্ত বাহিরের 
নির্দেশ-নিরপেক্ষ হইয়াই তাহারা সকলে আনন্দে মাতিয়া 
উঠে। কিন্তু আমাদের এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে বর্ষ বরণের 
জন্য কোনপ্রকার স্বতঃস্ফূর্ত আয়োজন দেখি না) দেখতে 
পাই না পথে পথে উল্লাস মুখরিত জনসাধারণের পদচারণা । 
আনন্দের উৎস আজ বাংলাদেশে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে) 
জাতীয় জীবনের কোন ঘটনা তাহা যতই বিশিষ্ট. এবং 
আনন্দের হউক না কেন বাঙালী আজ তাহা উদযাপনের 
জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠে না। কিরূপে হইবে? ১৯৪৩ 
সালের ছুভিক্ষের সময় হইতে সমস্ত! এবং সঙ্কটের মধ্যে 
বাঙালীর যে যাত্রা সুরু হইয়াছে তাহ! আজও শেষ হয় নাই। 
সমস্যার পর সমস্তা আসিতেছে ; তাহারা এতই ছূর্ভেু ষে, 
সমাধান সম্ভব হইতেছে না। খাদ্য সমস্যা, উদ্বাপ্ত সস্তা, 
শিক্ষা! সমস্তা ইত্যাদি বৃহৎ সমস্তা আজ বর্তমান, যেগুলি 
আমাদের সঙ্কটকে ক্রমান্বয়ে জটাল করিয়া তুলিতেছে। বাংলা 
দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি এবং অর্থনীতির বনিয়াদ 
ধ্বসিয়৷ পড়িতেছে। যে স্বর্ণময় ভবিষ্যতের আশ্বাস বাঙালী 


স্বাধীনতা লাভের প্রথম উধায় পাইয়াছিল তাহার বাস্তব রূপ 


আজও দেখিল না। 

আমাদের এই সমস্তাদি সম্পর্কে সরকার যে অনবহিত 
তাহা নয়; কিন্তু সঙ্কট যুক্তির যে পরিকল্পনা করিতেছেন 
তাহার সুফল আমরা অন্ুতবই করিতে পারিতেছি না। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে "স্বাচ্ছন্দ্য আনয়নের জন্ট তাহারা 
নুতন নুতন নীতি প্রণয়ন করিতেছেন; কিন্তু তাহা 
আমাদের অবশিষ্ট সুখকে গ্রাস করিয়া লইতেছে ; অত্যা- 
বপ্তাকীয় দ্রব্যাদি সুলভ না হইয়া ক্রমশঃ দু্মুল্য হইতেছে। 
সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে গলদ আছে বলিয়াই ইহ! ঘটিতেছে, 
তাহা অব্স্বীকার্য। দেই গলদ দুর করিতে গেলে কায়েমী 
স্বার্থে আঘাত হানিতে হয়; কিন্তু তাহ! সম্ভব নয় সুতরাং 
গলদ বহিয়া যাইতেছে। সরকার আজ এমন এক শ্রেণীর 
ক্রীড়নক হইয়াছেন যাহাদের হস্ত হইতে বাংলা দেশকে রক্ষা 


করিতে হইলে সরকার পক্ষে কঠোর মনোবলের প্রয়োজন i 
আজ নববর্ষের প্রাকালে জনসাধারণের সন্মুখে সরকার যদি. 
সেই কঠোর মনোবল অবলঘনের অঙ্গীকার করেন তাহা 
হইলে উত্যক্ত জনসাধারণ সরকারকে সাধুবাদ দিবে । , 

সমগ্র রাজ্য ব্যাপিয়া আজ ধ্বংসের ধূলি বাঞ্া উড়িতেছে, 
জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে তাহা এমনভাবে অনুপ্রবেশ করিয়াছে 
যে, ভবিষ্যৎ ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। বিদ্যা, বিনয়, 
সততা ইত্যাদি গুণ আজ নিগুণে পরিণত হইয়াছে। 
বর্তমান বাংলা দেশে যে এগুলি পালন করিতে চায় আধুনিক 
বিচারে হয় সে কপার, নয় হাস্তের পাত্র বলিয়া পরিগণিত 
হয়। বাহিরের সাজ-সঙ্জায় বাঙালী আজ “স্মার্ট হইয়াছে 
কিন্তু অন্তরে আজ সে সর্বাংশে দেউলিয়া; তাই বাঙালী 
আজ পৌরুয .বঙ্জিতের ন্যায় আচরণ করিতেছে। চক্ষুর, 
সন্মুখে হীনতম অন্তায় ঘটিতে দিতেছে, চৌর্ধবৃত্তিকে ধিক্কার * 
নাদিয়া তাহাতে যৌনসম্মতি দিতেছে। আমাদেরই পূর্য- 
পুরুষ একদিন শত অন্ায়ের বিরুদ্ধে একাকী দীড়াইবার 
সাহস অর্জন করিয়াছিলেন, তাহারাই একদা সততা এবং 
কর্মকুশলতায় সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে আপনার আপন সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইয়াছিলেন; বাঙালীর উদ্যম সাগর এবং পাহাড়ের 
নিষেধ অমান্য করিয়া দুর বিদেশে আপনার যশ ছড়াইয়। 
দিয়াছিল। সেই মহীয়ান পূর্ব পুরুষের বর্তমান উত্তরাধিকার 
আমরা নিজ বাসভুমে পরবাসীর মত রহিয়াছি। অন্টে 
আনিয়া যখন আমাদের অন্ন কাড়িয়া থাইতেছে আমরা তখন 
নিরন্ন পশ্চিমবঙ্গ বাসীর শোভাযান্রা পরিচালনা করিয়া অফিন, 
আদালত ও বিধানসভা ঘেরাও করিতেছি । যে পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে কোটি কোটি টাকা মনিঅর্ডার যোগে ভারতের অন্তান্ত 
প্রান্তে প্রেরিত হইতেছে সেই বাংলা দেশের যুবকের চাকুরী । 
নাই, জীবিকার সুযোগ নাই। 

একটা জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল তাহার, যুবশক্তির 
উপর। দেশের সমৃদ্ধি আনয়নের সম্পুর্ণ ভার ছেশের যুবক 
এবং তরুণদের ; কিন্তু আমাদের বর্তমান বাংলা'দেশ সেই 
প্রচণ্ড শক্তির অপবায় ঘটিতেছে। হতাশা এবং উগ্ভমহীনত! 
বাংলা দেশের তক্ষণ জন-জীবনে এমনই ভাবে বলিয়া গিয়াছে 
যে তাহা! হইতে আও মুক্তিলাভের সম্ভাবনা দেখি না। 
এই হতাশা ছুই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া যুবশক্তির ক্ষয় 


বৈশাখ 


ঘটাইতেছে। একদল হইয়া উঠিতেছে দুবিনীভ এবং 
উচ্ছঙ্খপ । তাহারা ন্যায় অন্যায় মানিতেছে না; অভিভাবক 
মানিতেছে না, শিক্ষককে অপমান করিতেছে আর সামাজিক 
সত্যতা ভব্যতাকে জলাঞ্জলি দিতেছে । অন্থদ্ল অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের ভয়াবহতায় নিরব নিশ্রাণ হইয়া রহিয়াছে। 
-ধুবশক্তির এই অপ্রককৃতিস্থ অবস্থার জন্য কে বাঁ কাহার! দায়ী 
তাহার বিচারের সময় বার নাই, কিরূপে এই বিপথগামী 
শক্তিকে সুপথে পরিচালিত করা যায় তাহার চিন্তার 
প্রয়োজন! এ কর্তব্য শুধু সরকারের নয়, সরকার এবং 
সরকার বিরোধী উভয়েরই । 

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি স্বাভাবিক; আর .তাহাই 
আজকের দুদিনে আমাদের আশ্বাসস্বরূপ । বাংলা দেশের 
ইতিহাপ সঙ্কট আর সংশয়ে সমাচ্ছন্ন ; জাতীয় জীবনে যখনই 
কোন জটিল অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে তখনই এক বলিষ্ঠ 
চরিত্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। পালযুগের শ্থচনার পূর্ব মুহূর্তে 
বাংলা দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল ; কিন্তু পাল রাজাদের নেতৃত্বে বাংলা আবার 


বর্ষ শেষ 


১১৫ 


স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । তাই আজ নববর্ষের বোধন 
লগ্নে আশা করিতেছি এই নেতৃত্ববিহীন বাংলা দেশে নিশ্চয়ই 
এক নূতন নেতার আবির্ভাব ঘটিবে যিনি তাহার মানসিক 
বলিষ্ঠতায় বাংলা দেশের বর্তমান অন্ধকার দরীকরণে সচেষ্ট 
হইবেন ; তাহার নেতৃত্বে বাঙালী পুনরায় আপনার এঁতিহোর 
দ্যুতিতে ভারতবর্ষের চলার পথ আলোকিত করিবে। 
রবীন্দ্রনাথের এক বাণী উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতেছি “আশা করব মহ! প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘযুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের হুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর 
একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাক্রার অভিযানে সকল 
বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদ্রা ফিরে 
পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে 
চর্ম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি ।* 
যদিও রবীন্দ্রনাথ ইহ! লিখিয়াছিলেন অন্য প্রপজে তবুও 
বর্তমান ক্ষেত্রে ইহা অবতারণা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক 


হইল না। 


১৯০ 
বর্ষ শেষ 
শ্রীকরুণীশঙ্কর বিশ্বাস 
১ ২ 
তখন বিহ্বল উতলা বাতাস বয়, ভস্মের সাধে জেগেছে মহেশ্বর, 
দলিত শাখায় ফুলের! কি কথা কয় )-- পুড়ে খাঁক হবে আজি যেন চরাঁচর ১ 
সে যে গো চৈন্র,-মদির চৈত্র-ভোর | সে যে গো চৈত্র, চৈত্র মধ্য-দিবা। 

ঝলমল পথে চল উচ্ছল সুখে, কোথায় গভীর শীতল অন্ধকার, 

র্‌ জয়ের লিখন ফুটিল কি চোখে মুখে ; খু'জ্জিছ আবাস কেবলই কি লুকাবার ;__ 


বিভান রাগিণী আনে কি স্বপন ঘোর! 


জ্বালনি মনেতে দহন রূপের বিভা? 


৩ 


ঈশান কোণেতে ওঠে গুরু গুরু ডাক, 
কুদ্ধ নিশ্বাসে ভ্রাসে ধরা নিবাক ;_ 
এ যে গো চৈত্ৰ,_চৈত্ৰ-সন্ধ্যা ভীম'ঃ 
ত্রিগুলে বাধিয়া ডস্বরু আপনার, 
পিনাকী খুলিল কুটিল জটার ভার," 
এবার তোমার ভাঙিবে পথের সীমা । 
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ভারতের মুক্তি MOM পপুলার 

লাইব্রেরী, ১৯1১ বি, কণওয়ালিশ ছ্ীট, কলিকাঁতা--৮। মূল্য ৫২ টাঁকা 

ভারতের যুক্তি সন্ধানী বলিতে সাধারণ ভাবে পরাধীন ভারতের যুক্তি 
কামী এই অর্থই মনে জাগে, কিন্ত গ্রন্থকার ব্যাপক অর্থেই ইহাকে ব্যবহার 
করিয়াছেন ) রাষ্ট্রীয়-সুক্তির সহিত তাঁহার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, সমাজের 
বিবিধ সংস্কারকেই গ্রস্থকা যুক্তি আখ্যা দিয়াছেন । ভারতের প্রকৃত মুক্তি 
হইয়াছে এদিক দিয়াই। ' 

রবীন্দ্রনাথ ষীহীদের বলিয়াছেন ভীরত-পথিক, সেই সব মুক্তি-সন্ধানী 
মহাপুরুষরাই ভারত-চৈতস্ককে জাগ্রত করিয়া! গিয়াছেন। এই কারণেই 
উনবিংশ শতাব্দীটি ভারতের এক গৌরবময় যুগ । এ যেন ভারতের অতি- 
প্রয়োজনে তাঁহাদের একই সঙ্গে আবির্ভীব। 

এই দিক দিয়া গ্রন্থকার ধীহাদের কথ! আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন, তাহার! প্রাতঃস্মরণীয়। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই কথ! আমর! 
জানি না অথব| জানিলেও ভুলিয়া গিয়াছি। গ্রন্থকার তাহাদের কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয়! আঁমাদের উপকীরই করিয়াছেন। আজ ভারতের যে এঁতিহোর 
আমর! গর্ব করি তাহার মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন মনীধি। ভারত 
ইতিহাস রচন। করিয়া গিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে ভাহারাই | 

মুক্তি প্রসঙ্গে গ্রন্থকার যেব্দষ্টিভঙ্ী লইয়া ইহাদের সঙ্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণ অভিনব । এই দিক দিয়! গ্রশ্থখানির প্রয়োজনীয়তা 
অনেকখাঁনি। গ্রন্থারপ্ডে আচার্ধ; যছুনাথ সরকার ইহার ভূমিক! লিখিয়| 
দেওয়ায় গ্রন্থের মর্যাদা আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। পাঠক মহলে ইহার উপযুক্ত 
মূল্য নিরপিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ৷ 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়-_-এমনোরপ্রন সপ্ত রঞ্জন 


পাবলিশিং হাউস ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাত!_-৩৭। মূল্য 
এক টাকা চারি আনা । 
উনবিংশ শতাব্দীটি বাংলার চিবম্মরমীয় অধ্যাঁয়। বস্তুত এই 


একটি শত!ববীতেই আমরা! একই সঙ্গে বন্ধ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
পাই। জাতির প্রয়োজনে--বোধ করি, জগতের প্রয়োজনেই 
ইহাদের আবির্ভাব । আচার্য্য প্রফুললচন্দ্র৪ এই উনিশ শতকের 
শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! আলোচ্য গ্রন্থখনি তাহারই 
জীবন-কাহিনী। সংক্ষিপ্ত কিন্তু নান! তথ্যে পূর্ণ । বাস্তবিক এরূপ 
ঘটনাবহুল জীবন-চরিত আমাদের দেশেও খুব কম দেখিতে পাওয়া 
যায়। দুঃখ কষ্টে মানুষ হইলেই সকলে বড় হয় না বড় হইবার 
আকাজ্ফা থাকা চাই । এই আকাঙ্ষাই প্রফুচন্দ্রকে বড় 
করিয়াছে। এই আকাভ্ফাই পাঠ্যাবস্থায় সাহিত্যান্ুরাগী হইয়াও 
তিনি বিজ্ঞান-চচ্চায় মনোনিবেশ করিলেন। এ যে কত বড় 
দুঃসাহস ত! তিনি পরে বুঝিয়াছিলেন। বিলেত হইতে বিজ্ঞানের 


} 


nt A হো এরা; 


০০৬০৬ 


পিপিপি 


গাগা io) ib 
UL রী {= 


nen 





es 


সর্ক্বোচ্চ ডিগ্রী লইয়া আসিয়াও, এ দেশে কোথাও আমল পাইলেন 
না। কারণ, এ দেশের কলেজগুলিতে বসায়ন-শান্রের আদর 
তখনও হয় নাই । বরং এ পর্য্যন্ত তাহা উপেক্ষিতই ইয়া 
আপিয়াছে। এই উপেক্ষিত বিজ্ঞানের প্রতি সকলের মন আকৃষ্ট 
কর! সেদিন বড় সহজসাধ্য ছিল না। আচার্য্য সেই অসাধ্য 
সাধন করিলেন। কঠোর সংযম এবং আত্মোৎসর্গের এরূপ দৃষ্টাস্ত 
বড় বিরল । ; 


বিরাম নেই বিশ্রাম নেই--“ক্লাস হয়ে গেলেও তার ছুটি 
নেই । যতটা! পারেন ল্যাবরিটরিতেই কাটান । নান! পরীক্ষা ও 
তার চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন। ষদ্দি বেড়ান, বেশী দুরে যান না, 
কলেজ স্বোয়ারেই বেড়ান, কথনও বা গড়ের মাঠে। সঙ্গে থাকেন 
ছাত্রদল । তাঁরাই ভার বন্ধু, সখা ও সম্বল) স্বজন-পরিজ্্ন- 
তাকে আযুত্তে রাখতে পারে নি--কেবল কাজ আর কাজ তার 
চারিদিকে একটা পরিমগ্ডল রচন! করেছিল, ষা ক্রমশঃ তাকে 
পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্ত করে জনসাধারণের একজন করে 
তুলেছিল । বিষয়ে বিরাগী, জ্ঞানাম্বেষণে তাপস, আচারে ব্যবহারে 
শিশু, পরিচ্ছদে অতি সাধারণ এই অধ্যাপকের খ্যাতি ক্রমশঃ 
কলকাতার সুধী ও বিদপ্ধমণ্ডলীর মধ্যে আলোড়ন এলে দিল।” 


এই কর্ণ্মুনিষ্ঠাই তাহার জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এবং 
কন্মনিষ্ঠার ফলেই, তিনি রসায়নকে শিল্পকার্ষ্য প্রয়োগ ও তাহাকে 
জীবিকায় পরিণত করার জন্য প্রফুলচন্দ্র আর একবার কর্মক্ষেত্রে 
ঝাপাইয়া পড়িলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের স্থচনা এইখান 
হইতেই । 


তখন ইংরেজিয়ানার যুগ--কিস্ত কোন প্রভাবই তাহার 
জীবনকে ক্ষুণ্ন করিতে পারে নাই ৷ জাতীয়তাবোধ ছিল তাহার 
চির জাগ্রত । জাতিকে সচেতন করিবার জন্তই তিনি ‘আপনি 4 
আচরি ধর্ম শিখায় মানবে” এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । ধন- 
যশ-মানের সহস্র প্রলোভন তাহাকে ধর্মচাত করিতে পারে নাই। 
বাস্তবিক এরূপ আদর্শ-পুরুষ জগতে বিরল । . 


জাতির দুর্দিনে এরূপ আদর্শ চরিক্র-চিত্রণের সত্যই প্রয়োজন 
আছে। গ্রস্থক'রের ভাষা ভাল--সব কথা গুছাইয়া বলিবার 
মুলি্ানাও আছে । বইথানি পাঠকমমাজে সমাদৃত হইবে বপিয়াই 
মনে করি। 
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স্ব চেতন ভরা সহসয়য় ৫ 
স্াৱ্যন ছিয়েজারে হক ! 


















' যে পরিবারে ছেলেবুড়েো সবাই সবসময় হাসিথুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল| ধুলো বালি 

স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন ন! 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই 

. ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 

প্লান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 

থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ! 
ঝরঝরে করে তোলে ॥ 


১১৮ 





সিপাহী যুদ্ধের গল্প--ঘীধীরেন্দ্রদাল ধর প্রধীত। এন, 
কে, চন্রবস্তাঁ, ২, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী রোড--কলিকাতা-২৫ হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য আট আনা । 

আলোচ্য পুপ্তিকাখানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা 
‘সিপাহী যুদ্ধের গলপ’ । গ্রন্থকার ইতিহাস হইতে এমন একটি গল্প 
বাছিয়া লইয়াছেন য। সময়োপযোগী হইয়াছে । অনেকে বলেন, 
“সিপাহী যুদ্ধ' ভারতের প্রথম মুক্তি-সংগ্রাম । সেদিক দিয়াও ইহার 
মূল্য অনেকখানি । 

পিপাহী যুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস পরাধীনতার জ্রন্থ এতকাল 
আমাদের নিকট অজ্ঞাতই ছিল, ধীরেন্দরলাল সেই গোপন তথাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া সাধাধণ্য প্রকাশ করায় মহৎ উপকার সাধন করি- 
লেন। তাহার গল্প বলিবার তঙ্গিটি চমৎকার । বইখানি ছেলে- 
দের উদ্দেশ্যে লেখা হইলেও বড়রাও ইহাতে কম উপকৃত 
হইবে না। 


শ্ীগৌতম সেন 


প্রবালা 


১৩৬৫ 





প্রাকৃত সাহিত্য--গ্রমনোমোহন ঘোষ । বিশ্বভারতী সংগ্রহ । 
সংখ্যা ১২৬। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বহ্নিম চাটুজ্ঞ্ে ষ্রীট, কলিকাতা। 
মূল্য--০'৫০ নয়া পয়সা । 


আলোচ্য পুস্তিকায় সাধারণ ভাবে প্রাকৃত কাঁব্য-দাঁহিত্যের সরল সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন প্রাকৃত গ্রন্থ হইতে বহুল 


পরিমাণে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক নিদর্শন সমুহ উদ্ধত ও অনুদিত হইয়াছে। কাব্য ৯. 


ছাঁ়া প্রাকৃত সাহিত্য অন্তান্থ নানা দিকে যে বিস্তার ও পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়াছিল তাহারও কিছু কিছু বিবরণ ইহার সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত। 
তবে আমাদের দেশে পণ্ডিত সমাজেও প্রাকৃত সাহিত্য যেরূপ উপেক্ষিত 
ও অপরিচিত তাঁহাতে এ জীতীয় আংশিক পরিচয়েরও বিশেষ মূলা ও 
প্রয়োজন আছে। ইহার সাহায্যে সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি প্রাকৃত সাহিক্রোর : 
দিকে আকৃষ্ট হইবে বলিয়া আশা! কর! যাইতে পারে । মনে রাখিতে হইবে 
যে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপ ক্রমূপরিণতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান 
লাভ করিবার জন্ত প্রাকৃত ভাবা ও সাহিত্যের বিশেষ জ্ঞান অপ্রিহার্য্য । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
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£  নৰ জ্ঞান-ভারতী- শ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত | 
জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাণ্ড পাব্রিণাস প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯ 
ধর্মতলা ট্রীট, কলিকাতা__১৩। মূল্য শোভন এবং সাধারণ সংস্করণ 
যথাক্রমে ২০২ এবং ১৫২ পৃষ্টা ৬১২। 


বর্তমান গ্রন্থথানি একখানি ভৌগোলিক অভিধান । বঙ্গভাষায় 
এরূপ ভৌগোলিক তথ্যপূর্ণ গ্রথ পূর্ধে প্রকাশিত হইয়াছে বলিরা 
আমাদের জানা নাই । বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক এবং 
সার্থক রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রপ্রতভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এরূপ" গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়া বঙ্গতাষাভাষী জনগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
এই গ্রন্থে পৃথিবীর বিশিষ্ট দেশ, নদী, হদ,পর্ববত, নগর ও এঁতি- 
হাসিক স্থানসমূহ সন্নিবেশিত হইরাছে। রাজনৈতিক বিপ্লবের দরুণ 
যে সকল স্থান, নগর ও দেশের নাম বদলাইয়! গিয়াছে তাহাদের 
সন্ধানও এ পুস্তকে পাওয়া বাইবে। ভারতের ছয় শতাধিক অধুনা- 
লুপ্ত দেশীয় রাজ্যের সন্ধান ও বিবরণ ইহাতে মিলিবে । এতিহাদিক 
কারণে পাকিস্থান আজ ভারতের বাহিবে_-ইহার ভূগোল স্বতন্ত্। 
ভবিষ্যতের ভারতীয় তথ। বাঙালী ছাত্র-ছাত্রী পাকিস্থানের ভৌগো- 
লিক তথ্যের সহিত আর তেমন পরিচিত থাকিবে না। গ্রন্বকার 
সেজন্য সঙ্কলনকালে পাকিস্থানের তথ্যবিষয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দিয়াছেন এবং যুক্ত বঙ্গদেশের জেলা, মহকুমা, থানা, শহর, নদী, 
তীর্থ ও শিল্পস্থান এবং এভিহাসিক স্থানগুলি যথাসম্তহ সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন । 
এর প্রস্থ প্রণয়ন করিতে গ্রস্থকারকে বহু গ্রন্থের লাহাব্য লইতে 
হইয়াছে এবং প্রায় এককভাবে এই কার্য সম্পূর্ণ করিয়া ভিনি 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । এরূপ একখানি গ্রন্থে কয়েকথানি 
মানচিত্র সংযোজিত হইলে পাঠকের আরও সুবিধা হইত, আশা 
১ করি ভবিষাৎ সংস্করণে তাহা কুরা হইবে। পরিবর্তনশীল জগতে 





গ্রধাসী 


১৩৬৫ 


নূতন নৃতন তথ্যাদির সন্নিবেশ এবং পুরাতন তথ্যের পরিবর্জন এবং 
সংশোধন আবশ্যক, সুতরাং নব জ্ঞান-ভারতীর ভবিষ্যৎ সংক্করণ- 
গুলিও এই পথ অনুসরণ করিলে অচিরে বঙ্গভাষার এই গ্রন্থ 
ইউরোপীয় ভাষার অভিধানগুলির মৃতই সমান আদর পাইবে এবং 
নির্ভরশীল বলিয়া মরধ্যাদা লাভ করিবে, ইহাতে আমাদের সন্দেহ- 

মাত্র নাই। 


বাংলা দেশের প্রত্যেক শিক্ষালয়-_স্কুল এবং কলেজ, গ্রন্থাগার 
এবং পাঠাগার এরূপ একখানি ভৌগোলিক অভিধান দ্বারা নিজেদের 
গ্রহ্থদকুয় পরিপুষ্ট করিলে শিক্ষার্থী ও বাঙালী পাঠক মাত্রেই উপকৃত 
হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। নব জ্ঞান-ভারতীর বিপুল 
প্রচার আমর! কামনা করি। পুস্তকের কাগজ, ছাপ! এবং বাধাই 
উচ্চাঙ্গের। 


জ্বীঅনাথবন্ধু দত্ত 


রবীন্দ্র নাট্য পরিক্রমা-_-প্রীঅশোক সেন। এ, মুখার্জী 
এযাও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-_-১২। মূল্য--৬২ 


সমালোচনার বই আজ কাল অনেকে লিখছেন । বোঝা! যায়, এ জাতীয় 
গ্রন্থের চাহিদা বাঁড়ছে। 

ইদানীং প্রকাশিত কোন কোন সমালোচনা গ্রন্থে দেখেছি, লেখক 
আলোচ্য পুস্তকের কথাগুলিকে থুরিয়ে ফিরিয়ে অন্য ভাষায় লিখেছেন মাত্র; 
কোথাও তিনি পাণ্ডিত্য প্রকাশের আগ্রহে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে দেশ- 
বিদেশের বহু লেখকের কথ! উদ্ধত করেছেন; কোথাও ব| উদ্ধত অযৌক্তিক 
কোনও মত সজোরে প্রচার করেছেন। এই সব সঙ্কট এড়িয়ে রসিক জনের 
উপভোগ্য গ্রন্থ রচনা খুব সহজ নয়। 

এ বইখানিতে নাহিত্যের অনুরাগী ও অনুসন্ধিৎহ একটি মনের সাক্ষাৎ 
পেয়ে খুশী হলাম। এতেও অ.নক উদ্ধৃতি আছে, কিন্তু অবান্তর নয়। সর্ধ্ব 
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মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাব্স টয়লেট 


সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1” 


উচ্ছদ কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে 
মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ব হুন্দর। পৃথিবীর 
অন্যান্য সব দেশের শেখ সুন্দরীদের মতনই 
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিশুদ্ধ, শত লাক্স 
টয়লেট নাধান-.তিনি পছন্দ 'করেন 
মোলায়েম, সগন্ এই সাবানটি। 


আপনিও এই বিশুদ্ধ, গু সাবানের সাহায্য 

ত্বকের খত্ত নিন! স্ধাঙ্গীন মৌন্দর্য্যের জন্য 

এবং থরচ বাঁচাবার জন্যে বড় সাইজের 
মাবান ব্যবহার করুন।  - 


দান 
টয়লেট সাবান 


যত 
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প্রথমে লেখক রূপকলার ক্ষেত্রে নাটকের বৈশিষ্ট্য ও আঙ্গিক বিচার করে- 
ছেন; অতঃপর রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ধরণের নাটককে শ্রেণীবদ্ধ করে তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচন! করেছেন। এ আলোচনা কেবল 'পরীক্ষার্থিহিতায়' নয় । 
হয় ত তাদেরও কাজে লাগতে পারে; কিন্ত তাঁদের দিকে তাকিয়ে লেখা 
হয় নি! নাহিত্য রাজ্য স্বচ্ছন্দ বিচরণের আনন্দই এ লেখায় প্রধান ভয়ে 
দেখা দিয়েছে? গ্রন্থকার নিজে ভেবেছেন এবং পাঠকের ভাবনাকে উত্রিক্ত 
করেছেন। তাই দর্শন ও কলা, গণিত ও সঙ্গীতের মূলগত এক্যের দিকেও 
ভার দৃষ্টি পড়েছে এবং সে-কথ| তিনি উল্লেখ করেছেন । 

ব্ইখানির দু'টি খণ্ড । প্রথম খণ্ডে আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
সাধারণ নাটক, আর দ্বিতীয় খণ্ডে সাঙ্কেতিক নাটক । সব নাটকের 
আলোচন! সমান বিস্তৃত নয়, তবে যে-গুলিতে ভাববার কথ বেশি, সে-গুলি 
সম্পর্কে লেখক কৃপণতা! করেন নি; যেমন ‘রাজা ও রাণী’, “বিসর্জন?, “রক্ত 
করবী'র বেলায়। প্রসঙ্গতঃ তিনি বহু বিদেশী নাটকের এবং নাট্যালোচনার 
উল্লেখ করেছেন । তাতে তীর বক্তব্য বিশদ হয়েছে এবং পাঠকও তীর 
'পরিক্রমা'র অংশীদার হতে পেরেছেন। এ বইয়ে কোন্‌ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন্‌ 
কথাটি বল! হয় নি, সে বিচার করতে বসা সঙ্গত হবে না। রবীন্দ্র নাট) 
অধ্যয়ন উপলক্ষে আমর! এখানে নাট্য সাহিত্যের নান! লক্ষণ বিচারের এবং 
আধুনিক সাক্ষেতিক নাটকের ব্যাপক পরিচয় গ্রহণের যে সুযোগ পেলাম, 
তাই মস্ত লাভ৷ 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভীক্লীসদ্গুরু লীলানুস্মৃতি---ববারিকানাথ রায় । শ্ীগুরু 
লাইত্রেবী। ২০৪, কর্ণওয়ালিম দ্্রীট। কদিকাতা_-৬। মুপ্য--৩২ 


এবখানি উচ্চশ্রেণীর ধর্খবপুস্তক । লেখক তার দীর্ঘ জীবন- 
বাগী আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাকে বিভিন্ন পরিবেশের অধ্য দিয়া হৃদয়- 
গ্রাহী ভাবে বর্ণনা করিয়৷ গিয়াছেন। যাহারা অধ্যাত্মনাদে বিশ্বাসী, 
জীবনের গভীর প্রদেশে প্রবেশ করিতে ধাহারা ইচ্ছুক, আলোচ্য 
গুস্তকথানি তাহাদের প্রচুর চিন্তার খোরাক জোগাইতে সক্ষম 
হইবে। ধৰ্ম্ম আমাদের প্রতিদিনের জীবন যাপনের অঙ্বিশেষ, 
এই কথাটিই লেখক তাঁহার নান! অভিজ্ঞতার কাহিনীর মধা দিয়া 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত আসাদের সম্মুথে উপস্থাপিত বরিয়াছেন। 


১ 
প্রধাসা 


১৬৫ 


'- ছাপা এবং গেট-আপ প্রশংসার ষোগ্য । আমর! পুস্তকখানির 
বংজ প্রচার কামনা করি। 


(১) হিসাব নিকাশ (২) মা যশোদা 
শ্রকেশবলাঙগ দাস! বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির । ১৬৬ ব্হুবাজার 
সীট, কলিকাতা--১২। মৃল্য--৩২ ও ২২। 


by 


উপন্তাস। কিন্তু পুস্তকখানিকে উপন্যাস বলা চলে না । জেখক 
প্রাচীনকালের, কলেজের বেতনের, অঙ্ক পুস্তক ক্রয়ের হিসাব, 
হষ্টেলের খরচের এবং আরও বহুবিধ অপ্রাসঙ্গিক ব্যয়ের হিসাব- 
নিকাশ ও একটি মেধাবী ছাত্রের পরীক্ষার ফলাফলের কাহিল্লী 
বর্ণনায় বর্তমান পুস্তকের প্রায় বার আনা! অংশ ব্যয় করিয়াছেন । 
পুস্তকের নায়ক মহাদেবকে লইয়াই গল্প । তাহার ক্কুশ, কলেজ, 
চাকুরী ও বিবাহিত জীবন, সব কটি সম্তানের মৃত্যু ঘটাইয়া বংশ- 
লোপ, স্ত্রীর মৃত্যু--শেষ পধ্যস্ত মহাদেবকেও সজ্ঞানে প্রাণত্যাগ 
করাইয়া তবেই ভিনি থামিয়াছেন। 


(২) লেখক জ্ীভগবান শ্রীকের জম্ম ও বাল্/জীবন 
অবলম্বনে মা যশোদার আদর্শ জননীরূপটি উপযুক্ত ভাষায় সুন্দর 
ভাবে আকিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে এক বিচিত্র ভাবাবেগের 
গঞ্চায হয়। 


4“ 
পুস্তকখানি সুলিখিত হইয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


আত্মার আলো- গ্রীমৎ উপানন্দ মহীরাঁজ। প্রবর্তক 
গারিশিদ-৬১ নং বহুবাজার দ্র, কলিকাতাঁ১২। (১০4৫৬) 
পৃষ্ঠা, মূল্য-_অনুলিথিত ৷ 
গ্রন্থকার এক অলৌকিক ভগবৎ কৃপাবলে যৌবন প্রারম্ভে কোনও শক্তি- 
মান সৎগুরুর আকর্ষণে জাগতিক সম্পর্কের সব ভুলিয়া গিয়া! গুরুর কৃপায় 
দীক্ষ! ও গৃহ-সন্যাঁস লাভ করিয়া কঠোর সাঁধন-ভজনে আত্ম নিয়োগ করেন। 
দীর্ঘ সাধনার কালে তিনি যে সব আধ্যাত্মিক সত্য উপলব্ধি করেছেন মে 





দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 


ফোন ১ ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃবিসথ 
সেন্রীল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাও রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাৰ্য করা হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪ ও সেতিংসে ২ সুদ দেওয়া হয় 








আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেগ্গারখ্যান £ লেঃ ম্যানেজার £ 
ভ্রীজন্গাথ কোলেগএম,পি, ভ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 
অস্তান্ত অফিস (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (₹) বীকুড়া 


5 ঞ ? 











ভার মিদিটেড় কর্তৃক তারে প্রেহত॥ 


এ. পি মি 


কেস্বোনা প্রোপ্রাইটারী 


থাকে ক্যাঁডিল 
স্থ্যরক্ষাকারী 


সাবানে 
র স্ব 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ 
সংমিআণ যা আপনার 





অর্থাৎ 


০০০ 


১২৪ 








সবই অবসর কালে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন এবং তদবলম্বনেই আলোচ্য 
গ্রন্থের পরিণতি । দিদ্ধযোগী পুরুষ উদার দৃষ্টিতে বেদ বেদান্ত, ভন্তর শাক্ত ও 
বৈষব শাস্ত্রের সত্য সিদ্বান্তগুলি অতীব সংক্ষেপে, সহজ সরল ভাষায় বেশ 
হৃদয়গ্রাহী করিয়! বর্ণনা করেছেন । বহু দুর্ব্বোধ/ তত্ব ও তাঁহার অনুভুতিলন্ধ 
বর্ণনা প্রভাবে সহজবোধ্য হইয়াছে । সাঁধন-ভজনে ব্রতী লোকের! গ্রন্থ 
পাঠে অনেক উপাদেয় খোরাক পাবেন। যোগীবরের প্রতিচ্ছবি গ্রন্থ প্রারপ্তে 
স্থান পাওয়ায় গ্রন্থের গৌরব বাড়িয়াছে। 


বিচারচন্র্রোয়-_শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য । সনাতন ধর্ম প্রচারিণী 
সভা ২, বি, রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা--৯। (৬4-১৩২ ) পৃষ্ঠা) 
মূল্য--দেড় টাক! মাত্র। 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


আলোচ্য গ্রন্থথানি আজীবন সদাচার-নিষ্ট প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়ের 
সুচিন্তিত অব্দান। কয়েকটি প্রবন্ধ হিন্দী সাময়িক পত্রে “কল্যাণে” 
প্রকাশিত নিবন্ধের মনোজ্ঞ বঙ্গানুবাদ, বাকী প্রায় সবই সনাতন ধর্প্রচারিণী 
সভার মুখপত্র ( অধুনালুপ্ত ) “সত্য প্রদীপে” ধারাঁবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এ মাময়িকপত্রে প্রকাশ কালেই এই সব প্রবন্ধ পাঠে সারবন্ব। 


পাপা 








"উপলব্ধি করিয়াছি, এক্ষণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ায় “সংসারে সংসারী 


সাজিও, সংসারী হইও না” হইতে “পঞ্চভুতের বিচার” পর্যন্ত পঞ্চ দশটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ নিবন্ধ পাঠে নর-নারী মাত্রেই উপকৃত হইবেন। কাগজ ছাপা মোটা- 
মুটি ভাল। 


স্ীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 









এ ৫ ৯০১০ ৮১৯০৯ Be 


আও - ওডচোগ্েদূহিে 


Sh ধরার ৩৪. ১৭৩১০ গ্ৰা * যান 
রি প্রা: বালিগ্জ -২০০/২/সি- বান্নবিহারী এভিনিউ 
হাতিিহলতা - ২৯ 
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১১৯৭ 





খেখন : 8৪৩- 88৩৩৬ 


GDI £ GEHHCIEIT » ৫৫৮ 


মোরা চিনা ৯৪১ মন 'কর্মিঝাতা২ 


আসত (77 ও 


ললিপপ = 
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“গীতাপ্তুলির সংস্কতানুবাদ” 


জ্রীরাজশেখর বস্তু 





গত ফাল্গুনের প্রধামীতে বিবিধ প্রসঙ্গে পণ্ডিত শ্রীকা যিনীকুমার 
অধিকারী ভাগবতভূষণ-কৃত গীতাঞ্জলির সংস্কৃত অনুবাদের কথা 
আছে। অনেকে হয়ত জানেন না, বহুকাল পূর্বে এঅযরেন্্রমোহুন 
কাব্যব্যাকরণতর্কতীর্থ গীতাগ্তলির সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছিলেন । 
১৩৩৬ সালে মুদ্রিত সেই পুস্তকের প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ লিখিত 
সম্মতিপত্রের প্রতিলিপি আছে। 


১১৯১৬ 
ডঃ 


ক 


ঠক 
+8 


Cx 
ৰ 


১) 
০৬২৫৪ 


x 


re” 
*. 


রর 


ডের নু 


ষ্ঠ 
৯ 


হি 
৫ 
$09 


EE 
৯৮: 
Se 
09৫) 
' 


ত 
৪৬ 


8 

(090) 
ক 

রং 


পুস্তকের প্রথম কবিতা ‘আমার মাথা নত করে দাও’-এর 
অনুবাদের কয়েকটি লাইন এই £ 
অবনময় শিরে মে নাথ তে পাদধূলো 
নিথিলপদভ্ভিমানং মজ্জয়াশ্রপ্রবাহে । 
গৃরয়িতভুমবমন্তে যে:হহমাত্মানমেব 
ভ্রমিভিরমিভ্ড এবং যামজভ্রং হতোইম্মি ॥ 








বালি রাধানাথ বাচ সমিতির 


“রাজ্যপাল জয়নিধি” 
নৌবাহন প্রতিযোগিতা 


গত ৯ই মার্চ পরাহে বালি স্কুল মাঠের সম্মুখস্থ গঙ্গায় 
পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল স্বগাঁয় ডক্টর হবেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
যহাশয্ন প্রদত্ত রাজাপাল জয়নিধি ( গবর্ণম' টুপি) নৌবাহন 
প্রতিষোগিতা সুমম্পন্ন হইয়াছে। নিষ্পত্তির খেলায় আরিয়াদহ 
রোছ্িং ক্লাবের নৌকা ‘মহানন্দ’ দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ-র 
‘কাবেরী' দৌকাকে পূরা এক নৌকার ব্যবধানে পরাজিত 
করিয়াছে । 





রাজ্যপাল জয়নিধি রৌপ্যনির্শ্বত মুদৃশ্ত, সুঠাম ময়ুরপষ্থী-- 
প্রচলিত কাপ বা শিল্ড হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্র । শ্রীতনযণি 
চট্টোপাধ্যায় মিউজিয়ম, গ্রন্থাগার প্রভৃতি সন্ধান করিয়া জন্ণল 
অফ ইণ্ডিয়ান আট হইতে এই ময়ুংপনজ্খী চিত্রটি বাছির করেন এবং 
ভারতীয় কলায় বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক শ্রীনিশ্মলকুমার বন্ধুর পরামশ 
ও সমর্থনে মযুরপঙ্ঘীর চিত্রটি স্বগাঁয় রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্কুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমীপে লইয়! যান। জনৈক দেশীয় 
কারিগর এই জয়নিধি নিশ্মাণ করেন । তৎপরে বাচ খেলায় 
উত্সাহ দিবার জন্য রাজ্যপাল মহোদয় এই 'বাজ্যপাল জয়নিধি' 
বালি রাধানাথ বাচ সমিতির হস্তে উপহারস্বর্ূপ অর্পণ করেন। 

রাজ্যপাল জয়নিধি প্রতিযোগিতা ১৯৫৫ সনে বালি রাধানাথ 
ঝচ সমিতি কর্তৃক আরম্ভ হয়। এই সমিতি অপর কয়টি নৌবাহন 


£ ce 


সমিতির বঙ্গীয় নৌবাহন সজ্বের সহিত যুক্ত । নিয়ে কয় বৎ্মরের 
বিজয়ী ও বিজিত দলের নাম দেগুয়া হইল £ 


বিজয়) দল বিজিত দল . 
১৯৫৫--ব্রাহনগর রোয়িং ক্লাব বালি রাধানাথ বাচ নমিতি 
১৯৫৬-- এও শ্রী দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ 


১৯৫৭-দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ বালি বাধানাথ বাচ সমিতি 
১৯৫৮--আরিয়াদহ স্পোর্টিং দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ 

প্রতিযোগিতার পর পারিতোষিক প্রদান করা হয়। সভায় 
হাওড়া জেলা-অধিকর্তা শ্রীবিনয়ভূষণ মণ্ডল সভাপতি হন ! বিশ্ব" 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জে. বি, এস. হলডেন এফ আর. এস, 
প্রধান অতিধিত্ব আসন অলঙ্কৃত করিয়া বিজয়ী দলকে 'রাজাপাল 
জয়নিধি’, বিজিত দলকে “বেদারপ্রমা? স্থৃতি পারিতোযিক' এবং 
খেলোয়াড়দের পদক প্রদান কবেন। বক্তৃতা প্রদঙ্জে হলডেন 
সাহেব অক্সফোডের বাচ খেলার লহিত আমাদের এই বাচ খেলার 
তুলনা করেন এবং ভারসামা রাখ! এই নৌবাহনের বিশেষ লক্ষণ 
বলিয়া উল্লেখ করেন। এই বাচ খেলা প্রধান অতিথির খুব 
উপভোগ্য হইয়াছিল । 

'রাজ্যপাল জয়নিধি' প্রতিযোগিতায় বর্তমান বংসরে কলিকাতা, 
বরাহনগর, দক্ষিণেখবর, আরিয়াদহ, চাতর!, উত্তরপাড়া, বালি ও 
বেলুড় হইতে ১৯টি দল নাম দিয়াছিল। ১৯৫১ সনে বঙ্গীয় 
নৌবাহন লজ্ঘের যুক্ত দলগুলির নৌকা ছিল মাত্র ৩ থানি। এক্ষণে 
বাচ খেলার প্রসার হইয়াছে । নৌকার সংখ্যা বুদ্ধি পাইয়া ১১খানি 
হইয়াছে । একখানি নৌকাগঠনেরও বর্তমান ব্যয় প্রায় ২৫০০২। 
নৌকাগুলির নাম-_অলকানন্দা, সারদা, জাহ্নবী, গঙ্গা, মহানন্দা, 
কাবেরী, সুরধুনী, ভাগীরখী প্রভৃতি । আমাদের বাংলায় বাচ খেলা 
অতি পুরাতন জাতীয় ক্রীড়া । মুক্ত আকাশতলে গঙ্গ।বক্ষে এই 
খেলা যুবকগণের বলিষ্ঠ দেহ ও বলিষ্ঠ মন গঠনে প্রভূত পরিমাণেএ, 
সহার হইতেছে। অন্থান্থ দলের মত বালি রাধানাথ সমিতির 
বাচের দল এই খেলার প্রদারে আন্তরিক সহযোগিতা কারিতেছে। 
ডাক্তার শ্রীদস্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় এফ. আর, সি. এম ( এডিন ) 
ডি এল ও (লগ্ন) বর্তমানে এই সমিতির সভাপতি এবং 
ক্রীড়ামোদী শ্রীভবানীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় সম্পাদক । বঙ্গীয় 
নৌবাহন সজ্বের উদ্ভোগ, উপারুকুশলত ও গঠনক্ষমৃতা নদীমাতৃক 
দেশের এই বলিষ্ঠ জাতীয় ক্রীড়াকে ক্রমশঃ প্রমারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে। এই চেষ্টা সফল হউক । 


টৈশাথ 


দেশবিদেখের কথ। 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার সাহিত্য- 
বাসরে ডাঃ সুকুমার সেনের ভাষণ দান 


গত ৪ঠা ফাল্গুন ইংরাজী ১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার বিষ্ণুপুর উচ্চ 
বিদ্যালয় হলঘবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং বিষ্ণুপুর শাখা একটি সাহিত্য- 
-বাসরের আয়োজন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের খ্যাতনামা 
অধ্যাপক ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয় পরিষিৎ শাখা কর্তৃক বিশেষ 
ভাবে আমন্ত্রিত হইয়া সভায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন 
এবং একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। জ্ঞানতপন্থী এই প্রবীণ 
অধ্[পককে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং--বিষ্ণুপুর শাখার পক্ষ হইতে 
বিশেষ ভাবে সংবর্ধনা জ্ঞাপন কয়া হয়। পদ্দিষৎ শাখার পক্ষ হইতে 
ডাঃ মেনকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রামু । 
পরিষৎ শাখার সম্পাদক শ্রীমানিকলাল সিংহের কার্ধাবিবরণী পাঠ 
এবং শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রায় কর্তৃক বিষ্ণুপুরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
আলোচনার পর প্রধান অতিথির আসন হইতে ডাঃ সুকুমার মেন 
মহাশয় ভাষণ দান করেন। তিনি বলেন, ত্রিপুরা, কোচবিহার 
ও বিষ্ণুপুর এই তিনটি রাজ্যের মধ্যে ত্রিপুরা ও বিষ্ণুপুর বহুদিন 
পর্যন্ত তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। বিষু- 
গনুরের বাজকীন্তির নিদর্শন মন্দিরগুলির ভূয়সী প্রশংস করিয়া তিনি 
. বলেন, ভারতের কয়েকটি দ্রষ্টব্য শিল্পের উল্লেখ করিতে হইলে 
তাহার মধ্যে--“স্যামরায়ের মন্দির উল্লেখযোগ্য । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার সংগ্রহের প্রশংসা করিয়া তিনি এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে মর্কপ্রকারে সাহাধ্য করিবার আহ্বান জানান । 
শ্রোতৃমগ্ডদী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! তিনি মহাপ্রভু চৈতন্ত প্রবর্তিত 
বৈষ্ণব সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন 
"চৈত্র ধর্ম, ভিক্ষুকের ধর্ম্ম নহে । ইহা তেজন্বী বীর্ধবানের 
ধর্ম ।" তিনি আরও বলেন, “মহাপ্রভু শুধু ধর্মুসংস্কারক ছিলেন না। 
তাহাকে বর্তমান বাঙালী জাতির জাতীয়তাবাদের জন্মদাতা বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ধবন হরিদামকে কোল দিয়া তিনি হিন্দু-মুমল- 
মানের মিলনের বীজ বপন করেন। সমগ্র ভাবত ভ্রমণ করিয়া 
তিনি বাঙালীর সহিত সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপন 
করেন। বুদ্ধি মিশ্র, রূপ, সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট প্রভৃতি বৈষ্ণব 
টমহাত্মাগণকে বৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়া এবং স্বয়ং নীলাঢলে অবস্থান. 
করিয়া তিনি বাঙালী বৈষ্বগণেহ সহিত সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক 
যোগনাধনের সেতু রচনা করেন। ইহাই বর্তমানে বাঙালীর 
জাতীয়ুতাবোধের মহা মহীরহরূপে পরিণত হইয়াছে । মহাপ্রভুর 
পূর্বে বাংলা ভারতের অন্যান্ত অঞ্চলে অপাংক্তেয় ছিল। মহাপ্রভুর 


পর বাংলা ভারতের অগ্তান্ত অঞ্চলের ধৰ্ম, সংস্কৃতি ও সমাজের সহিত 


মমস্ধ্যাদা লাভ করিয়াছে !” at 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখায় অবস্থানকালের অধিকাংশ 
সময়ই তিনি পরিষৎ শাখার পুধিশালায় অতিবাহিত করেন । 





পরিষৎ শাখার সংগ্রহের প্রশংদা করিয়া তিনি বলেন যে, সময়ের 
অস্পাতে পরিষৎ শাখার সংগ্রহ প্রচুর এবং মূল্যবান । 


আয়ূর্বেরদ বিজ্ঞান পরিষদের ষষ্টবিংশতিতম বাঁধিক 
অধিবেশন, কলিকাতা 


আধুব্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের ষঠবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন 
এবার ২০শে পৌঁষ হইতে ২৭শে পৌঁষ ১৩৬৪ পর্য)স্ত চলিয়াছে। 
এতৎসঙ্গে আয়ুর্বেদ প্রদর্শনীরও আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়ামে শল্য, শালক্য, কায়- 
চিকিৎসা, অগদতন্ত্র, কৌমারভৃত্য, ভেষজ্জ বিজ্ঞান, জনস্বাস্থ্য, রস- 
শাস্ত্র, বসায়ন-বাজীকরণ, মনোবিজ্ঞান__ভূতবিগ্ঠা ও শারীরতত্থ-_ 
এই এগারটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে বিশিষ্ট পারদপাঁ 
কবিরাজগণের সভাপতিত্বে এবং বিশেষজ্ঞগণ প্রবন্ধ পাঠ ও 
আলোচনাচক্কে ফোগদান করিয়াছেন । প্রদর্শনীতে বতু-উপখতু, রত্ব- 
উপরত্ু, ওষধি, অনস্বান্থোের চার্ট, মুষ্টিফোগের চাট, দ্রব্যাদির গুণাগুণের 
চার্ট, আযুর্কেদীম্ পুঁথি ও গ্রস্থ্বাজি প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিস প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে জনপ্রিয় বক্তৃতামালার বাবস্থা করা হইয়- 
ছিল। বিভাগীয় অধিবেশনগুলি কলেজ স্কায়ারস্থিত 8 ডেণ্টণ হলে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ধালয়ের উপাচার্য ডাঃ শ্রীসত্যেন্্রনাথ বনু 
কলিকা্ঞা বিশ্ববিভ্তালম্রে ঘারভার্গা হলে অধিবেশনের উদ্বোধন 
করেন; আর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আগুতে'য অধ্যাপক ডাঃ 
শ্রীআাশুতোষ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী প্রধান অভিথির.আসমন গ্রহণ করেন। 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাত৷ সভাপতি রাজবৈদ্য কবিরাজ শ্রীবগলাকুমার 
মজুমদার স্বাগত সম্ভাষণ ও পরিষদের কাধ্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদান করেন। পরিষদের সম্পাদক কবিরাজ শ্রীমুরাবীমোহন ঘোষ 
প্রদর্শনীর বিশদ বিবরণ প্রদান করেন! 


ছোট ভ্রিমিচপ্লানগর অব্যর্থ উষধ 
“ভেরোন। হেলা মন্থিয়া” 


শৈশবে আমাদের দেশে শভকরা ৬* জন শিক নানা জাতীয় 
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্র- 
থাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, ‘“তেরোনা!” জনসাধারণের এই বহুদিনের 
অস্থবিধ! দূর করিয়াছে। 


মূল্য-_-৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ--২॥০ আনা । 
ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কম প্রাইভেট লিঃ 


১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা--২৭ 
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এরই অধিবেশনে শুধু আয়র্কেদের সমগ্র বিষয়ের আলোচন! ও 
প্রবন্ধ পাঠই হয় নাই, প্রদর্শনীর মধ্য. দিয়া দ্রব্যাদির প্রত্যক্ষদর্শন 
ও বিশ্লেষণ ও অনুশীলনের বিস্তৃত ক্ষেত্রের সম্ভাব্যতারও ইঙ্গিত করা 
হইয়াছে ইহাতে । শতাব্দী পর শতাব্দী পরদেশী শাসকদের বারা 
অবজ্ঞাত হইলেও নিজ বৈশিষ্ট্যের গুণে আযুর্কেদ ভারতীয় জ্বন- 
সাধারণের রোগমুক্তি আনিয়া দিয়াছে । ' সরকারী মাহাধ্যও তাহার 
ভাগ্যে জোটে নাই'। তাহার অমূল্য অবদান বিচিত্র জ্ঞানের দার 
উন্মুক্ত করিয়াছে : আজ স্বাধীন ভারতে উহার সম্যক্‌ উন্নতি নাধন 
ও বিস্তৃত অনুসদ্ধিৎসা নির্ভর করে স্বাধীন সরকারের উপরে । আশ! 
করি, এই দিকে বিস্তৃত ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
সমুন্নতি সাধন করিতে সরকার পশ্চাৎপদ হইবেন না। 


শ্রীসতীশচন্দ্র শীল 


গত শুক্রবার ১১ই এপ্রিল বেলা ২-১৫ মিঃ সময় ভ্রীদভীশচন্্ 
শীল এম-এ, এল-এল-বি তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবন ৪, গ্োগী- 
কৃষ্ণ পাল জেনে করোনারি থ.দ্বোিনে আক্রান্ত হইয়া পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । |] 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্বগাঁয় সার দেবপ্রপাদ সর্ববাধিকারীর 
সভাপতিত্বে ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনক্রিটিউট প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
বিভিন্ন অধ্যাপকমগ্ডলীর সাহাযো 'খথেদ সংহিতা” সংস্কৃত, ইংরাজী, 
হিন্দী ও বাংল! ভাষায় টাকাগহ অনুবাদ প্রকাশ করেন। হ্বগী় 
অধ্যাপক অসৃল্যচরণ বিগ্তাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনায় “বঙ্গীয় 
মহাকোষ' এবং স্বীয় ডঃ বেণীমাধব বড়ুয়ার সম্পাদনায় ‘বৌদ্ধকোষ’ 
প্রকাণ করেন। ডঃ বিমলাচরণ লাহার এবং স্বর্গীয় ডঃ ডি, আর, 
ভাণ্ডারকারের সম্পাদনায় ,বিখ্যাত্ত ইংরাজী - ট্রমাগিক পত্রিকা 
‘ইণ্ডিয়ান কালচার, প্রকাশ করেন। তিনি নিজে বহুদিন যাবৎ 
ঝ্রিভারতী” নামক মাসিক বাংল! পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
এই সমস্ত বিখ্যাত তত্ববহুল পত্ৰিকা নিজ প্রেস শ্্রভারতী প্রেসে 
মুদ্রণ করিতেন । পরবর্তীকালে (১৯৪২) তিনি ভারতী মহা- 
বিদ্ঠালরের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি এই মহাবিদ্যালয়ের অন্তর্গত 














ঞ্জ্বার্সী 





১৩৬৫. 


ভারতী বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ের পীধারণ সম্পাদক ছিলেন । 
তিনি নিজে বহু গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন। তাহার মধ্যে “দেব-দেবী, 
তত্ব, 'মহাপুরুষের জীবনী”, “কলা বিদ্যা’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । শ্বগাঁয় ডঃ শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের: সভাপতিত্বে এবং 
নিৰ্শ্মনচন্দ্র লাহিড়ীর সহযোগিতায় পাঞ্জকা সংস্কারের চেষ্টা করেন ! 
এই পঞ্জিকা সংস্কারই বর্তমান ভারত সরকারের 'পঞ্জিকা-পংস্কারক*- 
কমিটি কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । তিনি বন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন । মৃত্যুকালে তাহার বয় মাত্র 
৫৬ বৎসর হইয়াছিল । | 





মহেশচন্দ্ৰ দেব 


ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার প্রধ্যাত আইন- 
জীবী শ্রীমহেশচন্দ্র দেব মহাশয় বিগত ১লা জামুয়ারী পরলোক- 
গমন করিয়াছেন! জীবিতকালে তিনি বহু জনহিতকর কাধের 
সহিত জড়িত ছিলেন । তাহার সতভা, সাহস ও শ্বদেশানুরাগ 
সর্বজনবিদিত ছিল। তিনি তাহার সন্তানদিগকেও স্বাধীনতা 
আন্দোলনে উদ দ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহা কনিষ্ঠ পুত্র শীশচীন্র 
চন্দ্র দেব অতি অল্প বন্ধদেই কারাবরণ করেন । মহেশবাবু ভাহার 
স্বগ্রামে একটি বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহারই স্বধ্ম্মাদের একাংশের বিরোধিতায় সে কাজ সম্পন্ন করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তিনি চুণ্টা গ্রামের লাইব্রেনীটির উন্নতির 
জন্য বহু চেষ্টা করেন এবং এক সময় উহার সভাপতিরূপেও কার্য 
করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স আশী বৎসরের কিছু বেশী হইয়া- 
ছিল। তাহার স্তী, ছুই পুত্র এবং চারি কন্যা বর্তমাল। তাহার 
জেষ্ঠ পুত্র জীবতীন্দৰচন্দ্ৰ দেব একজন প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ ছিলেন 
এবং বর্তমানে তিনি ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াতে দায়িতবপূর্ণ 
পদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আমর! এই শোকসত্তপ্ড পরিবারের 
প্রতি গভীর সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি । মহেশবাবুর আত্মার .. 
সদগতি হউক ইহাই আমাদের কামনা । 


~~ 
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“করাইয়া জাতির মনকে জাগ্রত করা । 
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বিবিধ প্রসন্ত 


জয়ন্তী, মুক্তি ও মরণ, 

আজকাল দেশে একটা হুজুগ চলিয়াছে রবীনদ্-ভয়ন্তীকে 
উপলক্ষ কবিয়া। সারা ভাবতেই ভারতের মহান সম্ভানদিখের 
ন্রণে তাহাদের জন্ম বা মৃত্যু বার্ষিকীর দিনে সভা-সমিতিতে 
বেতাবের ধ্বনিতে সেই সকল, মহাপুরুষকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা 
একটা প্রথা দাড়াইয়া গিয়াছে । 
. এই প্রথার মুখ্য উদ্দেশ্য শ্রদ্ধা জ্ঞাপন এবং অতীতকে স্মরণ 
গৌণ উদ্দেশ্য উৎসব" এবং 
সেই উপরক্ষে 'আমোদ-প্রযোদ । দেই কারণে নগরের প্রায় 
প্রত্তেক পরীতে,. দেশের বদ্ধিক্চ বা লোকপরিপূর্ণ অঞ্চলে চাদ! 
তুলিয়! বক্তৃতা, আবৃত্তি, নাচ-গান ইতা!দির আয়োজন করা হয় 
এবং সাহিত্য বা রাজনীতির: ক্ষেত্রে যীঁহাদের নাম-ডাক . আছে 
তাহাদের লোকজনের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া এক দমারোহের টি 
করা হয়। 

এ মুখ্য উদ্দেশ যাহ, তাহা অতি উচ্চ আদর্শের আনুৰ্ায়িক 
দে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অতীত ও বর্তমান কালের যে একই 
স্তোতের ধারা এবং অতীতের গৌরব ষে বর্তমানের এঁতিহোর ভিত্তি 


.ও মুল এটা জাতির প্রত্যেক লোকের স্বরণ রাখ! উচিত, কেননা 


উহার উপরই জাতিত প্রতিষ্ঠা ও শক্তি নির্ভর করে। আমরা কে 
এবং আমাদের পূর্বের ধাহারা গিয়াছেন তাঁহারাই বা কে ছিলেন 
এ কথাই ত দমাঞ্জ ও জাতি গঠনের প্রধান উপাদান । 
কিন্তু কাধ্যতঃ আমরা দেখি যে, এই মুখ্য উদ্দেশ্য দিনে দিনে 
যেন পিছনে ঠেলিয়। দেওয়া হইতেছে এবং গৌণ যাহ! ছিল 
তাহাকেই সামনে আনিয়া ঘটা করিয়া উৎসবের ব্যবস্থা চলিতেছে । 
শ্রদ্ধা নিবেদন তখনই সার্থক হয় যখন মহাপুরুষের জীবনদর্শন ব! 
জীবনের আদর্শকে আমরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করি । “মহাজনগণ 
বে পথে চলিয়াছিলেন দেই পন্থা" এই প্রবাদ শুধুমাত্র লোকাচার 
বা সামাজিক কাৰ্য্যকলাপ সম্পর্কিত নহে । ঘে পথের কথ! বল! 
হইয়াছে তাহা জীবনের পথ--ডাতীয় প্রগতির পন্থা 

বদি সত্য সত্যই আমরা এ পন্থাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। মনে করিতাম 


তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে আমাদেক বাধা কোথায়? সভা- 
সমিতিতে বিশিষ্ট ব্যক্তির ভাষণকে সাধুবাদ দিয়া আমরা "নমো নমঃ" 
করিয়া শ্রদ্ধার পাঠ শেষ করি এবং প্রকৃত বাহবা দিই নাচ-গান 
উপভোগা মনে হইলে । সভা সাঙ্গ হইতে না হইতেই মহাজনের 
সকল প্রসঙ্গ মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া আমরা নিজ নিজ নক্ষীর্ণ 
পথে ফিরিয়া! চলি । | 

ধাহাদের স্মৃতি লইয়া আমর! ক্ষণিক গৌরব অম্ুভব করি 
তাহারা সকলেই আমাদের জাতির ও সমাজের একটি বিশিষ্ট ভরের 
এবং তাহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ কীর্তির দ্বারা এ স্তরকে উক্ছল 
ও এ্বধপূর্ণ করিয়া গিয়াছের। দেশের যেটুকু প্রগতি যেটুকু 
গোর আমাদের সময়ে হইয়াছে সবই. গঠিত হইয়াছে এ স্তর 
হইতে ।. আমাদের দেশ ও সমাজ যে পথে উন্নত হইতেছিল, 


- জগতের "মানবমমাহের প্রত্যেক মহামানব সেই একই পথ নির্দেশ 
| করিয়া এ 


মূলমন্ত্র ছিল বি্যার্জ্জন ও চিন্তাধারাত্র স্বাতন্্য। এ শিক্ষা ও 
' স্বাধীন চিন্তার সহিত অধ্যবমায়ের ষোগে তাহারা আমাদের দেশকে 


” একই স্তরকে অলঙ্কৃত করিয়া! গিয়াছেন। সেই ভরের 


ও জাতিকে, দৈহিক মানসিক ও ঘাজনৈতিক দাসত্বের মহাপঙ্ক হইতে 
টানিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহাদের এবং জগতের সকল মহামানবের 
পথনির্দেশ এ একই পন্থার অনুরূপ | 

আজ আমাদের মধ্য হইতে সেই বিদ্যার্জনের স্পৃহা, নেই 
উচ্চস্তরের স্বাধীন চিন্তার ধায়া সম্পূৰ্ণ লোপ পাইতে চলিয়াছে। 

একদল বিদেশী উচ্ছিষ্টভোভী ত এ উন্নত স্তরকেই “বুর্জোয়া” 

আখ্যা দিয়! ঘুণ! করিতেই ব্যস্ত । ' 

তবে.এই জয়স্তী-উৎসবের সার্থকতা কোথায়? আমা.দর 
জাতি, বিশেষতঃ বাঙালী জাতি ত ডুবিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 

আমরা এখন অবনতির পথে চগিয়াছি, যাহার শেষ জাতির 
মৃত্যু। দে পথ হইতে জাতিকে ফিরাইয়া যদি প্রগতির পথে 


তাহাকে চালাইতে পারা যায় তবেই রক্ষা । স্বাধীন চিন্তাই জীবনের 
. পথ! . মৃত্যুর সরল ও পিচ্ছিল পথে স্বাধীন চিন্ত নয আছে 


স্লোগান, আছে ত্তোকবাক্য। 


ৃ \ 


১৪৬৫ 





রবীন্দ্র জয়ন্তী ভাণ্ডার 

রবীন্দ্রনাথের শততম জগ্মবাধিকীর আর মাত্র তিন বংগর বাকি। 
রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবাধিকী পালনের জন্ত বিশ্বভারতী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আচার্য্য হিসাবে শ্রীজবাহরলাল নেহরু একটি জয়ন্তী ফাণ্ড 
খুলিয়াছেনশ শান্তিনিকেতন এবং ভ্নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আর 
কাৰ্য্য চালাইয়! যাওয়া এবং এই ভাবে কাৰ্য্যে ও সেবায় তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্রই তাহা করা হইয়াছে । পণ্ডিতজী 
সকলকে এই ফাণ্ডে অর্থদানের জন্য আহ্বান জানাইয়াছেন । 
আমতা তাহার আবেদনের পুনকক্তি করিতেছি । 


মুক্তিদাতা রবীন্দ্রনাথ 


"রবীন্দ্রনাথের জম্মবাধিকী উপলক্ষে ৮ই মে এক বেতার্ভাষণে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি 
ছিলেন শিক্ষক এবং মুক্তিদাভা__সর্ধপ্রকার বন্ধন হইতে আমাদের 
মন ও সমাজকে মুক্ত করার জাই তিনি সাধনা করিয়া গিয়াছেন। 


জনেহরু বজেন, “ভারতের এই মহান সন্তান ধিনি আধুনিক 
তরুণ-তরুণীদিগের পূর্বপুরুষদের কর্ম ও চিন্তাধারা গঠন করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে তাহাদের কি ধারণা তাহা আমি জানি ল!। 
আমি সেই যুগের লোক, যে যুগে রবীন্দ্রনাথের বহুনুখী প্রতিভার 
আলোকে আমাদের মন ও জীবন উদ্ভানিত হইয়া থাকিত। তিনি 
কি ছিলেন না? কল্পনাবিলামী কবি, গায়ক, শিলী ও সঙ্গীতবিদ, 
নাট্যকার, অভিনেতা, ওপন্থামিক, প্রবন্ধকার, শিক্ষাবিদ, এবং 
মানবদরদী, জাতীয়তাবাদী এবং বিশ্বপ্রেমিক, দার্শনিক এবং 
কম্মষোগী । তাহার বহুমুখী কর্মজীবনের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হইতে তাহার সঠিক পণ্চিন্ন পাওয়া যায় না। তাহার কথা ও 
গানের মোহনষ্পর্শ আজও আমাদের মনে বিরাজমান । তাহার 
রচিত “জনগণমন" গানটিই আজ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ৷ 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাহার রচনা ও জীবনগাথা হইতে যথেষ্ট 
অনুপ্রেরণা লাভ কধিবেন। ভারতবাসীদের কন্ম ও চিস্তাধাবাকে 
সন্কীর্ণ গণ্ডী হইতে উদ্ধার কিয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত কণিবার 


জন্য কালে কালে এ দেশে ষে মুনি-ঝধিদের আবির্ভাব ঘটিয়াছে,, 


ভবিষ্যৎ বংশধরগণ রবীন্দ্রনাথকে সেই মহাপুরুষদেরই একজন বলিয়া 
ভাবিবেন। কিন্তু তাহারা কি এই মহাপুরুষের বাণী ম্মরণ রাখিস 
নিজ নিজ কশ্মুপথে আগাইয়া যাইবেন ?” 

-” জ্রীন্হেক অতঃপর বলেন, “কবি ছিলেন বিক্ষক ও মুক্তিদাতা। 
আমাদের মন আর সামাপ্রিক কাঠামোকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার জন্য 
তিনি চিরকাল চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি ছিলেন খাটি ভারভীয়। 
ভারতের মাটি, চিন্তাধারা আর বিরাট এঠিহা হইতে প্রাণশক্তি 
আহরণ করিয়াছিলেন । তবু তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন বিশ্ব- 
নাগরিক! তাহার জাতীয়তাবাদ উদ্দারতম আন্তর্জাতিকতার 
ৃ রি গিয়াহিল। চিন্তা এবং কন্ধের সংহতি তাহার 


ঞ্ 
শির 


মধোই আমরা দেখিতে পাই। শান্তিনিকেতনে তাহার 
চিন্তাধারাকে ধীরে ধীরে বাস্তব রূপ লইতে দোখ, যাহার ফলে 
বিশ্বভারতী স্থাপিত হইয়াছে । ভারতের মৌলিক সমস্তার সন্মুখীন 
হইবার জন্য তাহার মনে যে প্রেরণা ছিল তাহাই বাস্তবে শান্তি". 
নিকেতনের নিকটবর্তী শ্রীনিকেতনের রূপ লইরাছে।" 


ভূমি-সংস্কার 


রাজ্যগুলিতে ভূমি-সংস্কারের প্রগতিতে পরিকল্পনা! কমিশন 
যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, কারণ গত তিন-চার বৎসর 
ধরিয়া ভূমি-পরিকল্পনার কোনও প্রকার উন্নতি সাধিত হয় নাই । 
আইন অবশ্য পাশ করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণরূপে কার্য" 
করী করা কোনও প্রদেশেই সম্ভবপর হয় নাই। তাহার কারণ 
প্রধানতঃ দুইটি £ আইনের গলদ এবং কর্মচারীদের অসাধুভা | 
জমিদার্ধী প্রথা লোপের উদ্দেশ্তগুলির মধ্যে একটি প্রধান এই ছিল 
যে, জমি বণ্টনে সাম্য আনয়ন করা । ভারতবর্ষে তথ! পশ্চিমবঙ্গের 
চাষীদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংণ ভূমিহীন, সুতরাং বর্তমান মালিকদের 
অতিরিক্ত জমি ইহাদের মধ্যে পুন্বণ্টন করিনা দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল 
জমিদারী প্রথা লোপের আইনের মধ্যে। কিন্তু দে উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হইয়াছে কারণ কেবলমাত্র কৃষিজমিব পরিমাণ ২৫ একরের অধিক 
হইবে না বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং ২৫ একরের অধিক যদি 
কৃষিজমি থাকে তাহা হইলে তাহা রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইবে । সবচেয়ে 
গলদ ঘটিয়াছে এইখানেই এবং ইহার ফলেরাষ্্র কিছু উদ্বত্ত বা 
অতিরিক্ত জমি পায় নাই বলিলেই চলে । 

পঁচিশ একরের অতিরিক্ত কৃষিঈমিকে দথলীম্বত্ব ও অকৃষিজমি 
হিমাবে সেটলমেণ্ট রেকর্ডে দেখানো হইতেছে । অকৃধিজমির 
পরিমাণের কোনও সীমা নাই; দুই-তিন হাজার একর কিংবা 
তাহারও অধিক পরিমাণ জমি এক-এক জনের অধীনে থাকিতে 
পারে। সবটাই হইতেছে ঘুষের খেলা ; ঘুষের দ্বারা অতিরিক্ত 
কৃষিজমিকে অকৃধিজখি হিলাবে দেখানে! হইতে পারে । অকৃষিজমি 
জমিদারী-বিলোপের আইনের আওতার মধ্যে পড়ে না; নুতরাং 
আইনের ফাক দ্বারা আইন ব্যর্থতায় পর্যবপিত হইতেছে। 


৮ 


কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলকেও আইনের আওতা 
হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, ইহাতেও ব্যক্কিগত 
মালিকানার অধীনে বহু একর জমি থাকিয়া যাইতেছে । মৎস্তচাষ- 


ভূমিকে এই আইন হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে 
কৃষিজমির সংজ্ঞা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে । ভূমি-সংস্কারের 
নামে সরকারী গরাকিগতী ও কানুনগোদের অপাধুত। প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । ঘুষের জোরে জমির মালিকানা সকালে বিকালে 
পরিবর্তিত হইয়াছে শুনা যায়। .অধিকাংশ জেলাতেই এমন 
গণ্ডগোল করা হইয়াছে যে, ভূষি-ব্যবস্থার সত্যিকার সংস্কারসাধন 
করিতে এখনও দশ বছর লাগিবে এবং নেই সঙ্গে অতি অবশ্ত 
প্রয়োজন আইনের সংস্কার । 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ গ্রসদ্-থাঁ্য-উৎপাদন 


১৩১ 





খাগ্-উৎপাদন 


মে মালের প্রথমে দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন সমিতির যে অধিবেশন 
হইয়] গিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত বৎদর ভারতে 
কৃষিদ্রব্যের উৎপাদন মোটেই সম্ভোষজনক হয় নাই, বিশেষতঃ 
-২খ্রাছশম্ত উৎপাদনের ক্ষেত্রে । ' থাগ্চশহ্য উৎপাদনের লক্ষ্য ধরিয়া 
বিচার করিলে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার প্রথম 
দুই বৎসরে থাদ্যশস্তের উৎপাদন মোটেই আশাপ্রদ নহে । ১৯৫৭ 
সনে ৬৬৭ কোটি টন খাদ্যশস্ত উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১৯৫৬ সনের 
তুলনায় ইহা মাত্র ১৪ লক্ষ টন অধিক। ১৯৫৬ সনে খাদ্াশস্ত 
উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬:৫৩ কোটি টন ৷ ১৯৬০-৬১ সনে 
ভারতে খাধ্যশস্ত উৎপাদনের পরিমাণ ৮০৫ কোটি টনে নির্ধারিত 
আছে; কিন্তু এই পরিযাণ খাদ্য-উৎপাদন আর বাকী তিন বৎসরে 
সম্ভবপর কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ দেখা দিয়াছে । অর্থাৎ বাকি 
তিন বৎসরে এখনও ১৩৮ কোটি টন অতিরিক্ত খাদ্যশস্ত উৎপাদন 
করিতে হইবে; যেখানে বাৎসরিক উৎপাদন বৃদ্ধির হার মাত্র 
১৪ লক্ষ টন, সেখানে বাকি তিন বৎসরে মোট ৫০ লক্ষ টনের 
অতিরিক্ত থাদ্যশন্) উৎপাদন হওয়ার “সম্ভাবনা কম। প্রথমে কৃষি 
ও সমাজ উন্নয়নের জন্য ৫৬৮ কোটি টাকা খরচা ধরা হইয়াছিল। 
খঁটচার পরিমাণ হ্রাস করিয়া ৫১০ কোটি টাকা করা হইয়াছে এবং 
এ হাসের পরিমাণ প্রায় ১০'২ শতাংশ । গত ছুই বৎসরে মূল্যমান 
* বৃদ্ধির হিদাব ধরিলে ব্যযহ্রাসের পরুমাণ প্রায় ২০ শতাংশের 
অধিক হইবে। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাচ বৎসরে ৪,১৮৫ বীজক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
করার কথা ছিল; প্রথম দুই বৎসরে মাত্র ৯৯৩টি বীজক্ষেত্র 
স্থাপিত হইয়াছে । সেচের প্রগতিও সন্তোষজনক নহে । ১৯৫৮- 
৫৯ সনে ২০ লক্ষ একর জমিতে সেচের বন্দোবস্ত করিবার কথা ; 
কিন্তু সেই তুলনায় প্রথম দুই বৎসরে মাত্র ১৮ লক্ষ একর জমিতে 
সেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ' পরিকল্পনার সেচের লক্ষ্য 
প্রথমে ১২০ কোটি একরে স্থিরীকৃত হইয়াছিল, পরে ইহার 
পরিমাণ ১ কোটি ৪০ হাজার একরে হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়। 
সেচের প্রগতি ব্যাহত হওয়ার কারণগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দেখা বায় 
ৰে, মাঠে জলসরবরাহ বিতরণঙ্কারী প্রয়োজনীয় থালগুলি যথেষ্ট 
পরিমাণে কাটা হয় নাই; কৃষিজমির কাছাকাছি এলাকায় জল 
" জমানোর কোনও সুবন্দোবস্ত নাই। প্রদর্শনী কৃষিক্ষেত্র এবং 
7 উন্নততর বপনপ্রণালীর অভাবেও কৃষি উৎপাদন ব্যাহত হইয়াছে 
বলিয়া জাতীয় উন্নয়ন সমিতি মনে করেন। পৃথিবীর এক- 
তৃতীয়াংশ কৃষিভূমি ভারতবর্ষে অবস্থিত, তথাপি ইহা দুঃখের বিষয় 
যে, এই দেশ থাদ্যশন্ত উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে পারিতেছে না । 
কৃষিউৎপাদন, বিশেষতঃ খাদ্যশন্ত-উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে ন। 
পারিলে শিল্পো্নয়নের প্রগতিও আশানুরূপ হইবে ন1। বৎসরে 
প্রায় ৪০ কোটি টাকার মত মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা খাদ্য আমদানীর 


জন্য খরচা হইয়া যাইতেছে এবং ইহা মর্বাঙ্গীন জাতীয় পরীবৃদ্ধির 
পরিপন্থী। ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় জনুগণের যে 
পরিমাণে ইচ্ছাপূর্ণ সক্রিয় সহযোগিতা প্রয়োজন ছিল তাহা পাওয়া 
যায় নাই। খাদ্যশন্তের উৎপাদন বৃদ্ধি অত্তি-অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় 
মুদ্রাস্ষীতিকে প্রতিরোধ করিবার জন্য । একদিকে ঘাটতি ব্যয় ও 
অন্থ দিকে খাদ্যাভাব এই দুইয়ে মিলিয়া মৃল্যমানকে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধির দিকে ঠেলিয়া দিতেছে। 


খাদ্যশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধির প্রধান দায়িত্ব প্রাথমিকভাবে 
রাজ্যগুলির ; কিন্তু অধিকাংশ রাজ্যে দলাদলির রাজনীতি এত 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে যে, জাতীয় বৃহত্তর আদর্শ উপেক্ষিত হইতে 
বাধ্য। কথায় কথায় ধন্্ঘট, দলীয় সংঘর্ষ প্রভৃতি মন্ত্রীপৰিষদের 
সমস্ত মনোষোগকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতেছে। তবে ইহাও ঠিক 
যে, ভূমি-সংস্কার সমস্যার আশু সমাধান করিতে না পারিলে ভারতে 
খাদ্যশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি করা! ন্ুদুরপরাহত হইয়া উঠিবে। 
এতদিন পর্য্যন্ত দেশে সামগ্রিকভাবে কৃষি-উৎপাদনের হিসাব করা 
হইত; কিন্ত তাহাতে আঞ্চলিক প্রয়াসের যথাযথ হিসাব পাওয়া 
বাইত না। সেই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে, এবার হইতে প্রতিটি গ্রামের জন্য আলাদা আলাদাভাবে থাদ্য- 
উৎপাদনের লক্ষ্য নির্ধারিত করা হইবে। গ্রামবাসীদের উপর লক্ষ্য 
নির্ধারণের ভার থাকিবে, তবে কর্তৃপক্ষ সর্বতোভাবে সাহায্য দিবেন 
যাহাতে এই পরিমাণ খাদ্যশৃস্ত উৎপাদিত হইতে পারে। লক্ষ্য 
নির্ধারণ বিষয়ে রাজাগুলির উৎপাদন-ক্ষমতা এবং গত বৎসরের 
উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব বিবেচনা করা হইবে । এই ব্যবস্থা 
ৰহু পূর্বেই গৃহীত হওয়! উচিত ছিল। গ্রামগুলির নিজস্ব উৎপাদন- 
পরিমাণ প্রান্তিক উৎপাদনের হিসাব রাখিতে সুবিধা করিয়া দিবে । 
কারথানাষ যেমন প্রত্যেক শ্রমিকের উৎপাদনশীলতার অল্ল-বিস্তর 
হিসাব রাখ! হয়, সেইরূপ সঠিক না হইলেও অন্ততঃ অধিক পরিমাণে 
গ্রামগুলির উৎপাদনশীলতার হিসাব রাখা প্রয়োজন । জাতীয় 
প্রচেষ্টায় সমগ্র গ্রামের উৎপাদনশীলতা সর্বোচ্চ হারে রক্ষিত হওয়া 
প্রয়োজন । জাতীয় বিস্তৃতি ও সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যে 
প্রতি গ্রামের নির্ধারিত উৎপাদনশীলতা বাস্তবে রূপায়িত করা 
সম্ভবপর হইবে বলিয়া প্ল্যানিং কমিখন মনে করেন। ভারতীয় 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় থাদামূল্য ও খাদ্য-সরবরাহ একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়াছেন যে, 
গত ছুই বৎসরে খাদযশস্তের উৎপাদন আশানুরূপ না হওয়ায় দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার প্রগতিও ব্যাহত হইয়াছে। খাদ্যমুল্য ভারতে মূল্য- 
মানের চাবিকাঠি; ইহার ভিত্তিতে অন্ান্ত মূল্য নির্ধারিত হয়। 
খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে শহরে মধ্যবিত্ত লোকের আয় হইতে উদ্বত্ত 
রাখা দুরহ হইয়া পড়ে। এমন কি খাদামূল্য অল্প বৃদ্ধি পাইলে 
ব্যবমাধীরা! বাজারে মাল ছাড়িতে রাজী হয় না । কেন্দ্রীয় সরকার 
এবং প্ল্যানিং কমিশন তাই খাদ্যশস্ত উৎপাদন বুদ্ধির জন্য বদ্ধপরিকর 


হইয়াছেন। 


১২ 


ভারতে মন্তৃতী স্বর্ণ-রৌপ্যের পরিমাণ 


বনু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে স্বর্ণ ও রোঁপ্যের খুব সমাদর 
আছে এবং গহনা, বাসনপত্র ইত্যাদির দ্বারা ভারতবর্ষে স্বর্ণ ও 
রৌপ্য জমানো হয়। সময়ের অতিক্রমেও এই বাসনার কোনও 
প্রকার নিবৃত্তি হয় নাই এবং আধুনিককালেও দেখা যায় ষে, 
গহনার জন্ত স্বর্ণের চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকে । সেই কারণে 
আন্তর্জাতিক মূলা হইতে ভারতে স্বর্ণের মূল্য দ্বিগুণেরও অধিক। 
সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক একটি হিসাব করিয়াছেন যে, বর্তুয়ানে কত 
টাকার মূলোর স্বর্ণ মজুত আছে। এইরূপ হিপাব অবশ্য নিখুঁত 
হইতে পারে না, কারণ বহু অনিশ্চিত তথ্যের দার! এই হিনাব 
করা.হইয়াছে। ভারতে স্বর্ণ উৎপাদন পৃথিবীর মোট উৎপাদনের 
এক-শতাশেরও কম এবং ইহা আভ্ন্তরিক প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। স্বর্ণের চোর! আমদানীর দ্বারা ভারতের আত্যস্তরিক 
চাহিদার ৫০ শতাংশেরও অধিক মিটানো হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতেই ভারতে স্বর্ণ আমদানী সম্পূর্ণ্নপে নিষিদ্ধ । ১৯৫৬ 
সনের মে মাসে ভিব্বত হইতে রৌপামুদ্র৷ আমদানী করিবার অনুমতি 
দেও! হইয়াছে, কারণ ইহাতে ভারত ও- তিব্বতের মধ্যে বাণিজ্যিক 
সুবিধা হইবে। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিদাব অনুসারে ভারত বিভাগের সময় অবিভক্ত 
ভারতবর্ষে প্রায় ১৩ কোটি আউন্স স্বর্ণ ছিল। ১৯৫০ সন হইতে 
ভারতে যত স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে, তাহার . সহিত আভ্যস্তরিক 
উৎপাদনের পরিমাণ ষোগ দিয়া এই অঙ্ক বাহির করা হইয়াছে। 
১৮৫০ সন হইতে ১৯৩১ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে মোট সাড়ে বারো 
কোটি আউন্দের স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে। ১৯৩১ সন হইতে 
১৯৪২ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ স্বর্ণ রপ্তানী করে এবং এই বপ্তানীর 
পরিমাণ ছিল ৪'৩ কোটি আউন্স। ১৯৪৩ সন হইতে ১৯৪৮ 
সন পৰ্য্যন্ত ভারতবর্ষ ৭০ লক্ষ আউন্স স্বর্ণ আমদানী করিয়াছে। 
এই স্বর্ণ আমদানী-রপ্তানীর হিপাব কেবলমাত্র সামুদ্রিক বাণিজ্যের 
হিলাব। স্থলপথে স্বর্ণ আম্দানী-রপ্তানীর হিনাব করা সম্ভবপর 
হয় নাই। - 


১৮৮২ সন হইতে ১৯৪৭ সন পর্য্যন্ত ভারভবর্ষে মোট ২'১৮ 
কোটি আউন্স স্বর্ণ উৎপাদিত হয়। ইহার মধ্যে মিব্রশক্তিবর্গের 
পক্ষ হইতে ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ সন পর্ৰীস্ত ৭৫ লক্ষ আউন্স স্বৰ্ণ 
বিভ্রীত হয় । এই সব বাদ দিয়া দেখ। যায় যে, ১৮৫০ সন হইতে 
১৯৪৮ সন পধ্যস্ত ভারতবর্ষে মোট ১১৩ কোটি আউন্স হ্বর্ণ 
ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় আছে। স্বর্ণের চোরা আমদানীর কোনও 
হিলাব নাই। অবিভক্ত ভারতের যে ১৩ কোটি আউন্স স্বর্ণ ছিল, 
তাহার মধ্যে পাকিস্থান ও বাশ্মার অংশ ছিল প্রায় ৩ কোটি আউল্স। 
১৯৪৮-৪৯ সনে মোট ব্যক্তিগত মজুত স্বর্ণের পরিমাণ ছিল ১০৫ 
কোটি আউন্স । বর্তমান বাজার দরে ইহার মূল্য ৩,০৩৫ কোটি 

,টাকা এবং ইহার আন্তর্জাতিক মূল্য ১,৭৫০ কোটি টাকা । ' 


i? 





১৩৬৫: 





কংগ্রেস ও কৃষক-সম্পদায় ! 


কৃষক ও কৃষিসমন্তা সম্পর্কে কংগ্রেসের আচরণ সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়! “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন £ 

“জমিদারী উচ্ছেদ হইয়াছে। সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। 
২৫ একরের বেশী জমি কেহ রাখিতে পারিবে না এই আইন 
চালু হইয়াছে । রাসায়নিক সার বন্টন হইতেছে, 'কৃষি ধিভ ভাগরেঁ 
নুতন ছাচে ঢালা হইয়াছে, সম্ভবন্ূত এলাকার ক্যানাল জল 
সরবরাহ কর! হইতেছে এবং ক্যানাল খননের কাজ পুরাদমে 


I ই: 
চলিতেছে__-এ সমস্ত সত্য । তথাপি কারধ্ক্ষেত্রে দেখ! যাইতেছে - 


"খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাইলেও আশ! এবং লক্ষ্য অনুযায়ী বৃদ্ধি পায় 


নাই। কেন পায় নাই তাহা বিশেষজ্ঞ নিয়োগ দ্বার! অনুসন্ধান 
করিতে হইবে না। কেবল্মাত্র ছুই-একটি কথা':বলিলেই এই 
উংপাদন-বুদ্ধির অন্তরায় কি এবং কোথায় তাহাই প্রতিভাত 
হইবে । 


“আইন পাস করিয়াই যদি মনে করা যায় সমন্তার সমাধান 
হইল তাহা হইলে প্রচণ্ড ভুল করা হইবে । হইয়াছেও তাহাই । 
জমিদারী রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইয়াছে; জমিদারের খাস জমি এখনও বিলি 
করা হয় নাই। হাজার হাজার একর জমি এইভাবে পড়িয়! 
আছে। ২৫ একরের বেশী জমি যাহাদের আছে তাহাদের উদ্বপ্তা( 
জমি এখনও গ্রহণ করা হয় নাই__লওয়া হইবে বলিয়া বছরের পর 
বছর চলিয়া যাইতেছে । সার বণ্টনে স্বজন-গ্রীতি, আত্মীয-তোষণ '» 
নীতি অবাধে চলিতেছে। কৃষিবিভাগ ঠিক যন্ত্রের মত চলিতেছে, 
প্রাণহীন, দায়িত্বহীন, উদ্বেগহীন, উৎনাহহীন । ভূমিহীন কৃষককে 
জমির মালিকান! দিবার কথ! ঘটা করিয়া অহরহ বলা হইতেছে 
আজও এক কাঠা দেওয়া হয় নাই । অন্তরায় কি জানা নাই? 
কৃষক উৎপাদন-বৃদ্ধিতে উৎসাহ পাইবে তখনই ‘যখন সে জমির 
মালিক হইবে । বৈজ্ঞানিক প্রথায় আবাদ আর্ত করিবে তখনই 
যথন সার ও জলের গ্যারান্টি পাইবে । চাষে কৃষক অনুপ্রাণিত 
হইবে তখনই যখন সে প্রয়োজনকালে ঝণ পাইবে, এবং উৎপাদন 
ব্যয়ের সহিত সামগ্রন্ত রাখি! ফদলের মূলা পাইবে” 

*ব্ধমানবামী* বর্ধধান জেলা কংগ্রেসের প্রভাবশালী অংশের ' 
মুখপত্র । কংগ্রেদ সরকারের বাস্তব কার্য্যক্তযের: কংগ্রেদী সমা- 
লোচনা হিসাবে “বন্ধমানবাণী”র মন্তব্যের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে রা 
সরকারী-ন'তির অন্তঃসারশৃষ্ঠতা আজ এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে-- 
যে, কংগ্রেসের দলীয় মুখপত্রগুলিতেও কংগ্রেসের 'কাৰয্য ও নীতির 
সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। | 


ভূমি-সংস্কার ও উচ্ছেদ সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
সাপ্তাহিক “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ভূষি-মংস্কার আইন পাস 
হইবার পর চার বংসর পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখনও 
পর্যন্ত কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্িত হয় নাই! সরকারী 
গাফিলতি ও ছূর্নীতির নুযোগ লইয়া বহু প্রভাবশালী ব্যক্তি ২৫. 


জ্যৈষ্ঠ 


একরের উদ্ব ত্ত জমি বেনামী করিয়া রাখিবার স্থুযোগ্‌ পাইয়াছে। 
“দামোদর” লিথিতেছেন ঃ 

“বড় বড় ভূমিবান জোতদারদের মধ্যে যাহার! আবার ছোট 
ছোট জমিদার ছিলেন, তাহাদের তো কথাই নাই। তারিখ 
পিছাইয়া চেক কাটিয়া মিজ নিজ আত্মীয়-স্বজনদের নামে পৃথক 
পৃধক জমা করিয়া দিয়াছেন । সেটেলমেন্টের সময় এ সময় জমার 
দখলের তারিথ লিখাইতে গিয়া এমন জুয়াচুরি চালাইয়াছেন বে, 
হিদাব করিলে দেখা যায় দখলের দময় দথলীকার প্রসব পর্য্যন্ত হয় 
নাই মাতৃগর্ভেই রহিয়া গিয়াছে ।” 
_. জমিদারদের খাস জমিগুলি সরকারী খাদ জমিতে পরিণত 
হইম্াছে। এ সকল জমি সরকারের পক্ষ হইতে ভূমিহীন ও অল্প 
জমির মালিক কৃষকদের মধ্যে বিলি হইবার কথা । কিন্তু কার্ধ্যতঃ 
তাহ! করা হয় নাই। প্দাযোদর” লিখিতেছেন, “পরিতাপের 
বিষয় এ সমস্ত জমি অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা বিদায়ী জমিদারগণের নিকট 
ব্যবস্থা! করিয়া জবর দখল করিতেছেন । প্রতি বৎসন্ন তাহারা 
নিয়মিত চাষ করিতেছেন, তাহারাই দখলীকার হইতেছেন বলিয়। 
সেটেলমেপ্টে দরথাস্ত করিতেছেন |” যে সকল জমি এইভাবে যায় 
নাই মেইগুলি সরকারী তহপিলদারদের ষোগমাজদে সুবিধাবাদিগণ 
দখল করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । খাস জমিগুলি কোথাও সরকারের 





_ দলে নাই, সুবিধাবাদী ও গুপ্তাপ্রকৃতির লোক দখল করিয়া! বসিয়া 


আছে। 
গ্লানিং কমিশনের পুনর্গঠন 


লোকসভার অএষ্টিমেটস কমিটি সম্প্রতি প্লানিং কমিশনের 
পুনগঠনের জঙ্ত সুপারিশ কদিষাছেন। কমিটির মতে প্লানিং 
কমিশনের প্রশাসনিক কাধ্যে মাথা ঘামান উচিত হইবে না, 
পরিকল্পনা প্রস্তুতের জম্ত কমিশনের সম্পূর্ণ মনোযোগ নিয়োজিত 
হওমা প্রয়োজন । কমিশন একটি উপদেষ্টা-নংস্থা, উহাকে 
সরকারের অংশ বলিয়া মনে করা ভুল, কমিটির ইহাই অভিম্ত। 
যাহাতে জনসাধারণের মনে পরিকল্পনা কমিশনের কার্যাবলী এবং 
ক্ষমতা সম্পর্কে কোন সন্দেহ না থাকিতে পারে সেজন্য এষ্টিমেটস 
কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যেন প্রধানমন্ত্রী এবং অন্তান্ত মন্ত্রীর 
কমিশনের সদন্তপদ ত্যাগ করেন। অনুরূপভাবে ক্যাবিনেট 
সেক্রেটারীকেও প্লানিং কমিশনের সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করিবার 
জন্ সুপারিশ করা হইয়াছে। 

এিমেটস কমিটি তাহাদের সুপারিশের সমর্থনে ষে কয়েকটি 
যুক্তি দিয়াছেন তাহা ফেলিবার মত নহে । তাহারা বলিয়াছেন 
যে, পরিকল্পনা কমিশন গঠনের সময় নূতন সংস্থাটি যাহাতে কর্তৃত্ব- 
পূর্ণ হয় তজ্জন্ত প্রধানমন্ত্রীনহ অন্যান্য মন্ত্রীদের পরিকল্পনা কমিশনের 
সদপ্ত হওয়ার প্রয়োজন থাকিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সেই প্রয়োজন 
আর নাই। সরকার এবং কমিশনের কাজের মধ্যে সংযোগ এবং 


সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজন হইলে পরিকল্পনা কমিশনের 


বিবিধ প্রসঙ্গ--্লীনিং কমিশনের পুনর্গ ঠন 


১৩৩ 





অধিবেশনে মন্ত্রীদিগকে যোগদানের জন্ত আহ্বান কর! হইবে এবং 
কমিশনের সদস্তবৃন্দকে মন্ত্রীরভার অধিবেশনে যোগদান করিবার 
জন্য অন্থরোধ করা হইবে। ইহাও মত্য যে, স্বতন্ত্র সংস্থা চিসাবে 
কমিশনের মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কমিশনের সদস্তবৃন্দের 
মধ্য হইতে মন্ত্রীদিগের সংখ্যাধিক্য হ্রাস পাওয়া প্রয়োজন । 

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ সাংগঠনিক পরিবর্তনের 
সুপারিশ কাধ্যকরী করিবার কোন ক্ষমতা কি এষ্টিমেটম কমিটির 
আছে? আমাদের মনে হয় এট্টিমেটন কমিটির এইরূপ পরিবর্তন 
মাধনের সুপারিশ করিবার কোন বাস্তব অধিকার নাই। সেই 
জন্যই এই জুপারিশকে অন্ত দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার কহিতে হয়। 
আমরা! দেখিয়াছি প্রথম হইতে ভারতের এক বিশেষ প্রভাবশালী 
অংশ পরিকল্পন।-ব্যবস্থ। প্রবর্তনের বিরোধিতা করিয়া! আসিতেছে । 
পার্লামেন্ট, মন্ত্রীদতা এমন কি পরিকল্পনা কমিশণ্রে মধ্যেও 
তাহাদের অনেক সমর্থক রহিয়াছে_-সময়ে অসময়ে তাহারা সাধারণ- 
ভাবে পরিকল্পনা ব্যবস্থার বিশেষ ভাবে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
সমালোচনা করিয়া থাকেন । যাহারা পরিকল্পন1-ব্যবস্থার উন্নতির 
জন্ত আমাদের পরিকল্পনাগুলির সমালোচনা করিয়া থাকেন নেই 
সকল বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনার সহিত এই শ্রেণীর সমালোচকদের 


কোন মিল নাই, ইহাদের উদ্দেশ্য হইল যে কোন প্রকারে হউক 


ভাবত হইতে পরিকল্পনা-ব্যবস্থার উচ্ছেদ করা, তাহ! সম্ভব ন! হইলে 
অন্ততঃপক্ষে ' পরিবল্পনা-ব্যবস্থকে এরূপভাবে ঢালিয়া সাজানো 
যাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের কোন ক্ষতিনা হয়। 
পঠিকল্পনা কমিশন শক্তিশালী হওয়াতে ইহাদের উদ্দেশ্য দিদ্ধ 
হইবার পথে বিশেষ প্রতিবন্ধক সুষ্টি হইয়াছে । সুতরাং এই 
সমালোচকগণ কি প্রকারে পরিকল্পনা কমিশনের কর্তৃত্ব হাস করা 
যায় তজ্জম্ত চেষ্টা করিতেছেন 

ফদিও ভারতের__বলিতে গেলে যে কোন পশ্চাদপদ দেশের 
উন্নতির জন্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অপরিহার্য, কয়েকটি বিশেষ 
কারণে এই নকল দেশে পরিকল্পনা কার্যকরী করা বিশেষ কষ্টদাধ্য। 
প্রথমতঃ পরিকল্পন।-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলন রহিয়াছে, 
দ্বিতীয়তঃ পরিকল্পনা-ব্যবস্থা গৃহীত হইলেও যাহাতে তাহা 
জনসাধারণের স্বার্থের পরিপোষক না হইয়! মুষ্টিমেয় ধনীর স্বার্থের 
পরিপোষক হয় তজ্জন্ত চেষ্টার বিরাম নাই । ইহা ছাড়া নানারূপ 
জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক প্রতি- 
কুলতা তআছেই। ভারতের সম্মুখে সকল সমস্তাগুলিই আছে-_ 
উপরন্থ ভারতের প্রশাসনব্যবস্থার যাহারা কর্ণধার দেই উচ্চপদস্থ 
সরকারী: কর্মচারীদের অধিকাংশই পরিকল্পনা-ব্যবস্থা সম্পর্কে 
আস্থাহীন। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় গ্রানিং কমিশন যদি. 
কোন উত্তম কার্য করিয়া থাকেন তাহা বহুলাংশে প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার জন্যই হইয়াছে বলিলে বিশেষ ভুল 
বল! হয় না। নিংসনেহে, প্লানিং কমিশনের অনেক সাশ্তাই 
পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্টা. করিয়াছেন, কিন্ত 





১৩৪ 
ইহা! সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ভারতে পরিবল্পনা-ব্যবস্থা 
" প্রবর্তনের জন্ত শ্রীনেহর যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন আর কেহই একক 
ভাবে তাহা করেন নাই। চারিদিক হইতে প্ল্যান বাতিল করিয়া 
দিবার জন্ক বা যে প্লানটিকে ছাটাই বাতিল করিয়া দিবার জয়, 
যে কলরব উঠিয়াছে তাহার পবিপ্রেক্ষিতে শ্রীনেহক্রর প্লানিং 
কমিশন পরিত্যাগ উহার সমাধি বচনারই সমতুল্য হইবে । সেই 
দিক হইতে বিচার করিলে, নীতিগৃতভাবে কমিশনের সদস্যপদ 
হইতে মন্ত্রীদের সংখ্যাধিক্য হ্রাসের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না 
কেন, এখনও মন্ত্রীদের ছাড়া গ্লানিং কমিশনের চলিবার মৃত ক্ষমতা! 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না-_অর্থাৎ এষ্টিমেটস কমিটির 
প্রস্তাব কার্ধ্যকরী করিবার সময় এখনও আসে নাই । 

তবে একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, পরিকল্পনা কমিশন 
যথোপযুক্ত কাজ করিয়া াইতে পারিতেছেন না । প্রথম পরিকল্পনা- 
কালীন কার্যের যে আলোচন! কমিশন প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
বিশেষ হতাশাজনক | উপরত্ত, তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
থসড়াও শম্রই প্রকাশ করিতে হইবে; কিন্তু এই সম্পর্কে কমিশন 
তৎপর হইয়াছেন বলিয়া আমরা কোন খবর পাই নাই । দ্বিতীয় 
পরিকল্পনা রচনাকালে কমিশনের নিক্করিয়ত। কমিশনের পক্ষে 
কিরূপ মর্ধ্যাদাহানিকর হইয়াছিল কমিশন তাহ! ভূলিয়! গিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। উপরস্ত, দ্বিতীয় পরিকল্পনাটির অভ্যন্তরীণ 
পুনগঁঠন সম্পর্কেও কমিশন বিশেষ নিক্রিম়তা দেখাইয়াছেন। 
কমিশনের কার্য্যধারার উন্নতি না ঘটিলে পরিকল্পনা-বিরোধী সমা- 
লোচকদের সমালোচনার খোরাক বৃদ্ধি পাইবে; তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই। 


মধ্যস্কুল পরীক্ষা 


১৯৫২ সন হইতে আসাম সরকার মধ্যস্কুল পরীক্ষার প্রবর্তন 
করিয়াছেন । এই পরীক্ষা-ব্যবস্থায় ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী 
এবং অভিভাবকদের চরম দূর্গতি হইয়াছে । ফলে, আসামের দায়িত্ব- 
শীল জনমত প্রায় মমস্বরে এই পরীক্ষা-ব্যবস্থা রদ কন্িবার জন্য 
সরকারের নিকট অনুরোধ জানাইয়াছেন। করিমগঞ্জ হইতে 
প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘যুগশক্তি’ পত্রিকা এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
এই পৰীক্ষা-ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া লিথিতেছেল যে, উহা 
একটি জাতীয় অপচয় । “যুগশক্তি” লিধিতেছেন ২ 

‘সম্প্রতি আসাম রাজ্য বিধানসভায় শীযুক্তা জ্যোং্স। চন্দ ও 
কমলকুমারী বরুয়া (উভয়েই কংগ্রেস সদপ্তা) এই অবাঞ্িত পরীক্ষা 
অবিলম্বে বন্ধ করা সম্পর্কে ষে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন তাহার 

. পশ্চাতে যে রাজ্যের জনমতের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে, তাহা আনামের 
প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও সম্পাদকীয় 
অভিমতাদি হইতে সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় । অথচ সরকার কেন 
তাহাদের অযৌক্তিক জিদ ছাড়িতেছেন না তাহা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য | নানা দিক হইতে বিচারের কাইপাথরে এই পরীক্ষার 


. 
এসে 


গবাসী 





১৬ 





ব্যর্থতা! প্রতিপন্ন হইয়াছে । অতঃপর নুকুমার্মৃতি বালক-বাপিকা- 
নিগকে এই পরীক্ষার জাতাকলে পিষিয়! সারিবার কোনও সার্থকতা 
আছে কি? ইহার ফলে শিক্ষার মূল উদ্দেখ্ুই ব্যাহত হইয়! 
যাইতেছে। মাধ্যমিক শিক্ষার এই পধ্যায়ে উক্ত পরীক্ষা বালক- 
কালিকাদের জ্ঞানবিকাশের কোনও সহায়তা করিতে পারে না, বরং 
না বুৰিয়া তোতাপাখীর মত কোন প্রকারে পরীক্ষা পাস করার 
উপযোগী মুখস্থ করাকেই উৎসাহ দেয়। পরীক্ষা দেওয়ার পর তরল- 
মতি এই সকল বালক-বাপিকা ফল প্রকাশ পর্যন্ত ৩.৪ মাস 
‘বেকার’ থাকার জন্য অনধ্যায় হেতু একদিকে অধীত বিষয় প্রায় 
নিঃশেষে ভুলিয়া যায়, অন্যদিকে লিখনপঠনহীন নানা নষ্টামি- 
দুষ্টামিতে ডুবিয়! গিয়া যে অবস্থায় পড়ে তাহাতে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
ফল প্রকাশ হইলে তাহাদিগকে পুনরায় পাঠে নিবিষ্ট তথা আকৃষ্ট 
করাইতে একেবারে নূতন ভাব স্থর করিতে হয়। ইহার তিক্ত 
অভিজ্ঞতা অভিভাবক ও স্কুল কর্তৃপক্ষের হইয়াছে। এই পরীক্ষা 
প্রবর্তনের পর সংক্সি্ট ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার মান উন্নত না হইয়া 
অবনত হইয়াছে ইহাই প্রায় সকলের অভিমত ।” 

পরীক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষালাভের সাহাষ্য 
করা । সেই পরীক্ষা-ব্যবস্থা হরি জ্ঞানাজ্জলের দহায়ক না হইয়া 
তাহার প্রতিবন্ধক হয় তবে তাহার বিলোপসাধন অবশ্ত 
করতীয় হইয়া দাড়ায় । আমাদের দেশে পরীক্ষার ছড়াছড়ি--অথচ 
নিত্যনৃতন পরীক্ষার ফলে ছাত্রদের শিক্ষা এবং জ্ঞানের মানের যে 
বিশেষ কোন উন্নতি হইয়াছে বা হইতেছে এমন মনে হয় না। 
তাহা ভিন্ন বিভিন্ন বিগ্ভালয় প্রণাশীর অন্তত ছাত্রদের মধ্যেও 
পরীক্ষা-ব্যাপারে কোন সমতা নাই । আসামে উচ্চ এবং মধ্য- 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যস্কুল পরীক্ষা দিতে হয় অথচ 
জুনিয়র কেধি,জ সিলেবাস অনুযায়ী পঠনরত বিদ্চার্থীদিগকে এই 
পরীক্ষা দিতে হয় না। সরকারী নীতির যৌক্তিকতা থাকা 
প্রয়োজন । যখন জনমতের বিশেষ অংশ সেই যৌক্তিকতা সম্পর্কে 
সন্দিহান হয় তখন সরকারের উচিত জনসাধারণের নিকট তাহাদের 
নীতি স্রম্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা অথবা তাহ! প্রত্যাহার কর! ।. 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় সরকার জনমতের সমালোচনা সম্পর্কে 
নীরব থাকেন--ষেন জনসাধারণের মতামত, সুবিধা-অন্ুবিধা 
সম্পর্কে সরকারের কোন করণীয় নাই । আনাম সরকারও এই 
এতিহাই অন্তুদরণ করিতেছেন। মধ্যস্কূল পরীক্ষা-ব্যবস্থার প্রচলনের 


সময় হইতেই যদিও আসামের জনসাধারণ এই পরীক্ষা-ব্যবস্থার : 


বিরোধিতা করিয়া আলিতেছেন, তথাপি সরকার তাহ! প্রত্যাহারও 
করেন নাই, অথচ এ ব্যবস্থা চলিতে দেওয়ার পিছনে কি বিশেষ 
যুক্তি রহিয়াছে তাহাও বুঝাইয়া বলেন নাই । 


বিদ্যালয়ে ছাত্রভত্তি সমস্যা 


১ল! এপ্রিল হইতে নৃতন শিক্ষা-বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি 
বৎসবেই শিক্ষা-বৎসর আরভ্তে অভিভাবকদিগকে ছাত্রভর্তি লইয়। 


ঠা 


< 


জ্যৈষ্ঠ 


ললোলাতল এলা তপ" 





বিশেষ বিপদে পড়িতে হয়। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ কারণে এই 
বং্সর অভিভাবকদের দুর্গতি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মাধ্যমিক 
বিগ্ভালয়গুলিতে সর্বত্রই স্থানাভাব। শহরাঞ্চলেই ছাত্রসংখ্যার 
বৃদ্ধি বিশেষভাবে অনুভূত হইভেছে। পল্লী অঞ্চলে মাধ্যমিক বিদ্যালয় 
অপেক্ষা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেশি, কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 


[ পাঠ সমাপনান্তে ষে-দংখ্যক ছাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে 


আসে, কোনক্রমে তাহাদের স্থান সন্কুলান হয়। কিন্তু শহরাঞ্চলে 
অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। শহইবাঞ্চলের অধিকাংশ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক 
বিভাগ রহিয়াছে, সুতরাং মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি বাহিরের ক্ষুল 
হইতে কাৰ্য্যত: কোন ছাত্র ভর্তি করিতে পারে না। উপরস্ত 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিকে দশম এবং একাদশ শ্রেণীতে ভাগ করায় 
সমস্যা! আরও তীব্রতর রূপ ধারণ করিয়াছে। মফংম্বল অঞ্চলে 
সমন্যা কিরূপ সঙ্কটজনক রূপ ধারণ করিয়াছে সাপ্তাহিক পপল্লীবাসী'র 
নিয়োদ্ধত মন্তব্য হইতে তাহা আংশিক অনুমান করা যাইবে £ 

“মার্চ মধ্যে বার্ষিক পরীক্ষা শেষ করিয়া এপ্রিল হইতে নূতন 
ক্লাস সুরু করিবার নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ায় ছেলে ভর্তি করা লইয়া 
অভিভাবকগণ আজ বিষম বিপন্ন । 

“বড় বড় স্কুল-_ছাত্রদের হাকাইয়|। দেন, সরকার হইতে 
ফাজিল টাক! সাহায্যের ব্যবস্থা হওয়ায়, ছাত্র লওয়া না৷ লওয়া 


১তাহ।দের ইচ্ছাধীন। 


“ছোটথাটো যে স্কুলেই যান সেইখানেই ছাত্রের ভিড়। 
বেতন সাধ্যাতীত অঙ্কে স্কীত। অথচ ভর্তি করিতেই হইবে, 
বাড়ীতে বসাইয়া রাখ! যায় না । তা ছাড়া একরাশি টাকার নূতন 
বই কিনিবার চাপ ত আছেই। 

“একাদশ শ্রেণীর ঝোক অনেকের ইতিমধ্যেই কাটিয়াছে। 
দশম শ্রেণীতে উঠিয়া অনেকেই অন্ধকার দেখিতেছে। অনেকেই 
আবার একাদশী স্কুল হইতে পুরাতন পাঠ্যস্থচীর আগ্রহে দশম 
শ্রেণীর স্কুলে ফিরিয়া আসিতেছে । ইহাদেরও কি কম শাস্তি ! 

“এ তো গেল পাশকরার্দের কথা, এইবার ফেল ছাত্রদের কথা 


ভাবুন। রিফুউজী গ্রাণ্ট ঘুচিল। পুরা বেতন টানিতে হইবে৷, 


সারা বছরের খোরাক-পোষাক না! হয় ছাড়িয়া দিলাম। কোন 
হেডমাষ্টার দয়া করিয়া ইহাদের প্রমোশন দিলেই বা কি হইবে? 
উপর ক্রামে একবর্ণও ত সে বুঝিতে পারিবে না, ক্লাসে শুধু গণ্ডগোল 
বাধাইবে ৷” 


চি মোটর দুর্ঘটনা ও জনসাধারণ 


মোটর দুর্ঘটনায় প্রতি বৎমর বহু লোকের জীবনহানি ঘটে। 
কলিকাতা শহবেও মোটর দূর্ঘটনার সংখ্যা! ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইহার কারণ বহুবিধ । কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই যে দুর্ঘটনা চালকদের 
অমনোযোগিতা এবং অধত্বের জ্তই ঘটে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মোটর দুর্ঘটনায় আহত অথবা নিহত ব্যক্তিদিগকে ক্ষতিপূরণ 
আইনগত ভাবে বাধ্যতামূলক বলিয়াই আমরা জানি। কিন্ত 
“মেবক" পত্রিকা ২৭শে এপ্রিল এক সম্পাদকীয় আলোচনায় যাহা 
লিখিয়াছেন তাহাতে দেখিতেছি ষে ত্রিপুরা রাজ্জো মোটর ছুর্ঘটনা- 


বিবিধ গুসজ- মোটর দুর্ঘটনা ও জনসাধারণ 
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জনিত মৃত্যুর জন্য কোনরূপ ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় না।. এ সম্পর্কে 
“সেবকে"র বিস্তৃত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বহু মূল্যবান আলোচনার মধ্য 
হইতে আমরা অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 

শ্রুবনলতা পাল নামী জনৈকা মহিলা মোটর দুর্ঘটনায় নিহত 
তাহার স্বামীর মৃত্যুর জন্য ক্ষতিপূরণ চাহিলে তাহা প্রত্যাথ্যান করা 
হয়। এই ঘটনা উপলক্ষ্যে "সেবক" লিখিতেছেন £ 

“মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণহানি অথবা কোন সম্পত্তির ক্ষতি হইলে 
্রিপুরারাজ্যে ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায় না, ইহা এক অদ্ভুত কাণ্ড। 
ইদানীং পালামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ষোগাষোগ মন্ত্রী বলিয়া- 
ছেন যে, ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৭ সনের অক্টোবর মাস পর্যন্ত 
২৭৯ জন ব্যক্তি মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছে। তন্মধ্যে 
একজনও ক্ষতিপূরণ পায় নাই। ১৯৩৯ সনের মোটর তেহিকল 
একট এই রাজ্যে বলবৎ আছে এবং এ এক্টবলে প্রতোক মোটর 
মালিক তাহার গাড়ীর ইন্সিওর করিয়া রাখিতে বাধ্য এবং ইঙ্সিও- 
রেস না করিলে তাহারা আইনতঃ দণ্ডনীয় । আমরা যতদূর ' 
জানি মোটর মালিক মোটর ইন্সিওর করিয়া থাকেন । তবে কেন 
নিহত ব্যক্তির উত্তরাধিকারী ক্ষতিপূরণ পায় না? যোগাযোগ 
মন্ত্রী নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, একটি ষোটর ছুর্ঘটনারও গ্ষতি- 
পূরণ দেওয়া হয় নাই। কেন দেওয়া হয় নাই অথবা কেন দেওয়া 
হয় না সে সম্পর্কে তিনি অবশ্য কিছুই বলেন নাই। ক্ষতিপূরণ 
অনাদায়ের প্রধান কারণসমূহের মধ্যে নিয়োক্ত তিনটি কারণ বলিয়া 
আমাদের ধারণা £ (১) ত্রিপুরার অধিবাসী বিশেষতঃ গ্রামবাসী 


(নিরক্ষর গ্রামবাসীই অধিকাংশ দুর্ঘটনায় পতিত হয়) জানে না 


ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায় কিনা এবং কি ভাবে পাইতে হয়; (২) 
ক্ষতিপূরণ আদায় ব্যাপারে পুলিসের এবং মোটর মালিকদের 
নিক্রিঘ্ুতা ; এবং (৩) অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওভারলোড প্রমাণিত 
হয় বলিয়া ইন্সিওর কোম্পানীর দায়িত্ব অস্বীকার । প্রথমোক্ত 
দুইটি কারণ মারাত্মক এবং সরকারের চরম উদাদীনতাই এই দুইটি 
কারণের প্রশ্রয় দান করিতেছে। মোটর দুর্ঘটনাজনিত ক্ষতিপূরণ 
আদায় বিষয়ে ক্ষতিপূরণ প্রাপক এবং সরকারের অবশ্যই যুগপৎ 
করণীয় বিষয় রহিয়াছে । মোটর মালিককে চাপ দিলেই ক্ষতিপূরণ 
আদায় হইতে পারে । ওভারলোড ছিল বলিয়া যদি কোন ইন্সি- 
ওর কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে তবে. মোটর 
মালিককেই আদালতের শির্দেশান্ুদারে ক্ষতিপূরণ আদায় দিতে 
হইবে।. মোটর দুর্ঘটনার সব কেম পুলিস কোর্টে উপস্থিত করে 
কিনা তাহাতেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে । ইন্সিওর কোম্পানী ক্ষতি- 
পূরণ দিতে অস্বীকার করিলে প্রাপক ক্ষতিপূরণ পাইবে না আইনে 
নিশ্চয়ই এইরূপ বিধান নাই । মূলতঃ মোটর মালিকই ক্ষতিপূরণ 
আদায় করার জন্য দায়ী; তিনি ইলিওর করিয়া একটি 
কোম্পানীকে তাহার দায়িত্ব গ্রহণে অংশীদার করিয়াছেন মাত্র । 
ইলিওর কোম্পানী ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে অস্বীকার করে বলিয়! 
মালিক বা চালক তাহাদের দায়িত্ব এড়াইয়া যাইতে পারেন না ।” 
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মফঃস্বলে বিহ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা 

মফঃস্বল অঞ্চলগুলিতে-বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই 
এখনও পর্যন্ত বিশেষ অসস্তোষজনক অবস্থায় রহিয়াছে । বর্ধমান, 
বাকুড়া, কালনা, কাটোয়া প্রভৃতি অঞ্চলে সরকার বিদ্যৎ-সরবরাহ 
পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পর পূর্ক্বে্র অব্যবস্থা' 
অনেকাংশে হ্রাম পাইলেও এখনও জনসাধারণকে বিদ্যুৎ সরবরাহের 
ব্যাপারে নানাপ্রকার অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন 
জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা খাতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইবার পরও 
বিদ্যুৎ সরবরাহের অভাব এবং অব্যবস্থা স্বাভাবিকভাবে উচিত 
নহে। অবশ্যই পশ্চিমবর্গের সর্বত্র বিদ্যুৎ উপযুক্ত পরিমাণে 
সরবরাহ করা এখনই সম্ভব নহে, কিন্তু নদী পরিকল্পলার পার্শ্ববর্তী 
অঞ্চলগুলিতে বিহ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা এবং অপ্রভুলতার কারণ 
সহজে বোধগম্য হয়। 

সম্প্রতি আগরতলা হইতে প্রকাশিত “সেবক” পত্রিকা 
" আগরতলার বিগ্বাৎ-সরবরাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে যাহ! লিথিয়াছেন 
তাহাতে দেখ! যায় যে, কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই নহে অগ্টান্ত রাজ্যেও 
বিভিন্ন শহরে বিদ্যুত-সরবরাহ ব্যবস্থায় নানাবূপ ক্রটিবিচ্যুতি 
ঝহিয়াছে যাহা সংশোধন করা বিশেষ কঠিন হইবে না। 

“সেবক” লিখিতেছেন £ 

“১৯৫৪ সনের জানুয়ারী মাসে আগরতঙার ইলেক্টি,ক সাপ্লাই 
প্রতিষ্ঠানটিকে রাষ্ট্রাঘকরণ কর! হয় । ইহা আজ ৪ বংদরের কথা। 
কর্তৃপক্ষ লক্ষ লক্ষ টাকার পরিকল্পনা হাতে লইয়া ৪টি পূর্ণ বৎসর 
অতিক্রম করিয়া পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিলেও আমরা যাহারা সাধারণ 
লোক সামান্য একটু আলোর গন্ধানে বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহার করি 
ইলেকটি,ক সাপ্পাইয়ের কাজকশ্মের কোন উন্নতি হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিতে পারি না। আজও ভোলটেজের অভাবে সেই মান্ধাতা 
আমলের টিমটিম আলোর অন্ধকারে হাতরাইয়াই কাজ করিতে 
হয়, আজও একবার ১১০, একবার .১৫০, একবার ১৮০ ভোল্টেজের 
'বালব প্রতিদিন পরিবর্তন করিতে হয়, আঞজও তারের গোলযোগে 


একবার বাতি নিভিয়া গেলে বহুকষ্টে কানেকশন পাওয়া বায়। 


পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে তার ঝুলাইয়! বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ কর! 
সুরু হইম্তাছিল দেই তার আজও ঝুলিতেছে, তার পাণ্টাইবার 
প্রয়োজনটাই নকলে ভূলিয়। গিরাছে। বিদ্যাত্শক্তির চাহিদা। বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তারে যে ব্যাণ্ডেলের প্রয়োজন হইয়াছিল লেই ব্যাণ্ডেজের 
গতি ২৫ লক্ষ টাকার প্লান হাতে লইয়াও রোধ করা বায় নাই। 
“ইল্কেটিক সাপ্লাইয়ের গ্রাহকগণকে বৎসরের পর বৎসর যে 
অতিরিক্ত মাশুল দিতে হইতেছে তাহা কবে শেষ হইবে জানি না । 
বারস্বার লাইন খারাপ হইয়া প্রত্যহ তাহাদিগকে যে সমস্ত অন্গবিধা 
ভোগ করিতে হয় তাহার প্রতি কোন দায়িত্বদম্পন্ন কর্তৃপক্ষ উদাসীন 
থাকিতে পারেন না । প্রত্যহ সঞ্চযায় ইলেকটি ক সাল্লাইকে লাইন 
মেরামতের জন্ত সংবাদ দেওয়া গ্রাহকদের দৈনন্দিন কশ্মতালিকার 
একটি বিষয়বস্থ হইয়, দাড়াইয়াছে। গাঁটের পমা খরচ করিয়া 


প্রধাী 





১৩২৫ 








গ্রাহকগণকে প্রত্যহ কেন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে তাহার 
কোন সছৃত্তর দিতে পারেন? লাইন ঠিক করার জন্য উপযুক্ত 
সংখ্যক লোক, যানবাহন আছে কি না তাহারও তদন্ত হওয়া 
প্রয়োজন । সরকারী গাড়ীটি হাওয়া খাইবে আর সাইকেল নাই 
অতএব মেরামতকারী লোক আনিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া যখন 
জানান হয় তখন গ্রাহকগণ নিশ্চয়ই ইলেকটিক শাপ্লাইয়ের শ্রাদ্ধ 
করিতে ইতস্ততঃ করে না 1৯ 


ভারতে ট্রেণ চলাচল 


ভাবতে দৈনিক যাত্রীবাহী এবং মালবাহী সাত হাজার ট্রেণ 
চলাচল করে। এই সকল ট্রেণ দৈনিক ৫৬২,০০০ মাইল ভ্রমণ 
করে। ১৯৫৬-৫৭ সনে ট্রেণগুণি যেরূপ ব্যস্ত ছিল ইতিপূর্বে 
কখনও ট্রেণগুলি সেইরূপ কর্মরত ছিল না। যাত্রীবাহী ট্রেণগুলি 
দৈনিক ৩২৫,০০০ মাইল এবং মালবাহী ট্রেণগুলি দৈনিক 
২৩৭,০০০ মাইল ভ্রঘণ কবে। 


শেখ আবছুলার গ্রেপ্তার 

মুক্তিদানের পর শেখ মহম্মদ আবদুল্লাকে পুনর্ববার গ্রেপ্তার 
করিতে হইল, ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় সলেহ নাই। 
কিন্তু অবস্থা ষেরূপ দীড়াইয়াছিল তাহাতে আবছুল্লাকে গ্রেপ্তার কর! 
ব্যতীত কাশ্মীর সরকারের পক্ষে গত্যত্তর ছিল না । ভারত সরকার 
খেখ আবছুল্লাকে পুনরায় গ্রেপ্তারের পক্ষপাতী ছিলেন না, এই 
তথা সর্বজনবিদিত, কিন্তু কাশ্মীরের পরিস্থিতি, পাকিস্থানী উদ্কানী 
এবং সর্বোপরি বিভেদ-সুষ্টির জন্য আবছৃল্লার প্রচেষ্টা পধ্যালোচন! 
করিয়া আবছুল্লার গ্রেপ্তারে সম্মতি দিতে ভারত সরকার বাধ্য 
হইয়াছেন । | 

শেখ আব্ুল্লার রাজনৈতিক প্রভাব যে বিশেষ ছিল না, 
কাশ্মীরী জনসাধারণের আচরণ হইতে তাহা বিশেষরূপেই প্রকটিত 
হইয়াছে। কিন্তু শেখ আবছুলা গুপ্তভাবে এবং প্রকাশ্যে 
সাম্প্রদায়িকতা এবং বিভেদের বে বিষ ছড়াইতেছিল.তীাহার প্রতি 
উদাসীন থাকা কোন সরকারের পক্ষেই সম্ভব নহে। মুক্তির 
হ্সযোগ লইয়া আবদুল! কাশ্মীরের পবিত্র মপর্জিদগ্তলিকে তাহার 
ভারতবিরোধী সাম্প্রদায়িক বিষ প্রচারের কেন্দ্রপে পরিণত 
করিয়াছিল । 

শেষ আবহুল্লা কেবলমাত্র কাশ্মীরে ভারত-বিরোধী প্রচার 
করিয়াই ক্ষাস্ত থাকিতে চাহে নাই। পঞ্জাব এবং কাশ্মীরের 
স্বাধিকারের দাবিতে শেখ আবছুল্প/ আকালী দলের একাংশের 
সহিত এক দম্মিলিত ভাবত-বিরোধী আন্দোলন আরস্তে সচেষ্ট হয়। 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় আকালী নেতৃবু্দ শেখ আবছুল্লার 
দেই দেশদ্রোহী প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তাহার! স্পষ্টই 
আবছুল্লাকে জানাইয়! দেন যে, বদি আবছূল্লা কাশ্মীরকে ভারতের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়া প্রকাশ্যে স্বীকার করে, কেবলমাত্র তখনই 
আকালীদল তাহার সহিত. মন্মিলিত ভাবে আন্দোলন চালাইভে 


০৮ 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রস্তুত থাকিবেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টা বার্থ হইলেও শেখ আবন্ুল্লার, 





অভিদ্‌ন্ধি ইহাতে বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উত্তর ভারতের 
জনসাধারণের একাংশের অসম্তোষকে শেখ আবদুল! নিজের স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্য লাগাইতে গিয়াছিল তাহা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। 
মাষ্টার তারা সিং শেখ আবদুল্লাকে “হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার” বিরুদ্ধে 


সম্মিলিত সংগ্রামে যোগদানের জন্ত আহ্বান জানান । ক্ষীণ 


সাম্প্রধায়িকতাবাদ এক ভারতকে দুই ভাগ করিয়াছে, কিন্তু রাজ- 
নৈতিক নেতাদের শিক্ষা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 


আলজিরিয়া ও ফ্রান্স 


আলজিরিয়া লইয়া ফ্রান্সে গৃহবিবাদের সুচনা দেখা দিয়াছে। 
ছু'গলপন্থীরা আলজিরিয়াতে সরকারী ব্যবস্থায় অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাদের মতে. আলজিরিয়াতে সরকারের আরও কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু ফরাসী সরকার এতদিন পর্যন্ত 
আলজিরিয়াতে যে ধরণের আচরণ করিয়া আসিতেছেন তাহা 
সভ্য সমাজের কলক্কম্বরূপ | সুতরাং যাহারা আরও কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বনের আন্দোলন করিতেছে তাহাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কাহারও 
মনে কোন সংশয় থাকা উচিত নহে । ফরাসী সরকার আলজিরিয়াতে 
যে আচরণ করিয়াছে তাহাতে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দ বিশেষ ক্ষুব্ধ 


=. ৫. 
“হইয়াছেন । ফ্রান্সের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র Sorbonne 


এর অধাপকবুন্দপ্রকাশ্থেই সরকারী নীতির সমালোচনা করিয়াছেন। 
S০rb০॥৷n6-এর কুড়ি জন বিশিষ্ট অধ্যাপকের নেতৃত্বে অধ্যাপক 
আলবার্ট শ্তাটেলেট (Prof. Albert Chatelet )-এর 
সভাপতিত্বে ফ্রান্সের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষাকেন্দ্রের দুইশত 
অধ্যাপক মিলিয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন। তাহারা 
বলিয়াছেন যে, আলজিরিয়াতে ফরাসী সরকারের, আচরণ বিশ্বের 
নিকট করাসী সভ্যতাকে হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

এই একশন কমিটি সর্বপ্রথম “'অডিন কেস" সম্পর্কে প্রচার- 
কাৰ্য্য চালাইবেন । অডিন একজন আলজিবিয় অধ্যাপক । নয় 
মান পূর্বে প্যাবাই প দল হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার 
জন্য লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু তাহার পর তাহার আর সংবাদ পাওয়া 


যায় নাই। ফরাসী সরকারের সামরিক এবং বেসামরিক কর্তৃপক্ষের. 


নিকট আবেদন-নিবেদন করিয়াও অডিন সম্পর্কে কোন সংবাদই 
স্ং্রহ কর! সম্ভব হয় নাই। 

কমিটির অন্ততম সদস্ত বিশ্ববিখ্যাত গণিতজ্ঞ লবেন্ট সোয়ার্টস 
বলেন যে, ‘অডিন ঘটনা" হইতে বুঝা যায় যে, ফ্রান্স হইতে গণতন্ত্র 
বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 


আফ্রিকার নবজাগরণ 


সম্প্রতি ঘানার রাজধানী আক্রা নগরীতে আফ্রিকা মহাদেশের 

স্বাধীন বাষ্টরগুলির যে সম্মেলন হইয়া গেল আফ্রিকার সাম্প্রতিক 

ইতিহামে তাহা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । আক্রা সম্মেলন 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -আক্রিকার নবজ্াগীরণ 
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স্বাধীন আফ্রিকান রাজ্যগুলির প্রথম সম্মেলন, এই সম্মেলনে 
উপস্থিত ছিলেন মরক্কো, টিউনিসিয়া, লিবিয়া, সন্মিলিত আরব 
প্রজাতন্ত্র (প্রাক্তন মিশর ও সিরিয়! ), দান, ইথিওপিয়া, নাই- 
জেরিয়া এবং ঘান! ! এই সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন 
থানার প্রধান মন্ত্রী ডঃ ন্ক্ুম[। সম্মেলনের অন্থতম মুখ্য আলোচ্য 
বিষয় ছিল ওপিনিবেশিকতাবাদ এবং বর্ণবৈষম্য নীতি । আফ্রিকার 


. রাজ্যগুলি গুপনিবেশিক শাসন এবং বর্ণবৈষম্য ব্যবস্থার চরম লাহনা 


সহা করিয়াছে। সুতরাং স্বাধীন হইবার পর আফ্রিকার জনসাধারণ 
এবং তাহাদের সরকার যে এই দুইটি বিষময় ব্যবস্থার বিলোপের 
জন্য সচেষ্ট হইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। আলজিরিয়া 
সংক্ৰান্ত একটি প্রস্তাবে আক্রা সম্মেলন অবিলম্বে আলজিরিয়ার 
যুদ্ধের অবসান ঘটানর জন্য ফ্রান্সের নিকট অনুরোধ জানান । ফরানী 
সরকার এই অনুরোধে কর্ণপাত করিবেন কিনা তাহাতে সন্দেহ 
রহিম্াছে। পতু গীজদের গ্থায় ফ্রান্স সম্মানের সহিত কোন উপ- 
নিবেশ ছাড়িয়া আসিতে জানে না। ইন্দোচীনে প্রেমিডেন্ট হো- 
চি-মিনের বিশেষ যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাবগুলি বাতিল করিয়া! ফরাসী সরকার 
অন্ত্রবলে ইন্দোচীন দখলে রাখিবার সিদ্ধান্ত করে। কিন্তু ভিয়েন 
বিয়েন ফু'র অপমানের পর ভিয়েতনামের স্বাধীনতা সম্পর্কে 
আলোচনা চালাইতে সম্মত হয়। আলজিবিয়াতেও ফ্রান্স সহজে 
ভাহার প্রভুত্ব ছাড়িবে না । কিন্তু আফ্রিকার নিদ্রা আজ ভঙ্গ 
হইয়াছে । ফ্রান্স কখনই বেশিদিন আর আলজিরিয়া দখলে 
রাখিতে পারিবে ন! । 

আঞ্রা সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকা, কেন্দ্রীয় আফ্রিকান ফেডারেশন 
এবং কেনিয়াতে জাতিবৈবম্য-ব্যবস্থার তীব্র নিন্দাসুচক একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। সম্মেলন এই “অমান্থষিক* এবং “অসাধু” ব্যবস্থার 
অবদানের দাবী জানাইয়! বলেন যে, যদি শীগ্রই এই ব্যবস্থা তুলিয়া 
না দেওয়া হয় ভবে আফ্রিক! মহাদেশে ব্যাপক ভাবে হিংসা এবং 
রক্তপাতের সুচনা হইবে । 

আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্্গুলির এক্যবদ্ধ হইবার প্রচেষ্টাতে সকল 
ভারতবাসীই আনন্দিত হইবেন। ভারতবামী আফ্রিকার জন- 
সাধারণের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সর্বদাই সমর্থন করিয়াছে এবং আল- 
জিরিয়া, কেনিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে এখনও করিতেছে। 
সাহারাতে পরীক্ষামূলক আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইবে বলিয়া ফরাসী 
সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছে আক্রা সম্মেলনে আফ্রিকার বাষ্ট্রগুলির 
নৃতন এঁক্য দেখিবার পর সে বিষয়ে ফরাসী সরকার পুনবিচার 
করিয়া দেখিবেন বলিয়া আশ! করা যায়। যখন আণবিক 
বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী পরীক্ষামূলক আন্দোলন চলিতেছে, 
তখন সাহারাকে নূতন করিয়া একটি আণবিক বিস্ফোরণের ক্ষেত্র 
হিসাবে পরিণত করিবার প্রস্তাব নিতান্তই নিবুদ্ধিতা এবং হঠ- 
কারিতার পরিচায়ক । যদি ইহা কার্য্যতঃ করা হয় তবে আফ্রিকার 
দেশগুলির সমূহ ক্ষতির সম্ভবিনা। যাহাতে ফরাসী সরকার 
সাহারাকে একটি বিপজ্জনক আণবিক ঘাঁটিতে পরিণত করিতে 
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পারেন তজ্জন্ত আক্রা সম্মেলনের দেশগুলিকে আরও সক্রিয় ভাবে 
আন্দোলন চালাইয়া যাইতে হইবে। | 


ডাঃ খান সাহেব 


ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম নেতা এবং পাকি- 
স্থানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ ডাঃ খান সাহেব গত ৯ই 
মে লাহোরে তাহার পুত্রের বাসভবনে আত! মহম্মদ (৩০) 
নামক এক আততায়ীর ছুরিকার আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৬ বৎসর। ঘটনার যতটুকু বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, আতা মহম্মদ এ ঘটনার 
দিন প্রাতঃকালে ডাঃ খানসাহেবের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে 
একটি চাকরী সংগ্রহ করিয়া দিতে বলে ( আতা মহম্মদকে দুই 
বৎসর পূর্বে নাকি ডাঃ খানসাহেবের আদেশে পদচ্যুত করা হয়)। 
ডাঃ খানসাহেব তাহার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে সে ফিরিয়া যায়। 
অতঃপর ডাঃ খানসাহেব যখন প্রাতঃরাশের পর বারান্দায় দাঁড়াইয়। 
রিপাবলিকান দলের একজন নেতার জন্য অপেক্ষা করিতে থাকেন 
তখন আতা মহম্মদ পুনরায় তাহার নিকট আমে এবং খানিকক্ষণ 
বাদান্থবাদের পর একটি নয় ইঞ্চি লম্বা ছুরিকাদ্ধারা ডাঃ থানসাহেবকে 
আক্রমণ করে। ডাঃ খান সাহেব আততায়ীকে ধরিবার চেষ্টা 
করিয়া বিফল হন। ইতিমধ্যে চীৎকার শুনিয়া পার্খবত্ী লোকেরা 
. আতা মহম্মদকে ধরিয়া ফেলে। ll 
ডাঃ খান সাহেব ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম বাহরম খাঁ । তিনি পেশোয়ার এবং বোদ্বাই-এ শিক্ষা 
সমাপনান্তে ইংলণ্ড যান এবং সেখান হইতে ডাক্তারী ।ডগ্রী লইয়া 
আমেন। ১৯২০ সনে তিনি নাগপুর কংগ্রেমে একজন প্রতিনিধি- 
রূপে যোগদান করেন। নাগপুর কংগ্রেস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
তিনি নিজগ্রাম উতমানজাইতে একটি জাতীয় অবৈতনিক বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এই বিদ্যালয়ের প্রভাব 
বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়ে। ব্রিটিশ সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার 
" করেন এবং তাহার তিন বৎসর কারাদণ্ড হয়। এই বিদ্ছালরের 
শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্য হইতেই খুদাই 1খদূমতগার ( ভগবানের 
দাস) আন্দোলনের সুরু হয়। ১৯২০ সনে ডাঃ খান সাহেব এবং 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা খান আবদুল গফুর খার নেতৃত্বে খুদাই 
খিদিমৃতগার আন্দোলন যাহাকে অনেক সময় লালকোর্তা আন্দোলন 
বলিয়া অভিহিত করা হইত সেই আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
অহিংস উপায়ে মানুষের চিত্ত জয় করিয়া সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন 
সাধন। গান্ধীজী-প্র্ণশিত কর্মপন্থার সহিত এই কর্মপন্থার বিশেষ 
সাদৃশ্য ছিল সেইজন্য লালকোর্ভা দলের নেতা খান আবহল গফুর 
খাকে “সীমান্ত গান্ধী বলিয়া অভিহিত কর! হইত । 
১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রথম 
নির্বাচিত মন্ত্রীসভা কাৰ্য্য গ্রহণ করে তখন কংগ্রেী মন্ত্রীসভার মুখ্য- 
মন্ত্রী হিসাবে ছিলেন ডাঃ থান সাহেব । কংগ্রেমের নির্দেশে তিনি 


প্রবাসী 
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এবং তাহার মন্ত্রীভার অন্থান্ত মন্ত্রীরা ১৯৩৯ :সনেন্ন নবেদ্বর মানে 
পদত্যাগ করেন। দ্বিতীয় মৃহাযুদ্ধের পর ভারতে ব্রিটিশ শাদনে 
ধে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতেও ডাঃ খান সাহেবের নেতৃত্বে 
কংগ্রেস দল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিধানসভার সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা লাভ করে। তিনি পাকিস্থানের বিরোধী ছিলেন । সুতরাং 
পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর ভাহাকে লীগ সরকার বন্দী করিয়া রাখে। ৮ 
দীর্ঘ সাত বসর বন্দীদশার পর মুক্তিলাভ করিয়া ডাঃ খান সাহেব 
পাকিস্থানের রাজনীতিতে বিশেষ সক্তিয় অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ 
করেন। তিনি পশ্চিম পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী হন এবং পাকিস্থানের 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীনভারও একজন সদন্ত হন। মৃত্যুকালে তাহার 
নেতৃত্বাধীন রিপাবলিকান দলের সদশ্তগণই কেন্দ্রীয় পাকিস্থান 
সরকার পরিচালনা করিতেছিলেন । | 

ডাঃ খান সাহেবের এই আকন্মিক হত্যাকাণ্ডে ভারতবাসী 
যারপরনাই দুঃখিত হইয়াছে। ভারতীয় স্বাধীনত|-মান্দোলনের 
সম্মুখস্থানীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে যাঁহাদের চরিত্রবল, সতত! এবং সাহস 
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল ডাঃ খান সাহেব তাহাদের 
অন্যতম । ভাৱতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে থান : ভ্রাতৃদয়ের দান 
চিরন্মবণীয় হইয়া থাকিবে। শেষজীবনে তিনি যে রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া. চলিতেছিলেন তাহা অধিকাংশ ভারতবাসীর সমর্থন, 
লাভ করে নাই-_অনেক বিবেচনামন্পন্ন পাকিস্থানী নাগরিকও ১ 
তাহার গৃহীত নীতি মানিয়া লইতে পারেন নাই। কিন্তু মত- 
বিরোধের জন্য ডাঃ খান সাহেবের শোর্ধ্য, স্বাথত্যাগ এবং নীতি" 
পরায়ণতার কথ! ভারতবাসী কখনই ভূপিবে না। থান সাহেবের 
হত্যা উপলক্ষ্যে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আবদুল গফুর খ বলিয়াছেন 
যে, নীতিভ্রষ্ট হইয়া খান সাহেব যাহাদের সাহায্যে অগ্রদর হইয়!- 
ছিলেন তাহারাই তাহাকে (খান সাহেবকে) হত্যা করিয়াছে । 
একদিক হইতে বিচার করিলে এই মহাপুরুষের কথাই ঠিক। 


পশ্চিমবঙ্গে তীব্র খাষ্যসঙ্কট 


সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ আজ এক তীব্র খা্ধদঙ্কটের সন্মুখীন । বিভিন্ন 
স্থানে টেষ্ট রিলিফের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে খাদ্য বিতরণের 
চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু নানা কারণেই এই ব্যবস্থা ঠিক সন্তোষজনক- 
রূপে কার্যকরী হইতেছে না। ৫ই মে পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
পশ্চিমবঙ্গের ১৫টি জেলার জন্থ মোট ৩৮ লক্ষ ৮' হাজার টাক 
কৃধিখণ বাবদ বরাদ্দ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। গ্রামাঞ্চলে 
ইতিমধ্যেই চাউলের দর বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ষফঃস্বলের 
শহরগুলিতেও চাউলের মণ ২৫ টাকার উপর উঠিয়াছে। অবিলম্বে 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন ন! করিলে এই বৎসর ছুতিক্ষ দেখা 
দিবার সকল প্রকার সম্ভাবনা পুরাপুরি বর্তমান রহিয়াছে । কেন্দ্রীয় 
সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ্যের সর্বত্র রেশনিং প্রথা চালু 
করিলে এই খাদ্যসঙ্কট হইতে কোনপ্রকাবে পরিত্রাণের একটি উপায় 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 


জ্যৈষ্ঠ 





কলিকাতার মেয়র 

৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্ৰিল) কলিকাতা কর্পোরেশনের এক 
সভার ১৯৫৮-৫৯ সনের জন্য ডঃ ব্রিগুণ! সেন বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় 
মেয়র এবং শ্ীকেশব বন্গু ভোটাধিক্যে ডেপুটি. মেয়র পুননির্ববাচিত 
হইয়াছেন। দলমতনির্বিশেষে সভায় কাউন্সিলর এবং অন্ডারম্মান- 
দের পরিপূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মেয়রের পদে বৃত হওয়ার নজীর 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ইতিহাসে সম্ভবত নাই। নিঃসন্দেহে 
নূতন মিউনিসিপ্যাল. আইন প্রণয়নের পর ডঃ ব্রিগুণা সেনের 
সর্বসম্মতিক্রমে পুননির্ববাচন একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

ডেপুটি মেয়র পদের জন্য কংগ্রেমের পক্ষ হইতে শ্রীকেশব বঙ্গর 
এবং সংযুক্ত নাগরিক কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অনিল মৈত্রের 
নাম প্রস্তাব করা হয়। শ্রী বঙ্গ ৪৪--৪৩ ভোটে জয়লাভ করেন। 
মেয়র পদে ডঃ ত্রিগুণা দেন ছাড়া কর্পোরেশনের আর প্রত্যেকটি 
পদের জন্যই পাণ্ট। নাম প্রস্তাব করা হয়। | 

পুননির্ধাচনের পর সকলের অভিনন্দনের উত্তরে মেয়র ডঃ 


সেন যাহ! বলেন তাহার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 


তিনি উল্লেখ করেন। ডঃ দেন বলেন, “আপনারা পুনরায় আমার 
উপর আস্থা ও বিশ্বান স্থাপন করিয়াছেন ইহা আমার হৃদয় স্পর্শ 
করিয়াছে; কিন্তু উহার মূল্য সম্পর্কে কিছুটা সংশয় শইয়াই আজ 
পুনরায় এই সম্মানিত আসনে আমি বনিয়াছি। এই আগন 
‘গৌরবোজ্জ্বল নিক্ষল” আপন বলিয়াই আমি দেখিতে পাইয়াছি।” 
তিনি বলেন এই পদ হয়ত মর্যাদাপূর্ণ, কিন্তু ক্ষমতাশৃহ্য । 'মহা- 
নগরীর দুস্থ মানুষ হয়ত মেয়রের নিকট অনেক কিছু আশ! করে, 
“কিন্ত এই অবস্থার জন্য দায়ী যেসব কর্মকর্তা, মেয়র তাহাদের 
" হাতেই চুড়ান্তরপে অসহায় ।” কাউদ্সিলারগণেরও এই ব্যাপারে 
প্রায় একই অবস্থা ৷ | 
মেয়র দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়া বলেন যে, কলিকাতার নাগরিকদের 
কষ্টলাঘবের জন্য যদি মেয়র বা কাউল্সিলরগণ কোন নির্দেশ দেন 
তাহা অধিকাংশ সময়েই যথাযথ পালিত হয় না। 
ব্যাধিগ্রস্ত কংগ্রেস 
কংগ্রেস এখন ছুনাঁতি ও চক্রান্তের ফলে ভীষণভাবে ব্যাধিপ্রস্ত । 
কর্তারা বুঝেন সবই কিন্তু বোধ হয় বলিতে লজ্জা গাট্তেছেন | 
সেইজন্তই নিয়স্থ মন্তব্যগুলি অপরূপ £ 
. ২০শে এপ্রিল- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর অন্য বলেন, কংগ্রেস দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া কংগ্রেসকম্মী ও বিরোধী রাজনৈতিক দল- 
সমূহ যাহা বলিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা অনার ও নিক্ষস উক্তি 
আর কিছু হইতে পারে না!" 
গত কয়েক বৎসরে জনকল্যাণ কাজ করার যথেষ্ট সুযোগ 
কংগ্রেস করিয়! দিয়াছে । 
প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ও জেনারেল সেন্রেটারিগণের রুদ্ধদ্বার 


বৈঠকে বক্তৃতাকালে প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেম সম্পর্কে উপরোক্ত অভিমত 
ব্যক্ত করেন। 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- ব্যাধিগ্রস্ত কংগ্রেস 


১৩৯ 





উক্ত বৈঠকে বক্তৃতাকালে কেন্দ্রীয় স্বরাইম্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ- 
বল্লভ পদ্থ বলেন, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তগণের পুনর্বাসনকল্পে গবর্ণমেন্ট 
সর্ববতোভাবে চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন। বিরোধী দলসমূহ এ 
সমস্তার সমাধানে সহায়ত! ন! করিয়া বরং উহাকে জটিল করিয়া 
তুপিতেছেন। 

শ্রীনেহেক বলেন, অবাঞ্ছিত ব্যক্তিরা কংগ্রেমে চুকিয়া পড়ায় 
উহাতে কিছু কিছু ক্ৰটি-বিচ্যুতি দেখ! দিতে পারে। কিন্তু এগুলি 
সাময়িক । দেশের কোন কোন অংশে কয়েকটি নির্বাচনে যদি 
আমরা পরাস্ত হই, তবে তাহাতে উদ্বেগবোধ করার কোন কারণ 
আমি খু দিয়া পাই না। মূল আদর্শের প্রতি যদি আমাদের নিষ্ঠা 
থাকে, তবে আমর! জয়ী হইবই । 

নয়াদিলী, ১০ই মে--কংগ্রেস সভাপতি শ্রীইউ এন ডেবর অদ্য 
নিখিল ভারত কংগ্রেণ কমিটির সদস্তগণের নিকট এক ম্মারকলিপি 
প্রচার করিয়া “প্রতিষ্ঠানের যে সকল ভুল ত্রুটি ও গলদের জন’ 
ইননেহর সপ্প্রতি প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
সেগুলি দূর করার জন্য আহ্বান জানান । 

শ্রীডেবর বলেন, জনগণের আচার-আচরণের মান নামিয়া 
যাইতেছে এবং সুযোগসন্ধানী মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে বলিয়াই 
শ্রীনেহর ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । 

ইহার প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে শ্রীডেবর তাঁহার ম্মারক- 
লিপিতে বলেন, যোগ্যতাসম্পন্ন ও উচ্চমখীন লোকেরা যাহাতে 
কংগ্রেসে ফোগদানে আকৃষ্ট হন, তজ্জন্য কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে গণ- 
তান্ত্রিক-রূপ দেওয়া প্রয়োজন। . 

স্মারকলিপিতে ইহাও বল! হয় যে, কল্যাণ-রাষ্ট্রের পটভূমিকায় 
উন্নয়নের মূল কাজে সরকারী দায়িত্ব ও 'জনগণের দায়িত্বের মধ্যে 
কোনই পার্থক্য নাই। কাধ্যক্ষেত্রে পালণমেণ্টারী পার্টি হিসাবে 
যে কাজ করে, সেরূপ গণসংস্থ! বাঁচাইয়!' রাখার কোনই সার্থকতা 
থাকিতে পারে না । কেননা গণ-সংবোগের দায়িত্ব সম্পর্কে উহা 
যে ভ্রান্ত ধারণার ব্য করিবে, তাহা পার্লামেন্টারী পার্টির নিজেরই 
মৃত্যুর কারণ হইবে। 

শ্রী ডেবর বলেন, পণ্ডিতজী প্রধানমন্ত্রীত্ব ত্যাগের যে সম্বল 
করিয়াছিলেন, তাহ! পরিত্যক্ত হওয়ায় সমগ্র জাতি, বিশেষ করিয়া 
এই সংস্থ| স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। জাতির এবং এই সংস্থার 
জীবনে পণ্ডিতজী এমন কতকগুলি ব্যাপার দেখিয়াছেন, যাহা 


তাহাকে অতিমাত্রায় ব্যথিত করিয়াছে এবং তন্জন্তই তিনি পদ- 


ত্যাগের সঙফকল্ করিয়াছিলেন। অবশ্য শেষ পধ্যস্ত তিনি পার্টির 
নির্দেশ মানিয়। লইয়াছেন। যদিও তিনি আমাদের উপর কোন 
সৰভ চাপাইয় দেন নাই, তথাপি তিনি যে পার্টি ও দেশের অভি- 
মতের নিকট নতিস্বীকার করিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের উপর 
একটি দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। 

আজ আমাদিগকে আত্মামুসন্ধানে লিপ্ত হইতে হইবে এবং . 
ষে সকল ভুল-ক্রটি এবং গলদ তাহাকে ব্যথিত ও উদ্বিগ্ন করিয়া 
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প্রবাসী 
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তুলিয়াছে, দেগুলি নিমূল করার জন্য চূড়ান্ত প্রয়াসে লিপ্ত হইতে 
হইবে ৷ | 

এ ধরণের আত্মানুসন্ধানে মনোনিবেশ করাই এই ঘরোয়। 
আলোচনার উদ্দেশ্য । স্বাধীনভাবে ' আলোচনা আমি বাধা 
দিতে চাহি না। 

কিন্ত আমাদের হাতে সময়. অন্সই আছে। এ অবস্থায়. মূল 
সমস্তাবলী সম্পর্কে স্পষ্টতর ধারণার জন্য সেগুলি সম্পর্কে বিশদভাবে 
আলোচনা হওয়া উচিত বলিয়াই আমি মনে করি । 

শ্রীডেবর বলেন, জনগণের আচার-আচরণের মান যেরূপ 
নামিয়া আসিয়াছে এবং সুযোগ-সুবিধা আদায়ের মনোবৃত্তি যেরূপ 
উৎকট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই পণ্ডিতজীকে উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। অবশ্য তাহার উদ্বেগের অন্ত কারণও রহিয়াছে । 

এ সকলের মূলে রহিয়াছে ক্ষমতালাভের লিপ্স৷। আমরা 
সবেমাত্র ক্ষমতার আশ্বাদ পাইয়াছি। মানুষের কল্যাণলাধনের 
জন্য হাতে ক্ষমতা! পাওয়ার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মানুষের রহিয়াছে | 
কিন্তু ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের ক্ষমতাপসিৎ্নাও দেখ! যায় 


নিজকে সমাজের নিকট প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিবার আস্তরিকতাহীন , 


অভিলাষের দ্বারা এই অগ্থাভাবিক মনোবৃত্তিকে আচ্ছন্ন রাখা হয়-। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে সমাজকল্যাণের ব্যাপারটি নিছক লোকদেখানো 
ব্যাপার-_আসল কথা হইল, নিছক ক্ষমতার জন্য ক্ষমতার অধিকারী 
হওয়।। - পু 

‘ইহা ছাড়া আর একটি মনোবৃত্তিও রহিয়াছে এবং তাহা! হই 
এই যে, একটি বিশেষ দলের হাতে ক্ষমতা রাখিতেই হইবে। 
বাস্তবিক ক্ষমতার কেন্দ্রস্থল কোথায় অবস্থিত থাকিবে, তাহা 
লইয়াই ধনভন্ত্রবাদ ও কম্যুনিজমের মধ্যে যাহ! কিছু পার্থক্য 
রহিয়াছে । ধনতন্ত্রবাদ চাহে যে, শিল্পপতিদের হস্তেই ক্ষমতা 
রাখিতে হইবে, কম্যুনিজম উহ! রাজনীতিকদের হস্তে তুলিয়া দেওয়াই 
শ্রেয়ঃ মনে করে। 


শ্রীডেবর বলেন, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নিজস্ব কর্ণধার! 
রহিয়াছে । - আমরা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা করিয়াছি এবং 
ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই প্রতিদ্ন্রিতা করিব । কিন্তু আমরা শুধু একটি 
অর্থনীতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি না। হ্ুনিদ্দিষ্ট কাৰ্য্য- 
পদ্ধতির মাধ্যমে, সুনিদদিষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার অবিচলিত দঙ্কল লইয়া 
আমরা একটি শৃতন সমাজ গঠন করিতেও চাহিতেছি । এ ধরণের 
পরীক্ষা এযাবৎ কোথাও চালানো হয় নাই। বাস্তবিক কংগ্রেস 
এতকাল যেভাবে চিন্তা করিয়া আপিয়াছে, পশ্চিম জগতের চিস্তা- 
ধারাও আজ সেদিকেই মুখ ফিরাইতেছে। তাহারা আজ ইহা 
বুঝিতে পাৰিতেছে যে, বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক আবিষ্কারের ফলে যে 
বিপুল ক্ষমতা হাতে আসিয়াছে, সেরূপ ক্ষমতাশালী ও সম্পূর্ণ নৃত্তন 
ধরণের গ্রতিষেধকও প্রয়োজন । 

শ্ীডেবর বলেন, বৈষয়িক উন্নতির উপর গুরুত্ব. আরোপ করার 
ফলে পশ্চিম জগতে যে সকল প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে, এদেশেও 


তাহা দেখা দিবে। কিন্তু আমাদের একটি এতিহা রহিয়াছে। 
আমরা দেশের উন্নয়ন প্রচেষ্টা বন্ধ রাখিতে পারি না। 

কিন্তু যে সকল মনোবৃত্তি আমাদিগকে আমাদের পথ হইতে 
বিচ্যুত করিতে চলিয়াছে, তাহ! অবশ্ঠই আমরা বর্জন করিব। 
বাস্তবিক বর্জনীয় জিনিদকে বর্জন করাই আমাদের এতিহা ৷ 

১০ই মে-_অগ্ঠ এখানে রুদ্ধদ্বার কক্ষে অনুষ্টিত নিখিল ভারত, 
কংগ্রেদ কমিটির বৈঠকে কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠানের বিবিধ সমস্তা 
আলোচিত হয় । বৰ্তমানে কংগ্রেদকে যে সব অন্গুবিধার সম্মুখীন 
হইতে হইতেছে--বিশেষ করিয়া কংগ্রেসকম্মাদের “ক্ষমতার লালসা” 
এবং কংগ্রেমের অন্ঠান্ঠ গলদ সম্পর্কে তীব্র সমালোচন! করা হয় । 

কংগ্লেন সভাপতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্তদের 
নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই আলোচন! 
হয়। এ পত্রে কংগ্রেদ সভাপতি বলেন, প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহর যে 
সব গলদ ও ক্রুটি-বিচুতি দেখিয়! ব্যথিতচিত্তে সাময়িকভাবে প্রধান- 
মন্ত্রীর পদত্যাগ করার কথা চিন্তা করিয়াছিলেন, আমাদিগকে দেই 
সব ত্রুটি খুজিয়া বাহির করিতে হইবে ও সেগুপি দূর করার জন্য 
কাজ করিতে হইবে। 

দুইটি বিষয় প্রধানমন্ত্রীর উদ্বেগের কারণ হইয়াছে _-একটি 
হইতেছে “চালচলনের অধোগতি” এবং অপরটি হইতেছে “চাকুরী- 
শিকারের মনোভাব ৷”? . | নে 

এই সবের মূলে রহিয়াছে “ক্ষমতালাভের লালসা ।” প্রকাশ 
যে, কদ্ধদ্বার কক্ষে আলোচনার উদ্বোধন করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক 
কংগ্রেনকম্মীদের মধ্যে “মাতব্বরির মনোভাব” এবং “ক্ষমতালাভের 
লালসার” নিন্দা করেন। প্রকাশ যে তিনি বলেন, প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতিদের নিজেদিগকে প্রতিষ্ঠানের কর্তা 'বলিয়া মনে 
করা উচিত নহে । প্রদেশ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে এই মাতববরি এবং 
ক্ষমতালাভের জন্য কাড়াকাড়ি বন্ধ করিতে হইবে। 

কংগ্রেসের নীতি কার্ধ্যকরী করার ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা দিতে হইবে । প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতিদের দৈনন্দিন কার্যে 
হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে । কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীরা যদি অন্তায় আচরণ 
করেন তাহ! হইলে তাহাদিগকে অপসরণ করিতে হইবে । 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক্ষ ‘পৃশ্চাৎমুখ!” মনোভাবের তীব্র সমালোচনা 
করিয়া বলেন যে, এরূপ মনোভাব প্রতিক্রিয়াশীল । 

তিনি দুঃখ করিয়া বলেন, কংগ্রেদকশ্মীদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক, 
মনোভাব দেখা যাইতেছে। 

কি কারণে তিনি সাময়িকভাবে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার কারণ বর্ণনা করিয়া তিনি বলেন, দেশে এবং 
কংগ্রেসের মধ্যে গলদ কোথায়, তাহা খুঞ্জিয়া বাহির 'করার জগ্যই 
তিনি কয়েক মাসের অবসর লইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি এরূপ 
মন্তব্য করেন যে, বিশেষ কিয়া আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দরুনই 
তিনি উক্ত সিন্ধান্ত পরিত্যাগ করেন । 

শ্রনেহরু বলেন, “আমি কথন বলি নাই যে, আমি বর্দলীবন 


ূ জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পণ্ডিত নেহরুর অস্তদ্বন্ব 
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হইতে অবসর লইতে চাই । 
চাহি না।” . 

প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেসকশ্মীদের আত্মানুসন্ধান করিয়া প্রতিষ্ঠানের 
দোষক্রাট খুজিয়| বাহির করিতে বলেন। প্রতিষ্ঠানের গলদের 
জন্য আমাদের অন্যকে দোষী করা উচিত নহে । আমাদের ইহাই 
মনে করা উচিত যে, আমরা ভূল করিতেছি এবং আমরা কি ভুল 


আমি রাজনৈতিক সন্যানী হইতে 


করিতেছি তাহা খুজিয়া বাহির কর! প্রয়োজন । কেবলমাত্র প্রস্তাব 


০৯২, 


৮ 


গ্রহণ করিয়া অপরকে কাজ করিতে বলিলেই সমস্তার সমাধান হইবে 
না। প্রস্তাব কার্ধ্যকরী করার জন্য আমাদের কাজ করিতে হইবে। 
মান্রাজ, ২১শে এপ্রিল__কংগ্রেস সভাপতি শর ইউ এন ভেবর 
দক্ষিণ-ভারত সফর আরম্ভ করিয়াছেন । তিনি অদ্য স্থানীয় মণ্ডল 
কংগ্রেসের সদন্তদের কাছে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সম্প্রতি 
বমুনিষ্ট পার্টি উহার অমুতসর অধিবেশনে দলের মৌলিক আদর্শের যে 
পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহ! কংগ্রেসের পক্ষে এক বিরাট সাফল্য । 


কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ উপায়ে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের পথের - 


সন্ধান দিয়াছে। কংগ্রেসের সেই চিন্তাধারা কম্যুনিষ্ট পার্টি গ্রহণ 
করিয়া সংঘর্ষ ও শ্রেণীসংগ্রামের পথ ত্যাগ করিয়াছে । 

শ্রীডেবর বলেন যে, কম্যুনিষ্টরা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
দেশের অথনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব আনিবার জন্য জনগণ শ্রেণী- 


সংগ্রাম চাহে না। তবে এখনও দ্রাবিড় কাজাগাম এবং দ্রাবিড় 


মুনেওর! কাজাগাম সংঘর্ষে বিশ্বাস করে। কংগ্রেষের সত্য ও 
অহিংলার মৌলিক আদর্শ একদিন তাছারদিগকেও . তাহাদের ভূল 
বুঝাইতে সক্ষম হইবে। 

কংখগ্রেদ সভাপতি কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে জনগণের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন করিবার জন্য 
চেষ্টা করিতেছে বলিয়া উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কংগ্রেসের 
মণ্ডল অফিস শুধু ফাইল রাখিবার স্থান হইবে না, উহা সামাজিক 
সাম্য ও ঝবিচারের মন্দির হইবে। তিনি কংগ্রেসের পবিত্রতা 
রক্ষার জন্য সদস্যদের নিকট আবেদন করেন এবং তাহাদিগকে খাল 
কাটিয়া, উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ করিয়া, সার জোগাড় করিয়া, ঝণের 
ব্যবস্থা করিয়া কৃষকদিগকে অধিক খাদ্য উৎপাদনে সাহাষ্য করিতে 


বলেন। কৃষকদের জন্য সমবায় সমিতি গঠনের জন্য উদ্যোগী 


হইতেও তিনি কংগ্রেসকম্মদদের কাছে আবেদন করেন । 


পণ্ডিত নেহরুর অন্তদ্বন্দ 


পণ্ডিত নেহরু তাঁহার বাৎসরিক নিয়ম অনুসারে এবারও 
পদত্যাগ ইচ্ছা জ্ঞাপন ও প্রত্যাহার করিয়াছেন। 

১লা মে- প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহবলাল নেহরু অদ্য কংগ্রেদ পাল?- 
মেণ্টারী পার্টির জরুরী বৈঠকে বলেন, দেশের গলদ যে কোথায়, 
তাহা ভাবিয়া দেখার জন্য সরকারী দপ্তরের ধরা-বাধা রুটিনমাফিক 
কাজ হইতে আমি মনকে মুক্ত রাখিতে চাহি। ' 

পার্টি বা কোন ব্যন্তিবিশেষের বিরুদ্ধে অভিযোগ রহিয়াছে 


বলিয়া আমি দৈনন্দিন সরকারী কাজ হইতে অব্যাহতি চাহিতেডি 
না। বিগত কিছুকাল যাবৎ আমি মনে একটি গভীর আবেগ 
অনুভব করিতেছি এবং তাহা আজ প্রায় “ছুরূহ” হইয়া! উঠিয়াছে। 

প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের তীব্র সমালোচন! করিয়া বলেন, 
কংগ্রেসের প্রত্যেকটি লোক কর্ণ্মকর্তা হইতে চাহিতেছে, প্রত্যেকটি" 
লোক বিধানসভা বা সংসদের নির্বাচনে শ্রার্থী হইবার জন্থ মরিয়া 
হইয়া চেষ্টা করিতেছে । নির্বাচনপ্রার্থী হওয়া অন্থায় নহে। কিন্ত 
প্রত্যেক কাজেরই একটি সীম! থাকা উচিত। আমার ধারণা, 
আমরা সীম! ছাড়াইয়। গিয়াছি। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কেবলমাত্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে নহে, সমগ্র 
দেশেই দুর্নীতির প্রাবল্য দেখ! দিয়াছে । 

মাসের পর মাস চিন্তা করিয়া আমি এই দিদ্ধাস্তে পৌঁছিয়াছি 
যে, কিছুদিনের জন্ত যদি আমি পালামেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরের 
কাজের বাহিরে অন্য কাজে আত্মনিয়োগ করি, তবে হয়ত আমার ও 
দেশের কল্যাণ হইবে । 

প্রধানমন্ত্রীকে স্বপদে অধিঠিত থাকার অনুরোধ জানাইয়া 


 কংগ্রেদ পার্লামেন্টারী পার্টির বৈঠকে ষে প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়, 


সে সম্পর্কে শনিবার পুনরায় আলোচনা হইবে । 

, প্রধানমন্ত্রী যে সংক্ষিপ্ত ও মর্খুম্পর্শী ভাষণ দেন, উহা হইতে 
পরিক্ষার বুঝা যাইতেছে ষে, দেশ ও কংগ্রেসের সম্মুখে যে সকল 
আসল সমস্তা রহিয়াছে, সেগুলি সমাধানের জন্য সংশ্লিষ্ট সকলের 
আস্তিক আগ্রহ দেখ! না গেলে তিনি তাহার বর্তমান কাধ্যভার 
হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই চাহিবেন। প্রায় দশ জন সদস্ত 
শ্রীনেহককে তাহার বর্তমান পদে অধিঠিত থাকিয়া! জাতির ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করিতে আবেগপূর্ণ অনুরোধ জানান। 


ওরা মে প্রধানমন্ত্রী রী নেহরু অবসর গ্রহণ করিবেন না। 
অন্তরঙ্গ সহকর্ম্মাববন্দের অনুরোধের ফলে তিনি তাহার পূর্ববঘোষিত 
সঙ্কল্প ত্যাগ করেন । 

যে সকল ভুল-ক্ৰটির ফলে প্রধানমন্ত্রীর মনে ক্ষোভের সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহ! সংশোধন করা হইবে বলিয়! কংগ্রেস পার্লামেন্টারী 
পার্টির সদস্তগণ প্রতিশ্রুতি দেন। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, আপনার! যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা 
আমার হৃদয় প্পর্শ করিয়াছে। বিনয়ুনভ্রচিত্তে আমি জানাইত্ডেছি 


যে, আমি আমার সঙ্কল্ল ত্যাগ করিলাম। 


প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণায় সভাস্থলে বিপুল হর্ষধ্বনি উথিত 
হ্য়। 

তাহার পূর্ববতন বিবৃতির ফলে মে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহার নিরসন করিয়া শী নেহরু বলেন, বৃহত্তর ভারতের চিত্র 


-দেখিয়াই আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি-_উহার সহিত পালামেন্টারী 


পার্টি, কংগ্রেস বা মন্ত্রীসভার কার্যকলাপের কোন সম্পর্ক নাই। 
তিনি বলেন, কংগ্রেসের কথা চিন্তা করিয়া আমি একথা 
বলিতেছি না । নম্র দেশে আচার-আচরণের মান যেরূপ নাসির! 


১৪২ 








আনিয়াছে, শিষ্টাচার-বহিভূতি কার্যকলাপ যেরপ প্রশ্রয় পাইয়া 
আনিতেছে, তাহাই আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে। দেশের 
সমগ্র আবহাওয়া আজ কলুষিত হই উঠিঘাছে-_যেন নিঃশ্বাস 
ফেলাও কঠিন । 

শ্রী নেহরু বলেন, কেবলমাত্র কংগ্রেসে নহে, ভারতের সমগ্র 
জনজ্বীবনেও কিছুটা রীতিবিরুদ্ধ, অশিষ্ট আচরণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
“পুবাতনের পুনরুজ্জীবনের” যে লক্ষণ আমি দেখিয়াছি, তাহা 
. আমার নিকট নিছক প্রগতিবিরোধিতা বলিয়াই মনে হইয়াছে। 
এমন কি, কংগ্রেমকর্টিগণের মধ্যেও কিছুটা সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ 
করিয়াছে । এ সকল ব্যাপার দেখিয়াই আমি সাময়িকভাবে 
প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগের সঙ্কল্প করি । দেশের সমগ্র আবহাওয়া 
যেন ধোৌঁয়াটে ও কলুষিত হুইয়া উঠিয়াছে--এমন কি, কোন 
সংবেদনশীল মানুষের পক্ষে নিংখাস ফেলাও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রধানমন্ত্রী হিনাবে আমার হয়ত কিছুটা যোগ্যতা ও দক্ষত৷ 
রহিয়াছে । কিন্ত যতই দিন যাইতেছে, ততই আমার মনে 
হইতেছে যে, আমি যেন একটি নিশ্রণ যন্ত্রের ম্যায় কাজ চালাইয়! 


ষাইতেছি। “হৃদয়ের গভীর অনুভূতি” সেখানে আমি খুজিয়া 


পাইতেছি না। এ অৱস্থায় আমার মনে হইল ষে, আমি যদি 
কয়েক মাসের জয্য প্রধানমন্ত্রীর পদ হইতে ছাড়া পাই-_অবশ্থা 
অবস্থার চাপে হয়ত আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইতে পারে__ 
ভবে হয়ত নিজেকে অধিকতর উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারিব 
এবং অবস্থার প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে পরিক্ষার ধারণা করিয়া 
লইতে পারিব । | 
পশ্চিমবঙ্গে শান্তি শৃঙ্খলা 

পশ্চিম বাংলায় মাশণ্তন্তায় চলিতে বেশী দেরী লাগিবে না বোধ, 
হয়। বর্তমান পুলিন মন্ত্রী, বোধ হয় তাহার পূর্ণ ব্যবস্থা করিয়া 
যাইবেন। 

২৪শে এপ্রিল- এখানে প্রা এক সংবাদে প্রকাশ যে, এক 
কুখ্যাত গুণ্ডাদল সাকরাইল ও ডোমভুড় থানায় অন্তর্গত বিভিন্ন 
গ্রামে কিছুদিন যাবৎ ব্যাপক রাহাজানি, ডাকাতি, নাবীধর্ষণ প্রভৃতি 
সমাজবিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত থাকিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে ভয়াবহ 
আতঙ্ক সুষ্ট করিয়াছে। এই সব ঘটনার সংবাদ পাইয়া 
হাওড়া পুলিস স্থুপার শ্রীকরালী বন্গু গত রবিবার উপক্রত অঞ্চল 


পরিদর্শন করিয়া মমাজবিরোধী কার্যকলাপের প্রতিকারকল্পে বিশেষ 


ব্যবস্থা অবলগ্বন করিবেন বলিয়া! গ্রামবাসীদের আশ্বাস দেন। 
প্রকাশ, পুলিস এ পর্য্যন্ত ৬ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। 

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, গত ১৭ই এপ্রিল গভীর রাত্রে কোড়লা 
গ্রামের একটি হিন্দুবাড়ীতে একদল গুপ্তা চড়াও হয় এবং জনৈকা 
হিন্দু বৃদ্ধার ২০ বৎসর বয়স্কা একটি বিবাহিতা কন্যাকে বলপূর্ব্বক 
অপহরণ করে | এ দিন রাত্রে গ্রামবাসীগণ সারারাত খোঁজখবর 
করিয়াও অপহ্ৃতা তরুণীর কোন সংবাদ না পাইয়া গ্রামবাসীগণ 
ভীত-মন্তরস্ত হইয়া পড়ে । পরদিন সকালবেলা গ্রাষের শেষ সীমান্তে 


প্রবাসী 
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অবস্থিত একটি গৃহ হইতে তরুণীকে গ্রামবাসীগণ উদ্ধার করে। উক্ত 


তরুণীর বিবৃতিতে প্রকাশ, ৬।৭ জন দুরন্ত তাহার উপর পর পর 
পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে। | 

সংবাদে আরও জানা গিয়াছে যে, গত ১৯শে এপ্রিল ধূলাগাড়ী 
গ্রামের জনৈক গৃহস্থের বাড়ীতেও উক্ত গুণ্ডাদল হানা দিয়া গৃহস্বামীর 
৪ বৎসরের একটি শিশু সন্তান ও স্ত্রীকে বেপরোয়াভাবে মারপিট 


হইয়া গিয়াছে । তাহাকে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে স্থানাস্তরিত 


করা হইয়াছে। তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া জানা 
গিয়াছে । . 


ঘটনার বিবরণে আরও প্রকাশ যে, গত ৬ই এপ্রিল উক্ত 


"গুপ্তাদল ডোমজুড় থানার অন্তর্গত কোড়লা গ্রামের একটি বাড়ীতে 


হানা দিয়া জনৈকা মহিলা ও তাহার পুত্রকে গুরুতররূপে আহত 
করে। গ্রামবাসীগণ ছুবৃন্ত দলকে বাধা দেওয়ার জন্য অগ্রসর 
হইলে ছুবৃক্তগণ বোমা ছুড়িয়া পলায়ন করে। ১৫ই এপ্রিল 
পুনরায় উক্ত কুখ্যাত গুপ্ডাদলের ১০।১২ জন লোক আগ্নেমান্ত 
ব্যবহার করিয়৷ গ্রামবাসীদের উপর চড়াও হয়। একদল গ্রামবা্ী 
বন্দুকের গুলীতে আহত. হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । 

সর্বশেষ সংবাদ প্রকাশ, সাকরাইল ও ডোমজুড় থানার 


করিয়াছে। প্রকাশ শিশুটির একটি হাত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন ৮ 


অন্তর্গত উপদ্রুত অঞ্চলে দুরু ত্তদল পথচারীদের আক্রমণ করিয়া 


তাহাদের অর্থাদি অপহরণ করিয়া নানা ভাবে হামলা করিতেছে । 

বুধবার সকালে রাজ্য পরিবহন বিভাগের মিশন রো-স্থিভ 
কেন্দ্রীয় অফিসের সম্মুখে পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টার অব 
অপারেশন শ্রী বি, পি, গাঙ্গুলী ছোরার আঘাতে গুরুতরভাবে 
আহত হন। মোটরগাড়ী হইতে নামার অব্যবহিত পরেই আততায়ী 
অকস্মাৎ আক্রমণ করিয়া তাহাকে ছুরিকাবিদ্ধ করে। 

প্রকাশ," আততায়ীকে পরিবহন বিভাগের জনৈক বরখাস্ত 
কণ্ডাষ্টর শ্রীকৃষ্ণলাল কাঞ্ধিলাল বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে। ঘুষ 
নেওয়ার অভিযোগে উক্ত কর্মচারীকে নাকি অল্প কিছুকাল আগে 
বরখাস্ত করা হয়। . 

ঘটনাটি হয় সকাল ১০টা নাগাদ। প্রকাশ এ+ সময় শর গাঙ্গুলী 
অফিসে আসিতেছিলেন এবং নিজ গাড়ী হইতে নামার পরই 
অদূরে অপেক্ষমান এ ব্যক্তি বড় ছোরা হাতে চুটিয়া আসে। 
অতকিতভাবে ছোরার আঘাতে শর গাঙ্গুলী ধরাশায়ী হইয়া! যান ৷ 


শ্রী গাঙ্গুলীকে তৎক্ষণাৎ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠানো a 


তথায় তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক । 
আততায়ী পলায়নের চেষ্টা করিলেও পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে সমর্থ হয় । : 
জামসেদপুরে “ধর্মঘট” 
দলগত স্বার্থ বড় না দেশের স্বার্থ বড়? টাটার অধিক নেতৃ- 
বর্গ তাহার উত্তর নিয্নর্ূপে দিয়াছেন £-- 
জাযসেদপুর, ১লা মে--নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস 


হয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসন্--উমে'চন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য 
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প্রভাবিত জামসেদপুর মজদুর ইউনিয়ন আগামী ১২ই মে হইতে 
টাটা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী কর্তৃপক্ষের উপর যে ধর্মঘটের 
নোটিশ জারী করিয়াছিল, বিহার সরকার এ প্রস্তাবিত ধর্মঘটকে 
বেমাইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । এ ইউনিয়নের সাধারণ 
সম্পাদক কমানিষ্ট এম-এল-এ শ্রীকেগার দাসের নিকট বিহার 


১ সরকারের শ্রমদগ্ডরের সেক্রেটারী শ্রী বি পি সিং কর্তৃক প্রেরিত এক 


পত্রে রাজ্য সরকারের এ সিদ্ধান্ত জানাইয়৷ দেওয়া হয়। 

' উক্ত পত্রে বলা হইয়াছে যে, এইরূপ মনে করিবার কারণ 
আছে যে, টাটা ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন এবং কোম্পানী কর্তৃপক্ষের 
মধ্যে ১৯৫৭ সনের ৮ই নবেশ্বর তারিখে নিষ্পত্তি সংক্রান্ত ম্মারক- 


লিপিতে চাকুরীর সর্ভতাবলী এবং বেতন সংক্রান্ত দাবীগুলির ' 


অধিকাংশই উল্লিখিত হইয়াছে এযং উহ! এখনও চালু আছে। এ 
নিশত্তির সর্তাব্গী অনুধায়ী সমগ্র বেতনের কাঠামোটি এক্ষণে 
পর্যালোচনা করা হইতেছে এবং এজন্ত আলাপ-আলোচন! 
চলিতেছে । সেহেতু রাজ্য সরকার বিরোধের বিষয়গুলি সালিশীর 
জন্য উাইবুনালের নিকট প্রেরণ করিতে চাহেন না। 

স্বীকৃতিদানের জন্য উক্ত ইউনিয়ন হইতে যে দাবী পেশ কর! 


হইয়াছে, তৎসম্পর্কে উল্লিধিত পত্রে শ্রমদপ্তরের সেক্রেটারী ১৯৫২ . 


মনের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে রাজ্য সরকারের ৫১০নং প্রস্তাবের 


৮ প্রতি (স্বীকৃতিদানের জন্য ইউনিয়নের প্রতিনিধিমূলক ) ইউনিয়নের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তদনুষায়ী কাজ করিবার জন্য ইউনিয়ন কর্তৃ- 
পক্ষকে পরামর্শ দেন। 

এ পত্রে আরও বলা হয় যে, এমতাবস্থায় শ্রমবিরোধ আইনের 
২৩নং ধারা অনুযায়ী এ নকল বিষয়: সম্পর্কে ধর্ম্মঘটের বিজ্ঞপ্তি 
বেমাইনী হইবে । রাজা সরকার আশা করেন যে, ইউনিয়ন 
কর্তৃপক্ষ এবং শ্রমিকগণ তাহাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া ধর্মঘটে 
প্রবৃত্ত হইবেন ন। 

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 

এই দপ্তরটির মস্তক চর্বণ বহু পূর্বেই হইয়া গিয়াছে । কোটি 
কোটি টাক! যেখানে অযোগ্য কর্তৃত্বের ফলে নষ্ট হইয়াছে সেখানে 
৮ লক্ষ টাকা ত কিছুই নয়। তবুও সংবাদটি প্ৰণিধানযোগ্য । 

উদ্ধান্ত পুনর্বাসনের নামে রাজ্য সরকারের পুনর্বাসন দপ্তরের 
কোন কোন কর্মচারীর যোগসাজসে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা বাহির 


করিয়া লইয়া তাহা তছরূপ করিবার অভিযোগে কেন্দ্রীয় এনফোস- 


মেন্ট শাখার অফিসারদের সাহায্যে বারাকপুর পুলিস ইতিমধ্যে 
৪ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। আরও 


প্রকাশ, এ অভিযোগ সম্পর্কে পুলিনের আবেদনক্রমে ব্যারাকপুরের 


এম-ডি-ও কর্তৃক অন্যতম উদ্বাস্ত নেতা ও একজন প্রাক্তন কমু[নিষ্ 
এম এল এ শ্রীঅন্থিকা চত্রবস্তাঁর নামেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারীর 
আদেশ দেওয়া হইয়াছে । 

শী চক্ৰবত্তী বর্তমানে উদ্বান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইয়া 
এক্ষণে দমদম সেণ্টাল জেলে আছেন। প্রকাশ পুলিন তাহার 


এ গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করিয়া তাহাকে ব্যারাকপুরে লইয়া 
যাইবার জন্য শুক্রবার দমদম নেণ্টটাল জেলে যায়। কিন্ত শর 


: চক্রবস্তাঁ কারাভ্যস্তরে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া এদিন আর 


এ গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হয় নাই। 

ইতিমধ্যে এ অভিযোগ সম্পর্কে পুলিম যাহাদের গ্রেপ্তার 
করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আছেন ইমারত নিশ্মাণের দুইটি কণ্টাক্টার 
ফান্ধের দুইজন কণ্টাক্টার, একজন উদ্বাস্ত-ঝণগ্রহীতা এবং বারাকপুরস্থ 
অতিরিক্ত পুনর্ধানন অফিসার ( এ-আর-ও ) সর আর কে আচাধ্য। 

খড়দহ অঞ্চল উদ্বান্তদের পুনর্ববাননের জন্ত জমি কিনিয়া উহাতে 
গৃহনিম্মাণের জন্য পুনর্বাসন দপ্তর হইতে গৃহীত প্রায় ৮ লক্ষ টাকা 
তছরূপের এক ষড়যন্ত্রের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য 
বিষয়টি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত সংযুক্ত কলিকাতাস্থ সেন্টাল 
এনফোসমেন্ট ব্রাঞ্চের হাতে দেওয়া হয়। কয়েক মাস ধরিয়া এ 
শাখা হইতে গোপনে ব্যাপক তদস্ত হয় এবং উহারই ফলে উপরোক্ত 
বাক্কিগণের বিরুদ্ধে পূর্ব্বোল্লিখিত অভিযোগ উত্থাপিত হয় বলিয়া 
প্রকাশ । আরও প্রকাশ, এই সম্পর্কে আরও কেক জনের বিরুদ্ধে 
পুলিস তদন্ত চালাইতেছে। 

উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য. 

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিগত ২১শে এপ্রিল কলিকাতাস্থ 
বানতবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া 
তিনি দীর্ঘ দশ বৎলরকাল শব্যাশায়ী ছিলেন। উমেশচন্দ্র কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। তিনি সরকারী কর্মে লিপ্ত 
থাকিয়া দীর্ঘকাল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষাব্রত পালন করিয়াছেন। 
তিনি প্রথমে ঢাকা জগন্নাথ কলেজে দর্শনশ্রাপ্ত্রের অধ্যাপনাকার্ষ্ো 
রত হন। তাহার পর ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার 
রেজিদ্্রার পদেও কিছুকাল কার্য করেন। তিনি পর পর বেখুন 
কলেজ, রাজশাহী কলেজ এবং প্রেপিডেন্সী কলেজে দর্শনশান্ত্রের 


অধ্যাপক পদে বৃত হইয়াছিলেন। শেষোক্ত কলেজ হইতে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন । 


উয্লেশচন্দ্র অধ্যাপনাকার্ধে লিপ্ত থাকিয়াই অগ্থবিধ শিক্ষা- 


মংস্কৃতিমূলক কর্ম্েও রত হন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 


অন্ততম কর্মাধ্যক্ষ, পত্রিকাধ্যক্ষ এবং পুধিশালাধ্যক্ষ পদে কার্য 
করিয়া পরিষং তথা বাংল! সাহিত্য-প্রীতির বিশেষ পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কোটেরও একজন বিশিষ্ট 
সদস্ত ছিলেন। 

ওরিয়েন্টাল কনফাবেন্স, ইণ্ডিয়ান ফিলজফিক্যাল কংগ্রেগ, 
ইণ্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অফ ওরিয়েপ্টালিষ্টন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গেও তাঁহার বিশেষ যোগ ছিল। ইণ্ডিয়ান ফিলজফিক্যাল 
কংগ্রেসের একটি বিভাগে উমেশচন্দ্র ১৯৩৭ সনে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

প্রবামী' ও ‘মডার্ণ রিভিযু'র সঙ্গে উমেশচন্দ্র অগ্ততম লেখক ও 
সমালোচকরূপে বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন। দর্শনে গভীর পাণ্ডিত্যের 





১৪৪ জঁবাসী ১৩৬৫ 
দরুন তাহার সাময়িক সমস্তাগুলির উপরে লিখিত রচনাগুলিকেও সংখ্যায় তাহার সম্ভবতঃ শেষ রচনা ধর্ম, প্রকাশিত 
ভাবগন্ভীর করিয়া তুলিত। অথচ তাহার রচনাবলী ছিল খুবই হইল। 

নরেক্রনাথ রায় 


প্রসাদগুণবিশিষ্ট এবং পাঠকদের চিত্রগ্রাহী। তিনি কয়েকখানি 
বাংলা গ্রন্থে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দর্শনে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছেন। ‘দর্শনের রূপ ও অভিব্যক্তি”, 'ভাবুত-দর্শন সার” 
চারশ” বছরের পাশ্চাত্য দর্শন”- গ্রন্থগুপি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
' ভাহার গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক । ভারতীয় বিদ্যাভবন. কর্তৃক্ 
প্রকাশিত “হিষ্বী এণ্ড কালচার অফ দি ইণ্ডিয়ান পিপল'-এর প্রথম 
পাঁচ খণ্ডের তিনি অন্যতম লেখক ছিলেন। উম্শেচন্ত্র সদালাপী, 
বন্ধুবংসল এবং লিরভিমান ব্যক্তি ছিলেন । তাহার কথাবার্তায় 
পাণ্ডিত্যের ছাপ থাকিত বটে, কিন্তু অতি সাধারণ সভ্যভব্য মানুষের 
মতই তাহার ব্যবহার ছিল। উমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে আমরা আত্মীয়- 
বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতেছি । 
অনুরূপা! দেবী 
সাহিত্যগতপ্রাণ। অনুরূপা দেবী বিগত ৬ই বৈশাখ কলিকাতায় 
অকম্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
ছিয়াত্তর বৎসর হইয়াছিল। তিনি সুবিথ্যাত মনীষী ভূদেব মুখো- 


পাধ্যায়ের পত্রী । তিনি কয়েক বৎসর পূর্বের সুযোগ্য পুত্র হারাইয়া : 


ছিলেন। তাহার পতিবিয়োগও ঘটিয়াছে। কিন্তু শোক-তাপ, 
আপদ-বিপদ সত্বেও তাহার সাহিত্য-সাধনা বরাবর অব্যাহত ছিল। 
মাত্র এক বৎসর পূর্বে তিনি তাহার শেষ উপন্যাস ‘ বিচারপতি’ 
সমাপ্ত করেন? সম্প্রতি উহা প্রকাশিত হইয়াছে । . 

১৯১৯ খ্রীঃ অন্ুরূপা 'ভ্রভারত যহামণ্ডল’ হইতে ধর্ম চন্দ্রিকা? 
উপাধি, একটি মানপত্র ও রৌপ্য পদক লাভ করেন। ১৯২৩ সনে 
শ্্রীবিশ্বমানব মহামণ্ডল হইতে ‘ভারতী’ ও '‘রত্বপ্রভা’ উপাধি লাভ 
করেন। তাহাকে ‘সরস্বতী: উপাধিতেও ভূষিত কর! হয়। ১৯৩৫ 
খ্রীঃ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় তাহাকে 'জগত্তারিণী স্বর্ণপদক’ দান 
করেন। ১৯৪৪ খ্রীঃ তিনি লীলা লেকচারার পদে জ্ধিটিতা হল। 

তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার রচনা- 
- বলীর মধ্যে 'পোষ্পুত্র”” ‘মন্ত্রশক্তি', মিহানিশা, ‘মা’, ‘বাগদত্তা', 


" জ্যাতিহারা, উত্ত্রা়ণ “পথহারা”, চক্র, ‘বিবর্তন’, ‘সর্ব্বাণী, 


‘হিমাদ্ৰি, ‘গরীবের মেয়ে, ‘হারানো খাতা” “সোনার খনি’, 
‘ত্ৰিবেণী’, ‘জোয়ার ভাটা” ‘রামগড়’, ‘পথের সাথী’, ‘প্রাণের পরশ", 
" ‘রাঙা শাখা” ‘মধুমলী,' ‘চিত্তদীপ’, ‘উন্ধ।', ‘বিদ্যারণ্য,', কুমারিল 
ভট্ট’, ‘নাট্যচতুষ্টয়', “বর্গ, ‘লাহিত্য ও সমাজ’, ‘সাহিত্যে নাবী’, 
‘উত্তরাথণ্ডের পত্র’ এবং ‘বিচারপতি’ এইগুলিই প্রধান । তাহার 
অসমাপ্ত রচনা ‘জীবনের স্মৃতিলেখা” । 

আজীবন সাহিত্যসেবী অনুরূপা দেবী বিভিন্ন সাহিত্য-সংস্কৃতি- 
মূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় 
মাহিত্য-পরিষদের সহ-সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন। 

আমাদের সঙ্গে অনুরূপা দেবীর বিশেষ যোগ ছিল। তাহার 
ও তাহার পুত্রের বছ রচনা আমরা পত্রগ্থ করিয়াছি। বর্তমান 


প্রবীণ সাহিত্যিক ও অর্থনীতিবিদ নরেন্দ্রনাথ রায় গত ২৩শে 
এপ্রিল, বুধবার রাত্রিতে যাদবপুরস্থ নিজ বাসভবনে হৃদরোগে 


প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর , 
ইইয়াছিল। টি 


নরেন্দরবাবু দীর্ঘকাল ডাকবিভাগে সুপারিণ্টেপ্ডেণ্ট পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া ১৯৪৮ সনে উড়িষ্যারাজ্যের গঞ্জাম জেলা হইতে অবমর 
গ্রহণ করেন। সরকারী কাধ্যোপলক্ষে তিনি ভারতবর্ষের 


বহু প্রদেশেই, সিকিম, তিব্বত প্রভৃতি স্থানে, পরিভ্রমণের সুবোগ 


পাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি দেশ ও জনজীবন সম্বন্ধে ষে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার সাহিত্য 
সেবাব্রতে অত্যন্ত সহায়ক হইয়াছিল। ছ্াত্র-জীবন হইতেও 
নরেন্দ্রবাবু বাংলাভাষার উন্নতিসাধন ও চর্চা জীবনের ব্রতহিসাবে 
গ্রহণ করিরাছিলেন। ১৩৩২ সনে আচার্য্য যদছুনাথ 
সরকারের আগ্রহাতিশষ্যে তিনি বাংল! ভাষায় 'টাকার কথা" নামক 
অর্থনীতিবিষয়ক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন । পরে “ধনবিজ্ঞানের 
পরিভাষা”, “টাকাকড়ির কথা" বাণিজ্যিক পত্র রচনা প্রভৃতি অর্থ- 
নীতিবিষয়ক তাহার আরও কয়েকথানি পুস্তক প্রকাশিত হয়।*' 
প্রবাসী, পরিচারিকা, আর্থিক উন্নতি, আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগাস্তর, 
হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্া্ড প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার নানা বিষয়ক বহু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । আনন্দবাজার পত্রিকায় “মুসাফিরের ডায়ারি' 
নামে তাহার যে ধারাবাহিক রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা 
এবং তাহার সহিত অন্তান্ কিছু প্রবন্ধ সংযোজিত করিয়া তিনি 
'মুমাফিবের ডায়ারি* নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই ছয়নামে 
তিনি শিশুদের জন্য “মনের পটে অমর ছবি” নামক একখানা পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহা ছাড়া বাংলায় ‘ডাকের কথ।” নামক 
গ্রন্থ এবং ইংরেজীতে “হাউ টু ডিটেক্ট কাউন্টারফীট কয়েনস ত্যাণ্ড 
ফোর্জড নোটম” এবং “দি পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যার্থ আও দি 


ব্যাঙ্কিং এনুকোয়ারি কমিটি” নামক ছুইথানি পুত্তিকা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 


নরেন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনেই সাহিত্য-সেবায় মন দিয়াছিলেন। 
প্রবাসী'র প্রতিঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এ 
সময়েই পরিচিত হন। তিনি তাহার নিকট হইতে তথ্যমূলক &_ 
বিবিধ বিষয়ের আলোচনায় প্রথম হইতে অনুপ্রাণনা লাভ করিয়া” 
ছিলেন। এই অন্ুপ্রাণনারই একটি বিশেষ ফল--অর্থনীতির 
আলোচনায় "মনঃসংযোগ । তাহার প্রথম জীবনের অর্থনীতিমূলক, 
বিশেষতঃ পরিভাষা সংক্রান্ত রচন। “প্রবাসী'তে স্থান পাইয়াছিল। 
প্রথম জীবনের এই যোগাযোগ নরেন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিতে 
ভুলেন নাই। অবসর গ্রহণের পর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগূলক তাহার বনু 
রচন! প্রবানীতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল | নরেন্দ্র" 
নাথের অমায়িক ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। 


~~ 


১ 


nd 


ছশহরা 


শ্রীস্থখময় 


যৈ কর্ম দ্বারা নিজের ও পরের এ্রহিক ও পারত্রিক অকল্যাণ 
হয়, তাহাই পাপ ।- পাপকর্ম হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে 
পারে এমন মানুষ সংসারে অতি বিরল। পাপ জ্ঞাতসারে 
হইতে পারে, অজ্ঞাতসারেও হইতে পারে । যে পাপ জ্ঞাত, 
তাহ ইচ্ছাকৃত হইতে পারে, আবার ক্ষেত্রবিশেষে অনিচ্ছা- 
কৃত হইতে পারে। সকল পাপই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, 
কায়িক, মানসিক ও বাচনিক। কায়িক পাপ ন্রিবিধ। 
ষথা,-_চৌর্য। অবৈধ হিংসা ও পরদারোপসেব1। ' মানদিক 
পাপ ব্রিবিধ। যথা,-_পরদ্রব্যে লোভ, পরের অনিষ্ট চিন্তা! 
ও অসত্যে অভিনিবেশ। বাঁচনিক পাপ চতুধিধ । যধ।, 
পারুষ্য, অনৃতবাদিতা, পৈশৃন্ঠ ও অসমদ্ধ প্রলাপ । আমা- 
দের শাস্ত্রে এই দশবিধ পাপের উল্লেখ আছে। এই দ্শবিধ 
»পাঁপ যিনি হরণ করেন, সেই পতিতোর্ধারিণী ভ্রিভুবনতারিণী 


: ভগবতী গঙ্গার নামই দশহরা । স্থতিশাস্ত্রে যেদিন গঙ্গাদেবীর 


পুজার বিধান হইয়াছে, সেদিনটিও দ্রশহরা নামে কীর্তিত 
হইয়া আপিতেছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের গুক্লাদশমীতে দশহরা। 
সেধিন গঙ্গাজলে দেহ নিমজ্জিত করিয়া মাতৃরূপ! গঙ্গার 
নিকট পাপ স্বীকার করিতে হয়। প্রার্থনা করিতে হয়, 
*মাতঃ1 আমার দশ জন্মাজিত দশব্ধি পাপ হরণ কর। 
হে বিষ্ণুপাদোস্তবে, ব্রিপথগামিনী জাহবি ! তোমার অমৃত- 
সলিঙ্গ-্পর্শে আমার দেহ ও মন পাপমুক্ত হউক ।* 

সংসারে পাপ আছে, কিন্তু সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও 
আছে। দৈহিক কৃচ্ছ সাধন দ্বার! কায়িক পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়। শাস্ত্রে দশহরার দিন যে. উপবাদ বিহিত 
হইয়াছে তাহা দৈহিক কৃচ্ছ দাধন এবং ইহ! দ্বার! কায়িক 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুয়। অনুতাপ দ্বারা মানসিক পাপের 
। এবং পাপ স্বীকার দ্বারা বাচনিক পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইতে 


+ঠপারে। এই হেতু জননী ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে নিমজ্জিত 


অবস্থায় অনুতাপ ও পাপন্বীকারের বিধান হইয়াছে । সেদিন 
গঙ্গাস্নানান্তে দান অবগ্তকর্তব্য। শ্রদ্ধার সহিত দান করিলেও 
পাপক্ষয় হইয়া থাকে । 

স্বৃতির বিধান আমরা সকলেই শ্রদ্ধাসহকারে মানিয়া 
চলি। ভারতের সকল রাজ্যের লোকই স্থৃতিবিহিত দিবসে 
দশহরা-পর্ব পালন করিয়া থাঁকে। দশহবা-িবপে কলি- 
কাতার পার্শে প্রবাহিত1 ভাগীরখীতে স্নানের নিমির্ত প্রতি 


তু 


সরকার 


বৎসর বিপুল লোক-সমাগ্ম হয়। কেবল কলিকাতায় নয়, 
গঙ্গাতীরব্তাঁ সকল গ্রামে, নগরে, জনপদে দশহরায় গঙ্গাস্মান 
একটা বৃহৎ পর্বান্ুষ্ঠান। আবার কেবল গঙ্গায় নয়, অক্ষম 
হইলে লোকে অন্ত নদীকেও গঙ্গা কল্পনা করিয়া পুণ্যক্ান 
করে এবং প্রার্থীকে সাধ্যমত দান করে। দেখিয়াছি, দামো- 
দরে, দ্বারকেশ্বরে,এমন কি শিলাবতীতে কত লোক দশহরায় 
পুণ্যস্থান করিতেছে। “ম! গঙ্গার সঙ্গে সকল আ্োতেরই যোগ 
আছে ; যে-কোন সোঁতে সান করিলে গঙ্গাস্গানের ফললাভ 
হয়”-_এমন কথাও শুনিয়াছি। 

রামায়ণে এবং বনু পুরাণে ভগীরথের গঙ্গা-সানয়নের 
কাহিনী বৰ্ণিত আছে। প্রসিদ্ধি আছে, জ্যৈষ্ঠ গুক্লাদশমীতে 
গঙ্গাদেবী মত্ত্যভূমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন। আবার 
মতান্তরে সেদিন গঙ্গার জন্ম হইয়াছিল। যাহ! হউক, স্বতির 
বিধানে সেদিন গল্গাদেবীর পুজা । কেহ কেহ দেবীর মৃন্ময়ী 
মুতির নির্মাণ করিয়া পুজা করে। দেবী শুভ্রবর্ণ চতুভূজি। 
দক্ষিণ কবদ্বয়ে বর ও অভয়, বাম করঘয়ে লীলাকমল ও 
কমগুলু। দেবী মকরবাহিনী। মকর একটা কাল্পনিক 
জলচর প্রাণী। ইহার মুখে হস্তীর ন্যায় শুণ্ড আছে, দেহ 
মতন্তের স্ঠায়। গঙ্গা! দ্রবময়ী, 'তরলতরঙ্গা” ; সুতরাং তাহার 
বাহন জলচর হইয়াছে। 

পপ্রিকায় প্যৈষ্ঠ শুরলাদশমীতে মনসা-পুর্জাও বিহিত 
হইয়াছে। বাঁকুড়ায় সেদিন লোকে গঙ্গা-পূজা করুক বা না 
করুক, মনসাদেবীর পূজা অবস্ঠই করে। অধিকাংশের গৃহে 
তুলশীমঞ্চের নিকটে দিজ-মনপার গাছ দেখা যায়। দপহরার 
দিন বাকুড়ায় এমন কতকগুলি ধর্মানুষ্ঠান প্রচলিত, আছে, 
যাহা অন্তত্র দৃষ্ট হয় না। বাকুড়ার ভূখণ্ড অতি প্রাচীন; 
এখানে অতি প্রাচীন কাপ হইতেই মানুষের বসতি স্থাপিত 
হইয়াছে । এখানকার বহু রীতিনীতি, বহু আচার-অনুষ্ঠান। 
বহু ধর্মবিশ্বাস অতিশয় প্রাচীন । মধ্যযুগের স্মৃতি কারগণ যে 
লকল রীতিনীতি বিস্বৃত হইয়াছিলেন, আধুনিক যুগের 
পঞ্জিকাকারগণ যে সকল আচারের কথা কদাপি শ্রবণ 
করেন নাই, বাকুড়ায় এবংবিধ রীতিনীতি ও আচার অদ্যাপি 
বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। এ সকল আচারকে 

ংস্কার বলিয়া উপহাস কর! চলিবে না, শ্রদ্ধাসহকারে 
ইহাদের উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে হুইবে। শাস্ত্রে যে সকল 


১৪৬ 





আচারাদির উল্লেখ নাই অনেকে তাহাদের কোন মুল্য দিতে 
চাহেন না, নিছক দেশাচার বলিয়া উড়াইয়া দেন। তাহারা 
ভুলিয়া যান যে, শান্রকারগণও মানুষ ছিলেন, তাহার! বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বাস করিতেন, সকল দেশের সকল 
ফালের সকল আচার ও রীতিনীতি শান্ত্রনিবদ্ধ কর! তাহাদের 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন! । 

বাকুড়ায় দশহরার দিন তুঁলসীতলায় মননাদেবীর পুজা 
হয়। দুগ্ধ, মিষ্টান্ন ও চিপিটক দিয়া মনসাদেবীর ভোগ 
নিবেদিত হয়। পুঁজান্তে জাতি দিয়া কেলেকৌড়া ( কালি. 
কণ্টক ? )-ফল* বলি দেওয়া হয়। বঙ্গি-প্রদত্ত কেলেকৌড়া 
খণ্ড খণ্ড করিয়া সকলে প্রসাদ্রন্বরপ ভক্ষণ করে। বিশ্বাস, 
ইহ! ভক্ষণ করিলে সর্পবিষ নিবারিত হয়। যাহার! সর্প 
রোগীর চিকিৎসা করে, তাহাদের মুখেও গুনিয়াছি, কেলে- 
কৌড়া সর্পবিষের প্রতিষেধক ৷ 'দশর-বেড়ী” (দরশহরা-বেষ্টনী) 
দেওয়া বাকুড়ায় একটি বিশেষ ধর্মক্ুত্য। অতি প্রত্যুষে 
শয্যাত্যাগ করিয়া শুচিবন্ত্র পরিধানপূর্বক গৃহকন্তী অথবা 
অপর কোন সক্ষম ব্যক্তি বাসগৃহের ও বাস্তভিটার চতুর্দিকে 
গোময়ের বেষ্টনী অঞ্চিত করিতে থাকেন। ন্ুর্যোদয়ের পূর্বেই 
গোমব্র-বেষ্টনী-অঙ্কন সমাপ্ত করিতে হয় এবং যতক্ষণ তিনি 
বেষ্টনী অঞ্চন করেন ততক্ষণ তাহাকে মৌনী থাকিতে হয়। 
বিশ্বাস, ‘দশৱ-বেড়ী’ দিলে সংবত্সরের মধ্যে বাস্তভিটার 
অভ্যন্তরে সর্প প্রবেশ করিতে পারে ন]। 


দ্শহবার দিম ‘ঘুড়ি উড়ানো” বাকুড়ায় একটি উল্লেখ- 
যোগ্য উৎসব। যাহাদের সথ আছে, তাহারা অবশ্য চৈত্র 
মাস হইতেই বৈকালের দ্রিকে ঘুড়ি উড়াইতে আরম্ভ করে। 
চৈন্ৰ-বৈশাথ-গ্যৈষ্ঠ মাসে বৈকালের আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে যে কোন স্থানে দশ-বিশটা ঘুড়ি উড়িতে দেখা যায়। 
নাম্‌ বর্ণের নানা আকারের ঘুড়ি ; আকার অন্গুনারে তাহা- 
দের ভিন্ন ভিন্ন নাম। চিল-ঘুড়ি, ডশশ-ঘুড়ি, সাপ-ঘুড়ি, 
ফানুস-ঘুগ্চি ইত্যাদি । দশহরার দিন ঘুড়ি উড়ানে! শেষ। 
সেদিন ঘুড়িতে ঘুড়িতে আকাশ ছাইয়! যায়। কয়েকদিন 
. পূর্ব হইতে ঘুড়ি নির্মাণ ও ডোর প্রস্তুত করার হুল্লোড় পড়িয়া 
যায়। কাচের শিশি-বোতল গুড়া করিয়া বালকেরা ঘুড়ির 
ডোরে মাঞ্ধা লাগাইতে থাকে । দোকানে দোকানে প্রচুর 
ঘুড়ি ও ডোর বিক্রয় হইতে থাকে । দশহরার দিন ঘুড়ি 
কেবল উড়ানো হয় না, ঘুড়ি উড়ানোর প্রতিযোগিতা হয়। 
পথে, ঘাটে, মাঠে ও ঘরের ছাদে বালক-যুবকেবা আকাশে 


« কেলেকৌড়া গোলাপাদিবর্গের একপ্রকার কণ্টকী গুল্স। 
গাত। প্রায় বৃত্তাকার, বর্ণ গাঢ় হরিৎ। ফল পেয়ারার মত। 


প্রবাসী ৷ 


১৩৬৫ . 





ঘুড়ি ছাড়িয়া দ্বিয়া এবং লাটাই ধরিয়! তাহার উডডপ্নন:লীলা 
নিরীক্ষণ করিয়া আমোদ পাইতে থাকে । কেহ-বা আকাশে 
উজডীয়মান অন্ত ঘুড়ি ডোরে নিজের ঘুড়ির ডোর লাগাইয়া 
টানাটানি করিতে -থাকে। .কাচ-চুর্ণলিপ্ত ডোর পরস্পর 
ঘর্ষণের ফলে কাটিয়া যায়। যে-বালক অন্ত 'ঘুড়ির ডোর 


কাটিয়া ফেলিতে পারে, সে আনন্দে “ব-কাটা” বলিয়া হুগ্কার ». 


দিয়া উঠে। ছিন্ন-ডোর. ঘুড়িগুলা ভূমিতে পতিত হইলে 
একদল বালক সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়; ইহাতেই 
তাহাদের আনন্দ । 


শহর! উপলক্ষ্যে বহুস্থানে স্নানযাত্রার মেলা বদে। 
কোথাও বা গঙ্গাপু্জা উপলক্ষ্যে যাত্রাগান হয়। বীকুড়া 
জ্রেদায় কোন কোন গ্রামে দ্রশহরায় মনসা-উপলক্ষ্যে 'ঝাপানঃ 
হয়। সৰ্প-বৈদ্ধগণ স্বাঙ্গে সর্পের আভরণ ধারণ করিয়া 
একটা শকটে আরোহপপূর্বক গ্রামের পথে পথে মনসামঙ্গল 
গাহিতে গাহিতে গমন করে; সেই দৃগ্ড দেখিবার জন্ত 
স্বভাবতই লোক-সমাগম হয় । ওুনিয়াছি, দশহরার দিন 
মাপের ওঝারা ওষধ সংগ্রহ করে এবং মন্ত্রের পুরশ্চরণ করে। 


দশহরার দিন মনসা-পুজা কেন, সকলের মন্দেই এ প্রশ্ন উদিত - 


হওয়া স্বাভাবিক । পরে এ প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে চেষ্টা করিব 


এখন দশহরার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করি। পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি, পুরাণ বলেন যে, দশহরার দিন মর্ঙ্যে গঙ্গার 
আবির্ভাব হইয়াছিল। কথাট। হেঁয়ালির মত। যাহার! 
ভুতত্ব আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা প্রশ্ন করিবেন, একটা 
নদী কোন বিশেষ দিনে পৃথিবীতে প্রবাহিত হইয়াছিল, এ 
কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? বাস্তবিক একদিনে কোন নদীর 
জন্ম হয় না, গঙ্গারও হয় নাই । 
পৌরাণিক .উপাখ্যানকে অহিফেনসেবার 'বিঞ্শুন ঝ/লয়া 
নন্তাৎ করিয়! দিতে চাহেন। আবার যাহার৷ ভক্ত, তাখার। 
পৌরাণিক উপাথ্যানকে এঁতিহাপিক ঘটনা ব।লয়। বশ্বা 
করেন। তাহাদের যুক্তি এই, মুনি-খধষিগণ শাস্ত্র রচনা 
করিয়া গিয়াছেন, তাহারা কি মিথ্যাবাদী ছিলেন? ন। 'স্তকের 


ধাহারা নাত ক, তাহারা 


শা 


বিশ্বাস করিবার শক্তি এত অল্প যে, সত্যের স্বরূপ ৬্দ্ঘ উন , 


তাহার পক্ষে সুদুরপরাহত । 


উন্মোচন করিয়া তিনি তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা 
করেন না। কিন্তু অবিশ্বাস বা অতি-বিশ্বাসের ধূত্রজালে 
জ্ঞানীর দৃষ্টি কখনও আচ্ছন্ন হয় না! জ্যৈষ্ঠ গুর্লাদশমীতে 
ধরায় গঙ্গার আবির্ভাব ব্যাপারটা! জ্ঞানীর দৃষ্টি লইয়া দেখিতে 
হইবে। তখন দেখা যাইবে, মুনি-ববিগণ শাস্ত্রে মিধ্যাকথা 
লিখিয়া যান নাই। 


আবার, ভক্তের বিশ্বাস করি-“* 
বার শক্তি এত অধিক যে, সত্যের বিকৃত মুর্তি আবরণ. 


জ্যৈষ্ঠ 


 দ্বশ্হ্রা 


১৪৭ 





গল্গ| যেমন মর্ত্যে আছে, স্বর্গেও সেইরূপ একটি গঙ্গা 
.আছে। স্বর্গের গঙ্গার নাম মন্দাকিনী। অথবা, 'ব্রিপথ- 
গামিনী; গঙ্গার স্বর্গে প্রবাহিত ধারার নাম মন্দাকিনী, মর্ভ্যে 


ভাগীরথী, রসাতলে-ভোগবতী। মন্দাকিনী কল্পনামান্র: নয়,” 


ইহ! মানবের দৃষ্টিগোচর হয়। মন্দাকিনীর বা স্বর্গগঙ্গার 
বৈদিক নাম সরস্বতী ; কালিদাস ইহার নাম রাখিয়াছিলেন 
"_ ছায়াপথ) ইংরেজী নাম ॥il৮7 ৭১, জ্যৈষ্ঠ মাসের তৃতীয় 





গঙ্গার আবির্ভাব 
পৃ-পূর্বব দিগস্ত, বিঁ--বিষ্ণুলোক, বৃ--বিশ্চিক 


সপ্তাহে সন্ধার পর ছায়াপথকে পূর্ব-দিগন্তে উদিত হইতে 


দেখা যায়। আকাশের উত্তর-মেকু-বিন্ু হইতে প্রায় দক্ষিণ- 


মেকু পর্যন্ত বিস্তৃত একটা দুঞ্চ-ধবল বলয়ার্ধ দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়'ঃ যেন একট! নদীর শুভ্র জলরাশি উত্তর হইতে দক্ষিণে 
বহিয়া যাইতেছে । ইহাই স্বর্গের গঙ্গা । জ্যৈষ্ঠ মাসের 
০ঞগুকাদশমীতে ( অথবা ছুই-চারি দিন আগে-পরে) ইহারই 
আবির্ভাব হয়। গর্স। বিষুপাদোস্তবা। আকাশের উত্তর- 
বিন্দুতে সর্বোচ্চ স্বর্গে বিষ্ণুলোক ; স্বর্গগঙ্গা সেখান হইতেই 
প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। যে-কেহ ইচ্ছা করিলেই 
আকাশে স্বর্গগঙ্গার আবির্ভাব দেখিতে পাইবেন। স্বর্গগঙ্গার 
* মধ্যে বিপুলাকার বৃশ্চিক রাশি। ইহার তারাগুলি যোগ 
করিলে একটা অতিকায়: বৃশ্চিক হইতে পারে, আবার 
কল্পনাস্তরে একটা মকরও হইতে পারে। সম্ভবতঃ এই 


বৃশ্চিক রাশিই গঙ্গার বাহন মকররূপে কল্পিত হইয়াছে। 
(চিত্র পশ্য) ৷ কিন্ত স্বর্গের গঙ্গায় ত মানুষ স্থান করিতে পারে 


না; তাই শাশ্্কার ভত্তল্য পবিত্র মত্য-গ্গায় সনের 


বিধান দিয়াছেন। 


যেমন সকল নক্ষত্রের উদয়ের দিন নির্দিষ্ট আছে, তেমনই 
্ব্গগজার (ছায়াপথের) উদয়ের দিনও নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু 
প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট তিথি হয় না। বর্তমান 
বর্ষে ১৪ই জ্যৈষ্ঠ শুর্লাদশমী হইবে, গত বৎসর ২৪শে জ্যৈষ্ঠ 
শুক্লাদশমী হইয়াছিল। গত বৎসর দশহরার দিন স্বর্গগঙ্গার 
উদ্দয় স্পষ্ট দেখ! গিয়াছিল, এ বৎসর দশহরার দিন দেখা 
যাইবে না, পাচ-সাত দিন পরে দেখা যাইবে । এক অতি 


প্রাচীনকালে ঠিক শ্যৈষ্ঠ গুক্লাদশমীতে স্বর্গগঙ্গার উদয় দেখা 


গিয়াছিল এবং সেকালে উক্ত দিবসে এক বর্ষগণনার প্রচলন 
হইয়াছিল । সেদিন নববর্ষ না হইলে আন-দানাদি উৎসবের 


1 বিধান হইত না। দ্শহরার দিন ঘুড়ি উড়ানো ও অন্তান্ত 
_ নানাপ্রকার.আমোদ-আহ্লাদ সে যুগের নববর্ষোৎ্সবের স্থতি 
} বহন করিতেছে । 


দ্রশহরার দিম যে এককালে নববর্ষ হইত 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্য কষ্ট-কল্পনা করিতে হুইবে না, 
শান্তে তাহার উল্লেখ আছে। ম্মার্ডচ্ড়ামণি রঘুনন্দম তাহার 
বিখ্যাভ গ্রন্থ *তিথখিতত্তবে লিখিয়াছেন ঃ 
জ্যৈষ্ঠ শুরুদশমী সংবৎসরমুখী স্থতা। 
তন্তাং স্থানং প্রকুবাঁত দ্ানঞ্চৈব বিশেষতঃ ॥ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীভে এককালে নববর্ষ আরুস্ত 
হইত, বঘুনন্দনের কালেও লোকে তাহা বিস্বত হয় নাই; 
এক্ষণে আমর! সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হুইয়াছি। বিষুব-দিন অথবা 
অয়ন-দিন ব্যতীত নববর্ষ আরম্ভ হয় না। “জ্যেষ্ঠ শুক্লা- 
দ্বশমীতে নিশ্চয় এইরূপ একট! যোগ ছিল। বল! বাহুন্য, 
সেদিন মহাবিষুব বা বাসম্ত-বিষুব দিন হইয়াছিল । বিধুব-দ্বিন 
(এবং অয়ন-দ্বিন) স্থির থাকে না। শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদগত 
হইতে থাকে । একমাস পশ্চাদগত হইতে ২১৬* বৎসর 
জাগে। £জ্যষ্ঠ গুরাদশমী জ্যৈষ্ঠ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে 
ধরিতে পারি। যেকালে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে নববর্ষ ধরা 
হইত, সেকালে নিশ্চয় জ্যৈষ্ঠ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মহাবিষুধ 
দিন হইত। বর্তমানে ৭ই চৈত্র মহাবিষুব-দ্রিন হয়। অতএব 
বিষুব-দিন-__ 

জ্যৈষ্ঠের ২১২২ দিম= মাস 

বৈশাখের ৩১ দিন= ১ মাস 

. চৈত্রের ২৩ দিন= মাস 

২॥ মাস 


EA 


১৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





তদবধি ২॥ মাস পশ্চাদগত হইয়াছে। সুতরাং আনু- 
মানিক ২১৬০ ২ ২॥=৫৪০০ বৎসর পূর্বে, খ্রী-পূ ৩৪০০ 
অব্দের নিকটবর্তী কালে জ্যৈষ্ঠ গুরাদশমীতে রবির মহা- 
বিষুব-সংক্রান্তি হইত । দশহরা উৎসবে দেই প্রাচীনকালের 
স্থৃতি রক্ষিত আছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 
মহাশয় সুক্মতর জ্যোতিষিক গণনায় পাইয়াছেন, এরী-পূ ৩২৫৬ 
অন্দে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে মহাঁবিযুব-দিন হইয়াছিল এবং সে 
বৎসর ছিল এক মন্স্তরের মুখ। | 

এক্ষণে দশহরার দিন মনসাপুজার হেতু বুঝিতে পারি- 
তেছি। মনসাপুজ। অর্বাচীন হইতে পারে, কিন্তু সর্পপুজ! 
প্রাচীন। সর্পপুজাই ক্রম-বিবর্তনের ফলে মনদাপুজায় পরিণত 
হইয়াছে। দশহরার দিন সুজা কেন? আমরা দেখিয়াছি 
পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে রবির 
মহাবিষুব হইত। মহাবিষুব-দিনে দিবা ও রাত্রির দৈর্ঘ্য 
সমান হয়, সেদিন হইতে শীত একেবারে চলিয়া যায়, এবং 
খ্রীঘ্ন বৃদ্ধি পাইতে থাকে । শীতকালে সর্প গর্তের মধ্যে 
নিন্দিত থাকে; গ্রীষ্ম আরম্ভ হইলেই তাহারা গর্ভ পরিত্যাগ 
করিয়! খাদ্যের অন্বেষণে বহির্গত হয়। এই সময় হইতে 
সর্প-দংশনের ভয় প্রবল হইয়া উঠে। 
নিবারণের জন্য বিষুবদিনে দর্পপূজার বিধান হইয়াছিল; 
সর্পবিষের প্রতিষেধক রূপে কেলেকৌড়া খাওয়ার ব্যবস্থা 
 হুইয়াছিল এবং গোময়ের গন্ধে সর্প আসে ন! বলিয়া ‘দশর- 
বেড়ী” দেওয়ার প্রচলন হইয়াছিপ। এখন আর দশহরা 


এই সর্পভীতি - 


বিষুব-দিনে না হইলেও আমর প্রাচীন প্রতিহা মানিয়া 
চলিতেছি। , 

রাজা ভগীরথ গল্গাকে মর্ভ্যে আনয়ন করিয়াছিলেন, এ 
কথার কি অর্থ হইতে পারে? কোন মানুষ. কি একটা 
নদীকে কোন দেশের উপর বহাইয়া দিতে পারে? অথবা, 
আমাদের উপাখ্যানের গঙ্গা যি আকাশের মন্দাকিনী হয়, 
তবে মানুষ ভগীরখ তাহাকেই বা কিরূপে মত্যে আনয়ন, 
করিবেন? ইহার উত্তর অত্যন্ত দুরূহ । তবে আমাদের 
মনে হয়, যে যুগে স্বর্গগঙ্গার উদয় দেখিয়া বিষুব-দিন নিণীত 
হইত এবং নববর্ষ আরম্ভ হইত, ভগীরথ সেই ম্মরণাতীত যুগে 
রাজত্ব করিতেম। কালক্রমে গঙ্গার আবির্ভাবের সহিত 
তাহার নাম জড়িত হইয়া গিয়াছে। আচার্য, যোগেশচন্দ্ 
অত্রান্তভাবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণর় করিয়াছেন। উহা 
ী-পু ১৪৪২ অন্দের ঘটনা । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সুর্ধবংশীয় রাজা! 
বৃহদ্বল নিহত হইয়াছিলেন। রাজা ভগীরথ ছিলেন বৃহদৃ-' 
বলের পূর্বপুরুষ ; উভয়ের মধ্যে ৫৪ পুরুষের ব্যবধান। এখন 
আমরা ১০০ বৎসরে ৪ পুরুষ ধরি; প্রাচীনকালের হিসাবে - 
৩ পুরুষ ধরিতে হইবে । ৫৪ পুরুষে ১৮০০ বৎসর । অতএব 
ভগীরথ আন্থমানিক শ্রী-পু ১৪৪২+১৮*০-৩২৪২ অব্ের. 
নিকটবর্তী কালে রাজত্ব করিতেন। খ্রীপূ ৩২৫৬ অন্দও 
হইতে পারে। আমাদের পুজী-পার্ধণে কতকালের স্থতি - 
রক্ষিত আছে এবং ভারতে আর্য-সভ্যতার বয়ন কত, পাঠক 
চিন্তা করুন। 


কেও বুঝি সব নয় 


আকাশে জাগিছে রাতি, আর জাগে তারা 
নান জ্যোৎসালোকে জাগে অতন্দ্র নয়ন, 
নিবিড় দ্রিগন্ত-ছরোয়া একটি স্বপন 

সেও বা জাগিছে নিশা ক্লান্ত দিশাহার! 
পিয়াসী ছু'চোথে তব কি গাঢ় ইশারা ! 
বাসনা-শিখর ছেয়ে ভাঙে কি প্লাবন? 

উচ্ছাস উত্তাল ভরে স্তব্ধ বাতায়ন__- 

অধীর হিয়া সে দোলে-_নামে মুক্তধারা |" * 


শ্রীবিভূপ্রসাদ বস্তু 


আকাশ বিলায় আলো--ভাউা জোছনা সে, 
ধরণী করিছে স্নান অবনতমুখী-_ 

কি বস্তা ছুকুলহারা ! চিত্ত ভায় ভাসে, 

যা চেয়েছ সবই তার নিঃশেষে দিনু কি 1.” 


নিরুপায় চলা ভেসে নিরুদ্দেশ ঘাটে. 
সেও বুঝি সব নয়--স্বপ্ন সেথা কাটে ।** 


' মেঘল৷ দিন 
ৰ শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী . 


সমন ভিসট্যান্ট সিগন্তা পেরিয়ে, ধু ধু প্রান্তর বায়ে রেখে, বরকা- 


কানা থেকে গোমো-_ভিহরী অন শোন লাইনের ধারে ধারে 
বুরকুণ্ডার দিকে এগিয়ে গেছে বিদপিল পায়ে-চলা পথ। 
লাইনের এপাশে যত দুর চোখ যায়, এবড়ো-থেবড়ো ঢেউ- 
খেলানো মাঠ মিলিয়েছে দিগন্তে পাহাড়ের ইসারায়। আর 
এপারে শ্তামল শন্তক্ষেতটি পার হয়ে আচমকা আকাশে মাথা 
তুলেছে উত্ত পাহাড়ের সারি । মহুয়া আর পলাশের অসংলগ্ন 

ছায়া-সঞ্ধেত যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে নিদাঘ তূর্য্যের তাপ- 


, দ্ধ পথিককে। 


রামগড় থেকে বরকাকানা হয়ে বুরকুগ্ডার. দিকে এগিয়ে 


গেছে চওড়া পীছের সড়ক। তার ছু'পাশে গড়ে উঠেছে 


বরকাকানা রেলওয়ে কলোনী । একতলা ছোট ছোট 
কোয়ার্টার, ছুটি করে পরিবার সংসার গেড়েছে ভার 


- ৯ গ্রত্যেকটিতে । পথের ছু'ধাবে ছুটি বিরাট জলাশয়, লোকে 


বলে বরকাকানা লেক। তার এপাশে ওপাশে প্রায় মাইল- 


_ খানেক জায়গা জুড়ে.কলোনী। কলোনীর মধ্যে হস্পিটাল, 


এমপ্রয়ীজ ক্লাব, ছোট্ট একটি বাজার আর বরকাঁকানা রেল- 
ওয়ে জংসন ষ্টেশন । 

তা এই কলোনীতেই শেষ পৰ্য্যন্ত এসে উঠতে হ’ল 
রথীন সরকারকে । বরকাকানা জংদনের নতুন টিকেটবাবু, 


্‌ টিকেট কলেক্টর। 


নমিতা কোয়ার্টার দেখে উচ্ছুদিত হয়ে উঠ_বেখেছ, 
সামনেই কত বড় পাহাড়! কি চমতকার জায়গা, কি 
ফাকা ! 


ঘরটা সাজিয়ে গুছিয়ে বাসযোগ্য করে ভুলবার চেষ্টায় ' 
. ছিল রথীন। টেবিলট! জানালার কাছে পাতবে, না দেয়াল 


ঘেঁষে রাখবে, খাটটাকেই বা কোথায় বসানো যায়, তা ছাড়া 


০ ট্রাঞ্চ সুটকেশ, সংসারের যাবতীয় খুটিনাটি জিনিসপত্র 


চি 


সুন্দর দেশ আছে, কে জানত ! 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল ও! 


নমিতার কথা শুনে বাইরে এসে দীড়াল স্মিত হেসে,, 
বললে--ভাল লাগছে তোমার ? পছন্দ হয়েছে জায়গাটা ? » 


-খুব। নমিতা খন্থল্‌ হাসল-_বাংলার- বাইরে এত 
সামনে ধুদর পাহাড়, চার 
দিকে ধু ধু মাঠ, ফাকা রাস্তা--শুধু ঘুরেই সময় কাটিয়ে দেব, 
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-তাদিও। বথীন-বলঙ্গে--আপাততঃ ঘরে ত এস 


"একবার ৷ গুছিয়ে ফেলি সব, বেশ মনের মত করে। সময় ত 


বেশী নেই, পরগু দিনেই জয়েন করতে হবে। 

গাছ-কোমৱ বেঁধে ওরা লেগে গেল নতুন সংসার 
গোছাতে । | 

সব কিছুই জোগাড় করতে হবে নতুন করে। বাজার 
করতে হবে, কয়ল! আনতে হবে, ধোপা-নাপিত ঠিক করা 
আছে-কত কাজ। ‘নতুন করে সংসার সাজানোর কত 
জালা । কাজ করতে গিয়ে দেখা যাবে, এটা- নেই, ওট! 
নেই ; তখন ছোট বাজাবে। বিদেশ-বিভু'ই, ছুটি থাকতে 
থাকতে সব গুছিয়ে বসতে হবে। মা হলে বেচারা নমিতা 
পড়বে মুশকিলে । 

ওরা নিরিবিলি থাকতে চায়। সমাজের হল্লোড-হচ্ছুত 
বাচিয়ে। ভীড় ওদের পছন্দ নয়। বেশ নিরিবিলি, নিরুদ্ধিগ্ 
জীবন। অবদর কাটানোর জন্যে ভাবনা নেই। নমিতার 
তানপুরো, হারমোনিয়ম আছে, রখীনের নিজস্ব লাইব্রেরী । 
তাতেও ন! হলে উন্বুক্ত পাহাড়-প্রকৃতি পড়ে আছে। 
লোকজন থেকে যতটা দুরে সরে থাকা যায়, ততই ভাল। 

সব গোছগাছ করে বিকেলের দিকে ওরা একসঙ্গে 
বেরুল--ছ্েশনের দিকে। ইচ্ছে একরার দেখে তার পর 
ঘুরবে যথেচ্ছ । - 

ইউনিফর্ম পরে গেটের কাছে বসেছিল রবীন মজুমদার । 
মৌজ করে একটি বিড়ি ধরাবার মতলব আঁটছিল। রথীনদের 
আসতে দেখে সোৎসাহে উঠে দাড়াল । সকালে কিছু কথা- " 


“বার্তা হয়েছিল ওদের সঙ্গে; প্লাটফরমে দীড়িয়েই । 


এগিয়ে গেল মজুমদার । সহান্তে আহ্বান জিনাত, 
আস্মুম সরকার বাবু, আসুন, আসুন ! 
টিকিটঘর পেরিয়ে ওরা! এসে ঢুকল প্লাটফরমে । কর- 
জোড়ে নমস্কার জানিয়ে রথীন বললে--একটু বেড়াতে 
বেরিয়েছি মুদ্রার মশাই, সেইসঙ্গে সহকম্মাদের সঙ্গে একটু 
আলাপ-সাঁলাপ করবার ইচ্ছে! 
আরে হবে মশাই, হবে। মজুমদার হাদল--এ 
গোয়াদে যখন ঢুকেছেন, সবাইকে চিনবেন। ইন্্রজিওপ্রসাদ 
আছে, ভবভোষ মিত্তির আছে, রামজনম সিং আছে, আরও 
অনেক ।  এ-এস-এম, বুকিং ক্লার্ক, ট্রেনস ক্লার্ক, আপিস 


১৫৩ 


শীল 


ক্লার্ক, গার্ড--সকলের সঙ্গেই পরিচয় হবে। জানবেন, 
চিনবেন, এত তাড়া কিসের ? যথেষ্ট বাঙালীও আছেন। তা 
' সে সব থাক, কেমন লাগছে বলুন । 
' মিতা ত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। নমিতাকে দেখিয়ে 
রথীন হাসল। 

ভাল লাগছে বুঝি? মজুমদার এতক্ষণে তাকাল 
নমিতার দিকে । বঙ্গলে- তা প্রথম প্রথম ভাল লাগবে 
বৌদি, আমাদেরও লেগেছিল। কয়েকটা মাস যেতে দিন 
না। দেখবেন, পালাতে পথ পাবেন না। 

_আপনি কি সন্ত্রীক... | প্রশ্নটা করতে গিয়েও মাব- 
পথে থেমে গেল নমিতা । 

-আর বলেন কেন! ঠোঁটটা একবার ওণ্টালো মজুম 
দার--এসেছিলাম ত নন্ত্রীকই, তা এখন আর নেই, আমাকে 
ফেলে গ্রাটি পালিয়েছেন এদেশ ছেড়ে, অজুহাত, ভাল লাগছে 
না। কি ভাগ্যি কম্ধাইও হাও সিতুয়৷ আছে, ন। হলে হাত 
পোড়াতে হ'ত । বুঝবেন বথীনবাবু আপনিও, সময় থাকতে 
একটি কন্াইও হযাও জোটান। মা 

নমিতা হাসল । ঘনিষ্ঠ কণ্ঠে বঙ্গলে-- স্ত্রীর মন-বসে না 
বুঝি? . 

_স্বামীৱও নয়। মুখ বিকৃত করস মন্ধুমদ্বার_এই 
পাগুববঞ্জিত দেশে ভদ্দরলোক থাকে! কি বলব বোঁদি, 
মেহাঁৎ উপায় নেই, চাকরীর ছড়ি ঝুলছে গলার, টানাটানি 
করলে ফাস লাগবে গলায় বলে নট-নড়ন-চড়ন হয়ে বসে 
আছি। ছেলেপিলেগুলোর দেখাপড়া হবার উপায় নেই, 
কপলোনীর বাইরে একটা সমান্জ নেই, শ্রেফ চাকরী আর 
কোয়াটার। খুব হাফিয়ে উঠলেন ত নিদ্দেন ট্রেনে বা বাসে 

করে গিয়ে রামগড় টাউনের শাস্তি সিনেমায় লজঝার রদ্দি 

‘সিনেমা দেখে আস্ুন। ব্যসৃ, জীবন বলতে এই, কাহাতক 
মন টেকে বলুন। বউকেই বা দোষ দিই কি করে? 

রাচী এক্সপ্রেস ছাড়বার সময় হয়ে এস ৷ যাত্রী আসছে 
একে একে । পিছনে বেডিংবাক্স-মাথায় কুলী। ব্যস্ত হয়ে 
উঠল মজুমদার । টিকিট পাঞ্চ করতে করতেই বললে--এল 


ফিফটিন্‌ ত আপনার বাসার নম্বর? কাল সকালে যাব। 
থাকবেন ত? 8 


একবার চোখ চাওয়াচাও়ি করল ওরা। 
নিরাসক্ত কণ্ঠে-থাকব। 

ওরা এগোলে! | ষ্টেশন থেকে ফিরে পথে পথে ঘুর 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আপ৷ পর্ধ্যস্ত। প্রাহাড়তলীর বুকে, শ্তামল মাঠ 
আর ধুসর পাহাড়-চূড়ায় আবীর ছড়িয়ে ছড়িয়ে অস্ত গেল 
সূর্য্য, আর সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসিতে উচ্ছ্বাসে মুখর 
হয়ে উঠল নমিতা ।- 


রথীন বললে 


গ্রবালী 


১৩৬৫ 
বারান্দায় বসে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছিল রখীনের, 
ছাত্রজীবনের স্বপ্ন থেকে সুরু করে আজকের এই জ্যোৎস্া- 
প্লাবিত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত । যেন একটি রু্বশ্বাস দৌড় গ্রতি- 
যোগিতা ! আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, ।সকল স্বপ্ন 
থেকে বিতাড়িত-হওয়া-জীবনে ছিটকে আসা। কি চেয়েছিল 
আর কি পেল। 

এই-ই বোধ হয় ভাল । মনে হ’ল রখীনের, এমনই ' 
শাস্ত। নিরুপদ্রব একটি জীবনই বুঝি প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল 
ওর। সকল আকর্ষণ পিছনে পড়ে থাক্‌, সকল কল্পনার রং 
মুছে যাক জাবন থেকে । এই ভাল, এই সুদুরের নির্ববাসন। 
এই পাহাড়-ঘেরা বেল-কলোনীর বিস্হীন জীবন! সুখ ন! 
থাক, স্বস্তি আছে। " | 

- স্রোত জালিয়ে বারা শেষ করছিল ন'মতা। আজ আর. 

উন্ুন ধরাতে ভাগ লাগছে না। আনু সেদ্ধ, একটি তরকারী 
আর ডিমের কারি। কুকারে ভাভ-ডাল হচ্ছে। পরে ষ্টোভে 
একটু ফোড়ন দিয়ে নিলেই চলবে ভালে । মনটা খুশী খুশী 
অনেক দিন পরে । অনেক দিনের পাধাণ-ভার সরিয়ে যেন 
মনের মাঝে সুরের বীণার রেশ শোনা ষাচ্ছে। বাইরে রখীন 
একা একা! বসে কি ভাবছে কে জানে । গুন্গুন 'করে গান 
ধরেছে নমিতা | সুর আসছে মনের ভিতর থেকে গুন্গুনিয়ে, রি 
আজ তানপুরাটা মিরে বসতে হবে। - 

হারিকেনটা টেবিলের উপরে ডিম. কর!। । ' বারান্দাটী 
অন্ধকার ৷ ও ঘরে নমিতার চুড়ির রিন্রিন্‌ শোনা যাচ্ছে। 
বাইরের ঝিম-ধর! রাপ্তাটার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিল 
রথীন। ভাবছিল আপন মনে। 

. খানিকক্ষণ পর নমিতা এসে বসল একটি মোনা নিয়ে। 

ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল রথীন--কি, রান্না হয়ে 


গেল এর মধ্যেই ! 
--আবার কতক্ষণ লাগবে? খুনী-ডগমগ-কঠে নমিতা 


বললে--আজকের রান্নাটা ষ্টোভেই করে ফেললাম | তা চুপ 





' করে বসে আছ যে তখন থেকে ? 


কি করব! রখীনের কণ্ঠ নিস্পৃহ শোনাল।: | 
মন খারাপ লাগছে'বুঝি ? নমিতা ঘনিষ্ঠ 'হয়ে এল. 


মোড়াটা নিয়ে--তুমি ভুলতে পারছ ন! আমি জানি। আমার ' &. 


জন্তে তোমাকে সব কিছু ছাড়তে হ’ল, এ দুঃখ তোমাকে . 
আনমনা করে তুলছে, আমি বুঝতে পেরেছি। 
দীর্ঘখ্বাসের শব্দে চকিতে মুখ ফিরিয়ে তাকাল রথীন। 
ব্যগ্র হাত বাড়িয়ে নমিতাকে টেনে নিল কাছে। বললে_ছিঃ 
মিতা, ও কথা ভাবতে নেই। আমি এখনকার কথাই ভাব- 
ছিলাম। অতীতটা পচা ঘায়ের মত, ওকে কেটে বাদ 
দিলেও ক্ষতি নেই, বরং বাকী শরীরটা ওর বিষাক্ত, 


. মেঘল! দিন 


১৫১ 





জ্যৈষ্ঠ 
আক্রমণের হাত থেকে বাঁচে । মরা অতীতের দিকে আর 
তাকিও না। নতুন করে, নতুন জীবন তৈরী করে আমরা 
বাঁচব ৷ 


"নমিতা তেমনি মাথা হেট করেই বসে রইল । কে জানে 
বধীনের কথাগুলি ওর কানে গেল কিনা । স্নান হানি ফুটল 


-্রথীনের মুখে । মনে হ'ল, এ ব্যথা সাত্বনা দিয়ে দুর করা 


যায় না। এ গ্লানি আদর করে মুছে দেওয়া যায় না। নমিতার 
লারা জীবনটা বিস্বাদ করে দিয়েছে সে দুর্ঘটনা । আর পৃতি- 
গন্ধ আবর্জনায় আকৃষ্ট মাছির. মত কুৎসা-লোলুপ মানুষের 
তীস্কি রসনা উত্যক্ত করে দিয়েছে সে ব্যথা-জজ্বর জীবনকে । 
ওদের পালিয়ে আসতে হয়েছে সকল পরিচিত পরিবেশ 


ছেড়ে। মানুষের কাছে ওরা ক্ষমা! পায় নি। অপরাধকে, 


. স্বণা করে না লোকে, যতটা করে সে.অপরাধের গ্রাসকে । 


নি 


“মনের এই কান্নাকে নিস্তব্ধ করতে । 


£ 


নমিতাকে স্বীকার করে নিতে পারে নি ওদের আত্মীয়- 
পরিজন। তাই সেই' আত্মীয়-স্বজনকেও স্বীঝ্মর করতে 
পাবে নি রথীন। পারে নি তাদ্বের বিধি-নিষেধ মেনে নিতে । 
অথচ মানুষের সমাজেই বাম করতে হবে তাকে । তাকে 
পালিয়ে আসতে হয়েছে কিন্তু তাতে ছুঃখ নেই বধীনের। 
স্সুখী হোক নমিতা । ওর বিড়দিত নী শান্তি আসক, 
এই কামনা রথীনের। 
তানপুরাট! নিয়ে গিয়ে বসল নমিতা । বখীনও গিয়ে 
বসল নমিতার সামনে । সুর বাধল নমিতা, বেহাগ ধরল। 
ধীরে ধীবে ওর মিষ্টি কণ্ঠস্বর সুরবিস্তার করতে লাগল. এল 
ফিফ টিনের কোয়ার্টারে । বাইরে চন্দ্রালোকিত রাত্রি, সুরের 
ছায়াচ্ছন্ন অস্পষ্ট পাহাড়-প্রাচীর আর নিওতি রাতের স্তন্ধতা 


যেন গুমরে গুমরে কাল নমিতার কণ্ঠে বেহাগের 
আলাপে ৷ 


আর তন্মন্ত হয়ে গুনল রথীন। নমিতার মনের বদ্ধ 
কপাট ভেঙে যেন অবরুদ্ধ কান্না টলমল করে.ভামল চোখের 
কোণে কোণে । সারাদিনের অফুরস্ত উচ্ছ্বাসে ভরা নমিতার 
মনটা বুঝি এই মুহূর্তে ভেসে ওঠে গোখের সামনে । হাসি 
আর কথার ফোয়ারার আড়ালে লুকিয়ে থাকা হৃদয় বুঝি 
গানের সুরে সুবে এমনি করে কাদে । বুধীন পারে নি ওর 
ভোলাতে পারে নি 
ওর সুদীর্ঘ গত জীবনের ব্যথ।-পঞ্চিল ইতিহাস । চঞ্চল হাপির 
অন্তরালে ওর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ট! বুঝি এমনি করেই নিবস্তর 
ভ্রু ঝরায়। 

এ ব্যথার সান্ত্বনা জাগাতে পারে নি রখীন, পারে নি 
আপন প্রেমের অজস্র ধারায় অবগাহন করিয়ে ওর মনের 
ক্ষতটিকে নিরাময় করতে । ওর গানের সুরে সুরে, বাত- 
জাগা! অতন্দ্র চোখের জলে বুকফাটা দীর্ঘখাসে সে ক্ষতটা 


[রক্তক্ষরণ করে। লার! অন্তর দিয়ে নমিতার গ্লানিকে আপন 
করে দিয়েছে রথীন, তবু সে রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় নি। 

মনে পড়ছে সে রাঞ্রিটাকে ৷ দশ বছর আগেকার একটি 
মৃত্যুমলিন ভয়ঙ্কর বাত্রি। ওদের সমস্ত জীবনকে ছিন্নভিন্ন 
করে দেওয়া, ওদের স্বপ্নকে ধুলিসাৎ করে দেওয়া অভিশপ্ত 
বরাত্রিটাকে মনে পড়ছে বথীনের। . সুরে স্থুরে যখন এমনি 
করে কাদে নমিতা,রাত-জাগা অতন্দ্র চোখে যখন অশ্রু ঝরায়, 
বুক-ফাট। দীর্ঘশ্বসে যখন অবারিত করে মনের গহন রাজ্য, 


মনে পড়ে যায় রথীনের। সারাটা শরীর শিউরে ওঠে বীভৎস 
আতঙ্কে । 


বি-এ পাস করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকৱীটা পেয়ে 
যায় রথীন.। মা-বাপ কেউ ছিলেন না, ভাই-বোনও নয়। 
কাকার কাছে মানুষ, আর সেই কাকা দেখেশুনে যখন 
নমিতাকে পছন্দ করলেন, অমত করবার কিছুই পায় নি 
বধীন। বিয়ে হয়ে গেল.। 

কত আর বয়স! রখীন কুড়ি, নমিতা! সতের । ডিউটি 


. করে রথীন যখন ফিরত, দেখত ওর ঘরে আনমনে বসে 


রয়েছে নমিতা ওরই প্রতীক্ষায় । দিনে, রাত্রে, সকালে, 
বিকেলে--সব সময়। 

কাকীমা হাসতেন। লজ্জা পেড রথীন। চোখে পড়লে 
কাকা মুখ ফিরিয়ে পালাতেন। তা ভ্রক্ষেপও ছিল না 
নমিতার। 

ইউনিফণ্ খুলবার সময় হ’ত না, ছুটে এসে জড়িয়ে ধরত 
রখীনকে । বুকে মুখ গু'জে নিংদাড় হয়ে থাকত। লজ্জা 
পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে আসত বথীন। 

বলত ম্মিত মুখে--এই |] দেখে ফেলবে কেউ। 

= দেখুক গে। বুকের মধ্যে, মিশে থেকেই নমিতা 
হাসত--তোমার বুকে মাথা বাথলে দোষ হয় বুঝি? 

-_-তাই বে চিনে দুপুরে, নকলের সামনে বুঝি ? সাদরে 
ওর মুখখানা তুলে ধরত রধীন-নাইট ডিউটিতে যখন 
থাকি, লারারাভ এমনি কবে জেগে বনে থাক নাকি? 

_খাকিই ত ৷. নমিতা ওর ই টনিফর্ম্মেয বোতাম খুলতে 
খুলতে বলত - তুমি সারা বাত জেগে থাকবে আর আমি 
বুঝি বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমোব ?. 

“আমার ত চাকরী । বুধীন হাসত খিলখিল করে-_ 
না জেগে উপায় নেই। তোমার কি যে তুমি জাগবে ? 

আমারও চাকরী । নমিতা বলত হাসতে হাসতে = 
তুমি জাগলে আমারও না জেগে উপায় নেই । ঘুমই আসে না 
তাকি করব। 

একটি বছর যে কোথা দিয়ে কেমন করে কাটল, কে 
জানে। -বন্ধু-বান্ধবের কথা ভুলে গেল, বাড়ীর বাইরে যে 


১৫২ 


আরও একটা বৃহত্তর সমাজ আছে, দেকথা মনেই 
রইল না রধীনের। চাকরী না করে উপায় নেই, কিন্ত 
গর আট ঘণ্টা চাকরী ছাড়া সার.টা সময় কাটত নমিতার 

পাশে। I 
'_ নমিতা বলত--এতক্ষণ তুমি কেমন করে চাকরী কর 
গো! থাকতে পাৱ? 

_ তুমিও ত পার বেশ। বথীন মৃদু টোকা দিত ওর 
গাঁলে-_তুমিই কি পার হাওড়া ষ্টেশনের প্লাটফরমে ছুটে 
যেতে? 

বাৱে, আমি কেমন কবে ষাব ? নমিতা ভেঙে পড়ত 
হাসিতে । 

ওর! শুধু হাসত । চোখে চোখে চেয়ে উচ্চুদিত আনন্দে 
নশতরে চলত কালের সমুদ্রে । 

ব্ুধীন একদিন বললে--জ্রান মিতা, আমাকে এবারে 
রোগে ধরেছে। 

উতৎ্কন্ঠিত চোখে তাকিয়ে নমিতা এগিয়ে এল--সে কি, 
ডাক্তার দেখাও নি কেন? | 

_যেপে রোগ নয়। মিষ্টি মিষ্টি হালত রখীন-এ 
বোগ ডাক্তারের অসাধ্য । কাব্য-রোগ মিত|। বাতের 
ডিউটিতে কাল কান্ধ করব কি, বিটার্নের পাতায় কবিতা 
লিখে ফেলেছি। Es | 

হেসে গড়িয়ে পড়ল নমিতা । যললে--কবিভা না ছাই, ' 
ও কি লিখেছ আমি 'জানি। 

-বলতকি? 

আমাকে যা বল, তাই। 

-ইস্‌! 








ইস্‌ কিঃ দেখাও তবে। নমিভা বললে--তুমি আবার * 


কবিতা লিখবে, হুঃ! 
দেখাব না তবে। বুখীন বদলে--পাবি কিনা দেখবে । 
আজ কালেই সে কবিতা মাসিক 'কক্র'তভে পাঠিয়েছি। 
প্রকাশ হলে দেখবে । 
বিশ্বাস করল না নমিতা। মিটি মিটি হাঁসতে লাগল । 
বললে--তুমি ত কারও কাছে শেখো নি কবিতা লেখা, 
কেমন করে লিখলে ? আমি যে গান গাই তা কি না শিখলে 
গাইভে পারতাম ? 
কবিতা লেখা শিখে হয় না গো ! রথীন গম্ভীর হবার 


ভান কবুল---গান-গাঁওয়া আর কবিভা লেখা এক ভিনিস 
ময়। 


তা কবিতাট| বেরুল রখীনের । 
নমিতার ! 
ব্নলে--আগ্নেই বলেছি, যা বল তাই লিবেছ। নাহয় 


দেখে লে কি আনন্দ 


প্রবাদ 


সপ লোলা লালা -- 





ka ৯ 


} ১৩৬৫ 


পপি 





পাপত লোপ 


ছন্দে ছন্দে । আমাকে বল! কথাগুলো সারা দেশ জেনে 
গেল ত। | 

ভালই হ'ল! রখীন বললে--সকলের মনে মনে 
বেঁচে থাকব আমবা। 

নমিতা গান গাইত আর তন্ময় হয়ে শুলত, রধীন | রবীন 
কবিতা লিখত, পাশে বসে অশেষ আগ্রহে দেখত নমিত1।২৮ 
দিনের পর দিন। | 

গাইতে গাইতে লিখতে লিখতে চোখে চোখে তাকিয়ে 
থিলৃখিল্‌ করে হেসে উঠত ওরা দুজ্জনে। আর পাশের ঘরে 
কাকা-কাকীমার মনও বুঝি ছুটে চলে যেত অতীতের ফেলে 
আসা দিনের স্বৃতিকম্দর অন্বেষণে। 

এমনি করে একটি বছর । দ্েহ-মনের প্রতি কোষে 
কোষে আনন্দের উদ্বেল জোয়ার । অশেষ তৃপ্তির অসহা 
আনন্দ। হাওড়া ষ্টেশনের সিফট-ডিউটি টিকেট কালেক্টর 
বথীন সরকার নয়, অনাদি. কালের এক পুরুষ। আর 
আঠারো বছরের উচ্ছলযৌবনা স্বামীর পথ-চাওয়া নমিতা 


' সরকার নয়, অনন্ত যুগের আদিম প্রন্কৃতি। একাত্ম একক! 


অচ্ছেগ্ | 

কিন্তু এল সেই মর্দাত্তিক বাত্রি। ওদের স্বপ্ন ছি'ড়েখ 
গেল, জীবনটাকে টুকৃরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিল পথের 
ধুলোয় ! 

স্বাধীনতা নয়, ওদের জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দেবার 
জন্যেই যেন সারাটা দেশ মেতে উঠেছিল পৈশাচিক আমস্দে । 
নোয়াখালিতে, বিহারে, অবশেষে কঙ্গকাতায়। 

শহর কলকাতার বুকে রক্তগঞ্জা বয়ে গেল পেদিন। 
বাজাবাজাবের গলিটাতে মানুষের দেহ সেদিন শেয়াল-কুকুবের 
খাদ্য হয়ে উঠল। সাম্প্রদায়িক বীভৎসতা মানুষকে টেনে 
নামাল পণ্ুত্বের পঞ্ষে। মানুষের বুকে ছোৱা বদাল মানুষ, 
মানুষের রক্তে হাত রাডাল মানুষ, শিশু-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ, কেউ 
বাদ গেল না সে হত্যাকাণ্ডে | 

পালিয়ে যাবার উপায় ছিল না। বাইরে উন্মত্ত ভ্রনতা 
রক্তোন্মাদ হয়ে উঠেছে। সাম্প্রদায়িকতার খড়গ ঝুলছে 
ওদের মাথার ওপর । রক্ত চায় ওরা, টাটক লাল রক্ত, 
মানুষের বুক-চেরা, হৎপিও-উপরানো রক্ত ! 

বুধীনকে জড়িয়ে ধরে কীপছিল নমিতা ।*কাকা-কাকঈ*ম! 
অজ্ঞান হয়ে গেছেন ভয়ে আর আতঙ্কে । বাইরে ক্ষুব্ধ জনতা 
মত্ত হয়ে উঠেছে বক্ত-পিপাসায়। দরজায় আঘাত পড়ছে 
অনবরত । পলকপাতের মধ্যে হয় ত ওদের রক্তে রাঙা হয়ে 
উঠবে পথের ধৃলি। 

নমিতার হাত ছাড়িয়ে বধীন ছুটে গেল নীচে । বাড়ীর 
সমস্ত ভাড়াটেরা এসে সদর দরজাটা চেপে ধরেছে প্রাণপণে । 


ঠঠ ও 





বাড়ীর ধত চেয়ার টেবিল, আসবাব-পত্র সব এনে জড়ো 
- করা হয়েছে প্রবেশ-পথে বাধা দেওয়ার জন্যে l রথীন এগিয়ে - 


এসে যোগ দিল সে আত্মরক্ষী দলে 
কিন্তু জরাজীর্ণ সদর দরজাটা পারল না বাইরের সেই 
ক্রোধোন্মত্ত জনতাকে আটকে রাখতে । -চুণ-বালির মত 


পুরনো. দরজাটা ভেঙে পড়ল, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । পলক 


. পাতের মধ্যে নরবক্তলোভী মানুষের বন্যা ঢুকে” গেল 
বাড়ীটার মধ্যে । মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে 
অচেতন হয়ে পড়ল রখাঁন। তার পর আর. কিছু মনে 
মেই। | 

দীর্ঘখবাস পড়ল মন সর্বনাশটাকে' আটকাতে 
পার্ল না সে, সে ত ওর আর ওদের সমাজের শক্তিহীনতার 

- জন্তেই। তাদের সম্পত্তি, আত্মীয়-পরিজনের প্রাণ আর 
সত্ীকন্তার সম্মান রক্ষার মত শক্তি তারা সঞ্চয় করতে পারে 

নি, পারে নি এ রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে, সে অপমান ত 


তাদেরই। 
- হাসপাতালে চারু দিন পরে জ্ঞান হ’ল রখীনের । চোখের 


সামনে ভেদে উঠল সেই রক্তপিপাস্থ উন্মত জনতা । ভীত- 


বিহ্বল নর-নারীর আর্ত চীৎকার ওর শ্রবণে যেন প্রতিধ্বনিত 


হয়ে উঠল আবার। 


_ মাথার কাছে কাকা বদে। আশ্চর্য্য] কিছুই হয়নি 
ওর। চোথ বুজ্জল রথীন। . বুঝল জিজ্ঞাসা করা৷ বৃথা,- 


নমিতা নেই, থাকতে পারে না। দেই নরমাংদলোন্ুপ, 


দানবগুলির হাত থেকে নমিতাকে বাচাবার সাধ্য কারও 
ছিল না। 


ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন কাক । মনের 
অবাধ্য আবেগগুলি-নীরবে ঝরতে লাগল কাকার আকৃতিতে । 
 শান্বন। দেবার ভাষা নেই, প্রবোধ দেবার মত অবস্থা নয়। 
কলকাতার আকাশ পরিচ্ছন্ন হয়ে এস আবার। বক্ত- 


নেশাতুর . পণুরা আবার নখদ্র। নুকোলে| মনুষ্যদেহের : 


অন্তরালে ।. নমিতা ফিরে এল না! । 
তার পর আরও আট বছর কেটে গেছে এক পি 
অন্ধকারে । চোখের সামনে শুধু জলেছে নমিতার ভীতি- 
বহ্বল মুখখানা । সকল সামর্থ্য দিয়ে নমিতাকে খুজে বার 
করবার, চেষ্টা করেছে' রধীন। পাগলের মত ছুটেছে পুলিসের 


সঙ্গে সঙ্গে । বন্তীর আস্তাঝুড়ে, এদো গলির অন্ধকারে, . 


কিন্তু নমিতাকে পাওয়! যায় নি। 


কত সাস্বনার কথা শুনেছে বন্ধ-বান্ধবের মুখে । কাকীমাও ? 


বেচে উঠেছিলেন শেষ পর্য্যন্ত । তিনিও প্রবোধ দেবার 
চেষ্টা করেছেন। এ বৃথা চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা 


করেছেন ওকে । কিন্ত কোন কথা শোনে নি রথীন। চাকরী 


এ টা স্পা ৮ 


মেলা দিন 


_সৰ্ববস্বান্ত, রিক্তা, ধষিতা নমিতা। 


পর 





ছাড়ে নি, কিন্তু ভার আয়ের এচ পয়সা খরচ করে ও ' 
অনুসন্ধান করেছে নমিতার । 

জীবনের সবট! সময়ই সামনে পড়ে। এক বছরের 
একটুখানি স্বতি হয় ত হারিয়ে যাবে দুর ভবিষ্যতে | কি 
বাশচবার অবলম্বন কই বখীনের | 
পিছেই কি কাটবে সারা জীবন? একটি অপহ্ৃতা মেয়ের 
অনুদন্ধানে। কত অনুরোধ, উপরোধ, আদেশ কিন্তু বৃথা | 
নমিতাকে ভোলা অসভ্ভব। সারা জীবন এমনি করে আশায় 
বুক বেধে ও নমিতাকে খু'জে বেড়াবে) সেও ভাল্স, কিন্তু 
নতুন করে ঘর সাজাবার কথা আর নয়। মানুষ ওকে চরম 
আঘাত দিয়েছে, আবার মানুষই ওকে চরম আনন্দ দিয়েছে I 
আবু ঘর বাধা নয়। | 

দীর্ঘ আটটি বছর। অক্লান্ত, অবিশ্রান্ত । শেষ পর্যাপ্ত . 
একদিন পাওয়া গেল নমিতাকে । মেদিনীপুরের এক গ্রাম 
থেকে ওকে উদ্ধার করে 'নিয়ে এল গোয়েন্দা পুলিস। ' 
আট বছরের অত্যাচারের 
পঙ্ক মেখে ওর সামনে এসে দীড়াল। হাসি নয়, অশ্রু নয়। 
সব হারানোর ব্যথায় ক্লান্ত, পদ্ধিল জীবনের বিষে জঙ্জবিত 
ক্লেদাক্ত নমিত।। j 
একটি কথাও বলল না রথীন, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
না। এগিয়ে গিয়ে হাত ধরল নমিতার । পুলিপের প্রশ্নের 


উত্তরে শুধু বললে- হ্যা, আমার স্রী ৷ দাঙ্গায় যাকে হারিয়ে 
ছিলাম। 


নমিতা শুধু মাথাটা নোয়ালো। ওর বেদনাহত কণ্ঠে 
ভাষা ফুটল না। রখীনের হাত ধরে এসে উঠল ট্যাক্সিতে। 

কাকা-কাকীমা চমকে উঠলেন 'নমিতাকে দেখে। f 

ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন--এ তুই কি. 


' করলি রথী ! ওকে ঘরে এনে তুললি ? 


নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল রথীন। 

কাকীম! বললেন --এ হয় না,. হতে পারে .না। আট, 
বছরে ও সর্বস্ব হারিয়েছে, ও কলঙ্কিত । এ. বাড়ীর পরিচয়ে 
নমিতা আর মাথা তুলে দাড়াতে পারে না। ওকে তুই 
ফিরিয়ে দিয়ে আয় রথী | , 

-_না, না, না। প্রায় চীৎকার করে উঠল রখীন_-ওকে' 
রক্ষা! করতে পারি নি, এ কি ওর অপরাধ । ক্ষিপ্ত মানুষের 
কামনা যদি ওর সর্বস্ব লুণ্ঠন করে, সে অপরাধ কি ওর? 
ওকে ত্যাগ করতে বলো না কাকীমা, আমি পারব না। 
অনেক অত্যাচার ও সহ করেছে । আমাদের অক্ষমতা ওর 
সারা জীবনে এনেছে অভিপম্পাত। অনেক বিষ ও হজম 
করেছে এ আট বছর ধরে । আর নয়, ওকে বাচতে দাও |. 
আমাদের মাঝে ওকে শাস্তি পেতে দাও তোমরা। 


রঙ সি 


একটা আলেয়ার পিছে ' 
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রথী। সমাজে বাস করতে হলে একথা তোকে মানতেই 
হবে। . দশের জন্যে একজনকে দুঃখ ভোগ করতেই হবে। 


একথা অস্বীকার করিস নে। তোর সন্মান, তোর 
স্বীকৃতি 


মানি নে, মানি নে ও সব। তীব্রকণ্ে রখীন বললে 
যে সম্মানবোধ একজন নিরীহ নির্পরাধকে ধ্বংসের মুখে 
"ঠেলে দেয়, সে স্বীকৃতির মুল্যে একটি নিষ্পাপ মেয়েকে 
আজীবন বঞ্চনা আর অপমান সহ করতে হয়, সে ভুয়ো 
সন্মান অগ্নি স্বীকৃতি চাইনে আমি। কোথায় ছিল এই 
সম্মানিত সমাজ যেদিন নিরপরাধ মানুষের মনুষ্যত্ব, নিষ্পাপ 
"মেয়ের সতীত্ব পদদলিত হয়েছিল? তখন কেন পারে নি 
রক্ষা করতে ? কেন, কেন। আজ কেন তবে তার তঙ্জন 
শুনব? মানি না। সমাজ মানি না, সম্মান চাই না, ভোমা 
দের কোন কথা শুনতে চাই না কাকীমা । আমি বেচে 

থাকতে এ হতে দিতে পারব না। 
'-_ কাকা বললেন_-সমা্কে অস্বীকার করে বাচবার 
স্পর্ধা আমি রাখি না রথী। আমি বৃদ্ধ, জীবন-যুদ্ধ থেকে 

- অবসরপ্রাপ্ত । আমি শাস্তি চাই। 
তাই হবে। বখীন ন্লান হাঁসল, তীব্র কণ্ঠে ওর 
নেমে এল অশ্রি। বললে--আমিই সবে যাব কাকা। 
আপনার শাস্তি নষ্ট হবে না। কিন্তু নমিতাকে আর অপমান 
করতে দিতে-পারব না আমি। ওর সন্মান, ওর সতীত্ব রক্ষা 
করতে পারি নি বলে ওকে ত্যাগ করতে পারব না। ওকে 
শাস্তি দিতে চাই আমি । ওর দ্মিত জীবনটাকে নিরাময় 
করে তুলতে চাই স্লেহে,'দরায়, মায়ায়। প্রীতি দিয়ে ওকে 
.. সম্তীবিত করতে চাই। আমি চলে যাব কাকা, আপনার 

ইচ্ছাকেই মেনে নিলাম আমি । 

বেরিয়ে আসতেই থমকে গেল রথীন। দরজার পাশে 
দীড়িয়ে নমিতা । ওরছুই ক্লান্ত আঁখির কোল বেয়ে ঝরছে 


অশ্রুর বন্যা । মনের সকঙ্গ বাধা অমান্য করে গলা বেয়ে উঠছে 
অবাধ্য ভ্রন্দনোচ্ছাস। 


. প্রথীনের হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরল নমিতা, থরথর কাপল। 
নিজের বুকে ওকে একান্ত আদরে টেনে নিল বথীন, এগিয়ে 
- গেল নিজের ঘরে । 
বললে-_মিতা, যে মানুষ আশ্রয় দিতে পারেনি বিপন্নকে, 
সেই মানুষই আবার সমাজের নিয়ম তৈরী করে অত্যাচারিত 
মানুষকে নির্বাসন দেবার জন্যে । এদেশের ভাগ্য মন্দ, 
তাই আমাদের এ অধঃপতন। আমরা এ নিয়ম মানব না, 
আমরা সব অত্যাচারকে অবহেলা করে মাথা তুলে দাড়াব। 
তুমি কেন আমার জন্যে এ অপমান সইবে ? এতক্ষণে 


বাপী 


শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে কাকীমা বললেন-_অবুঝ হোম নে: 


১৬৬৫, 





কথা বলতে পারল নমিতা । অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে--কেন 
সব হারাবে একটি সর্বহারার জন্কে ? 

নিজের অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত করব মিতাঁ। নিষ্ঠুর 
আবেগে নমিতাকে বুকে চেপে ধরল রখীন--মআমার প্রেম 
যে ভুল, সে যে মানে না কোন হিংস্র পশুর আঘাতকে, ' 
কালজয়ী সর্ববজয়ী অক্ষত হৃদয়কে সে যে অনায়াসে টেনে: 
নিতে পারে দুরন্ত প্রেমে, সেকথা প্রমাণের দিন এসেছে।' 
যারা আঘাত করল, এ অপমান তাদের । যারা তোমার 
অক্ষম বুকের উপর দিয়ে অত্যাচারের নিস্পেষণ চালিয়ে গেল, 
এগ্রানি তাদ্দের। মানুষ মরে না মিতা। তোমার আত্মা, 
তোমার মনের মনুষ্যত্ব ত ক্রেদাক্ত হয় নি। আমাদের প্রেম 
কেন সে অন্ধকারটুকু দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে? ভালবাসার 
ত মৃত্যু নেই মিতা। . 
" বন্ধু-বান্ধব দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আত্মীয়স্বজন 
স্বার্থ কুটিল কদর্ধ্যতায় পরিত্যাগ করেছে। তা করুক ।- 
কাউকে প্রয়োজন নেই ওদের। দরকার নেই সমাজকে । 

একটিমাত্র বন্ধু ওকে এ বিপদে ত্যাগ করল না, সে 
হিরগয়। ওর দুঃখে সমব্দেনা জানাল, পাশে এসে দাড়াল 
নির্ভয়ে । ওদের দুঃখ আর ব্যথা ভাগ করে নিল নিঃশবে 
এবং হাসিমুখে । নিজের চেষ্টায় ভি*এম, আপিসে সে 


"ঢায়িত্বশীপ পদের অধিকারী ।_ তারই চেষ্টায় এবং 


আতস্তরিকতায় হাওড়! থেকে বরকাকানা এত তাড়াতাড়ি. 
ট্রান্সফার নেওয়া সম্ভব হল। 

আসবার সময় লে বলে দিল--যদি অনুবিধে হয়, আমায় 
জানাতে দ্বিধা করো না বথী ! প্রয়োজন হলে ইণ্টার-রেল ' 
ট্রান্সফার করিয়ে দেওয়া যাবে । আদর্শকে ছেড়ো না, ভার 
জন্যে যে মূল্য দিতে হয়, দেবে। ভারতের যে প্রান্তে 
প্রয়োজন হয় ষাবে। আমি আছি তোমার পাশে । 

ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে নমিতা । মনের. 
ক্ষত হয় ত সারে নি, কিন্তু আবার হাসি ফুটেছে ওর মুখে। 
আট বছরের অভিশপ্ত জীবনের পরে আবার নতুন করে 
জেগেছে নমিতা । নতুন করে পরিচয় হয়েছে পরস্পরের । 

বখীন ব্লত--জীবনের পথটা বড় জটিল মিত! ৷ এখানে 
ফুলের সঙ্গে কাটা আছে, অমৃতের সঙ্গে গরপ। জীবনকে ' 
উপভোগ করতে হলে দুটোর স্বাদই পেতে হবে। তোমার 
মাঝে জীবনের এই পরিচয় আমি নতুন করে পাচ্ছি মিতা! 

নমিতা বলত--আমার জন্তে ত্যাগ তুমি অনেক করেছ, 
কিন্তু তোমায় দিতে পারলাম কি? আমার যে আর কিছুই 


নেই দেবার মত। 


-সব আছে, সব আছে। বথীন বলত-_কিছুই তুমি 
হারাও নি মিতা] মনের ভাঙার ফুরোয় না। দু'হাত 


উপর | 
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ভা... + ৬, 


ভরে সারা জীবন নিলেও তোমার কাছে আমার সব নেওয়া 
হবে না। 

আবার হাসল, আবার গাইল নমিতা । রথীন আবার 
কবিতা লিখল । তার পর সব ছেড়ে দিয়ে এই নির্বাসন । 
এ ত নির্বাপন নয়, নবপ্রতিষ্ঠঠা। এই ব্রকাকানা বেল 


গান থামল নমিভার । ্‌ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নমিতার পিঠে 'একথানা হাত রাখল 


রখীন। বললে--ভুলতে পারছ না, না মিতা? 


নমিতা.অবনত মস্তকে চুপ করে রইল। | 

-কি দরকার আমাদের লোকসমাজে বল । রখীন 
আবার বললে-_তুমি ভুলে থাকতে পারবে, শান্তি পাবে। 
এই জন্তেই পরিচয় করতে চেয়েছি বাইরের লোকের সঙ্গে। 
ভুলে গিয়েছিলাম, ওরা যেমন তাড়াতাড়ি আপন করে নিতে 
পারে, তেমনি ত্যাগও করতে পারে! চাই না ওসব আর! 

তুমি কি নিয়ে থাকবে বল ? নমিতা মৃদু কণ্ঠে 


ব্গলে-_এই নির্বাসনে কতটুকু শাস্তি তুমি খুজে পাবে 


সামার মাঝে ? 


ী উত্তর দিল ন! রখীন। দুজনে নীরবে বনে রইল মুখো- 
মুধী। 
বাইরের রাস্তায় লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। খোলা 


. জানালাটা দিয়ে চাদের আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের 


মেঝেয়। ধুদর পাহাড়টাকে ছায়া-দৈত্যের মত মনে হচ্ছে। 
রাত হ'ল অনেক । 

পরদিন সকালেই এলেন মজুমদার । ছেটে লোক, 
মুখে থে ফুটছে। 

বপলে-শোনেন'নি বুঝি সরকার বাবু, ভয়ানক কাণ্ড 
হয়ে গেছে কাল রাতে-- 

হাতে হলুদ মেখে সহাস্তে এনে দাড়াল 'নমিতা। রখীন 
প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার, জানি না ত? 

কলোনীতে এই ত এলেন সবে । মজুমদার বিজ্ঞের 


মত বললে-__-কত কী্তিই দেখবেন একে একে । ট্রেন্দ্‌ 


ক্লার্ক চশের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে সিগন্তালার হরদেও 
সিং। 
সে কি! নমিতা অশতকে উঠল--কি হয়েছিল? 
হিন্দী-বাংলার লড়াই। মজুমদার বললে--আরে 
বাপু, তোরা হলি রেল কোম্পানীর অকাজের কাজী । 
হিন্দীই রাষ্ট্রভাষা হোক আর বাংলাই হোক, তোদের কি 
এসে যায়? একজন আজীবন গাড়ীর নম্বর টুকে মরবি, আর 


"একজন ওঁ টরে-টক্কার টে'কিকল চালিয়ে হাতের কব্জি 


মেঘলা বিন 
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করবি ঘায়েল। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি কেন ? 

বটেই ত। সায় ঢিল বখীন_কি দরকার অযথা 
গোলমালের । 

কার কথা কে শোনে মশাই! মজুমদার গাঁযাট. হয়ে 
বসল চেয়ারটায়। বলনে--আসলদ কথা কি জানেন? 
ওদের ও ঝগড়াটা আজকের নয়। হিন্দী-বাংল! নয়, 
বনুদ্দিন থেকে ওরা পরস্পর মুখিয়ে আছে এক ব্যাপাবে। 

নমিতা আবার গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে । কেৎলীতে জল 
চাপাল। ূ 

রখীন কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার ? 

- আর বলবেন না। মজুমদার এই প্রশ্নটারই যেন 
অপেক্ষা করছিল এমন ভাবে ব্ললে_ রেল কলোনী 
ব্যাপার ত জানেন না, এখানে মুখে সবাই -পড়শী। এমন 
ভাব দেখাবে যে, আপনার আপদ-ব্পিদ তার্দেরই। কিন্তু 
মনে মনে দেখুন গে, সবাই আপনার মাথাটা বে-ধড় করবার 
তাপ আটছে। এই চন্দ আর সিংয়ের ব্যাপারটাই দেখুন 
নাকেন। দুটোই অল্প বয়সের ছেলে, বন্ধুত্বও জমেছিল 
বেশ। তা কোথেকে এসে পড়ে মাঝ থেকে গোল পাকালে 
ও ইন্দারজিত প্রসাদ আর তার মেয়ে ললিতা প্রসাদ । এ 
ছোড়া দুটো মাছির মত লেগে গেল মেয়েটার পিছনে । 
ইন্দারজিত প্রশ্রয় দিত হরদেও সিংকে, আর ললিতা বুঝি 
চন্দমকে। মুখ দেখাদেখি ত বন্ধ হ’লই, শেষে এই কাণ্ড । 

- ও তাই বলুন ! হাঁফ ছাড়ল রথীন--এ সব ছেলে- 
মানুষী ঈর্ষা, বুঝলেন না! 

একটা বিড়ি ধ্রাচ্ছিল মজুমদার, হাতের মুঠোয় 
দেশঙ্গাই কাঠিটি জালিয়ে বাগিয়ে ধরেছে। মুখ তুলে বাধ! 
দিলে বিড়ি ঠোটে চেপে না মশাই, এ উৎপাত এখানে 


লেগেই আছে। শুধু ছেলেদের কেলেক্কারীই নয়, বুড়োরাও 


যা খেল দেখাল সেদিন। 


নমিতা এসে ঢুকল-_এক হাতে ধুমায়মান চায়ের কাপ, 
আর এক হাতে একটি ডিসে কয়েকথানি পরোটা । বললে 
--খেল-এর খবর পরে শোনা যাবে মজুমদার মশাই, 


আপাততঃ এগুলোর একটা ব্যবস্থা করুন দেখি! 


তা ব্যবস্থা করলে মজুমদারি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
বললে--লোভ দেখিয়ে দিচ্ছেন বৌদি, এর পর কিন্তু হামেশা 
আসব ব্যবস্থা করতে । 

চকিতে রথীনের সঙ্গে চোখাচোখি হল নমিতার। কি 
বুঝল সেই জানে, বললে--আসবেন বৈকি, নিশ্র 


আসবেন । 


নি 


“ কখনও দববারীর | 
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আগেকার কথা চাপা পড়ে গেল মজুমদারের । বললে 
বাজার হয়ে গেছে নাকি আপনাদের ? 

সহাস্তে রধীন বললে---্যা, হয়ে গেছে । 

মজুমদার উঠে পড়ল । বঙ্গে -আমাকেও ত বাজার 
করতে হবে। সিতোয়া বসে থাকবে হয় ত। ' 


নমিতার কি যে হয়েছে আজ হাসছে অনববুত। মজুম- 


"' দ্বার চলে যেতেই বললে--আ'সিতে ত বলে দিলাম তোমার 


ওঁ ভদ্রলোককে । কিন্তু এবার যদি দল পাকিয়ে আসে? 
গম্ভীর হয়ে বখীন বললে--মিশে যেতে হবে ওদের 
সঙ্গেও । নতুন নিয়মে, নতুন করে। তার পর একদিন 
ওরা যখন পিছু ফিরে তাকাবে, তখন হর ত দ্বণায়্‌ ফিরিয়ে 
নেবে মুখ । তখন আবার পথ খু'জে নিতে হবে কোথাও । 


যারা... 


হাতেই থাকল নমিতা । বললে--+সঘুদ্রে পেতেছি- 


শয্যা, শিশিরে কি ভয় । ঘরই যখন ছাড়লে তুমি, তখন এই 


 বরকাকানা রেল-কলোনীও যদ্দি ছেড়ে যেতে হয় দুঃখ করব 


না। তুমি আছ আমার, পৃথিবীশুদ্ধ লোক যদি কাদা ছড়ায়, 
তবে সে আমাকে স্পর্শও করবে না। দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়াব ভোমার সঙ্গে । আর ছু'চোথ ভরে দেখব, কৃত 


. নোংরা ঘাটতে পারে মানুষ । 


. বধীন কথা বলল না। ওর সৎসাহসের, ওর একনিষ্ঠার 
ওর প্রেমের দাম দিল না কেউ । 


সে, বড় অসহায়। 

ছুঃদ্িন পরে ডিউটিতে রিপোর্ট করল বুখীন। আলাপ 
হ’ল অনেকের সঙ্গেই, বিশেষ করে বাডালীরা ওকে ডেকে 
নিল সাগ্রহে। মনের- ভার অনেক হালকা হয়ে গেল 


,বুখীনের | 


দেশ-বিদেশের নান! রকম বইয়ের একটি মাঝারী সংগ্রহ 


আছে বথীনের, লাই:ব্রবীও বলা যায়। কাব্য, উপন্যাস, 


নাটক, প্রবন্ধ হরেকরকম বই । যখন খাতে না বখীন, 
খুঁটিনাটি কাজ সেৱে বই নিয়ে বসে নমিতা । দেশ-বিদেশের 
কত মানুষের মনের ছাপ অকা, কত জীবনের হাপি-কান্নার 
ফোলা-লাগানো কাহিনী । বইয়ের মধ্যে ডুবে যেত নযিতা, 
অন্ততঃ ডুবে থাকতে চাইত। 

কখনও-বা তানপুরাটা নিয়ে বসে দরজা বন্ধ করে। 
কখনও তৈবুবীর চপল ছন্দে, কখনও বেহাগের করুণ কান্নায়, 
উদ্দার গাজ্জীর্ঘ্যে ওর কণ্ঠ লীলায়িত হয়ে 


ওঠে । জীবনে যা হারাল, তার চিন্তা নয়। যা পেল হৃদয় 


ভরে, অন্তরের অণুপরমাণুতে যাকে অনুভব করতে পারল," 


সেই বাধাহীন প্রেম । যে প্রেম ভিক্ষা চার না, যে প্রেম 
দানী ছানার ম!। প্রেম ওর লান্ধা দেহ ও অন্তরের তটট 


©: 
i 


শুধু ঘ্বণা-করল, গুধু মুখ, 
॥ ফিরিয়ে রইল । আজ এতদিন পরে মনে হ'ল ওর, বড় ক্লান্ত 
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ভেঙে দ্বিশাহারা আনন্দে উদ্ভ্রান্ত ক! করে দিতে পাবে, তার 
চিন্তা । চাওয়া আর পাওয়ার উর্ধে মান্তষের আকুতি যেখানে 
গুম্রে মরে, সেখানে উঠবার সাধনা । কখনও চোখের জলেঃ 
কখনও হাসির মুচ্ছনায় অতান্দ্রিয় অনুভূতির অবলম্বনে সেই 
অদ্ৃগ্তের আরাধনা । 
মানুষ যা খুশি ভাবুক, যা খুশি বলুক, যেমন চায়, 

করুক । কিছু এসে যায় না। হারিয়েছে সে সব কিছু । 
কিন্তু হারিয়েছিল বলেই নতুন করে সর্বস্ব পেয়েছে। ওর 
দুকুপ ছাপিয়ে হৃদয় পরিপূর্ণ করে, যা হারিয়েছিল তার 
অনেক বেশী । 

. কেন সে ফেলবে চোখের জল ? কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
অতীতকে স্বরণ করে? যেগেছে দে মুছে যাক, দে ক্ষত 
পড়ে থাক চোখের আড়ালে । যা পেল, জীবনে তার চেয়ে 
বেশী কিছু পাবার নেই। 

দিনের পর দিন মন বাধল নমিতা । হাসি আর গানে 
ধুয়ে দেবার চেষ্টা করল রথীনের মনের কোণের বিষধতা। 
আবার ওরা আকাশের তারায় তারায় দেখল আনন্দের 
জাগরণ, পাখীর কাকলিতে শুনল নতুন জীবনের গান। 
গাছের পাতায় পাতায় নবীন স্র্ধ্যের দিউনির্ণেধী আলোরু€ 
বঝিকিমিকি । | 

রশচী এক্সপ্রেস হু-হু হুস্ছস্‌ করে বেরিয়ে যায় কলোনী 
কাপিয়ে। গোমো-ডিহরী অন শোন লাইন ধরে ছুটে যায় 
টাটা-পাটন! প্যাসেঞ্জার । সামনের রাস্তায় তীক্ষ হর্ন বাজিয়ে 
ছোটে রী, বাস, মোটবগাড়ী, চলে টুংটাং সাইকেল রিক্সা | 
পাহাড়ে পাহাড়ে তিমিরাবগুঠনের মাঝে জলে জলে ওঠে 
আলোর মাল । পলাশ আর মহুয়ার শাখায় শাখায় আমে 
বসন্তের মন্ত্র-গুধ্ররণ । 

আর বরকাকানা রেল-কলোনীর- এল্‌ ফি টিনের ঘরে 
বসে ছুটি উচ্ছুপ প্রাণ নতুন জীবনের স্বপ্ন বোনে । কেকের 
ধারে কলোনীর ছেলেমেয়েরা খেলে বেড়ায় ছুটে ছুটে । বৃদ্ধের! 
লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করে গল্প করতে করতে পথ চঙ্গেন। 
পরিশ্রান্ত ঘর-ফেরা রেল-কর্ণ্চাবীরা দল ধরে আসে ভারী 


জুতোর গটগট শব্দ তুলে । ওরা দেখে আর চোখে চোখে 
চেয়ে হাসে । সক 


রখীন একদিন এসে বললে__হিবগুধ ট্রান্সফার নিয়েছে 
নর্থ ওয়েস্টার্ণ রেলের হেড আপিসে, অন প্রমোশন । আমায় 
লিখেছে, ইচ্ছে করলে আমরা যেতে পারি, ও ব্যবস্থা করে 
দেবে, যাবে নাকি ? | 

কি দরকার? নমিতা উচ্ছল হয়ে উঠল-বড় ভাল 
লাগছে এখানকার জীবন। প্রয়োজন কি আর দুরে যাবার? 
কিন্তু তোমার কি মন চাইচছ ? 


. জ্যৈষ্ঠ -- 


এনা, না। রা হাদিযুখে বললে--তোমার কথা - . 
ভেবেই বলছিলাম । 
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এখানে হয় ত একা একা তোমার 
ভাল লাগছে না, ওখানে গেলে হয় ত খানিকটা বৈচিত্র্য 


খাকত, ওকে লিখে দিই, যে একথা পরে ভেবে দেখব, কি 
বল? 


তাই ভাল। নমিতা ডে হা যি শেষ রত 


"== ভাল নাই লাগে, তখন যাওয়া যাবে। বেচারা হিকু ০ 


NSN 


পক 


আমাদের ভজন্তে অনেক করেছে, আর কেন? 

_তা থাকগে। রথীন উঠে ডাল ভারি, 
বিকেলট! কি সুন্দর দেখেছ? চল ঙ কলকনিয়ার দিক 
থেকে ঘুরে আসি । < & 

-চল। সোৎলাহে উঠে দাড়াল নমিতা, বললে 
একটু দীড়াও তুমি, আমি ঝপ করে কাপড়টা পালটে নিই। 

মাঝে মাঝে আসে মজুমদার । কখনও তার সঙ্গে সঙ্গে 
ভবতোষ মিত্তির, তার বউ। কখনও সন্ধ্যায়, কখনও 


' সকালে । যখন ডিউটি থাকত না রথীনের। নানা স্ুখ-: 


ছঃখের কথা হ'ত । আর ধ্বংস হ'ত নমিতার চা-পরোটা। 
১ ডিউটিতেই আলাপ হয়েছিল কয়েকজনের সঙ্গে । হেড” 
= টি-পি আনন্দীরামই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। তুষিত দাশ- 
এড নিতাই রায় আর অবস্তী মণ্ডপ । চেকিং-ষ্টাফ বলতে 
বেশীর ভাগই বাডালী। শুধু বিহারী লালতাপ্রসাদ আর 
. ইউ-পি’র রামস্বরূপ সিংবাদে। 

কখনও গেট, কখনও .প্লাটফরম চেকিং কখনও বা বা রিটার্ন 
ডিউটি পড়ত বিভিন্ন শিফটে, পারমানেণ্ট আপিন ডিউটিই 
নেবার ইচ্ছে ছিল রখীনের, কিন্তু ডে-সিফটের উপর লোভ 
সকলেরই, পাওয়া যায় নি তাই ।. মোটের উপর তাই টি 
লাগছিল বথীনের। 

ট্রেণের সংখ্যাই বা ক'থানা । সকালে বিকেলে আজ 


: ডাউন রাচী এক্সপ্রেস, ডাউন পাটনা প্যাসেগ্তার আর কয়েক 


খানি লোক্যাল ট্রেণ। শিফটে ছু,থানার বেশী নয়, কাজ 


* বলতে ঘণ্টাছুয়েক । বাকী সময় টিকিট কালেক্টা” আপিদ 


সরগরম। হালকা সুরে দ্বিন কাটিয়ে যাওয়া । 
কখনও ঘু'ময়ে, কখনও বই পড়ে সময় যখন কাটত না, 


্তানপুবার সুরও লাগত একঘেয়ে, তখন ঘর বন্ধ করে 


o $ 


বেরিয়ে পড়ত নমিতা হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে লেকের 
জলে ছায়া ফেলে ফেলে, পীচের সড়ক ছেড়ে অশকাবীকা 
পথে পথে, পাহাড়ী গ্রামের পথে এগিয়ে যেত নমিতা। 
রেল কলোনীর কোলাহল খাকত পিছনে পড়ে, গুধু মাঝে 


মাঝে শা্টিং ইঞ্জিনের হুইসূল. ভেসে আসত । মারা. 


আকাশকে রভ্তস্সান করিয়ে দুরের পাহাড়ের পিছনে ডুব 
দিত গ্ঘ্য | আর পথচলার আনন্দে ঘরে ফিরপ্ত নমিতা । 


নু 


.- কোন প্রতিবেশীর সঙ্গে ও-আলাপ করে নি। . পরিচয় 
হয় নি কোন স্বতঃপ্রণোদিতা সঙ্গিনীর সঙ্গে, একাই ভাল-_ 


. নিরবলম্ব । -ছুঃচোখ তরে দেখা, হৃদয়ের কোণে কোণে সঞ্চয় 
করে রাখা। কথার প্রয়োজন নেই, শুধু উপলব্ধি। প্রকৃতির 
অণুপরমাণু থেকে শুধু মধু আহরণ করে নেওয়!। 
নিজ্জন,মাঠের মাঝে যেতে যেতে গুনগুন করে গান 
ধরত নমিতা । মাথার উপর সাঁর-বধা নীড়-ফেরা বকের 


দল উড়ে যেত। সোনালী রঙের পড়ন্ত রোদে মহুয়ার পাতায় . 


“লাগত ঝিকিমিকি। রাঙা পলাশের আগুন লাগত যেন 
বনে বনে। মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখে দেখে হতবাক্‌ হয়ে যেত 
' নমিতা। এই ভাল, এই ভাল) এমনি করে সব থেকে 
দুরে সরে.থেকে পথের নিজ্জনতায় নিঙ্গের মর্থোদ্ধার করা। 
আত্মোপলব্ধির মাঝে প্রকৃতির রা গেঁথে নেওয়া, 
এই ভাল। 

কিন্তু এত সুখ কি নমিতার ভাগ্যে লিখেছেন বিধাতা? 
রথীন কি.নিয়ে এসেছে এত স্বস্তির সৌভাগ্য? এই 


নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মাঝে না হলে আবার বেস্ুরো বাজবে 


কেন? 


কোথায় কলকাতা আর কোথায় বরকাকানা। এখানকার : 


মানুষ কখনও দেখেনি যন্তুদানব কসকাতার কাতর আর্তনাদ, 
ওথানকার কুদ্বশ্বাসে ছুটে চল! লোক উপলব্ধি করেনি এখান- 
কার পাণুর প্রান্তর আর ধূসর পাহাড়ের ব্যাপ্তি। তবুও 
বাদ সাধলেন বিধাতা। 

সুখবর ছড়ায় কিন! জানি না, কিন্তু অমঙ্গল সংবাদ ঠিক 
পৌছে যায় লোকের মুখে মুখে । না হলে নমিতার দুর্ভাগ্যের 
ইতিহাস জানবার কথ! ছিল না ব্রকাকান! রেল-কলোনীর 
বাদিম্দাদের। ওদের ক্ষতবিক্ষত মনের গভীরে রক্তক্ষরণের 
সম্ভাবনাও ছিল না কোন। 

তবু সে রটনা ছুটে এস রথীন-নমিতার পিছে পিছে, 
কালকেউটের মত বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে। বহন 'করে নিয়ে 
এল নতুন এ-এস-এম অনিমেষ ঘোষ, হাওড়া মিটি! 
এখানে নতুন পোষ্টিং পেয়ে আসা। 

বললে প্রথম রথীনকেই--আপমিই আর, সরকার, না? 

নতুন মুখ দেখে রথীন কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেল। 
বললে--আজ্জে হ্যা, কেন বলুন ত? rk 

ওকে. আপাদমস্তক কয়েকবার নিরীক্ষণ করলেন এ-এস- 
এয ঘোষ । যেন লেহন করলেন চোখ দিয়ে । আপনিই ত 
হাওড়া থেকে ট্রান্সফার নিয়ে এসেছেন, না? 

: ভীরু সন্ত্রাসে বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত চমকে উঠল 

রথীনের। বললে--তাই-বটে। 

পেট থেকে ক্লমাল বায় করে মুখখানা বেশ করে বগড়ে 


চি 
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- বুগড়ে মুছলেন ঘোষ। বললেন চেপে চেপে আপনি রি 
সপরিবারেই এসেছেন, না একাই ! 


মনের ভীরু মান্ধুষটা এবার মরিয়া হয়ে উঠল হা 1. 


বঙ্গলে--সে কথার জবাব পরে দিচ্ছি। 
কথা জিজ্ঞেস করবার অর্থ কি! 

-না না, অর্থ আর কি। কুটিল হাসিতে ত্র .উৎক্ষিপ্ত 
করে ঘোষ বললেন--অর্থ কিছুই নয়। সেদিন হাওড়ায় 
শুমলাম আপনার মত জীবনের কাহিনীটা, ভেরী স্তাড,। 

_ আপনার সৎদাহ্স রিয়েলী ওয়াগারফুল। 

"১. তীব্ৰ ঘ্বণায় আর আকুল উৎকণ্ঠায় কঠ বুজে এল 
রথীনের। ঘোষের কৌঁতুকোচ্ছল চোখের দিকে তাকিয়ে 
মাথাটা ওর দপদপ করতে লাগল বৃথা আক্রোশে। এত 

দুরে এসেও পরিত্রাণ পাবে না সে মানুষের ক্রুর কুৎসা থেকে। 

- পাগলা কুকুরের মত তাড়া করে ফিরবে দেশ থেকে 

দেশাস্তরে ! 

, গেট দিয়ে কত লোক পার হয়ে গেল, কিছুই দেখল ন! 


আগে বলুন এত 


রথীন। ওর শুধু মনে হতে থাকল, এত নিষ্ঠুর কেন . 


পৃথিবী ? কেন এত নির্দয় ? সমবেদন। নেই, মায়া নেই, সৎ" 
সাহস নেই একটি জীবনকে স্বীকৃতি দেবার ? 


কথাটা রাষ্ট্র হয়ে খেতে কয়েকটি ঘণ্টাই যথেষ্ট । লোকের 


চোখে চোথে বখীন দেখল, কৌতূহলের আড়ালে ঝিকৃমিক্‌ 
করছে নিষ্ঠুর ঘ্বণা আর কৌতুক | ওর স্ত্রীর চারিত্রিক দৈন্য 
_- জেনে গেছে সকলে। দাশগুপ্ত মুখ মটকে হাসল, নিতাই 
রায় কপট সমবেদনায় তীত্র ইঙ্গিত জানিয়ে গেল। মজুমদার 
- ওকে দেখেও না দেখার ভান করে দরে গেল । 
' .-..- আশ্চর্য্য ! সব মানুষের মন এক কথা বঙ্গে । ওদের 
মেনে নিতে পারল না কেউ। অস্থির নৈরাহ্যে পদচারণা 
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করতে করতে একসময়. থমকে নিজ রথীন। ভাবল 
কয়েকটি মুহূর্ত, তাব পর ছুটল টেলিগ্রাম আপিসের দিকে । 
জানাতে হবে হিবগ্মপ্কে, সে বাজী । যেখানে বলবে সে, 
সেথানেই যাবে রথান। যত দুর, তত ভাল। এ নিষ্ঠুর 
রটনা আর বসনার রেশ যেখানে পৌঁছয় না, সেখানে । হোক 
সে শ্বাপদসন্থুগ অরণ্য, হোক সে তুযারমৌলী হিমালয়ের ,. 
প্রত্যন্ত প্রদেশ। যাবে রথীন, পণ্ড আর অরণ্যের মাঝেই 
সে থাকবে সারাজীবন, তবু এই মানুষের সমাজে আর নয় । 

চোখ ছুটো ওর লাল হয়ে গেছে। রাত্রি জাগরণ আর 
দুশ্চিন্তায় । নমিতা বুঝল না। 

ভোরের আলোয় কি সুন্দর দেখাচ্ছে নমিতাকে | স্নেহে 
মমতায় ভিজে গেল রথীনের মনটা । বললে- মিতা, ইচ্ছেটা 
পালটেই ফেললাম । টেলী করে দিয়েছি হিক্ুকে। আমি 
বাজী। 


সে কি | বিম্ময়ে চোখ বড় করে তাকাল নমিতা 
সেদিন ষে লিখলে যাবে ন? 

ইচ্ছে হল, কথাটা বলে.) কিন্তু কি হবে বলে। শুধু 
শুধু আঘাত দিয়ে আর কি হবে এ আহত বুকথখানায়। ওর 
নরম মনটার উপর দিয়ে অনেক অত্যাচারের স্রোতই ত বয়ে 
গেল, আর নয় । 


বললে, মন টি কছে না এখানে ৷ তা ছাড়া তা ছাড়া... 
আপিসটাও সুবিধের নয়, বড় কষ্ট হচ্ছে কাজ করতে। , 
আমাদের রুরই ভাল নমিতা; অনেক অনেক দূর। যেখানে 
এ দেশের মানুষের নজর পৌঁছবে না। 


bt 


অবাকবিশ্নয়ে হতবাক্‌ হয়ে নমিতা শুধু তাকিয়ে রইল 
নিঃশব্দে । ৷ 
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৮০ 


পণ 


অন্কিরময় ভারত শুহ।আন্কির 


বিদিশা ও কানেরি 


ধীরে ধীরে মোটর অভিমুখে রওনা হই | চোখের সামনে ভাসতে 


থাকে ভাজার বিহারের প্রাচীরের অঙ্গের দৃশ্ঠাবলী। ভেসে ওঠে 


চৈত্যের সন্মুখভাগ ও তার লুপ্ত গৌরবের এক মহিমময় ইতিহাস। 


জানতেও পারি না কথন মোটরে উঠে বদি আর মোটর ছাড়ে । 
সন্বিৎ ফিরে আমে একটা বিরাট ঝাকানি দিয়ে মোটর থেমে 
যাওয়ায়। রুদ্ধ হয় মোটরের গতি। দেখি, সামনে প্রদারিত উচু- 
নীচু পাহাড়ের রাস্তা । সম্ভব নয় মোটরের এমন অমস্থণ পথে 
চল! । তাই মোটর থেকে নেমে পদব্রজে অগ্রসর হই। প্রায় 
চার মাইল পদত্রজে অতিক্রম করলে বিদিশায় গিয়ে পৌঁছাব 
দর্শন হবে তার প্রসিদ্ধ চৈত্য । বিদিশার চৈত্য দেখে, ফিরে এসে 
আবার পুণায় পৌঁছাতে হবে। তবেই আজকের যাত্রার পরিসমাপ্তি 
হবে। - 

উচু-নীচু অমহুণ পাহাড়ের রাস্তা,দুর্গম ও সহজ নয় পায়ে হেঁটে 
অতিক্রম করা, নয় সুন্দরও | তবুও সমস্ত বাধা অতিক্রম করে 
অগ্রদর হতে হয় লঙ্ঘন করে সমস্ত বিদ্ব। 

ডাঃ সাগ্ভাস ত রেগেই আগুন। তিনি মোটরবিহারী, 
অধিকারী মোটরের, অভ্যস্ত নন পায়ে হেঁটে চলার । সুখী ধনী ও 
ভব্য, শাস্ত। অমস্তোষের, ছাপ ফুটে উঠে তার মুখে। কর্ণ্ণঠ, 
উদ্ভমশীল সরকার, বয়সেও নবীন্তম, আগে আগে চলে। জকক্ষেপ 
নাই তার রাস্তার অমস্ণতায়, মানে না সে কোন বাধা । অগ্রনর 
হয় বীরদর্পে সমস্ত বাধা অতিক্রম করে। আমিও কষ্ট অনুভব 
করি। অনভ্যন্ত আমিও এই রকম পথ চলায়। কিন্ত আমারই 
উদ্যোগে আর ইচ্ছায় বিদিশায় যাওয়া ৷ 
পক্ষে কোন অমুযোগ করা, কদ্ধ অভিযোগের পথও, চলতে হয় 
হাপিমুখেই । নীরবে বিনা প্রতিবাদে মহা করতে হয় এই দুর্গম পথ 
অতিন্রম করার সমস্ত গ্লানি। বাদ-প্রতিবাদের কলরোলে সমস্ত 
রাস্তা মুখরিত করে সকল বাধা-বিদ্ধ অতিক্রম করে অবশেষে 
আমরা বিদিশার গুহামন্দিরের সামনে উপস্থিত হই । তখন তপন- 
দেব পশ্চিম গগনে এগিয়ে আসেন, স্নান হয়ে আমে তার তেজ, 
প্রশমিত হয় দীপ্তি 

নিম্মিত হয় এই চৈত্যটি শ্রীষ্টের জন্মের একশ পঁচাত্তর বছর 
পূর্বে । মুগ্ধ রাজারাই নিশ্বাণ করেন। প্রাচীনতর কালির 
চৈত্যের অপেক্ষা বুকে নিয়ে আছে এই ঠৈত্যটি অনবগ্ত শিল্পমন্তার, 


তাই শোভন নয় আমার. 


শ্রীমপুর্ববরতন ভাদুড়ী 


নিদর্শন প্রকৃষ্টতম আর সুন্দরতম বৌদ্ধ চৈত্যের এক সুন্দরতম সৃটির, 
এক অমর কীর্তির | | . 

ধীরে ধীরে চৈত্যের সামনে এগিয়ে আদি। দেখি, বিভিন্ন এই 
চৈত্যের সম্মখভাগের পরিকল্পনা, পৃথক নির্শ্মাণ-কোঁশলও | ভাজার 
চৈত্যের অন্মুখভাগের সঙ্গে মেলে না। অনুরূপ নয় কালির চৈত্যের 
সম্মুখ ভাগেরও । 


পশ্চিমঘাটের শৈলমালার অঙ্গ কেটে নিশ্ডিত হয় চৈতোর সন্মুধ 
ভাগ, একটি অলিন্দ, পেছনে তার অদ্ধ-গোলাকৃতি পর্দা । রচিত ' 
হয় অঙিন্দে চারিটি পচিশ ফুট উচু অপরূপ সুষ্ঠ-গঠন ভভ, স্তন্তের 
দুই পাশে উদগত স্তন্তের বেষ্টনী । অনুরূপ এই স্তম্তগুলি প্রিয়দশী 
সম্রাট অশোকের নিশ্দিত সুভের, শীর্ষে নিয়ে আছে ঘণ্টা, ঘণ্টার 
অঙ্গে শিরা । ঘণ্টার শীর্ধদেশে শোভা পায় চতুর্ষোণ আসন । চারিটি 
থাকে বিভক্ত এই আদন--আমনের উপর তিনটি মুর্তি, মুর্তি অশ্বের, 
হত্তীর আর বণ্ডের। প্রতিটি অশ্ব ও হস্তীর পৃষ্ঠে বলে আছে এক- 
জন নর সঙ্গে নিয়ে একটি - নাবী। বিস্তৃত তাদের পদযুগল । 
সজ্জিত তারা বছমূল/ বদনে, ভূষিত মূল্যবান ভূষণেও। অনবন্, 
জীবন্ত সুষ্ঠুগঠন এই মুর্তিগুলির। অনুরূপ কালির চৈত্যের 
ভিতরের স্তত্তের শীর্দেশের মূর্তির, পড়ে সমপর্যায়েও । দেখি মুগ্ধ 
বিশ্ময়ে বৌদ্ধ স্থপতির এক জুন্দরতম সৃষ্টি, যেন রচিত হৃদয়ের সমস্ত 
ওখর্য্য উজাড় করে দিয়ে। তাই মহিমময় ; সুন্দরতম, পরিচায়ক 
তাদের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য-জ্ঞানের । অশোকের ভুতের উন্নততর সংস্করণ 
এই ভন্তগুলি। কিন্তু বিভিন্ন এই ভন্তগ্ুলির দণ্ডের আকৃতি । 
অষ্টকোণ, বৃত্তাকার নয় অশোকের শ্তশ্তদণ্ডের মত। বিভিন্ন 
পাদদেশের গঠনও রচিত হয় বৃত্তাকার পাত্রের আকারে । নাই 
এই পাত্রের আকার অশোকের স্তল্তের পাদদেশে । রচনা করেন 
স্থপতি স্তস্তের শীর্ষদেশের মূর্তির উপর অলিন্দের ছাদ। তার 
অঙ্গেও কাঠের তৈরী শিরার আকারে কড়ি, নির্ডিত মন্দিরের 
ভিতরের ছাদের অস্থুকরণে। 


স্তম্ভের কেন্দ্রস্থলে নির্শ্মিত হয় দুইটি খিলানযুক্ত মন্দিরের প্রবেশ- 
পথ, অগ্ধচন্ত্রাকৃতি তাদের শীর্ধদেশ । তার উপরে রেল। অলিন্দের 
শীর্বদেশে অর্ছচন্্রাকৃতি সূর্ধ্য-গরাক্ষ। অনুরূপ প্রবেশ-পথের শীর্ঘ- 
দেশের__-মাকৃতিতে ও গঠনপ্রণালীতে ৷ সবার উপরে শোভা পায় 
একটি অলিন্দ, অঙ্গে নিয়ে অন্থপম, সুন্দরতম রেল, শীর্ষে নিয়ে 
অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি সুধ্য-গবাক্ষ_ অনুরূপ প্রথম সুধ্া-গবাক্ষের আকুতিতে 
ও গঠনে । দেখি স্তব্ধ হয়ে সম্দুখভাগের এই মহিমময় পরিকল্পনা, 





৮২ / ন্ট H 
১৬০, প্রবাসী . - 





:আর তাঁর অনবগ্ সুপ্রতম রূপদান। দেখি বৌদ্ধ স্থপতির এক 
সুন্দরতম স্থি, স্থষ্টি এক গৌরবময় যুগের । শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত 
হয়। ’ 

চৈত্যের ভিতরের সভাগৃহে প্রবেশ করি। পরিধি তার সাড়ে 
পঁয়তালিশ ফিট দীর্ঘ, একশ ফিট প্রস্থ । ক্ষুদ্রতর কালির চৈত্যের 


সভাগৃহের তুলনায় । দশ ফিট উচু ভভ্তের সারি দিয়ে পৃথক করা 


হয় তার কেন্দ্রস্থলকে তিন দিকের গলিপধ থেকে । অষ্টকোণ এই 
সতসুগুলি, দাড়িয়ে আছে দণ্ডের আকারে । নাই তাদের শীর্ঘদেশে 
কোন শিরদস্তার। বৃত্তাকার নয় তাদের পাদদেশও । বুকে নিরে 
আছে কয়েকটি স্তম্ভ শুধু বুদ্ধের প্রতীক । 

রচিত হয় স্তন্তের, শীর্দেশে অর্থগোলাকৃতি খিলানযুক্ত অপরূপ 
ছাদ, তার অঙ্গেও ঘন-দন্নিবিষ্ট কাঠের সমকেন্দ্রিক কড়ি, রচিত 
শিরার আকারে । অনুরূপ কালির চৈত্যের ছাদের, মহিমময় পরি- 
কল্পনায় আর সুন্দরতম বূপদানে । দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে । 

চৈতোর প্রাস্ততম প্রদেশে বৃত্তাংশের কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে আছে 
অন্ধগোলক ভূপ-_মহিমময় । অঙ্গে নিয়ে আছে দুইটি স্তর, শীর্ষে 
+ নিয়ে হারমিকা আর চত্র। অন্থরূপ কানি'র চৈত্যের গঠনে। 
কিন্ত স্ুন্দরতর ও শোভনতর এই স্কৃপটি। নাই রেল এই স্ত পের 
. অঙ্গে, নাই অন্য কোন ভূবণও । চিত্র-সম্তারে শোভিত ছিল এই 
স্তপের অঙ্গ। ছিল প্রাচীরের গান্র আর স্তম্ভের অঙ্গও। নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে সেই চিত্রসস্তার কালের করালে, নাই কিছু অবশিষ্ট । . 

মুগ্ধ বিম্ময়ে ভন্ধ হয়ে দেখি এই মহামহিমসয় স্ত প, ভক্তিভরে 
প্ৰণতি জানাই বুদ্ধকে, জানাই তথাগতকে । আবার চোখের সামনে 
ভেমে উঠে এক অপরপ দৃগ্ত, দৃশ্য এক পূর্বব গৌরবের I 


দু'হাজার বছর আগে, খ্রীষ্টের জন্মের শত বৎসর পূর্ব প্রবল 
হয় বৌদ্ধধৰ্ম ভারতে । বৌদ্ধ সংস্কৃতি আর বৌদ্ধ কৃষ্ট উপনীত হয় 
উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে! নির্মিত হয় চৈত্য, হৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম-মন্দির | 
অঙ্গে নিয়ে স্তুপ বা দাগোবা, বুদ্ধের স্মৃতির প্রতীক, পশ্চিমঘাট 
শৈলমালার জগ কেটে ভাজাতে, *বিদিশাতে, কালিতে, নাদিকে, 
আর কন্ডনে। হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থ অজস্তাতেও : বাস করেন 
এই সব স্থানে কত শত বৌদ্ধ শ্রথণ। তাদের 'অঙ্গে শোভা পায় 
হরিদ্রা আর ঘন গীতবর্ণের বসন, বিস্তৃত পা পর্য্যন্ত । কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয় বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধশ্মং শরণং গচ্ছামি। ছড়িয়ে পড়ে সেই 
পুণ্যধ্বনি দিকে দিকে! মুখরিত হয় দিগন্ত । 

অবসান হয় রাত্রি। ঘুম ভাঙে ভাদের পাখীর কাকলিতে। 
প্রাতঃকৃত্য সেরে তারা সজ্জিত হন গীত বমনে। বাঞ্জকের নির্দেশে 
নিনাদিত হয় চক, নির্দেশক পূজার সমযের । চৈত্যের সামনে বসে 
বাদকেরা সেই ঢাক বাজান। প্রতিধ্বনিত হয় তার আওয়াজ 
নিভৃত-নির্জন পর্ববত-কন্দরে, হয় গিরিগুহায় আর শৈল শিখবে 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশে বাতাসে । পৌঁছায় বিহারে অধিঠিত শ্রমণ- 
দের কাণেও। নিগ্রাতঙ্গে পৃক্ার জম্ত প্রস্তুত হয়ে তারা ছুটে 
আমেন। আসেন নগ্লপদে বৌদ্ধ পুরোহিত আর ধর্দযাজকও। 


_ শাস্তির । 


৬৫ 





ভূষিত তীরাও গীত বসনে-ঠাদের হস্তে শোভা পায় পুজার 
উপচার। .পুম্পপাত্রে মজ্জিত কত বিভিন্ন ফুল আর ফল, কত 
বিচিত্র সুগন্ধি । একে একে চৈত্যের সম্মুথের প্রাণে আর 
অলিন্দে এমে হাজির হন | পরিপূর্ণ হয় প্রাঙ্গণ মার অলিন্দ ধূপের 
সৌগন্ধে। সমাচছন্ন হয় সুগন্ধি ধোয়ায় । 


আবার নিনাদিত হয় ঢক্কা__ তারা পূজার উপচার হস্তে নিয়ে, , 


শোভাধাত্রায় মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন । ধীরে ধীরে গলি 
পথ দিয়ে অগ্রদর হতে থাকেন । অবনত তাদের মস্তক --শব্দহীন 
তাদের পদক্ষেপ. তাদের হস্তের সুগন্ধি ধে য়! স্পর্শ করে মন্দিরের 
ছাদ। সুগন্ধে আমোদিত হয় গলিপথ-_পরিপূর্ণ হয় সারা সতা- 


গলিপথ অতিক্রম করে মহা পবিত্র স্ত.পকে বেষ্টন, করে তারা৷ 
উপনীত হন সভাগৃহের কেন্্স্থলে। নামিয়ে দিয়ে আসেন পুজার 
উপচার প্রধান পুরোহিতের হাতে । তিনি বসে থাকেন স্ত.পের 
সামনে সভাগৃহের দক্ষিণ পাশে সুউচ্চ কাঠের সিংহাসনে । বনু" 
মুল্য আবরণে আচ্ছাদিত সেই সিংহাসন । 

স্থাপিত হয় মূল্যবান আসনও প্রতিটি স্তম্ভের পাদদেশে । 
বিভিন্ন তাদের বর্ণ, রিচিত্র তাদের অঙ্গের শিল্পনশ্তার। উপবেশন 
করেন তারা একে একে সেই সব আসনে । নিস্তব্ধ থাকে তাদের 
দৃষ্টি মহা পবিত্র স্তপে। শ 

সুরু হয় স্তপের পূজা, বুদ্ধের প্রতীকের, পূজা বুদ্ধের । পূজা 
করেন প্রধান পুরোহিত। তার উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হয় মন্ত্র। 
ধ্বনিত হয় বুদ্ধের বাণী--বাণী অহিংসার, বাণী সাযোর আর 
বাণী মোক্ষলাভের উপায়েরও। তার, সঙ্গে বাজে 
ভেরী, বাজে শিঙ্গাও। বাজান বাদকেরা, সভাগৃহের এক প্রান্তে 
বসে। পূজিত হয় তথাগত। 


সুউচ্চ, সুন্দরতম আবরণে ভূষিত- সিংহাসনে উপবিষ্ট প্রধান 
পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠের স্ুগ্ভীর, সুউচ্চ মন্ত্রোচ্চারণ, সুললিত 
ভাষণ আর সুমধুর সঙ্গীত। ভেরীর নিনাদ আর শিক্গার আওর়াজ। 
মূল্যবান বিচিত্র কারুকাধ্য-সমন্বিত আসনে উপবিষ্ট পীতবদনে 
ভূষিত শ্রমণের দল। প্রাচীরের গ্াত্রের আর স্তস্তের অঙ্গের 
আর শীর্ষদেশের শিল্প ও মৃত্তি্তার চমৎকার । মন্দিরের ভিতরের 
আলোছায্ার সমাবেশ। স্থ্ট করে এক অলৌকিক, অলোকনুন্দর 
পরিবেশ, এক রহস্যময় স্বপ্নপুরী, ষেন কল্পলোক । 

পুনরাবৃত্তি হয় এই অনুষ্ঠানের সন্ধ্যাবেলাতেও, দেব দিবাকর 
যথন যান অস্তাচলে, পাখার কুজনে মুখরিত হয় ফথন শৈল-শিখর । 
হয় প্রতি সকাল সন্ধ্যায়। হয় দীর্ঘ সহত্র বৎসর । মহাতীর্থে 
পরিণত হয় এই সব স্থান। 

আসে নবম আর দশম শতাব্দী । প্রবলতম হন হিন্দু ভারতে । 
হয় ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্ম । প্রবলতর হয় জৈনধশ্বও। ক্ষীণ বল হয় 
বৌদ্ধধর্শ, হন ভারতের বোদ্ধেরাও । তারা পরিত্যাগ করেন 
ভারতবর্ষ । যান তিব্বতে, সিংহলে, ভ্রক্মদেশে। হান ঘবীপে, 


be 


হুঁ 





সুমাত্রায় আর মালয়েও | সঙ্গে নিয়ে যান বৌদ্ধ স্থপতি, বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি, বৌদ্ধ কুট । গড়ে ওঠে স্তপ, চৈতা আর বিহার দেই 
সব দেশে, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ট স্থাপত্যের নিদর্শন । 


পরিত্যক্ত হয় ভারতের স্তপ, চৈত্য আর বিহার বুকে নিয়ে 
শ্রেষ্ঠ, সুন্দরতম আর সুপ্মতম শিল-সম্ভার। অঙ্গে নিয়ে কত 


কউ. বংসবের স্থপতির আর ভাম্করের দাধনার দান, কত অমূল্য 


কত অলৌকিক কাহিনী, কাহিনী জাতকের, বুদ্ধের জীবনের 
ঘটনাবলীর আর হিন্দু দেব-দেবীর | পরিত্যাগ করে যান পীত- 
বসনে ভূষিত শ্রমণেরা, বৌদ্ধ পুরোহিত আর ধর্ম্ম-বাজকেরা। 
তীর্থ দর্শনে আসেন না কোন বৌদ্ধ যাত্রী । শ্মণানভূমিতে পরিণত 
হয় এই সবস্থান। পরিণত হয় মহা-সরণো, বাসস্থান হিং 
শ্বাপদের, বাঘ্র, সিংহ, তলুক ও আরও কত জানোয়াবের | বাসস্থান 
কত ভয়াল ময়াল আর অজগরেরও | শেষে অদৃশ্য হয়ে যয় 
একেবারে । চলে যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
আবার আমে আবিষ্কারের প্রেরণ! । আবিষ্কৃত হয় তারা 
একে একে । ফিরে পায় তারা লুপ্ত গৌরব। লাভ করে 
শ্রেষ্ঠত্বের আপন বিশ্বের স্থাপত্যের ও চিত্রশিল্পের দরবারে । 
ছড়িয়ে পড়ে তাদের অঙ্গের অন্থপম, সুন্দরতম আর সুগ্মতম শিল্প 
বার্থা__তাদের প্রাচীরের গাত্রের আর স্তনের 


ৰ, শীর্ষদেশের অনবন্ত শোভন-গঠন, মহামহিমময় জীবন্ত 


র আর তুলনাহীন চিত্র-সম্ভারের। বার্তা তাদের 
শ্রেষ্ঠত্বের । ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । আসে দলে দলে যাত্রী, 
আছে সুদূর বিদেশ থেকেও। নিবেদেন করে শ্রদ্ধার অঞ্জলি। 
ডালি উজাড় করে দিয়ে যায়। 

আমরাও শ্রদ্ধা জানাই ভারতের শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থপতিকে আর 
ভাস্করকে। সঙ্গে নিয়ে আমি স্মৃতি, বা আজও হয় নি ম্লান, 
আছে অক্ষয় হয়ে। 

গভীর রাত্রিতে উপনীত হই পুণায়। পরিদমাপ্ত হয় যাত্রা । 

১৯৪৪ খ্রষ্টাব্ের মে মাম। বন্ধুর ভাণ্ডারী বেড়াতে এসেছেন 
আমাদের মাতুঙ্গার বাদায়। শুনি, আছে নাকি কানেহিতে 
শতাধিক গুহামন্দির । আছে বৌদ্ধ স্ত প, চৈত্য আর বিহার। 
বোশ্বাই থেকে উনিশ মাইল দূরে বি, বি, সি, আই ( অধুনা 
পশ্চিম ) রেলে বোরিভিলি ষ্টেশন । সেখান থেকে পাচ মাইল 
2 দূরে কানেরির গুহামন্দির। যেতে হয় পদত্রজে। 
স্থির হয় আগামী রবিবারে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেৱে 
কানেরি অভিমুখে রওনা হওয়া যাবে। বন্ধুবর সঙ্গী হবেন। 
আর যাবেন আমার গৃহিণী আর কল্া। সঙ্গী হবে আমার 
তিন পুত্রও। তারা তখন বোম্বাইতে শ্রীগ্মের অবকাশ যাপন 
করছে। 

রবিবারে থাঞ্জা-দাওয়া করে ছুই টিফিন-ক্যারিয়ারে লুচি, 
আলুর দম ও ডিম-সেন্ধ তরে নিয়ে মাতুঙ্গা থেকে ট্রেনে করে সকলে 
ভি, টি, অভিমুখে রওনা হই। ভি. টিতে নেমে বাসে করে 

৫ 


মন্দির ভারত 


টিকিট NS IEE UES PIE FASE EE Et otter ac SAD ESAS 


১৬১ 


চার্চগেট ষ্টেশন । সেখানে একটি দ্রুতগামী ট্রেনে চেপে হলি। 
৮% পরেই গাড়ী ছাড়ে । 





বিদিশা__চৈত্য হল 


মেরিন ড্রাইভ ষ্টেশন পেরিয়ে ট্রেন একেবারে সমুদ্র-সৈকতের 


কিনারা দিয়ে চলতে থাকে । 
তরঙ্গের পর তঃঙ্গ তুলে তটের উপর লুটুযে পড়ে । বিরামহীন মেই 
লুটিয়ে পড়া । দক্ষিণে অভ্রতেদী অট্রালিকার শ্রেণী দাড়িয়ে আছে 
এক-একটি প্রাসাদের মত । সামনে মালাবার হিল, অঙ্গে নিয়ে 
শ্যাম আভরণ । সাগরের বক্ষ ভেদ করে ওঠে মালাবার। বিস্তৃত 
হয় দক্ষিণ থেকে বামে। প্রশমিত হয় তার উচ্চতা যত হয় 
বিস্তৃতি । শেষে মিলিয়ে যায় একেবারে আরবের বুকে । অনুষ্থ 
হয়ে যায় দিগন্তে । এক হয়ে যায় মালাবার, নাগর আর দিগ্বলয় । 
[রিয়ে ফেলে পৃথক সহ! । দেখি মুগ্ধ বিন্ময়ে প্রকৃতির এক সুন্দরতম 
পরিবেশ I 
সুন্দরতম মালাবার, ₹অমরাবতী বোস্বাইয়ের, বুকে নিয়ে আছে 
অসংখ্য নয়নাভিরাম উদ্যানে বেষ্টিত প্রাসাদোপম অষ্টালিকার শ্রেণী 
বাসস্থান বোশ্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ শ্রে্ঠী আর ধনিকদের, আবাদস্থল 
ক্রোড়পতিদের । সঙ্গমস্থলে সুন্দরতম রাজপ্রাসাদে বাস করেন 


প্রদেশের রাজ্যপাল । শীর্ঘদেশে রচিত হয় ( হাঙ্গিং) ঝোলানো 


উদ্ভান। অপরূপ সুপরিকল্পিত, সুদৃশ্য, শোভন এই উদ্ভানটি__ 
বোশ্বাইয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । | 
বিদ্যুংগতিতে ট্রেন এগিয়ে যায়। অস্তহিত হয়ে যায় সাগর 


ক 


বাসে দিগন্তপ্রমারী আরব সাগর, 


admit. 8১১৩৬ ০৩ 


nah dh ০০১০৪ 





_ অষ্টালিকার অন্তরালে, অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে ৷ 
চলে যায় দৃষ্টির বাইরে । অতিবাহিত হয় প্রায় একটি ঘণ্টা, 
রন বোরিভিলি ক্টেশনে এসে ধামে। প্রকৃতির এক সুন্দরতম 
: পরিবেশে ছাড়িয়ে আছে বোরিভিলি । দেবি মুগ্ধ হয়ে। 
ট ট্রেন থেকে নেমে কুলির হাতে টিকিন-ক্যারিয়ার ছুটি দিয়ে 
আমরা ধীয়ে ধীৱে কানেরি অভিমুখে অগ্রমর হই । আইল খানেক 
পথ অতিক্রম করে আমবা জাতীয় উদ্চানে ( স্কাশানাল পার্কে ) 
উপনীত হই। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার রওনা হই। সাঁপল গতিতে 
“পথ যায়, যায় ঘন বন-বীথি ভেদ করে। কখনও উচুতে ওঠে, 
কখন নীচে নামে । মাঝে মাঝে ছুটে আসে রূপালী, ভ্রোতম্বিনী, 
আসে নৃত্য-চপল গতিতে অস্তরের ধ্বনি শোনাতে শোনাতে । 
ভেদ করে আসে ঘনশ্যাম বন-বীধি। আবার পরচুহর্তেই অদৃশ্য 
হযে যায় সবুজের অন্তরালে। ক্ষীণতর হতে থাকে তার 
কজধ্বনি |. শেষে নীরব হয়ে যায় একেবারে । 
 অপ্রদর হই। দেখতে দেখতে হাই প্রকৃতির এই অপরূপ 
শোতা। বাড়তে থাকে শোভা যত অগ্রপর হই। বৰ্ধিত 
হয় শুভ শ্বেতন্বসনা নৃতা-চপলা কলনাদিনীর আর ঘন-শ্ামল 
রযানীর লুকোচুরি খেলাও । শেষে মন্দিরের পদপ্রান্তে এসে 
5 হয় চরমে । পরিণত হয় এক স্বন্দরতম লীলা-নিকেতনে, 
নদান কাননে । তাই বেছে নেন এই স্থান এই স্বর্গোগ্তান 
বন্ধ প্রধান পুরোহিত মন্দির নিশ্মাণের জগ্ত। পশ্চিমঘাট শৈল- 
মালার অঙ্গ কেটে নির্ন্মিত হয় একটি চৈত্য, বুকে নিয়ে স্তপ । রচনা 
করেন বৌদ্ধ স্থপতি । দেই ঢচৈত্যে এসে নিভৃতে, নিক্নে, আলোক" 
আর পরিবেশে পুজা করেন বৌদ্ধ পুরোহিত, করেন বৌদ্ধ শ্রমণও। 
কাদের থাকবার জগ নির্মিত হয় একটি বিহার । ক্রমে বাড়ে 
অমণের সংখ্যা, আসেন ঠারা লে দলে, আসেন সুন্দরের আকর্ষণে, 
বৰ্ধিত হয় বিহারের মংগ্যাও। শেষে পরিণত হয় সেই সংখা 
একশ্‌'তে । মহাতীর্ঘে পরিণত হয় এই স্থান । নাই এত বৌদ্ধ 
: মনির অন্ত কোন স্থানে । নাই বৌদ্ধ মহাতীর্থ অভস্ভাতে, নাই 


_ এলোৱাতে, নাই নাগিকেও। 
শরীরে ধীরে এনে আমরা চৈত্যের সামনে উপস্থিত হই । 


0 হীনযান সম্প্রদায়ের শেষ চৈত্য। নির্মিত হয় এই চৈত্যটি 
১৮০ ব্রীষ্টাবে, নিশ্থাপ করেন ভারতের অগ্কতম শ্রেষ্ঠ শ্টা অন্ধ সাত- 
বাহন রাজারা । লেখা আছে চৈত্যের অঙ্গে । 
.. অপরূপ এই চৈত্তাটি, দাড়িয়ে আছে এক মহামহিমসয় মুর্ভিতে 
_ পক্চিমখাট শৈলমালার অঙ্গে । আছে নিভৃতে, নির্ল্জনে॥ বেষ্টিত 
হবে আছে ঘনশ্যাম অরণ্যানী আর রূপালী নৃত্য-পরায়ণা সপিল- 
গতি নিবরিণী দিয়ে। শোনা যার পল্পবের মন্দ ধ্বনি! কানে 
ভেদে আমে নিঝরের মৃদু গুজনও) মুগ্ধ বিশ্বযে ভক হয়ে দেখি 
শ্রুতির এই স্বপ্রময় অলোকন্বন্দর পরিবেশ, এই বহম্থলেক। 
___ নিৰ্্বিত এই চৈত্রের সম্ুখভাগ কালির টচতোর সম্মুভাগের 






































মালাযারও 


5 


অনুকরণে রি নয় ই অনুকরণ । উর 





দেখি 
দাড়িয়ে আছে এক নিকৃষ্ট অদপ্ূর্ণ অনুকরণ কালির চৈত্র । 
কুত্্তর আয়তলেও। দুই-তৃতীয়াংশ কালির চৈত্যের । বাইরের 
অলিন্দের পর্দার অঙ্গে তুই দম্পতির মূর্তি । তাঁদেরই অর্থে নিশ্মিত 
হয় এই চৈত্/টি। অনুরূপ এই মৃত্িগুলি কালির চৈতোর দম্পতির 
মৃত্তির । 

এই চৈত্যটির নিশ্মাণ সক হয় ক্ষীণবল হন বখন হীনযান সন্প্র-. 
দায়ের বৌন্ধেরা। ভারা ভারতে প্রবল থাকেন খ্রীটপূর্বব দ্বিতীয় 
শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যস্ত--দীর্ঘ চারি শত বৎসর, 
অন্তহিত তাদের ক্ষমতা, তাদের প্রভাব তৃতীয় শতাঙ্মীর প্রথম 
ভাগে । তাই সম্ভব হয় না তাদের এই চৈত্যের সম্পূর্ণ কূল দেওয়া । 
থেকে যায় অসম্পূর্ণ অবস্থায় । বাস করেন না কান বৌদ্ধ শ্রমণ 
এই চৈত্যে। পুঙ্জা দেন না কোন বৌদ্ধ পুরোহিত এই গ্তপে। 
থাকে না কানেরিতে কোন জনষানব পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পৰ্য্যন্ত । পরিত্যক্ত থাকে কানেরি ২০০ থেকে ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । 
পরিণত হয় হিংস্র ম্বাপদের আবামস্থলে। বাসস্থান হয় ভয়াল 
সর্পেরও । 


আসে ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ । প্রবলতম হন মহাযান বৌছ সম্প্রদায় 
ভারতে । আবার শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ তীরস্থানে পরিণত হয় কানেরি। 
ফিরে পায় তার লুপ্ত গৌরব। আদেন দলে দলে বৌদ্ধ শরণ,” 
আসেন বৌদ্ধ পুরোহিতও | বাদ করেন এসে কানেরিতে। 
আবার মুখর হয় কানেধি গীতবসনে ভূষিত পুরোহিত আর শ্রমণের 
কলকঠে। প্রতিধ্বনিত হয় শাস্তির বাণী, বাণী অহিংলার আর 
সামোরও তার আকাশে বাতাসে । নিশ্িত হয় নৃত্তন মৃতন 
বিহার বুকে নিয়ে বৌদ্ধ স্থপতির প্রকৃষ্টতম দিদশল, রচিত হয় নবম 
শতাব্দী পযন্ত । নিন্দিত হয় মূৰ্তি, মূর্তি বুদ্ধের আর ঝোধিস্ের 
সেই সব বিহারে। | 


মৃত্ধি দিয়ে শোভিত করা এই চৈত্যটির অলিন্দের প্রাচীরের 
গাও । বচিত হয় তার দুই প্রান্তে দুইটি পচিশ ফুট উচু মৃহা- 
মহিমময় বৃদধমূতি। রচনা করেন বৌদ্ধ স্থপতি গুপ্ত রাজাদের 
আমলে--তীাদের প্রেরণায় ও অর্থে । ভারতের অন্ততম ষ্ঠ আটা 
তারাও, মহাপবাক্রমশালী, অলঙ্কৃত করেন মগধের সিংহাহন ৩২০ 
থেকে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । রাজত্ব করেন তারা প্রবল প্রতাপে, 
হন সার্বভৌম সম্রাট উত্তর ভারতের | বিস্তৃত তাদের আধিপত্য 
মালবে মার দাক্ষিণাত্যেও। ভাবাই রচনা করেন কালির চৈত্যের 
মন্দুখভাগের অপরূপ বৃদ্ধমূত্তি। নুন্দরতম বুদ্ধমূহি দিয়ে সাজান 
নাসিকের বিহারকেও। অনবদ্ধ গঠন-সৌষ্ঠব এই মুভভিগুজির, মহা- 
মহিমমর | লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠত্বের আমন বিশের মুর্িসস্ভারের 
দরবারে । ঃ 
নিবন্ধ থাকে পববর্তী স্থপতির উন্নততর সন্জা শুধু এই চৈত্যের 
সন্মুখভাগে। প্রবেশ করতে পারে না তার অভান্তবে সম |= 











খজঃঠ 








অপরিবর্তিত অবস্থায়। 

দেখি চৈতোর সামনে একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, বেষ্টিত নীচু প্রাচীর 
দিয়ে । তার প্রবেশপথে, সোপান-শ্রেণী । মোপান-শ্রেমী অতিক্রম 
করে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি প্রাঙ্গণের সুবিশাল 
সিংহস্তম্ভ শীর্ষে নিয়ে জোড়া সিংহ । অন্থুরূপ কালির চৈতোর 
সামনের সিংহস্তন্তের গঠনে ও অঙ্গত আব শীর্দেশের শিল্পসন্ভারে, 
দড়িয়ে আছে এই নিংহস্তস্তগুলি পশ্চিমঘাট শৈলমালার অঙ্গীভূত 
হয়ে। পৃথক নয় তারা কালির পিংহস্তন্ডের যত। দেখি এই 
স্তন্তের দণ্ডের কেন্দরস্থলে গদিও, বিভিন্ন কালির স্তম্ভের দণ্ড হতে। 
দেখি স্তম্ভের শীর্ষদেশেও চতুক্েণ পতাকার অঙ্গে মু্তি দিয়ে রচিত 
বন্ধনী ( কীচক্ বন্ধনী )। নাই এই বৈশিষ্টাও কালির লিংহস্তন্তে। 

দেখি স্তম্ভের পিছনে পর্দ। দিয়ে রচিত চৈত্যের সন্মুখভাগ । 
আছে তাতে তিনটি উচ্চ চতুক্ষেণ প্রধেশপথ । দেখি এক সারিতে 
প।চটি গবাক্ষও, প্রবেশপথ মন্দিরে আলোর । আছে পর্দার অঙ্গেও 
অনেকগুলি ছিদ্র । খুব সম্ভব হিল এখানে কাঠের কাজ। ছিল 
কাঠের তৈরী ঝোলানো মঞ্চ, বলতেন সেখানে বাদাকরেরা | সম্পূর্ণ 
জদৃশ্থ। হয়েছে কাঠের কাজ। নাই কিছু অবশিষ্ট। 

হশ্মুখের পর্দার পিছনে প্রাচীরের গাত্রে দেখি একটি অনবদা 
অলিন্দ, অবক্প কাজির চৈতোর সম্মুঙ্ভাগের অলিন্দের। দেখি 
তিনটি প্রবেশপথ । নির্দ্মিত হয় একটি সুবিশাল অন্বচন্দ্রাকৃতি 
চৈতা-গবাক্ষও । শ্েষ্ঠ বৈশিষ্ট) বৌদ্ধ চৈত্যের । দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তার অঙ্গের শিল্পদস্তার। উপনীত হই অলিন্দে। দেখি তার 
প্রাচীৰের গাত্রে ব্যালকনির ভিতর দাড়িয়ে আছেন দুইটি দম্পতি । 
তাদের শিরে শোভা পায় বহুমূলয শিরোভুষণ, কটিদেশে কোমববন্ধ, 
দক্ষিণ হস্তে চক্র । অনবদা ঠাদের গঠন-সৌষ্টব। সুন্দরতম 
বালকনির নিখু(ণ-কৌশল আর তার অঙ্গের শিল্পদন্তারও। তাদের 
ছুই দিকে দুইটি স্তম্ভ শীর্ষে নিয়ে দুইট পিংহের মৃত্তি । ছাদের 
অঙ্গে রেলের কানিন। অপরূপ, সুন্দরতম এই মুর্তিগুলি, রচনা 
করেন দ্বিতীয় শতাব্দীতে অন্ধ সাতবাহন রাজার] । দেখি স্তব্ধ 
হয়ে অলিন্দের দুই প্রাস্তদেশের দুই মহিমময় বুদ্ধমূত্িও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
গুপ্ত ভাস্করের । 

সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি রচিত এই সভাগৃহটিও কালির 
চৈতোর সভাগৃহের অনুকরণে, বৃত্তাকার তার প্রান্ত প্রদেশ ৷ ছিয়াশি 


কিট দীর্ঘ, চল্লিশ ফিট প্রস্থ আর পঞ্চাশ ফিট উচু এই সভাগৃহটি * 


দাড়িয়ে আছে এক মহিমময় মু্তিতে । 

দেখি চৌত্রিশটি স্তম্ভের সারি দিয়ে পৃথক কয়৷ হয়েছে স্তস্তের 
কেন্দস্থলকে চারিপাশের গলিপথ থেকে । ঘন-সন্নিবিষ্ট এই স্তন্ভ- 
গুলিও বুকে নিয়ে আছে তাদের কয়েকটি অন্থপম শিল্পপন্তার । দেখি 
তাদের শীর্ঘদেশেও অনবন্ত মুত্তিমন্তার। অমুরূপ কালির চৈত্যের 
সভাগৃহের স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্যদেশের এই মূর্তিগুলি, মহিমময় 
পরিকল্পনায়, সুন্দরতম রূপদানে। দেখি বিশ্মিত হয়ে। সময় 


. অন্দিরময় ডারুত ১৬৩ 


বহ । স্পর্শ করে ন! স্তস্তের অঙ্গ আর শীর্ধদেশও, থেকে বায় হয় নাই অন্ত স্তম্ভ গুলির সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া। পরিসমাপ্ত হয় নাই + 





তাদেৱ অঙ্গের আর শীর্দেশের কাজ। লাভ করে নাই পূর্ণ 
পরিণতি। 





বিদিশা--বাৱান্দা 


কালির চৈত্যের অস্থকরণেই নির্মিত হয় এই সভাগৃতহের অ্ধ- 
গোলাকুতি খিলানযুক্ত ছাদ, অঙ্গে নিয়ে ঘন-সন্লিবিষ্ট সমকেন্দিক 
কাঠের তৈরী কড়ি। দেখি মুগ্ধ হয়ে ছাদের নিশ্মাণ-কৌশল । 

দেখি বৃত্তাংশে একটি মহামহিমময় স্ত পও। প্রণাম জানাই 
তথাগতকে । 

বেরিয়ে এসে দেখতে থাকি একে একে বিহারগুলি। 

উপনীত হই দশম গুহামন্দিরে। পরিচিত এই গুহামন্দিরটি 
দরবার-গৃহ নামে। মিলন হ'ত এই দরবার-গুহে বৌদ্ধ শ্রমণদের । 
আসতেন তারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে । আনতেন সুদূর 


“বিদেশ থেকেও-__লিংহল, ব্ৰহ্মদেশ, তিব্বত, চীন, যবদ্বীপ, সমাজ! 


আর মালায় থেকেও । অনুষ্ঠিত হ'ত এই দরবার-গৃহে এক মহা 
সন্মেলন--সম্মেলন বিশ্বের বৌদ্ধ শ্রমণের। যোগ দিতেন সেই 
সম্মেলনে বিশ্বের বোদ্ধেরাও। বিশ্লেষণ হ'ত ধর্শ্মের সুপ্তত্যের । 
বিনিময় হ'ত সংস্কতিও_-সংস্কতি দেশ-বিদেশের । পরিণত হ'ত 
এই দরবার গৃহ বিশ্বের মিলনের কেন্দ্রস্থলে । 

সবশেষে ছেষ টি নম্বরের গুহামন্দিরে উপনীত হই। দেখি 
তার প্রাচীরের গাত্রের মূর্তিদস্তার। দেখি মূর্তি দিয়ে রচিত হয়েছে 





| 






সত্‌ অবলোকিতেশ্বরের 





একটি উপাসনার দৃশ্ঠ। উপাদন| 
দাড়িয়ে আছেন, অবলোকিতে্র 
নারী। ভার শিরে শোভা পায় বহমূলা শিরোভূষণ । শোভা পায় 
: মুল্যবান শিরোভূষণ নারীদের শিরেও। উপাসনা করেন তাদের 
কত নর, কত নাবী । উপরে বসে, দুই দেবতা দেখেন মেই 
উপাসনা! । মন্দিরের দ্বারে দ্বারপাল। দাড়িয়ে আছে মহিমময় 
 সুর্তিতে ক নিয়ে চামর। মূর্তি দিয়েই রচিত দেখি দ্বারের 
চৌকাঠ। শেভা পায় পদ্মের বৃস্ত আর প্রস্থুটিত পল্সও। দ্বার- 
পালের মস্তকের মা এক দম্পতি বসে আছেন । দেখি গুপ্তযুগের 
 ভাঙ্করের এক সুন্দরতম টি, এক শ্রেষ্ঠ কীর্তি, ফেমন মহিমময় 
পরিকল্পনায়, তেমনই অনবদ্য সুন্দরতম রূপদানে । শ্রদ্ধায় অবনত 
হয় মস্তক । শ্রদ্ধা জানাই স্থপতিকে । নিবেদন করি ভাস্ধরকেও । 
সঙ্গে নিয়ে আমি স্মৃতি, যা আজও হয় নি প্লন, আছে ক্ষয় 
হয়ে 1. 

 ফিরবার পথে দেখে আদি মণ্ডপেশ্বর । বোরিভিলি ষ্টেশন 
থেকে এক মাইল দূরে অবস্থিত এই মণ্ডপেশ্বর। ছিল এখানে 
তিনটি গুহামন্দির নি্ন্মিত অষ্টম শতাব্দীতে ৷ 

i দৰ গুহামন্দিরটি &' ফিট প্রস্থ আর একুশ ফিট দীর্ঘ । 
















সকাল সন্ধা কাজ আর কাজ-_ 
ৃ নাহি ক্ষণিকের অবকাশ, 
শুর কঠোর এ পোড়া জঠর 
| করিবারে চায় সব গ্রাস! 
বহিয়া মাথায় লক্ষ ঝামেল। 
শুধু উঠি ছুটি খাটি সারাবেলা ;__ 
হায় অদৃষ্ট, তবু অলগ্মী 
ছাড়িতে না চায় মোর পাশ! 


rae কি সমস্ত-_ | 
যাহা কিছু, আছে করিবার, : 
তিলে তিলে মরি তবু এক তিল ই ৪ 
| ২... সময় নাহিক মৰাৰ | 1 


সঙ্গে নিয়ে দুইটি পরমা রূপবতী 










ছড়িয়ে আছে হি গুহামনিরটি সাতাশ ডা হর | পনের < 
প্রস্থ পরিধি নিয়ে । রচিত রবি ত তার প্রাচীরের, গানে গণদেবতার 
মূৰ্তি । ৯ টি 
বৃহত্তম পশ্চিম প্রান্তের তীর গুহামনিরটি, একটি নাছির ts 
বাস করতে পারতেন এই বিহারে দশ থেকে বার জন তর্ক মণ । প. 
ষোড়শ শতাব্দীতে খরীষ্ট ধর্্মমন্দিরে পরিণত হয় এই বিহারটি । 
উৎপাটিত হয় তার প্রাচীরের গাত্র থেকে বৌদ্ধ স্থাপত্য, নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায় একেবারে । পতুগালের রাজা তৃতীয় জর্জের আদেশে 
চার্চের প্রতিপালনে ব্যয়িত হয় এই মন্দিরের আয় । 
খীষট ধর্মমন্দিরে পরিণত হয় নাই ভারতের আর কোন জি 
বাজেয়াপ্ত হয় নাই মন্দিরের মম্পরভি। একমাত্র বাতিক্রম এই 
মণ্ডপেশ্বর । আজও তার স্মৃতি বুকে নিয়ে আছে এখানে একটি 
অনাথ আশ্রম । আছে একটি পতু গীজ ধৰ্ম্মমন্দিরের ধব্ংলাবশেষও |. 
আমরা মণ্ডপেশ্বর দেখে ফিরে আলি বারিভিলি প্রেখশনে। 
সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে বোস্বাইতে । তখন রাত্রির অন্ধকারে 
ছেয়ে ফেলে দিগন্ত । 





প্রাত্যহিক 
শ্ীআশুতোষ সান্যাল 


ব্যস্ত-ত্্ত শ্রা্ত কাত 

হস্তুদস্ত অবিশ্ৰাস্ত ;:=- 

ব্যর্থ প্রয়াস হায় রে ভ্রান্ত, 
আলেয়ার আলো ধরিবার । 





এই তো জীবন !--তিক্ত নীরস, 
দুঃখ-গরল মাথা সে, 
সুখ ?1--বাজে কথা ?--অতি মনোহর 
কৰি বন্পনা ফাকা সে! 
আজ মৌতাত ছুট হল তাই 
ক্ষুধা যে সত্য--জানিয়াছি ভাই, 
টাদ নয় আজ--অয্নের থাল 
খুঁছে মরি সারা আকাশে 














টা মাজা মাজা। ফপ বলাও চলে না আবার কালো 
লেও রাগ করবার আশঙ্কা ষোল আনা। মুখশ্রীও এমন 
কিছু আহা মরি নয়, তবে হ্যা,--চোখ ছুটি। অতলদীঘির 
কালো জল যেন বাসা বেধে আছে তাতে, মেঘের ছায়ায় 
কখনও তা নিবিড় নীল, আবার নির্েঘ স্বর্য্যের প্রথর আলোয় 
কখনও-বা পুলকোত্তাসিত। ঘন আয়ত পক্ম ছুটি যেন 
দীঘির কোলে ঘনগ্তামল তালীবনের ইশারা । নামটিও 
সম্তাবনাপূর্ণ। 
.. লিপিক|। 

_ আমি লিপিকার। এক মুহূর্তই যে ওর প্রেমে পড়ব 
সেটা যেন ছিল বিধাতারই অলক্ষ্য বিধান । কিন্তু..- 
প্রথম দেখা বুড়ীগঞ্জার ধারে । বিকালবেপার উজ্জস- 
[কাশের রং ঝিকিমিকি একে দিচ্ছে চলমান জল- 
ন | বধের রাস্তার: অবিবল জনস্রোতে ভেসে 
লে, ধনী রঙের স্তবকিত কচুবী-কুস্থমগুচ্ছের 








কিযে গেলাম । কিন্তু রোমান্সের সুত্রপাতেই যুদগরা- 

খাতের মত ভূ"ই ফুড়ে চোখের সমুখে আবিভূর্ত হলেন 
ছেড়ে-আাপা ইঞ্ছুলের সংস্কৃত শিক্ষক মহাশয় । 

ৰ সংস্কৃত দেবভাষা মানি, তবু দেবতা নই বলেই বুঝি তাবু 

থেকে শতহস্ত দুরে থাকাটাই শ্রেধঃ মনে করে এসেছি চিরুটা 
কাল। তাই বহুদিন আগেকার দুঃস্বপ্নের মত শত লাগুনা- 
_ব্জিড়িত ইন্থুলিক দিনগুলি পণ্ডিত মশায়ের শরীর থেকে 
যেন বিচ্ছুরিত হতে লাগল । তার স্বস্তিবাচন, কুশল প্রশ্ন 

সবই দুরাগত সমুদ্র-গর্জনের মত অর্থহীন বলে মনে হ’ল। 

রর কিন্তু আশ্চর্য! স্বর্ন আলাপনের পর স্বস্তিমুখে আবিষ্কার 

ম যে, সংস্কৃত ছেড়ে ইকনমিকস-এ এম-এ দেব শুনে 

লেন পণ্ডিত মশায়। 

৷ পফা্ট ক্লাস পাওয়া চাই কিন্তু বাবা 

_ অপাজে অনালাপী তার দ্বিকে চেয়ে রি দিলাম,”আশ! 
ত করছি--* রর 


 আক্ষেপের সুরে পতিত মশায় ব্ললেন--পির্ববান্তকরণে 
তা পাদী্বার করছি। মলয় 1. | ডেড ল্যাংগুয়েছের চর্চা { করে 















প্রাচীর 


শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 























আমরা ত ডেড এণ্ড ফরগটেন।” গা নিশ্বাস পড়ল টু 
তীর। রর 
পশ্চিম দিগন্তের মেঘে মেঘে তখন আনয় অবান্তর সং 
বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ছে । 

“৫টি আমার মেয়ে লিপিকা, দেখেছ বোধ হয় এর 
খুব ছোট ছিল তখন।” সস্েহে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন 
পণ্ডিত মশায়। | 

মনে পড়ল--ফ্রকপরা ছোট্ট মেয়েটি, সংস্কৃত পরীক্ষ 
নম্বর জানতে পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি গেলে মিনমিনে : 
বলত-_*্বাবা বাড়ী নেই, অথবা বাবা ব্রন 
ফেল।” ৃ 

কিন্তু আজ আর সাহস করে তার মুখের দিকে 
পারলাম না । | 

ব্ৰীড়া-কুণ্ঠাভরা আমাদের অতকিত সাক্ষাৎ লিলিক | 

ভাবে নিল কে জানে! 


| 
নববর্ষার সবুজ সকালে রমনার মাঠ সবুজে ) 
শাড়িতেই ভাল মানাত, কিন্তু না, ফিকে কমলা রডের শাড়ী 
পরে? উয়ারী ক্লাবের পাশ দিয়ে সেগুন-বাগিচার ্‌ 
যাচ্ছিল পিপিকা। নববর্ধার ছোয়ায় ফুলে-ওঠা নদী মতই ৃ 
যৌবনের উচ্ছ্বাস জেগেছে ওর দেহে । EL 
এক খণ্ড মেঘের মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল দিশিকা | 
আজ একা । কাছাকাছি হতেই মুখ তুলে তাকাল সে। 
সলজ্জ একটু হানি যেন থেলে গেল ওর ঠোটের কোগে। 
“বাড়ী ফিরছ ?” 
মাথা হেলিয়ে ও বলল হ্যা ।* ওর চঞ্চল চোখে 
কৌতুকের ঝিকিমিকি ৷ ছেলেবেলার দ্বিধা-সংশয়তরা সাক্ষাৎ 
গুলি বিহ্যৎচমকের মত মনে পড়ল আমার । কি বলব ভেবে 
পেলাম না। =. 
পাশাপাশি হেঁটে চললাম আমরা দুজনে নীরবে। সহসা 
যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে আমার, অথচ পার্খববতিনী আমারই 
অপেক্ষায় ব্যাকুল হয়ে প্রহর গুনছে । 












মরল। 15 র 

জোর রন যাহোক ua কিছ বলার জন্যই হঠাৎ 
বলে উঠলাম--“আজ বুঝি আর বৃষ্টি হবে না?” 

অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল লিপিকা। 
 মেঘমেছুর আকাশ। নিথব-্তব্ প্রকৃতি বৃষ্টির জন্য প্রহর 
 শুনছে। আমার কথাটাই বুঝি ক্যাটালাইটিক এজেন্টের 
কাজ করল, অথবা আকাশে মেঘের দল অট্টরহাসে উপহাস 
করল বুঝি আমায় । 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চারধার লেপে মুছে একাকার করে 
মুষলধারে বৃষ্টি নামল ! 
একটা বড় অশ্বখগাছের নীচে দাড়িয়ে খুব ভিজলাম ছু’ 
_জনে। ছাতা ছিল না কারুর সঙগেই। অশ্খপাতার 
_ ছু'চলো সবুজ প্রান্ত বেয়ে বেয়ে অঞ্জস্র ধারে জল পড়তে 
_ লাগল আমাদের মাথায়। এ যেন. বহিংপ্র্কৃতির অভিষেক- 
বারি। i ক 
রিমি রিমবিম শবে বৃষ্টিধারা বরে পড়ছে আভীম, 
_জোলো হাওয়ায় শীত শীত ভাব। ইচ্ছে হ’ল রবীন্দ্রনাথের 
মত বর্ষার গান চীৎকার করে গাই । 
কিন্তু তার আগেই সভয়ে শুনতে পেলাম তদগত চিত্তে 
কাশেব দিকে তাকিয়ে পিপিকা আবৃত্তি করছে ঃ 

নিতান্ত নীলোৎপল পত্র কান্তিভিঃ 

কচিৎ প্রভিন্নাঞ্জন বাশি সন্িতৈঃ। 

কচিৎ মগর্ভ প্রমদা-স্তুন প্রভৈঃ 
চি সমাচিতং ব্যোম ঘনৈঃ সমস্ততঃ ॥ 
কানের ভিতর যেন গরম সীসা প্রবেশ করল। লিপিকার 
বৃষ্টিভেজা মুখের দিকে একবার তাকিয়েই কচি ঘাসের ওপর 
দিয়ে ছপ ছপ শব্দ তুলে ছুটে পালিয়ে €গলাম সেখান 
থেকে। - 
























৩ 
.. লিপিকাদের বাড়ী আনা-যাওয়া সহজ হল এল ক্রমে। 
₹ পণ্ভিতমশায়ের আর তার স্ত্রীর সাগ্রহ অহুমোদনই ছিল 
ভাতে । কিন্তু লিপিকার মনের নাগাল পেতাম না, আমাকে 
দেখলেই হয় সে কুমারসস্তব নিয়ে বসত অথবা ভ্রিকাব্যম। 











মোহমুদগরের যোকের মতই ভারা; আবাত করত সামার 


হারে বৃথাই মাথা কুটে 
নীরব প্রেমের কল্পনাকে । 


সস 





“কি অদ্ভুত সুন্দর এই ভাষা | তুমি লেখে যবে কেন 
মলয়? আমার কাছে তালিম নিয়ে দেখ, অন্পদ্িনেই শিখে 
ফেলবে ।* অনুনয়ের সুরে কখনও কখনও বলত আমাকে 
লিপিকা । ae 

তার উত্তরে রান্নাঘরে পিপিকার মার হাতে তৈরি ছানার 
বড়া খেতে ছুটতে হ'ত আমাকে । 

আক্ষেপ করতেন পণ্ডিতমশায়--“দেখেও 
পাগলী মেয়ে, ও ভাষার কি কদর আছে আর 1” 

আমার মনে হ'ত যেন ভার এ আক্ষেপের স্থুরে লুকিয়ে 
আছে প্রশংসার একটি সুর, তা না হলে সেকথা শুনে 
গর্ধবোৎফুল্প চোখে আমার দিকে অমন করে তাক্কাত কের র্‌ 
লিপিকা? ৮ 

মনের বুডীন আশায় বেদনার ছায়াপাত করে এমনি 
ভাবে কেটে গেল একটি বছর। আমার চোখের নীরব 
মিনতি লিপিকা বুঝল কিনা কে জানে? কঠিন পৃথিবীর 
দাবি মিটাতে ঢাকা ছাড়তে হ’ল একদিন আমায়, চাকরী 
পেলাম দিল্লী নগরীতে । ক্র 

লিপিকা তখন সংস্কৃত অনাসে” বি-এ পরীক্ষার জন্তু প্রস্তুত 
হচ্ছে। দেখা হতেই বলল--*বাণভট্রের কাদস্বরী পড়েছ এ 
মলয়? কি আশ্চর্য্য লেখা, কি অপূর্ব ভাষাবিস্তাস। 
আহা” 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি ব্ললাম--.“না 1৮ 

অশ্রুসিক্ত চোখে নিবিড় আলিঙ্গন করে আমাকে বিদায় 
দিলেন পণ্ডিত মশায়। তারই এক ছাত্র আজ রাজধানী 
দিল্লীতে উচ্চপদে যোগদান করতে যাচ্ছে তার সীমাহীন 
আনন্দ যেন ধরে রাখতে পারছিলেন না তিনি আৱ তার 
স্্ী। 

আরও বছরখানেক পরে ব বসন্তের এক বাগরক্ত সন্ধ্যার 
গোলাপী আমন্ত্রণ লিপিখানা আমার হ্ৃধয়কে মুচড়ে ভেঙে 
ফেলল যেন। 

বিয়ে হচ্ছে লিপিকাঁর। বিয়ে হচ্ছে রি এক ৮২ 
স্কলারের সঙ্গে । ০. 


শেখে না 

















ক লকাতার ক্রমবর্ধমান অশান্তির সংবাদ অবশেষে সুদুর 
্লীতে গিয়া পৌছিয়াছে। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী গ্রীজহবলাপ 
হু কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের দৈনন্দিন ঘটনাবলীকে 
তাহার নিকট “*াইটমেয়ার” ( বোবা-ধরার স্বপ্ন ) বলিয়া 
.. অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং আমরা এই আশ! পোষণ 
৷ করিতেছি, তিনি এই বোবা-ধরা স্বপ্নের মূল অন্বেষণ করিয়া 
তাহার প্রতিকার সাধনে প্রয়ামী হইবেন। কিন্তু তিনি 
ইহার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে 
শ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ গভীর অন্ধকারেই নিমজ্জিত হইয়া 
[কিবে। বাংলার ভাগ্য- গগনে আর সৌভাগ্যের স্র্য উদ্দিত 
হইবে না। 












নহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহার 
রকারের, নেতৃবৃন্দের এবং জনদাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণে 
হইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সতর্কতা সর্বক্ষেত্রেই 
রোধনের সামিল হইয়াছে। আজ যখন অবস্থা 
| উঠিরাছে তখনই ভারতের প্রধানমন্ত্রী কলিকাতা বা 
পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিলেন। পশ্চিম 
বলায় ত সমস্যার সমারোহ চলিতেছে, ক্ষুত্র-বৃহৎ কোন্‌ 
বিষ য় সমগ্তা নাই? একের পর এক সমস্ত! আপিতেছে এবং 
দেশর জীবনে তাহারা স্থায়ী আপন সংগ্রহ করিয়! বাঙালীর 
 জী?দকে একেবারে প্দু করিয়া দিতেছে। আজ দেশে 
সম্পদের নিরাপত্তা নাই, সমাজের অনুশাসন নাই, যোগ্যের 
মর্যাদা নাই, নাই সন্মানিতের সমাদর চতুর্ধিকেই বিশৃঙ্খলার 
সর্ধমঞ কতৃত্ব; অন্তায়, অত্যাচার, অবিচার দমনে যেমন 
সরকারী উদ্যম নাই, তেমনি এই দিকে জনসাধারণেরও মনো- 
জগ ও সহযোগিতাও নাই 1 
[তবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অগ্রপর প্রদেশের এই 
» জটিল এবং অনিয়মিত অবস্থা সত্যই উদ্বেগের 
1 dl যে বাঙালী জাতি একদা সমগ্র ভারতে শতদল 
পদের স্তায় আপনার প্রতিভাকে প্রসারিত করিয়াছিল, সেই 
বাঙালী জাতির বর্তমান অবস্থার হেতু অনুসন্ধানের আশু 
য়োজন। বাংলা দেশে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক সমন্ত। উদ্বাপ্ত- 
মন্তা। এ বিষয়ে আজ আর দ্বিমত থাকিতে পারে নাঃ এবং 


















অআউটজেয়।র 


জ্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


বছ দিন বহু বৎসর পূর্ব হইতেই বাংলা দেশের ব্তমাম 































অর্থনীতি এবং রানীতির ক্ষেত্রে যে বিপর্ধায়ের সুচনা হই- 
রাছে তাহার মূলে এই উদ্ধান্ত-সমস্তাই বর্তমান। দেশ- 
বিভাগের পর প্রায় এক যুগ অতীত হইতে চলিল কিন্তু 
বিভাগজনিত রক্তমোক্ষণ আজিও শেষ হইল না। দেশ 
বিভাগে সম্মতি প্রদান করিয়া পূর্বের হিন্দু বাপিন্দারা 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে ত্বরান্বিত করিয়াছিলেন; সুতরাং 
বাঙালী উদ্বাস্তর পুনর্বাসনের দায়িত্ব একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের : 
নয়, ইহা জাতীয় দায়িত্ব । এই উদ্বাপ্ত-সমস্তার সমাধানের 
উপরই নির্ভর করিতেছে সমৃদ্ধ এবং সন্মানিত জাতি হিসাবে: 
বাঙালীর বাচিয়া থাকা । কিন্তু অজত্র অর্থ ব্যয় করিয়া 
ক্ষেত্রে পুনর্বাসনের নামে যে নূতন নূতন. ব্যবস্থা অবলঘ্িত 
হইতেছে তাহাকে প্প্রহসন” আখ্যা দিলে সস্তবতঃ ভু 
হইবে না। সুতরাং ক্যাম্প এবং শিয্পাদহ ষ্টেশত 
অপমানিত জীবনষাপনকারী উদ্ান্তদের মধ্যে যে তীর 
অসন্তোষ বিগ্তমান রহিয়াছে, তাহাই সত্যাগ্রহ, শোভাখাত্র 
এবং অনশনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দেশের স্বাতা 
জীবনকে বিস্সিত করিতেছে। সমগ্র পুনর্থাঘন সমন্তা! 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করিয়া উপযুক্ত কমীদলের ও 
উপর তাহার পরিচালনার ভার দিতে" হইবে; নতুবা এই 
বিরাট সমন্তার সমাধান সম্ভব হইবে না। উদ্বান্ত.সমন্তার 
জটিপতা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, বেকার-সমস্ত। ততই তীব্রতা 
লাভ করিতেছে) লক্ষ লক্ষ বেকারের মধ্যে আবার হাজার 
হাজার শিক্ষিত বেকার বর্তমান ) নূতন নূতন বিভাগ স্থাপন. : 
করিয়া, উচ্চ, উচ্চতর ও ইত কর্মচারী নিয়োগ করিয়াও 
এই সমস্তার সমাধান হইবে না। ইহার ফলে ভাগ্যবান... 
কয়েক জনের সুযোগ ও সুবিধা ঘটিতে পারে। সামান্ঠতম 
চাকুরী হইতে উচ্চ পর্যায়ের চাকুরীর সুষোগ এতই সীমাবদ্ধ 
যে, বেকার-সমস্তা অচল অনড় পর্বতের স্তায় বণিয়া রহিয়াছে । . 
বেদনায় হতমান এই যুবশক্তির অসহিষ্ণতার সাম্প্রতিক 
প্রকাশ ঘটিয়াছে কোন এক সংস্থায় সামান্ত চাকুরীর জন্ 
“ইন্টারভিউ, এ্রহণের সময়। এই অসহিষ্ণুতা এবং অদস্তোষ 
পশ্চিমবঙ্গের জন-জীবনের সকল দিকেই বিদ্যমান, ইহা 
অস্বীকার করিলে চলিবে না। সমাজের এত গভীরে ইহার 
শি প্রবেশ কৰিয়াছে, ধাহারা জনগাধারণের রন 








প্রত্যহ সংস্প: 
ছ্বানেন। ০ 
চিন্তার ক্ষেত্রে বালী আজ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে, 
_ তাহার বর্তমান উৎকেন্দ্রীক অবস্থার তাহাও একটি কারণ । 
. তাহার কর্মে কাজে চিন্তিত পরিকল্পনার কোন প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে না, সরকারও যেরূপ পুর্ধাপর চিন্তা না 
.. করিয়া কর্মোদ্যমে নামিতেছেন এবং ব্যর্ধকাম হইতেছেনঃ 
ই বিরোধী পক্ষও তেমনি যথেষ্ট শক্তিশালী হইয়াও এ একই 
কারণে তাহাদের কর্মপরিচালনায় জনদাঁধারণেক তেমন সহ- 
 ষোগিত। পাইতেছেন না, সম্প্রতি পর পর যে কয়টি আন্দোলন, 
ধর্মঘট ইত্যাদি আমাদের স্বাভাবিক জীবনযাগ্রাকে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পশ্চাতে প্রথমতঃ সরকারী 
. ইদ্দাসীন্ত ত ছিলই-_নেতৃর্ন্দেরও বিচার-বিবেচনার যথেষ্ট 
- অভাব ছিল। এই কারণেই তাহারা জনসাধারণের পহাহু- 
"ভুতি অর্জন করিতে পারেন নাই। "= 
সমস্তার ভিড়ে ও চাপে বাঙালীর প্রতিভা আজ তন 
হইয়া গিয়াছে ; বাঙালীর কর্মকুশলতা লোপ পাইতেছে, সে 
















একটি পরশ দাও মোহময় মদিরাব স্বপ্ীল আবেশে 

অনঙ্গ তনুয়-তীরে কল্পোজিনী কল্পনার বিদেহী-বিলাস 

শীতের নিশথ-রাতে স্তিমিত জ্যোছনারাশি পাও হামি হেসে 
যেমন জড়ায়ে থাকে বেলোযারি বালুতট নিস্তব্ধ উদাস! 


একটি আকা! দাও রক্কের-নিবিড়ে-মেশা কবোঞ রক্তিম, 
ক্ষুধিত পাযাণে-জাগা আশা-ব্যক্ত উচ্ছ নের সিন্ধ স্বচ্ছ ধারা 
দাও নব আন্বাদের নব সম্ভাবনাময় বিভঙগ-ভঙ্গিম 
যুগ-হতে-যুগান্তরে-বিনিঃস্থত চিবস্তনী প্রেসপুঞ্জীপার! ! 





. ভুহিনগিরির শিরে ঘনারিত দুর্য্যোগের যে-তীক্র স্বনন 
ভেঙে পড়ে শৃষ্ত হতে নিষকরুণ, অমুদার ঝঞ্ধায় বর্মীয় -- 

দিন হতে দিনাস্তরে আহরিত সে-কি স্তব্ধ অসহৃ সহন, 

দাও সেই সুদুলল ভ উপলব্ধি, দাও মোর নীরব সত্তায় ! 


থে জিনস! ক্ষেনায়ে ওঠে অস্থির এ-চিত্ততলে সর্বসত্তা তরি" 
দাও তারে জপ দাও, ছে মোর জীবন-নট, দিবস-শর্কারী ॥ 


্ [দেন ভাহার। তাহা ভাল তবেই হারার নিরুৎসাহ হৰ হো সেও « 





বাপ ছ।ও 
শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 





স্বপ্ন দেখিতেছে। নিকুদ্ধ শক্তি যখন সুপ প্রকাশিত হইবার 
উপযুক্ত পরিবেশ লাভ করে না তখন তাহা ভিন্ন পথে, ভিন্ন 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে; স্বাভাবিক পথে উদ্ভাসিত হইলে 
যাহা সুন্দর রূপ ধারণ কবিয়। সৃষ্টিতে সহায়তা করিত, 
অস্বাভাবিক ভাবে ভিন্নপথে আত্ম প্রকাশ করায় তাহার মধ্যে 
ধ্বংসের বীভৎসতা দেখা যাইতেছে । আজ বাংলাদেশে তাহাই 
ঘটিতেছে ; তাই এত চাঞ্চল্য, এত অসস্তোষ, এত বিদ্বেষ ! 
এক দিকে চলিতেছে অপর্যাপ্ত বিলাপ-ব্যসন, অন্তু দিকে 
অভাবের অন্তহীন হাহাকার ; বাঙালী এই বিড়দ্বিত জীবনের 
অভিশাপ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত ব্যগ্রবব্যাকুল। 

সরকার পক্ষে আজ যেমন দরকার মংবেদনশীলতা, অপর 
পক্ষেও প্রয়োজন সহযোগিতার আশ্বাস প্রদান; দেশ সর- 
কারের নয়, দেশ কোন দলের নয়, দেশ জননাধারণের ; 
সুতরাং জনদাধারণের কল্যাণ-চিন্তাকে সর্বক্ষেত্রে সকল কর্মে 
সম্মুখে রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং তাহা অনুসরণ... 
করিলে বাঙালীর জীবনশমন্ত্রণা4 হয়ত উপশম ঘটিতে পাবে। 










একটি আশ্চর্য্য উদ্মা, তালুর বিভংসহীন 'জহ গু. ১ 
দাও মোরে দাও মেই উপদ্রুত অধৈর্ধ্যয় প্রচণ্ড প্রান, 
এহিক অমোঘ তেজ উন্মত্ত উত্ত ্গ উগ্ৰ নিত্য নিরফুশ, 

বহ্নিত্াবী বসনায় দদুপ্রামী চে চেতনার অল বিশাস [সপ 








একটি তেয়াগ দাও, বুকঙোড়া হি 

যুগাস্তের-সৰ্শ্ম-হতে-বেজে-ওঠা করুণার অন্তরীতে তন্ত্ীতে-_ 
সর্বহার! রিক্ততার কি-যে তৃপ্তি অনাবিল চিত্ত পৃরিপূর--- 
ধূলিভন্মে স্বেচ্ছান্ুণ দাও সেই ‘হর-হর'-মন্ত্রেত্ দঙ্গীতে |... 







একটি বিচ্ছেদ দাও শেফালিব দীর্ঘস্বাসে_-শাস্ত সুরতিত, - 
মাটির ঘাসের বুকে বরে-পড়া অসহায় আর্ত হাহাকার, 
- করুণ চোখের জলে শোকসিক্ত নিঞ্চনের চিহ্ন রেখাক্কিত 
মোনালী আলোর নীচে দূরাগত পদধ্বনি দুখের সঞ্চার 1 





সুলতান 
শ্রীহববোধ বসু 


জে স্থপতান সিংয়ের ছুটির দরখাস্ত । আমার ক্লার্ক 
বকার মুখে কহিল। 
আবার! বিস্মিত ও বিরক্ত ভাবেই কহিলাম, ‘এক 
মাসও হয় নি ছুটি থেকে ফিবেছে। এবার কি ব্যাপার ? 
কই ৷’ নিকুচ্ছস জবাব আপিল । 
“আবার বউ পালিয়েছে ! আচ্ছা লোক নিয়ে পড়া গেছে 
দিন কাগজটা” বলিয়া দবখাস্তখানা টানিয়া লইয়া ‘নো’ 


আঠারো মাপ আগে ‘পি-ডবলিউ-ডি’র সহকারী এঞ্জি- 
হিসাবে যোগদান করিবার পর হইতেই ঝাড়ুদ্বার, 

ও বেয়ারা-দারোয়ানদের ছুটি মঞ্জুরের ভার আমার 

॥ই দেড় বসরের মধ্যে সুলতান সিং অন্ততঃ আট 

লইরাছে এবং প্রত্যেক বারই একই প্রয়োজন 

লাইয়াছে এবং তাকে পলায়ন স্থান হইতে 

াইয়া আনাইতে হইবে! সুসতান পিংষের নাম 
কোনওটাই আমার-মনে রাখিবার কথা নহে, 

টর দবখাত্তের পৌনঃপুনিকতা৷ এবং একই কারণের 
পুনরাবর্তন তাহাকে আমার কাছে সুপরিচিত করিয়াছে । 
প্রয়োজনের গুরুত্বটা অস্বীকার করিবার মত নয়। তবে 
ই কারণ বার বার তা তার গুরুত্ব হাস পাওয়া 


দুপুরের খাওয়া সারিয়া ভু রি আপিয়া কেবল বণিয়াছি, 
এমন সময় সুলতান পিং ঝাঁড়ুদার স্বয়ং আভূমি সেলাম করিয়া 
র চোখের সম্মুখে আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের 
ত্যের মত আত্মপ্রকাশ করিল। বছর চল্লিশ-বিয়ালিশের 
গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি । মাথায় হালক! 
ডী। গায়ে জখম-ভবা ডোরাকাটা কামিজ। 

কৌচা মাবা ধুতি । 


চার রী সঙ্গে তার আত গলার করুণ আওয়াজ 


‘লোকের ভগ্রানক অভাব । এখন ছুটি মিল 


আমি ভূমিকা না করিয়াই কহিলাম। 


‘দরকারটা জরুরী, হুজুর ।' সুলতান সিংত 
হিন্দীতে বিনীত আর্তঁকণ্ডে কহিল। 

বারে বারে বউ পালালে হয় তোমার বউ বদল 
নইলে সরকারের ঝাড়ুদার বদলাতে হবে” আ 
ভাবেই কহিলাম, ‘ক’দিন পরে পরেই বউ পালায় 
দারু থেয়ে খুব পেটা বুঝি ? 

'পরমাত্মার দোহাই হুজুর’ সুলতান পিং 
করিয়া কহিল, “সেই যে আগের পালে বি ক 
নিয়েছিলাম বউকে ফিরিয়ে আনবার জন্, তার প 
কান মলেছি। দারু খেয়ে আর কখনও বাড়িতেই ঢু 

“তবে এবার কি? আমি কিছুটা কৌতুহল এবং 
কর্তব্যের খাতিরে জের! করিলাম। ‘সেই আগের 
লোকটা আবার ভাগিয়ে নেয় নি ত? 

“না হুজুর, তা নয়! সুলতান পিং জানাই, 


ফুদলাবার অনেক চেষ্টা করে'। কিন্তু আমিও *' 


রেখেছি। এবার যদি হারামের বাচ্চা আমা 
বউয়ের দিকে হাত বাড়ায়, তবে ওকে জানে 
ফাপি যাব, তবু ছেড়ে দেব না।' 


ওরতের দিকে নজর দেওয়া কেন বে, কুত্তা 
বুঝিলাম, সুলতান সিং উত্তেজিত হইয়া 


বউ পালানোয় কিছুট। অপ্রকৃতিস্থ হইয়া প 
কিন্তু আমারও দোষ আছে। আমিই. 
দিয়াছি। 

‘এবার পালাপ কেন?’ 
করিলাম। 

‘এবার ও নিজে পালায় নি হুজুর 1. ব্‌ 
বাপের hd গিয়েছিল। ওর মা আটকে দিলে 


আমি আপিন 































চেষ্টা চলছে। তবেই বুঝুন, কি বিপদ। তাড়া- 
দি না পড়লে নির্ঘাৎ ওকে অন্ত জায়গায় সাদী দিয়ে 





জব থাকলেও দু’এক হপ্তায় কিছু হবেনা। আসছে 
য় বিশু ফিরে আসছে, তখন বলিস, ভেবে দেখব । এবার 
বলিয়া আলোচনা সমাপ্ত করিয়া বেতের ট্রে হইতে 
ল উঠাইয়া লইলাম। 

সুলতান সিং আরও কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল 
হুকুম পুনর্বিবেচনা করিয়া দেখি কিনা সেই প্রত্যাশায়। তার 
সার অসহায় মুখে ধীরে ধীরে দরজার দিকে হাটি গেল, আর 
কিছু বলিবার সাহস হইল না। 

কেন জানি না, আপিসের অবশিষ্ট সময় বারবার সুলতান 
খোঁচা খোচা দাড়িভৱা মুখের সেই অসহায় চেহারাটা 
ক হাজির হইল । আমি স্বভাবতঃই ছূর্ববল-প্ররুতি 
্ধুরা যাকে বলে, ভালমাহয। পারতপক্ষে অধীনস্থ 
চাৱীদের হতাশ করি না। কিন্তু বর্তমানে অনেক ধাঙড় 
টিতে গিয়াছে। সুলতান সিংয়ের ভয়টা যতই তীব্র হউক, 
তার প্রয়োজনটা তত জরুরী মনে হয় নাই। একজনের 
বিয়ে করা স্্ীকে কি এত সহজেই অন্যের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া 
য়--তা হইলই বা ধউরের সমাজ। সুলতান পিংয়ের 
উয়ের বয়দ ত্রিশের উপর । এই বয়সেও যদি তার এতটুকুও 
কা ও বিবেক না জন্মাইয়া থাকে, তবে এমন স্ত্রী ন! 





নৈতিক) মিষ্টি এবং হাসি পরিবেশন করিবার 
হবি মাধবা সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘একটা কথা 


নিত হইয়া তাকাইলাম। 
পাস পারিকি? 


“তোমার কোন্‌ কথাটা 
আমার স্বরও বেশ অভিমান 







বেশ জানে হাকিমের 





চুপে চুপে খবর মিলেছে, অন্ত জায়গায় নাকি 


আগেই শুনিয়াছে। আমাদের কোয়াটার্প বশ 






হইয়া মাধবীর চিত্ত গলাইয়া গেছে । টা 
“আমার ভয়ানক লোকের অভাব 1 আমি ক হিলাম, 
“আর ওর বউ পালানো একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা | ওট! 
অতি পাজি বউ! তোমার মত মোটেই নয়। এর সঙ্গে 
পালায়, ও ফুদলিয়ে নেয়, আর একজনের সঙ্গে প্রেম করে ও 
এ বউ অন্তে বিয়ে করে নিলে আমরাও বাঁচি, আর ও 
বেচারীও বাঁচে ॥? 

সব কথাই আমাকে সুলতান পিং বলেছে।” মাধবী 
গম্ভীর স্বরেই কহিল। ‘ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে আরও 
দু'বার নাকি মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল। তার পর 
কার সঙ্গে নাকি ছ'বছর প্রেম করে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে 
লোকটা ধোকা দিয়ে পালায়। তার পর সুলতান সিংয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হয়। অথচ সেই প্রেমিকবর নাকি এখনও 
ফুপঙ্গাবার চেষ্টায় আছে। আর বউটার যে খুব আপত্তি 
আছে, তাও নয়। এ সবই আমি শুনেছি। ওকে বললাম, 
“যে বউকে একটুও ভরস। করতে পার না, ডা ঘরে ঢা 
কি লাভ হবে?” সেকি জবাব দিল জান ?... টি 

“কি? রি 

“বললে, "আপনার কথা ঠিকই, মেমসাব! ওর মনে 
কোনও ভালবাসা নেই । থাকলে কি কেউ পালায় ? কিন্ত 
আমি যে ওকে প্যার করি। ও যদি সত্যই চলে যার, তবে 
আমার কি উপায় হবে ?”..., 


















সুলতান সিংয়ের ছুই সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর হইয়াছিল । 

ইহার দিন পাঁচেক পরে আপিসে চুকে যাইত 
সুলতান পিং নীরবে প্রকাণ্ড এক সেলাম করিল। 

‘কি খবর, সুলতান সিং, ছুটিতে সাদি: 

“গিয়েছিলাম ছম্ুব, সবটা দরকার লাগল না'। হুঞ্জুরের 
লোক কম আছে, তাই চলে এলাম ৷? 

‘বউকে নিয়ে এসেছ ? i 

‘ও আর আসবে না।+ বলিয়া আৱ একটা সেলাম করি 
সুলতান পিং মাঠে ঝাড় দেওয়া সুরু করিল। 

সুলতান পিং অতি সংক্ষেপেই প্রসঙ্গটা সমাপ্ত করিলেও%.. 

আপিসের কাজকর্মের মধ্যে তার সর্ববনাশটা যেন একটা 
কাটার মত আমার মনের ভিতর খচথচ করিতে লাগিল। 
ভাগ্যিস, মাধবীর কথা শুনিয়াছিলাম, নইলে এই বিচ্ছেদের, 
জন্তু নিজেকে অনেকটাই দায়ী মনে হইত। 

বিকালে মাধবীকে সংবাদটা দিলাম । এরি ম 
















সাহেবকে সে পুরা কাহিনী শোনাইয়া a 











পৌঁছাইতে ছপুর হইয়া! গেল। শ্বশুবালয়ের কাছা- 
কাছি হাজির হইয়া দেখে একটা মহুয়া গাছের তলায় লম্বা 
এক বাশ হাতে তার বউ ছুলারী শৃয়োর চবাইতেছে। দুর 
সুলতান পিং হাক দিল, “ছুলারী”। বার ছুই- 
হাক ছাড়িবার পর ছুলারী ফিরিয়া চাহিল, যেন চেনেই 


নারী, আমি এসে গেছি।” খুশি মেশানো সৱে 
নিজের উপস্থিতি পুনর্ববার ঘোষণা করিয়া সুলতান সিং তার 
দিকে ছুটিল। 
বে ছুপারী কোনও পরোয়াই করিল ন1। একটা শূয়োর 
দুরের কাটাবনের ভিতর পলাইতেছিল, দুলারী সেই দিকে 
ছুটিল --একবার স্বামীর দ্বিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তবু 
অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিল। বৌদ্রে পথ 
সু ক্লান্ত ক্ষুধার্ত সে। এই উপেক্ষায় চোখে কান্না বাহির 
আমিবার উপক্রম হইল। স্পষ্টই বুঝা গেল ছুলারীর 
ম হইতে বাহির হইয়া আপিবার কোনও ইচ্ছাই 




















সিং আরও হাটিয়া শ্বশুবালয়ে উপস্থিত হইল। 
সামনে খাটিয়া বাহির করিয়া শাশুড়ী বসিয়া 
কে সহসা হাজির হইতে দেখিয়া বেশ একটু 
বিলেন। কিন্তু হৃদ্যতা প্রকাশ করিতে দেরী 
| কহিলেন, ‘আরে বেটা, না বলে-কয়ে তুমি 
ত হাজির হলে কোথেকে ? এস, বস। খাওয়া দাওয়া সেরে 
এসেছ কি? না হয়ে থাকলে বল, সরম করো না, কুটি 
 শাকাই.. 
রর _ ‘আজে না, আমি থানা থেয়ে এসেছি ৷, ক্ষুধার্ত সুলতান 
ং অভিমান করিয়া মিথ্যা কহিল। 
" ‘এস, খাটিয়ায় বস। তারপর সমাচার কি বল।” 
“সামি ছুলারীকে নিয়ে যেতে.এসেছি ৷’ 
শাশুড়ী গম্ভীর হইয়া গেলেন। নানা রকম ভূমিক! 
“তার পর কহিলেন, ‘কিছু মনে করো না বাছা। 
তোমার কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা নেই। তুমিই 
মিলই ন! হয়, তবে মিছিমিছি ঘর করে কি 
রাণি ছাড়া এতে আর কোনই কয়া নেই। 
[মাদের এমন আদরের মেয়েটা মনের দুঃখে কেবলই কেঁদে 
তা আমরাই বা কি করে ছ'চোথে দেখি। তাই 
য়ে ঠি; 
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উন জংশন ন হইতে তিন ক্রোশ পথ পায়ে হিয়া রাতে 


- ঠুকিয়া তার নিত্যনৈমিত্তিক প্রথামত অস্ঠান্ত কোয়াটলে 














কি হবে, বয়স আমাদের বেটার চেয়ে 
হবে। রূপোর মল, রূপোর বাল, রূপোর হাম্বলী ' 
কত কি দেবে বেটীকে। তা ছাড়া আমাকে নগদ পাঁচ 
টাকা গুণে দেবে ।*-.কিছু মনে করো না, বাবাজী, তো, 
কাছে বিয়ের পণের এখনও আমার চার কুড়ি টাকা বাকী 
এ বিয়েটা হয়ে গেলে তোমারও লাভ--সে টাকা 
আর চাইব না।...চল না, পাত্রের বাড়ীট! তোমাকে 
আনি। এ সমুখের কাটাবনের ওদিকেই। 
জানাগুনা ঘর । মেয়েটা যদি সুখী হয়, তবে তোমার 
আপত্তি করা উচিত? তুমি ত মানুষটি তেম, 
খারাপ নও। চল না, একবার নিজের চোখেই স্‌ 
আসবে ?--- 

‘দুলারী হিঃ এখানে সাদী চায় ? সুলতান সিং 
গলায় প্রশ্ন করিল। ‘সে যদি চায়, তবে আমি আপত্তি করব 
নাত 

চায় বৈকি না চাইলে আমরা এত সব হামা যা 
বেটী, এ বেটী *- 

‘ডেকে দরকার নেই, আমি উঠি। আর এই নিন 
কুড়ি টাকা-_-পণের যা বাকী ছিল।* বলিয়া ট'যাক 
নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া! খাটিয়ায় শারিীর 
রািয়া সুলতান নিং চলিয়া আসে। স্টেশনে আনি 
পৌছানোর আগে আর থামে নাই। ৃ 

“আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম’, মাধবী বলি 
তোমার বউকে ডেকে একবার ভাল করে জিজ্ঞাসা , 

না কেন ?..-, | সা 

‘তার আর দরকার ছিল না, হুজুর । কীটাবনের ভে 
একটা জোয়ান মর্দের কাছে বসে সে হাসাহাসি 
দেখে এসেছি। হ্যা, ছোক্রাট। ভালই দেখতে, আমার ৫ 
বয়সও অনেক কম।? 

‘তোমার কি উপায় হবে?’ 
কহিল। র 

‘আমার ত সুখ হবারই নয়, হুজুর । তবু সেদিন 
হয়, হোক না। সে বেইমানী করেই পালাত । তার ৫ 
আমি নিজেই রাজী হয়ে এলাম । আমার উপর আর কে 

নালিশই তার থাকতে পারবে না।? বলিয়া ঝণাটাটা 
কাধের উপর ফেলিয়া! সরকারী ধাঙর সুলতান সিং মস্ত সে 




































মাধবী সহানুভূতির স 


জাল সাফ বিল 





(৩) 
কয়েকমাস কেটে গেছে, শীত গিয়ে বসস্ত এসেছে, এই অরণ্যলোকে 
আমি আর নতুন মানুষ নই। অরণোর সঙ্গে কিছু কিছু পরিচরন 
কটছে। প্রথম দর্শনের ভগ্ন ও বিশ্বময় গিয়ে এখন নুরু হয়েছে 


প্রতিবেশীদের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে । আমার ডেরার উত্তর 
দিকে যে কয়খর নাওতাল পরিবার বাস করে তাদের সঙ্গে যথেষ্ট 
ই. ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । সামনের ছু'খানা ঘরে সপরিবারে বাস করে 
এ ক্র যাব পলাশতলার ছোট ঘরখানিতে থাকে 
দুটি তরুণ-তরুণী, মিতান স্সার তিতলী । মিতান সুস্থ সবল যুবক, 
মাথায় লম্বা চুল, কাঠের কঁ'কুই দিয়ে পাট করা ; তিতলীর দেহ যেন 
কালো পাথর কেটে গড়া, সাওতালী আদর্শমভে নিখুত সুন্দরী । 
_মিতানের পাশে থাকে বুড়ো টুকু মাঝি, রোগা লঙ্কা শরীর, হাড় 
A: এখনও শক্ত, এখনও অনায়াসে পাচ ক্রোশ পাহাড়ে-রাস্তা চলে 
_ যায়। তার বুড়ী অনেক দিন মারা গেছে, আছে এক বার-তের 
বছরের অবিবাহিত মেয়ে, নাম সোনিয়া । এদের নাম যেমন 
ডঃ জানি, এদের . ' স্ুখহুঃখের খবরও কিছু কিছু জানি। মঙ্গর মাঝির 
7 লি ছেলেমেয়ে, অতএব অভাব অন্তের তুলনায় বেশী, রাত- 
দিন তার আচ বুড়ো টুকুর মেয়ে সোনিয়ার বিয়ের কথা 
৯ চলছে, একদিন তার ছোট ঘর খালি করে সে চলে হাবে__সেই 
ভাবনায় টুকু এখন থেকেই কাতর হয়ে পড়েছে । মিতান আর 
| তিতলীর সংসারে কোন অভাব নাই, মিতান কখনও শিকার থেকে 
রর. খালি হাতে ফেরে না, নাচে গানে তিতলীর মত উৎসাহী কেউ 
রং নয়, তবু ওদের অস্তরের নিভৃত কোণে একটা ব্যথার সুর বাজে, 
if ওদের সংসারে এখনও শিশুর আবির্ভাব হয় নি। 
) এইবার আমার ডেয়ার দক্ষিণ দিকের প্রতিবেশীদের কথা বলি। 
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শীকুমারলাল দাশগুপ্ত 
















আমার দক্ষিণ দিকে পাহাড়, সেই পাহাড়ে থাকে বাঘ ভালুক হায়না 
হরিণ ও আরও অনেক ছোট জানোয়ার। এদের সঙ্গে এখনও 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নি, তবে দেখা সাক্ষাৎ চলছে । বড় বাঘ ৬০ 
বেঙ্গল টাইগার ) এ জঙ্গলে স্থায়ীভাবে বসবাস করে না। পশ্চিমের 
গুজাস্তি সুরগার গভীর বন থেকে পরেশনাথ পাহাড়ে যাতায়াত ্ 
করবার এই হচ্ছে পথ, মেই হিসেবে বড় বাঘ পথ চলতে চলতে 
আমাদের অরণ্যে কখনও কখনও ছু'চার দিনের জন্ে আস্তান! 
গাড়ে । ইতিমধ্যে বড় বাঘের সাক্ষাৎ লাভ ত দুরের কথা, 
আওয়াজও আমি শুনতে পাই নি। 

ফান্তুনের শেষ, রাত্রে তখনও শীত, কিন্তু দিনের বেলা ভারি 
সুন্দর, বসন্তের উষ্ণ নিঃশ্বাসে প্রকৃতির চেতনা কিরে এসেছে। 
গাছের পাতার রং বদল হতে সুরু হয়েছে। অরণোর রূপ দিনে 
দিনে বদলে যাচ্ছে । দুপুর বেলা আমার ঘরের পাশে একটা পলাশ 
গাছের তলায় থাটিয়া টেনে শুয়ে আছি উপরের দিকে তাকিয়ে। 
পলাশের অ কার্বাকা ডালে কোথাও একটি পাত৷ নাই, আছে পু 
পুপ্ধ লাল ফুল। এ এক অপূর্ব দৃশ্য, সত্যিই যেন ডালে ডালে 
আগুন জলছে। দেশে গায়ে পলাশ গাছ দেখেছি বটে, কিন্তু এমন 
কাছে বসে ভাল করে দেখিনি, তাই পলাশের প্রতি তেমন শী? 
ছিল না। তা ছাড়া ছেলেবেলায় পড়েছিলাম - পলাশ ফুল দেখতে 
সুন্দর হলেও গন্ধ নেই বলে কেউ আদর করে না । সেটা পলাশের 4 
প্রতি মনকে অনেকখানি বিরূপ করেই রেখেছিল। আজ পলাশের 
রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, বুঝলাম গুণ বিচার করতে গেলে নাকের 
সাক্ষ্াই একমাত্র সাক্ষ্য নয় । 

দেখছি এই পুপ্ পু্ধ ফুলের মধ্যে দলে দলে শালিখ আহ বুরনুলি 
লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । oe tet nS দের. 
চিনতে পারলাষ না । এক ঝাক টিয়ে এসে একবার বসল, আবার 

















রব করে উড়ে গেল। সকাল থেকে সন্ধা পর্যাপ্ত এই ফুলের 
জ্য পাথীদের হলা চলে। 'পাখীরা কিন্তু নাক ও. চোখ, বাদ 
য়ে কেবল জিহ্বার সাক্ষ্য গ্রহণ করে পলাশ ফুলের এত পক্ষপাতী 
হয়েছে। 


নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছি এমন সময় শুনতে পেলাম গরুর 
গার ঘণ্টা বাজছে। বেশ দ্রুততালে বাজছে, যেন গরুর পাল ছুটে 
মছে। সকাল বেলা এই পথ দিয়েই রাখাল শিশুরা গ্রামের গরু 
[ডের কোলে চরাতে নিয়ে গিয়েছিল, ভাবলাম তারাই আবার 
রে আসছে। কিন্তু ঘণ্টা বাজার তালটা ঠিক স্বাভাবিক মনে 
হাল না, উঠে বসলাম। একটু পরেই দেখলাম গরুর পাল 
. বনের ভিতর দিয়ে হুড়মুড় করে ছুটে আসছে, পিছন থেকে চীৎকার 
কবে তাদের তাড়া করে আনছে উলঙ্গ রাখাল শিশুরা । রাখালদের 
_ উত্তেজন। দেখে মনে হ'ল কিছু একটা ঘটেছে। গোলমাল গুনে 
মনু আর নানকুও বাইরে এসে দীড়িয়েছে । গরুগুলি ছুটতে ছুটতে 

আমাদের পাশ দিয়ে গ্রামের দিকে চলে গেল। রাখালের! গরু 
তাড়াতেই বাস্ত, কাহারও কথার জবাব গিতে চায় না, একটাকে 
ধরে ফেলে জিজ্ঞালা করলাম, “কি হয়েছে বল?” নে বললে, 
প্বাবু, পাহাড়ে শের (রয়েল বেঙ্গল টাইগার ) এসেছে।” বাগ্র 
আবার বাধালকে একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করলাম, 
[য় বাঘ? কে দেখেছে? গরু মেরেছে নাকি?" সে বললে, 
গরু মারে নি, শেরও আমরা কেউ দেখিনি ।” আশ্চর্য্য 
‘তবে কি কেবল আন্দাজের উপর এত ছুটাছুটি আর 
[নকু এগিয়ে এসে বললে, “আন্দাজ নয় বাবু, নিশ্চয় 
শের এসেছে ।” বললাম, “চোখে না দেখে এত নিশ্চয় 
কেমন করে।” নানকু বললে, “বাবু, শের জঙ্গলে এলে পশু- 
"পক্ষী মানুষ সকলেই টের পেয়ে যায়। গরুর পাজ্ের সঙ্গে গোটা- 
কয়েক মোষ ছিল দেখে থাকবেন, ওরাই রাখালদের সাবধান করে 
দিয়েছে। হামেশা চিতে বাঘ দেখে গরুও তাকে তেমন ভয় করে 

না, মোষ ত গ্রহাই করে না, তাই মোষ যখন বনের মধ্যে ভয় রি 
মনে হয়ে উঠে__-তখন বুঝতে হবে খুব কাছাকাছি শের আছে” 
লোকের মুখে বড় বাঘের প্রতাপের কথা গুনে শুনে তাকে দেখবার 
জন্টে আমি অধৈৰ্য্য হয়ে উঠেছিলাম, হঠাৎ তার আগমন-বার্তা পেয়ে 
সর্ধাঙ্জে একটা শিহরণ খেলে গেল। এতদিন প্রতীক্ষার পর অরণ্যের 
আজ আমাদের দেশে উপস্থিত হয়েছেন। উৎসাহ ও 
রি আতিশযো তখনই বাঘের সন্ধানে, যাৰ ঠিক করলাম। 
নকু বাধা দিয়ে বলল, “এখন কোথায় যাবেন বাবু । শের 
দা তাও ত জানা নাই, তবে কাছাকাছি কোথাও 



























































ৃ অনেক সময় এ পথ দিয়ে যায় কিন্তু দাড়ায় না। 
থা বাৰু, দিনের বেলা ৰাঘ পথ চলে না রাত্রে সফর করে। 


তৰে, একটা 
তাই 


dd 










ফেলে। ফেলে নিঃশব্দে চোরের মত ত সে চলে বডি 
ভয় বা বিশ্বয় কোন ভাবেরই উদয় হয় না? 


॥ আবার হয় ত এ বন ছেড়ে এতক্ষণ চলে গেছে, ওরা 





গুনেছি 
চলা নাকি মন্পূর্ণ অন্ত রকম । সে চলে আপন মহিমায় রাজার 
ভ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে । অরণ্যের রাজাকে বদি অরণাসভা 
দেখলাম তাহলে অরণ্যে এসে করলাম কি? নানকুকে বল 
“শের আমি দেখব ।” নানকু অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকি 
থেকে বললে, “বাবু, জানিনে আপনার সাহস আছে বতথানি, 
দেখতে হলে সাহন চাই ।” জোর দিয়ে বললাম, “সাহস ও 
আছে, প্রথম দিন আমাকে যেমন দেখেছিলে ছানি, আর 
নেই” নানকু বলে, “বেশ, চেষ্টা করে দেখব ।” খাটি 
উঠে দ্বীড়ালাম, বললাম, "চল তা হলে।” নানকু হানতে হ মতে 
বললে, “বন টুঁড়ে শের বার করবেন বাবু, আপনি পাগল! 
উপায় করতে হবে, তাড়াতাড়িতে হবে না। শের ষদি এব 
দু’ এক দিন থেকে যায় তা “হলে আপনাকে নিশ্চয় দেখাৰ ।' 
থাটিয়ার উপর বসে পড়লাম, বললাম, “উপায়টা কি বল?” 
ৰললে, “আজ কিছু করবার নাই, কাল সকালে আপনাকে 
বেরুব, যদি আপনার ভাগ্য ভাল হয় ত কালই শের ( 
পাবেন” পি 




















































ভারি উত্তেজনার মধ্যে সময় কাটতে লাগল । কোন 
মন লাগছে না। পলাশের ডালে পাখীঙ্গের নাচানাচি দে 
ভাল লাগছে না । বিকেল বেলা দেখি বড়কু মাঝি আর 
কুড়ুল নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলেছে । তাড়াতাড়ি « 
বললাম, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা, জান না বুঝি * 
এসেছে?”  বড়কু মাঝি ঘাড় নেড়ে বললে, “তুই বলিদ কি 
শেহ এসেছে বলে কি বনে যাব না: বড়কুর বউ হে: 
“কাঠ আনতে যাচ্ছি__কাঠ না হলে রাখব কি দিয়ে।” 
হয়ে বললাম “এমন সময় পাহাড়ে না হয় নাই ৰা গে 
বড়কু হাতখানা এমন ভাবে নাড়লে যেন না কি 
বললে “মাসুযের সাড়া পেলে শের সরে যাবে |” শে 
হয়ে গেলাম, এই আধা-উলঙ্গ নিরস্ত্র মানুষটিকে রে 
সম্রমে পথ ছেড়ে দেবে! বাঘও বুঝি জানে যে হ্হি 
সবার চেয়ে বড়। 
সকাল বেল! তাড়াতাড়ি চা ইত্যাদি খেয়ে নিয়ে নানকু 
বাঘের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । কি উপায়ে; কেমন করে 
সন্ধান করা হবে তা আমি কিছুই জানিনে, আমি অন্ধের 
অনুসরণ করে চলেছি নানকুকে । নানকু নেমে গেল পাহাড় 
ঝরণার কাছে যেখান থেকে আমাদের পল্লীর জল আন! হ 
ঝরণা বললে সাধারণতঃ সনে যে কাব্যময় ছবি ফুটে উঠে--পা 
গা” থেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে, আমাদের বরণা এ 
তানয়। এহচ্ছে গন্তময় ঝরণা, বালুকাময় নালার এব 
মস্ত বড় পাথর খাড়া হয়ে আছে, ত 




















































ইখানে দাঁড়াল তার পরে ঘুরে ঘুরে জলের চার পাশে 
খতে লাগল। সে যে কি খুজছে তা আমি বুঝতে পারলাম । রাত্রে 
অনেক জানোয়ার জল খেতে আসে, বালুর উপরে তাদের 
বড়-মাঝারি অনেক পদচিহৃই পড়ে আছে, কিন্ত যে সম্মানিত 
কের চিহ্ন খোজা হচ্ছে তা কোথাও পাওগা গেল না। 
কু মাথা নেড়ে বললে “রাত্রে এদিকে আসে নি, চলুন তিগ- 
তিয়ার লালায় যাওয়া বাক, যদি সেখানে রাত্রে জল খেতে 
থাকে তা হলে বুঝব শের এখনও জঙ্গলে আছে, তা না হলে 
[বব সে চলে গেছে।” আমি প্রথম দিন বনে এসে এ 
তিলমোতিয়ার নালাতেই বাঘের পায়ের ছাপ দেখে ছুটোছুটি 
লাম, সে এখান থেকে প্রায় দেড় মাইল দূর; সেখানেও 
বরণ! বা. তই রকম জলের ডোবা আছে, সারা বছর তাতে 
থাকে। লোকালয় অনেক দূরে বলে অরণোর সম্্াস্তবংশীর 
বে | সেইথানেই জল খেতে বেশী আলে । আমরা 
তয়ার দিকে চললাম। অরণ্যেব এই দিকটা সত্যিই 
যক মাম এখানে কাটাবার পরেও এ দিকে এলে আমার 
ভূত হয়ে পড়ে, কেমন যেন অসহায় মনে হয়। শুকৃনো 
[পা পড়ে যে আওয়াজ হয় এই অরপ্যলোকে সেই 
ওয়াজ. ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয় । 


পরে আমরা তিলসোতিয়ার ঝরণায় এসে পৌঁছলাম । 
জলের ধারে এসে আড ল দিয়ে নানকু আমাকে দেখিয়ে দিল, 
য়ে দেখলাম বু জানোয়ারের পায়ের দাগের মধ্য প্রকাণ্ড 
ছাপ। ছাপটাই একটা দেখবার জিনিস, বাথ যে কত 
এ দেখেই আন্দাজ কর! যায়। আমরা দেখলাম বাঘ 
থেকে নালা ধরে নেমে এসে জল খেয়ে আবার নালা ধরে 
ঠ গেছে, নীচের জঙ্গলের দিকে যায় নি। নানকু খুশী 
হয়ে বললে, “বাবু আমার মনে হচ্ছে শের উপরের বৰে হরিণ বা 
মেরেছে, তাই আজ সকালে এসে জল খেয়ে গেছে। 
বিকেলে জল খেতে আসবে, আপনার বরাত ভাল থাকে ত 
দেখতে পাবেন।* বড় বাঘ দেখবার যোল আনা ইচ্ছে 
ও এখন হঠাৎ ভীত হয়ে পড়লাম, এ ত কলকাতার “ভূতে 
রে জড়িয়ে খাঁচার বাঘ দেখা নয়, এ হ’ল গভীর অবধ্য 
নিরন্তর দাড়িয়ে বাঘ, দেখা । এতদূর এগিয়ে, এত বীরত্ব দেখিয়ে 
পিছপা হওয়াটা বড়ই জজ্জার ব্যাপার হবে, তাই কি বাহানা 
য়ু ভাবছি এমন সময় দেবি নানকু সামনের একটা বড় 











টু লক্ষ্য করছে। নানকুর উদ্দেশ্যাটা বুঝতে পারলাম, মুহর্তে আমার 
বিগত সাহস স্লদল । এল, আমি বুক ফুজিয়ে এগিয়ে 





রে. গোটা কয়েক বেল কেটে দেৱল, তার পে 
লব সময়েই পারক্ধার বে. উপরের দুটো ডালের উপর আড়াআড়ি ভাবে গাছ ব 
জষ্ঠের ভীষণ গরমেও তার হাস নাই । নানকু 


নীচে দিয়ে গ্রামের দিকে চলে গেল। 


দন গাছের নীচে গিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে গাছের ডালপালা 









দৃধিয়ার শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে ফেঙগল। এইবার কুড়ুগখানা | 
ফেলে দিয়ে আমাকে বলল, “বেশ পাতাওয়ালা ক্ষয়েকট! ডাল কেটে ne 
আমার হাতে তুলে দেন ত বাবু ৷" আমি তাই দিলাম, সে. 
ডালগুলো পর্দার মত এমন ভাবে সাজিয়ে বাধল ষে সামনে 
থেকে আমাদের মাচাটা দেখতে পাওয়া যাবে না, তার আড়ালে 
লুকিয়ে আমরা বেশ বসতে পারব। নানকু গাছ থেকে নেমে 
এসে বলল, "ব্যবস্থা সব করে ফেলেছি বাবু, এখন সন্ধার আগে 
এখানে এসে মাচায় উঠে বসতে হবে ।” উৎসাহ দিয়ে বললাম, 
“কুছ পরোয়া নেহি, এ কাজ আমি করতে পারুর।” 
বিকেল তিনটেতে আমরা আবার তিলসোতিমার দিকে রওনা i 
হলাম এবং চারটে নাগাত মাচায় উঠে বসলাম। নিরাপদ স্থানে 
বসে গভীর অরণ্যের শোভা দেখতে বেশ লাগের তখনও যথেষ্ট 
বেলা আছে, অরণ্য আলোছায়ায় ঝিলমিল করছে। চারিদিক 
শিল্তক্, দু'একবার দূরে ময়ূর পাখা ঝটপট কলর এ গাছ থেকে 
উড়ে ও গাছে গেল । সামনে হাত পঞ্চাশেক দরে জলের ডোবাঃ : 
পাতা পড়ে পড়ে জলের রং লাল হয়ে গেছে। সেইদিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে আছি--সামাস্ত আওয়াজ করবারও হুকুম নাই। 
বীরে ধীরে সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে নামল, বিরাট ছায়া এসে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, অরণ্যের রূপ মুহূর্তে বদলে গেল। 
আমার মনের অবস্থারও রূপাত্তর ঘটল-_গা” ছন্ন ছয় করে উঠল । 
উদগ্রীব হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে আছি--সম্নয় কেটে যাচ্ছে, 
কিন্তু কিছু ত আসছে না! 
















নালার ওপারে শুকৃনো পাতা খড় খড় কর উঠল, আমার 
উত্তেজন! চরমে পৌঁছল, আমি ছু" চোখ বিস্ফান্জিত করে তাকি 
আছি। হঠাৎ নালার পাড় থেকে লাফ মেরে নীচে নামল কটা 
হাযুনা। মন আমার হায় হায় করে উঠল বাধ না এসে 
এল হায়ন! ! ভাবটা বুঝতে পেরে নানক্‌ আমার গা টিপে ধৈর্য্য 
ধরতে উপদেশ পিল। হায়না এসেছে বলে বাঘ আসবে না এমন " 
কোন কথ! নাই, সব জানোয়ারই এখানে জল খেতে আসে। 
হায়না এদেশে সন্ধ্যার পরে শেয়ালের মত ঘরের আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়ায়, তাই একে শেয়ালের পর্যায়েই ফেলা যায়, তবু 
এই অরণ্য পরিবেশের মধ্যে তার নিশ্চি্ত মনে জল খাওয়া দেখতে = 
ভালই লাগল । ইতিমধ্যে আর একটা হায়না এসে উপস্থিত 4 
হচ্ছে। ছুটিতে জল খেয়ে নালার উপরে উঠে আমাদের সাচার 



















আমরা বদে আছি, বেলা ক্রমেই পড়ে আসছে, অরণ্য জু 
ছায়া আরও একটু ঘন হচ্ছে। যাঝে মাঝে বল-মোরগে | 
শুনতে পাঁচ্ছ। বাঘ আর আসে না, ক্রমেই হ 
তা ছাড়া আর একটা প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে 








সন্ধা ত প্ৰায় হয়ে এল, বাড়ী ফিরব কখন | অন্ধকার হবা 
গই আমাদের মাচা থেকে নামতে হবে। নানকুর দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম সে যেমন নির্বিকার ভাবে বলেছিল তেমন 
ভাবেই ৰসে আছে, ব্যস্ততার কোন লক্ষণই তার মধ্যে নাই । আমি 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছি 


























বুঝতে পারছি অরণ্যবাসীরা চলাফেরা আুরু করেছে। 
রাও যে যার ঘরে ফিরছে । আমাদের গাছের একটি ডালে 
ড়া ঘুধু এসে বলেছে, নিশ্চিন্ত মনে ছোট ঠোট দিয়ে ডানার 
বত পালক পরিপাটা করছে। এমন সময় একটা বাতাস বয়ে 
গেল, গাছের ডালপালা দুলে উঠল, অবণ্যময় মন্্রর আওয়াজ 
.. উঠল। নানকু আমার হাতখানা হঠাৎ চেপে ধরল, আমি বুঝলাম 
কিছু একটা শীত্ৰই ঘটবে, জলের দিকে চেয়ে আবার স্থির হয়ে 
_বদলাম { এক মিনিট, ছুই মিনিট, তিন মিনিট, পাঁচ মিনিট, 
কিছু ঘটল না, আমি আবার চঞ্চল হয়ে উঠলাম । নানকু কিন্ত 
তখনো আমার হাত ছাড়ে নি। আমি উপরে তাকিয়ে দেখলাম 
গানের ডালে ঘুধু-দম্পতি গা থেঁধাঘেবি করে বসেছে। ভাবছি 
এরাও অরণ্যের সন্তান, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে মানুষের মত এর! ভয়ার্ত 
ঠেনা। নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ে । এই সব 
মন সময় নানকুর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠল, আমি 
র দিকে তাকাতেই যা দেখলাম তা জীবনে কখনো ভুলব 
লাম বিরাটকায় এক বাঘ আমাদের দিকে সম্মুখ করে 
*. নালাপথ দিয়ে কখন যে এসেছে তা আমি টের 
জলের সামনে সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে যেন পটে- 
ছবি, কি নিটোল নধর কান্তি । তার গায়ের হলুদ-জমিনের 
পর কালো ডোরাগুলো সুন্দর দেখাচ্ছে। খানিকক্ষণ সে নিশ্চল 
দাড়িয়ে থাকল, কেবল তার দীর্ঘ লেজের প্রান্ত তু-একবার নড়ে 

.. উঠল। তার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে প্রকাণ্ড মাথাটা হেট 
করে জল খেতে লাগল চক্‌ চক্‌, চক্‌ চক্‌ । জল খাওয়া শেষ হলে 
মাথাটা উ চু করে তাকাল তার পর ঘুরে দাড়িয়ে এক লাফে নালার 

পরে উঠে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এক্ষণে আধার হাত ছেড়ে দিয়ে নানকু বললে, “দেখলেন 
বাবু শের ।” এখনও আমার মন আনন্দ ও বিশ্ময়ে পূর্ণ হয়ে আছে, 
নাম, “দেখলুম শের, কিন্তু ভয় তো হ’ল না।” নানকু একটু 





































সেলাম করাই ভাল। খাঁচার বাঘকে দেখে আমার'ছুঃখ হাত, 


নানকু ছ'চার বার হাততালি দিল, চেচিয়ে কথা বলতে লাগল 


মাঝে মাঝে এদিকে-ওদিকে শুকৃণো পাতা খড়খড় করে 


আজ অরণ্যের মাঝখানে স্বাধীন ব বাথকে দেখে আমার আনন্দ হ রা রি শিকার করতে ত আমত, আমার পণ্ড-প্রতিবেশীরা প্রায় নি 









আমার « এ দি সত্য নাঃ 
কিছুৰ অপেক্ষা করে আমরা মাচা থেকে নেমে 


মতলবটা এই যে, কোন জানোয়ার এমনকি বাঘও যদি কাছাকা 
থাকে তা হলে সরে যাবে। ষন্ধ) তখন ঘনিয়ে এসেছে, আ 
তাড়াতাড়ি পথ চলতে লাগলাম । কেমন করে বাঘের সান্নিধ 
টের পেয়ে নানকু আমার হাত চেপে ধরেছিল সেটা বুঝতে 
নি। এখন তাকে সে বিষয়ে প্রশ্ন করলাম । নানকু বলল, 
শের হচ্ছে বনের রাজা, ওকে পশুপক্ষী তো সমীহ করে 
পালাও করে। মনে আছে আপনার হঠাৎ গাছের ডালপালা! কে 
উঠস, এ হ'ল বনের ইশারা, বলে দিল শের আসছে 'ছ'শিয় 
হুশিয়ার ॥* কথাটার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব আান্ধে কিন্ত সত্যতা কি 
আছে বলে মনে হ’ল না। বড় বাথ দেখে গাছপালা কেঁপে ওঠে 
একথা বিশ্বাস কর! কঠিন । আমি অবশ্য অন্তভাবে এর ব্যাথা 
করেছি । বংশপরম্পরায় বনের মধ্যে হিংস্র জন্ত-জানোয়ারে 
বদবাস করে এদের এমন একটা শক্তির স্কুরণ হয়েছে: 
কোন বিপদের আবির্ভাব এরা আগে থাকতে টের পায়। 
খানিবদূর আসতেই রাত হয়ে গেল, পথ বলে কিছু 
আন্দাজে চলতে হচ্ছে । বনের মধ্যে অন্ধকারে সহজেই দিব 
হয়ে ষায়। এ ক্ষেত্রেও দেখলাম অবণ্যবাসী নানকুর আ 
শক্তির ক্ষরণ হয়েছে-_সে দিক ভূল করছে না। 
আমাদের অনেক রাত হয়ে গেল। তখনই ডাইরি 
বাঘ দেখার অভিজ্ঞতা লিখতে বসলাম । নে সব পুরানো! 
পাতা থেকে আজ এই কাহিনী লিখছি। 8 

































রাত্রে শুয়ে একটা কথা কেবলই আমার মনে হন 
উপর নিরাপদে বসে আমি বহু বন্তজস্তর চালচলন 
আমার বন্দুক নেই, অতএব শিকারী হবার উপায় « 
আধুনিক Shooting with the camera, তাও অ 
সম্ভব নয়। কেননা আমার ক্যামেরা নাই, আমার আর 
চোখ আর অফুরস্ত উৎসাহ । তাই নিয়ে আমি মাচ 
অনায়ানে বন্তজস্ত দেখতে পারি । এত বড় অরণ্য, কোন বন্য 
অভাব এখানে নাই । জুবিধা-মত জায়গায় মাচা করে বলছে 
জানোয়ারই দেখতে পাওয়া বাবে। বন্দুক নেই বলে আমার 
নেই, কেনন। কোন জাণোয়ারকে মারা আমার পছন্দ নয়। জু 
দুঃখের জীবন নিয়ে তারাও আমার প্রতিবেশী, তাদের আমি | 
বলে মনে করি না। আমি ষে সময়ের কথা লিখছি ৫ 
বন্দুকধারী শিকাবীর সংখ্যা খুবই কম ছিল। ছু'একজন স 
ও আশেপাশের একটি-হু'ট বড় জমিদার কখনও কদাচিৎ এ 

















হী আমার মতঙগবটা বললাম 
































ষ্ঠাদিরে দিয়ে বললে, , ‘দেখুন মহযাতলায় ভালুক এসেছে 


কেউ ধরা-বাধা'জল খেতে আসবে না! তিলগোতিয়ার 
যুত,  ভ্যৈষ্ঠ মাসে পাহাড়ের যত জানোয্নার সব সেখানে 
তে আদবে। কয়েক মাইল দূরে অবশ্য আনওগজিয়ত ঝরণা 
এবং পাহাড়ের ওপাশে একটা বড় বাধও আছে, তবু বহু 
যাব তিলগদোতিয়ার ঝরণায় জল খেতে আসবে। তখন 
| লুকিয়ে বসলে আমায় মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 
ফাল্গুনের শেষ, জ্যৈষ্ঠ মাসের এখনও অনেক দেরি, আমার 
উৎসাহে বাধা পড়ে গেল । ভাবটা জক্ষা করে নানকু 
মি আপনাকে কয়েকদিনের মধ্যেই ঘরে বসে জানোয়ার 
আশ্চৰ্য্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে?” সে 
ক্লিনার মহুয়া গাছটা দেখিয়ে বললে, “দেখেছেন ডালে একটি 
ফুলের কুঁড়িতে ভবে গেছে। আর কজেেক দিন পরে 
ফুল মাটিতে বরে পড়বে, তখন ভালুক আসবে খেতে ।” 
ম ভালুক মহুয়া ফুল খেতে ভালবাসে, অনেক সময় ফুলের 
[যের মধোও ঢুকে ধায় 1+. আমরা ত ভালুকের খাসতালুকে 
করছি। এখানে দে আসবেই । নূতন অভিজ্ঞতা লাভের 
ংসাহিত হয়ে উঠলাম, ভালুক দেখার আয়োজন সুরু 
দরজার কাঠের একটা জাফরী তৈরী করে জাগাবার 
'ল bs নির্ভয়ে সারারাত দরজা খুলে রাখা 


সস এসে গেছে, মহুয়ার ফুল ঝরতে সুরু করেছে । 
বর ফুল, ঠিক যেন এক-একটি রসে-ভরা বড় বড় কিস- 
দ বেশ মিষ্ট, গন্ধটা কিন্তু উগ্র, অনেকদূর পর্য্যন্ত 
মনু! এ দেশের একটা বড় সম্পদ। ফুল গরু 
ই, মানুষও খায়, ফল থেকে যে তেল বার হয় বাজারে 
1 মহুয়ার ফুল থেকে মদ চোলাই হয় বলেই 
[বু আদর বেশী। এদেশের অনেকেই মদ খায়, তবে 
ন ঘাটোয়ার, কোল, কুরমি ও দাওতাল, এর! 
দের পক্ষপাতী । কোন খনার 










আর খুজে পায় নি। অনেক বিখ্যাত শিকারী বলেন যে, বাঘের _ 





তাড়ি উঠে বসে জাফরির ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলাম দুটা জানোয়ার 
মূহুয়াতলায় ঘুরে ঘুরে ফুল খাচ্ছে । আবছায়া অন্ধকারে তাদের... 
স্পষ্ট না দেখলেও বুঝতে পারলাম তারা ভালুক যুগল। ভালুকের 
চলনভঙ্গী হাস্তকর, কেমন একরকম ঢুলে ঢুলে চলে। ভালুক ছুটি. 
অনেকক্ষণ মহয়াতলায় ঘোরাফেরা করে চলে গেল। এর পরে 
অনেকবার জ্যোৎস্না রাত্রে ভালুরের আনাগোনা দেখেছি । ভালুক 
বড় খেলা ভালবাসে, অনেক সময় দুটোকে লাফালাফি গড়াগড়ি 
দিয়ে খেলতে দেখেছি । ভালুক এ অরণ্যের বেশ বড় জানোয়ার, 
বড় বাঘের সমকক্ষ না হলেও চিতে বাঘের চেয়ে বড়, গায়ে শত্রিও 
খুব। কিন্তু সাহসের পিক দিয়ে সে বিশেষ বিখ্যাত নয়। সঙ্গে 
বাচ্ছা থাকলে অবশ্য এর! সহজেই মেজাঙ্জ খারাপ করে, কিন্ত 
সাধারণতঃ একেবারে আক্রান্ত না হলে পলায়নেরই পক্ষপাতী । 
আমি একটা ভালুক পুষেছিলাম বলে তালুক-চরিত্র জানবার সুযোগ 
হয়েছিল। এক দাওতাল বন্ধু আমাকে একটি ভালুকের বাচ্চা 
উপহার দিয়েছিল, সেটাকে আমাদের হাজারীবাগ রোডের বাড়ী 
নাবালক অবস্থা থেকে সাবালক করেছিলাম । জানোয়ার পোষার 
আমার নিজের নিয়ম অন্ুদারে তাকে কখনও বেঁধে রাখিনি এবং 
সর্বদা সঙ্গদান করেছি। তাতে করে সে এমন পোষ মেনেছিপ 
যে, পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াত এবং কুকুরের মত আমার চেয়ারের 
নীচে শুয়ে পড়ে থাকত । চেনা-অচেন! কাউকেই দে কোন দিন 
কোন ক্ষতি করে নাই। a রঃ 
আমার ধারণা ভালুকের শ্রবণ ও ভ্রাণশক্তি প্রবল কিছু দৃ্টপক্কি 
কিছু কম। অনেক সময় লক্ষ্য করেছি ভালুকের সঙ্গে খেলতে 
খেলতে ছুটে বাগানের মধ্যে গিয়ে সামান্য একটু গা ঢাকা দিলে সে 
























নাকি স্রাণশক্তি অতি সামান্ত । আমি এক জোড়া চিতে বাঘ পুষে 
ছিলাম, তাদের স্রাণশক্তিয় যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। তবে বন্জন্তর ২ 
শক্তির পরীক্ষা মানুষের গৃহের পরিবেশে সম্ভব নয়, তার সত্যিকার 
পরীক্ষা হয় অরণ্যের পরিবেশে । 

ৃ এ 

আমি আবার 'নুয়াতলায় কিরে আদি । একদিন এখানে 

একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটতৈ ঘটতে ঘটে নি। আমার আকঙ্গিনার 
মহুয়া গাছটার মালিক যদিও আমি, আমার প্রয়োজন নেই বলে 
মক মাঝি ও বড়কুমাঝিকে মহুয়ার ফুল কুড়িয়ে নেবার হুকুম 
দিয়েছি । দে আমলে বনে মহুয়া গাছের অভাব ছি না 
মহুয়া ফুল সংগ্রহের জক্ঞে দূর বনে বেতে কেউ স 



















- প্রেণিডেপ্ট আইসেনহাওয়ার, ড. বাধাকুষ্ণন ও মাকিন যুক্তবাষ্ট্স্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীগগনবিহারীলাল মেহতা 
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ভারতের প্রধানমন্ত্রী আজবাহরলাল নেহরু এবং নিউজিল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ওয়ালঢার গ্রাস পরম্পর আলাপরত 
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জ্যন্ঠ 


এ যদি অন্ধকার থাকতে ফুল কুড়োতে আমে তো ও আসে এক. 


প্রহর রাত থাকতে | -একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে আছি এমন সময় 
ভয়ঙ্কর চীংকারে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বনে জাফরির ফাক দিয়ে 
দেখি আবছায়! অন্ধকারে মুপ্নাতলায় ছুটে! জানোয়ার চীৎকার করে 
দুদিকে দৌঁড়োচ্ছে, একটা ছুটছে পাহাড়ের দিকে, আর একট! ছুটে 
১-আলছে আমার ঘরের দিকে | একটু পরে আমার দরজার উপর 
ষে হুড়মুড় করে এসে পড়ল, তার গলার আওয়াগে বুঝলুম দে 
মানুষ । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে দেখি মঙ্গরুর বউ দাঁড়িয়ে আছে। 
কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে মে কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটাল। 
ব্যাপার কিন্তু চাপ! রইল না, সকাল হতে না হতে প্রকাশ হয়ে 
গেল। মঙ্গরুর বউ বড়কুর বউয়ের আগে এসে ফুল কুড়োবে বলে 
রাত থাকতে উঠে ঘরের বাইরে এসে দেখে ইতিমধ্যে বড়কুর বউ 
মহুয়াতলায় এসে গেছে এবং মনোযোগ দিয়ে ফুল কুড়োচ্ছে। 
একটা ঝুড়ি নিয়ে মঙ্গরুর বউ তাড়াতাড়ি করে ছুটে এসে যেমন 
বড়কুর বউয়ের কাছে গিয়েছে অমনি এক প্রকাণ্ড ভালুক ঘোৎ 
করে উঠে দাঁড়িয়েছে । তার পর দুই পক্ষেই চেঁচামেচি ও ছুটোছুটি। 
ভালুকটা আচমকা! মানুষ দেখে ভয় পেয়ে পালাল, তা না হলে 
মঙ্গরুর বউয়ের নাক সেদিন যথাস্থানে থাকত না। 
--= ভালুক ডুমুর থেতে ভালবাসে এবং গাছে উঠে ডুমুর খায়। উই 
ভালুকের প্রিয় খাগ্ঠ, উই-টিৰি ভেঙে তাকে উই খেতে দেখেছি। 
ভালুক আরও একটা জিনিস খেতে খুব ভালবাসে, সেটা আমি হঠাৎ 
অতি অদ্ভূতভাবে আবিষার করি। আমার এক বড়লোক বন্ধু 
একবার শ্রীম্মকাজে' হাজারীবাগ রোডে এলেন শিকার করতে, 
শিকারীও তিনি ভাল। আমাকে সঙ্গে যাবার জন্যে অনুরোধ 
করলেন। শুনলুম জলের ধারে মাচা করা হয়েছে, সেখানে একটা! 
চিতে-বাঘ জল থেতে আসে, সেইটে মারা তার উদ্দেশ্য । আমি 
বন্মজন্ত মারা পছন্দ করি না, তবু তাং সঙ্গে গেলাম ছুই কারণে । 
প্রথম কারণ বন্ধুর মোটরে প্রচুর দেশী ও বিলিতি থাছ। তোলা 
হয়েছে, দ্বিতীয় কারণ জলের ধারে প্রথম দিন বসেই কেউ শিকারের 
দাও পায় না, দশ দিন বসলে একদিন হয়তো পায়। আমরা 
বিকেল চারটে নাগাদ জলের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলাম । দেখলাম 
মাচা বাধা হয়ে গেছে। মাচায় ওঠবার আগে চা ইত্যাদি খেয়ে 
নিলাম । মাচায় উঠে দেখি ব্যবস্থ। অতি চমৎকার । মোটা গদির 
উপর বড় বড় তাকিয়া ফেনা, একপাশে জলের ফ্লাস্ক, চা-এর ফ্লাস্ক, 
টর্চ সাজানো, আর একদিকে বন্দুক, রাইফেল ইত্যাদি রাথা। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় মাচা বাধা হয়েছে বড় নড়বড়ে করে! এবিষয়ে দোষী 
কেউ নয়, কেননা বড় গাছ না থাকায় সক শাল গাছে মাচা বাধা 
হয়েছে। মাচাটা সামনে বড্ডই ঝুকে পড়েছে দেখে মাচার 
লাগোয়া পেছনের একটা শাল গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে মার্চাকে 
টেনে বাধতে বললাম। তাই বাধ! হ'ল, সঙ্গের লোকজনকে দুরে 
সরে যেতে বলে আমরা হাত-পা ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বললাম। 
ক্রমে বেলা পড়ে এল, নির্জন বন আরও নির্জন বলে মনে 
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হ’ল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, তবু কোন জানোয়ার জল 
খেতে এল ন! | আমর! জলের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বে 
আছি, ক্রমে অরণ্য অন্ধকারে ঝাপস! হয়ে এল। আমর! ভাল 
করে আর দেখতে পাচ্ছি না । আমি একবার টের পেলাম কাছ।- 
কাছি হরিণ এসেছে কিন্ত জল খেতে আনছে না। বোধ হয় 
বাঘও ছিল কাছাকাছি তাই পিপাদিত হরিণ জলের কাছে এসেও 
ফিরে গেল। রাত হয়েছে, এমন সময় বন্ধু কানে কানে পরামর্শ 
দিলেন যে, খানিকক্ষণ আরাম করে ' শুয়ে থকা যাক, যদি বাঘ 
আমেই, সে আওয়াজ করে জল খাবে । তখন উঠে আমি টর্চের 
আলো ফেলব, আর তিনি গুলী চালাবেন । ভাল পরামর্শ, আমরা 
তাকিয়া ঠেম দিয়ে শুয়ে পড়লাম । বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইতে সুরু 
করছে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখছি অসংখ্য তারা আকাশে 
ঝলমল করছে, ভাবছি কতক্ষণে মাচা থেকে নেবে স্তাগ্ুউইচ আর 
চাখাব। এমন সময় হঠাৎ মাচাটা ভয়ঙ্কর দুলে উঠল, তার পর 
সামনে ঝুকে পড়ল, আর সেই সঙ্দে কি যেন ধুপ করে উপর থেকে 
নীচে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসে আমি নিলাম টচ্ট, আর 
বন্ধু নিলেন বন্দুক । নীচে টর্টের আলো ফেলে দেখলাম এক 
প্রকাণ্ড ভালুক হুড়মুড় করে মাচার নীচে দিয়ে ছুটে চলে গেল। 

ব্যাপার কি হ'ল ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবে ভালুকের সঙ্গে 
যে তার যোগ আছে সেটা অনুমান করলাম। হাক-ডাক করে 
‘লোকজন আনিয়ে মাচা থেকে নেয়ে পড়লাম । তথন আবিষ্কার 
হ’ল পেছনে টেনে বাধা দড়িট। কোন কারণে ছিড়ে গেছে। এর 
পরে বিষয়টা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হ’ল না। ভালুকটা আমাদের 
অজ্ঞাতে নিঃশব্দে পিছনের শালগাছটাতে উঠেছিল এবং মাচা বাধ! 
দড়িট! দেখে তার উপর একথানা পা রেখে আরও ওপরে ওঠবাৰ 
চেষ্ট। করেছিল । কিন্ত সরু দড়ি অত ওজন সইবে কেন, তা গেল 
ছিড়ে এবং ভালুক পড়ে গেল নীচে । এই বার আর একটা প্রশ্ন 
উঠল, ভালুক শালগাছে উঠেছিল কেন? গাছে টর্চের আলো 
ফেলে দেখলাম একট! ডালে লাল পিঁপড়ের বামা রয়েছে । তখন 
আমার সন্দেহ হ'ল পিপড়ের ডিম খেতেই লোভী ভালুক গাছে 
উঠেছিল। পরে সাঁওতালদের নিজ্ঞাস! করে জেনেছি ষে, লাল 
পিপড়ের ডিম থেতে ভালুক খুব ভালবানে। 


৫ 

চৈত্র গিয়ে বৈশাখ এসেছে, গরম পড়েছে খুব। আজকাল 
সকালবেলাটা ভারি শ্ন্দর, ভাই খুব ভোরে উঠে বেড়াতে যাই। 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে যে পায়ে-চলার পথ, তাই ধরে চলেছি । রাত্রে 
ছোট-বড় যে সব জানোয়ার এই পথ দিয়ে আনাগোনা করেছে 
তাদের অনেকেরই পবচিহ্ন ধূলোয় আকা রয়ে গেছে। আমি 
দু-একটা পায়ের ছাপ চিনতে পারছি, ছোট্ট ছেলের পায়ের ছাপের 
মত পায়ের ছাপ ভালুকের ; হায়নার পায়ের থাবা, হরিণের খুরের 
দাগ রয়েছে! এই সব পদচিহ্নের আশে-পাশে আমি আমার 
জুতোর ছাপ রেখে চলেছি । 


১৭৮ 








ফান্ধন-চৈত্র মামে আমাদের দেশেও কোকিল ডাকে, কিন্তু এ 
দেশের বহু বিষয়ের মৃত কোকিলের ডাকেরও একট! বিশেষত্ব 
আছে। কাল সন্ধা পর্যাস্ত কোকিলের একটি ডাকও শুনি নাই, 
কোকিল বলে যে একটা পাখী আছে তা মনেও ছিল না। ' আজ 


সকাল থেকে হঠাৎ কোকিল ডেকে উঠল, একটা নয়, ছটো নয়, 


অনেক। সে ডাক আবার থামে না, কুহুধ্বনিতে সমস্ত অরণ্য 
মুখর হয়ে উঠল। চলতে চলতে শুনতে পাচ্ছি এ গাছে, ও গাছে, 
দুরে, আরও দূরে কোকিল ডাকছে, শালের ফুল ফুটেছে, গন্ধ নাই, 
বর্ণবৈচিত্র্য নাই, সাদামাটা ছোট ছোট ফুল, প্রাচ্ধ্যই তাব শোভা । 
শীতকালে যে নব গাছ পাতা ঝরে গিয়ে কঙ্কালের মত দাড়িয়ে 
ছিল তাদের রূপান্তর ঘটেছে, ডালে ডালে পুন পু নৃতন পাতা 
গজিয়েছে। সেই সবুজ সমারোহের মধ্যে বহু পাখী বসস্ভোৎ্সব 
সুরু হয়েছে। 


যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি বহু বড় বড় পাঁণর পাহাড়ের 
ঢালু গায়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে, সিড়ির ধাপের মৃত একট! পাথরে 
উঠে আর একটা পাথরে ওঠা যায় । আমি. সেই ভাবে উপরে 
উঠতে লাগলাম, অনেকখানি উপরে একখানা বড় পাথরের উপরটা 
“বেশ পরিসর ও মসৃণ, আমি তার উপর গিয়ে দাড়ালাম । সেইথার 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে আমি অরণ্যের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল গাছ আর গাছ, তাদের মাথায় 
মাথায় কাচা রোদ ঝলমল করছে । অনেক দুরে একখানা অদৃষ্ঠ 
গায়ের অবস্থান ধোয়া দেখে 'অন্ুমান.করছি। অরণ্য যেখানে 
হালকা হয়ে এসেছে সেখান থেকে সুরু হয়েছে তরঙ্গিত মাঠ সেই 
মাঠের উপর দিয়ে একট! বালুসর্কাস্ব নদী একেবেকে চলে গেছে। 
মানুষের জীবনে এমন একটা বয়ন আসে যখন তাকে কিছুদিনের 
জন্যে কবিত্ব রোগে ধরে, বয়সের দোষে আমিও .তথন কবিত্ব 
রোগগ্রস্ত, তাই এমন একটা সুন্দর জায়গা পেয়ে এখানে বনে 
কবিতা লিখতে ভারি ইচ্ছে হ'ল । পরদিন সকালে খাতা-পেনদিল 
নিয়ে পাথরটার উপর এসে বসলাম। পেছনে পাহাড়ের গায় 
একট! গলগল গাছ, তার হলুদ রঙের বড় বড় ফুল পড়েছে 
চারিদিকে । এই পরিবেশের মধ্যে অকবিও কবি হয়ে ওঠে। 
কয়েক দিনের মধ্যে আমার মোটা কবিতার খাতা ভরে উঠল। 

গরমের জন্যে সে রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, ভোর হবার অনেক 
আগেই উঠে পড়েছি। এখন মহুয়ার ফুল তেমন পড়ে না, অন্প- 
স্বল্প যা পড়ে তা খেতে আর ভালুক আমে না, গোটা কয়েক 
খরগোশ আসে । আমার সাড়া পেয়ে খরগোশটা পালিয়ে গেল। 
মহুয়াতলায় ঘুরি, এমন সময় দেখলাম সাঁওতাল পল্লী থেকে কে 
যেন এদিকে আনছে । কাছে এলে চিনলাম সে মিতান, -হাতে 
তার ভীর-ধন্ুক । বললাম, “বাত থাকতে কি শিকার করতে 
চলেছো”?* সে হেসে বললে যেজুর ( ময়ুর ) মারতে যাচ্ছি, যাবি 
বাবু?" 
নরীহ পাখী, তার উপরে কাব্যদ্গগতে তার খ্যাতির অন্ত নাই। 


প্রবালী . 





, একটা হিংস্ৰ অন্তর মতই মনে হতে লাগল। 


ময়ূর মারার কথা শুনে মনটা বিরূপ হয়ে উঠল, একে ত 


১৩৬৫ 


পাশপাশি 





সি 


আপত্তি জানাতে যাব এমন সময় মিতান বললে, “ছুদিন শিকারে 
যাই নি, আজ একটা মে জুর মারতে না পারলে উন্নুনে হাড়ি চড়বে 
না।” এইবার মিভানের দৃষ্টিকোণটা আমার কাছে প্রতিভাত 
হ’ল, আমার খানের অভাব নাই বলে ময়ুরকে আমি জুন্দর পাখা 
হিসেবে দেখি, মিভানের খাদের যথেষ্ট অভাব, তাই ময়ুরকে সে খান্ত 
হিমেবে দেখে । আমার যেদিন খাছোর অভাব হবে: সেদিন ময়ুর 
দেখলে মেঘৃতের শ্লোক মনে পড়বে না--জিহব! লালায়িত হে 
উঠবে। ঘিতান আবার বললে, “যাবি বাবু?” বললাম “যাব ।” 
অন্ধকারের মধ্যে আমর! দুজনে পশ্চিমমুখো চললাম, মিতান 
আগে আমি পিছনে । 'বনের মধ্যে মিতানের চল! দেখে তাকে 
ডাইনে বায়ে নজর 
রেখে সাবধানে পা ফেলে ফেলে সে চলেছে, একটু আওয়াজ হলে, 
একটু কিছু নড়লে সে স্থির হয়ে দীড়াচ্ছে। আমাকে নিয়ে: 
ভার অবশ কিছু বিপদ হয়েছে, আমি মোটেই নিঃশব্দে চলতে 


পারছি না। যাই হোক, আমরা এই ভাবে চলে কিছুক্ষণ পরে 


একটা নালার ধারে এলে উপস্থিত হলাম, তার ওপারে মস্ত বড় 
একটা কহুয়! গাছ (অৰ্জুন গাছ)। এইবার মিতান আরও 
সাবধানে এগোতে লাগল, নালা পার হয়ে নিঃশব্দে কহুয়াতলায় 
এসে দাড়াল । আমাকে কাছে টেনে সে উপরের একটা ডাল »্প- 
দেখিয়ে দিল, চেয়ে দেখলাম ডালের উপরে অনেকগুলো বড় পাখী 
কাছাকাছি ভীড় করে বসে আছে, অন্ধকারেও তাদের বসবার ভঙ্গি 
ও আকার দেখে বোঝ। যাচ্ছে তারা ময়্ব | অন্ধকারে বেশীর ভাগ 
পাখীই দেখতে পায় না, এই দুর্বলতার সুষোগ নিযে মিতান 
ভোর হবার আগে ময়ুর মারতে এসেছে । 

ধন্থুকে তীর লাগিয়ে মিতান তাক করে তীর ছুড়ল, সঙ্গে সঙ্গ 
বার দুই ডেকে একট! ময়ূর ডানা ঝটপট করে নীচে পড়ে গেল। 
মিতান ছুটে গিয়ে সেটা ধরল, আমার কাছে যখন নিয়ে এল তথন 
সে মরে গেছে। মস্ত বড় ময়ুর, দীর্ঘ কলাপ অদ্ধকারেও ঝলমল 
করছে। মিতান বলল, পাখী ( কলাপ ) বেচে মে ভাল পয়দা 
পাবে-_বাজারে এর খুব চাহিদা । যত্ব করে মিতান মধুরটাকে 
কাধের উপর রাখল। .. 

এইবার আমরা বাড়ীর দিকে কিরে চললাম । এতক্ষণে পূৰ্ব্ব 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে, বলের মধ্যে অন্ধকার হা! হয়ে গেছে। : 


অরণ্য জেগে উঠছে, বনমোরগ ডেকে উঠল, ময়ুর ডেকে উঠল, তার. 


পরে চেনা-অচেনা অনেক পাখী ডেকে উঠল । পাহাড়ের কোলে 
এসে আমরা পুরানো পথ ধরলাম । কিছু দুর এগোতেই' আমার 
কবিতা লেখবার জায়গায় এসে পড়লাম । এমন জুনার আবিষ্ষারটা 
মিভানকে দেখাবার ইচ্ছে হ'ল, ছুটে পাথর টপকে টপকে উঁচু 
পাথরটার উপর গিয়ে- দাড়ালাম । চারিদিকে গলগল ফুল পড়ে 
আছে, যেন বনদেবীর আসন । মিতানকে উঠে আগতে বললাম । 
সে কিছুক্ষণ চুপ করে পথের উপর দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে এল। এসন কাবালোকে উপস্থিত হয়েও তার মুখে আনন্দের 


জ্যৈষ্ঠ 





কোন চিহ্ন দেখলাম না । বললাম, ‘এইখানে রোজ সকালে এসে 
আমি কবিত! লিখি, খুব সুন্দর জায়গা, তাই না? সে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই এখানে রোজ আঙ্ীন 1” হেসে 
বললাম, “হ্যা, রোজ ।” শুনে মিতান বিশেষ -উৎফুল্প হয়ে উঠল 
না। ভাবলাম লাওতালের ছেলে, সৌন্দ্ধ্যবোধ একেবাবেই নেই । 
এতক্ষণে সূর্য্য উঠেছে, সামনে তাকিয়ে দেখলাম--কীাচা রোদে অবণ্য 
বলদ করছে। মিতানের দৃষ্টি সে দিকে নাই, সে ধীরে ধীরে 
পাথরটার পশ্চিম প্রান্তে এগিয়ে গেল, সেদিকে পাথরথান। সাত- 
আট হাত খাড়া নেমে গেছে। সেইথানে দে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে আমাকে ইশারা করে ডাকল, আমি তার কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম { মিতান আঙুল দিয়ে আমাকে নীচের দিকে দেখিয়ে 
দিল, দেখলাম খাড়া পাথরটার নীচে অনেক শুকনো ও টাটকা গল- 
গল ফুল পড়ে আছে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি আর কিছু দ্রষ্টব্য 
সেখানে আছে কিনা, এমন সময় একটা গলগল ফুল নড়ে উঠল 
এবং দেখতে দেখতে সেটা লম্ব! হয়ে লেজের আকার ধারণ করল। 
ভাবছি ব্যাপারটা কি হ'ল, মিতান তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে 


. অরণ্য 





১৭৯ 


পাপা লা তোলা লালা লালা শা 


টেনে সরিয়ে এনে ঠেলে আমাকে নীচে নামিয়ে দিল এবং নিজেও 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। . 

পথে এসে মিতানকে প্রশ্ন করলাম, "ওটা! কিসের লেজ?” 
মিভান বললে, “চিনতে পারলিনে বাবু, ওটা চিতে বাঘের লেজ 1” 


+ আশ্চৰ্য্য হয়ে বললাম, “বল কি মিতান, বাঘটা ওখানে কি করছে? 


মিতান বললে, “কিছুই করছে না বাবু, তুই যে পাথরের উপর 
দীড়িয়েছিলি ওর নীচে বাঘের মাধ (গহ্বর ), এখানে মে অনেক 
দিন থেকে রয়েছে । গাঁয়ের ছেলে বুড়া সবাই জানে, তুই জানিস 
নে?” বললাম, “না, আমি জানি নে।” মিতান হানতে 
হানতে বললে, “তোর বসবার জায়গায় আমি কতবার বাঘটাকে 
বলে থাকতে দেখেছি ।” মিতানের হাসি আর থামে না । 
ঘরে ফিরে কবিতার থাতাখান! খুলে বসলাম, এ সব কবিতার 
মূল্য আমার কাছে এখন অনেক বেড়ে গেছে। আজ পর্য্যন্ত কোন 
কবি বোধ হয় বাঘের ডইংরুমে বসে কবিতা লেখেন নি। বাছা 
বাছা কবিতা! কলকাতার কয়েকটা মালিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিলাম, 
দুঃখের বিষয় সব ক'টাই কিছুদিনের মধ্যে ফেরত এল। 


আয়ু-ৱশ্মি 
শীসাবিত্ৰীপ্ৰসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আমার আয়ুর রশ্মি তোমার দু'হাতে 
টানিছ প্রবল বলে হে ভাগ্য দেবতা 

বুঝি আর নাহিক সময়ঃ 

যে মরেনি এতদিন সংসারের নির্মম আঘাতে 
সে ত জানে মর্মে মর্মে তোমার সেকথা 
তাই ত হৃদয় মোর একান্ত নির্ভয়। 


পরিধিরে পরিক্রমি জন্ম-মৃত্যু নিরবধি কাল 
চলিছে অনন্ত পথে কেন্দ্রচ্যুত মুহূর্তেও নহে, 
রাক্লিশেষে এসেছে এসেছে প্রভাত “ 

সূর্য বোনে আকাশের অন্ধকার ভেদি মায়াজাল 
স্মায়ুতে স্নায়ুতে রক্ত অস্থির জীবনজ্রোতে বহে 
বস্তবিশ্বে এসেছে সংঘাত। 


জানি জানি হে নিষ্ঠুর জীবন-মৃত্যুর নিয়ামকঃ 
তুমিও প্রশান্তি আন অপ্রমত্ত মনে, 

. দাও.চিত্তে নূতন আস্বাদ 
অগাধ অনন্ত প্রেমে তুমি নবজন্ম-বিধায়ক 
সেকথাও রেখেছি স্মরণে ; 
স্বরণে রেখেছি নিত্য রূপাস্তরে সে এক আহ্লাদ । 


সময় সংক্ষিপ্ত যদি বিলম্বের কিবা প্রয়োজন 
শেষ কোথা? কৌতুহল জাগিতেছে মনে 

. বীতশোক অস্তর আমার, . 
আমি ত প্রস্তুত আছি, আড়ম্বরহীন আয়োজন 
ভুমি শুধু নিয়ে চল তোমার প্রবল আকর্ষণে 
বিদাবিয়া রহস্ত অশাধার | 


দীপ্তি 


দেবাচার্য্য 


চ্ুথ দৃশ্য 
[ চক্রবর্তীর বারান্দা । দীপ্তি ও উৎপলা ] 
উৎপলা। চোর! তা হলে কালই এ বাড়ী ছেড়ে দিবি? 
দীপ্তি। কাল, না হয় পরশু । 
উৎপলা। নুন বাসাবাড়ী কেমন-__দেখে নী ? 
দীপ্তি। মন্দ নয়। একভলায় বড় বড় ছু'খানা ঘর। 
বারান্দার এককোণে রান্না সারতে হবে এই যা অন্সুবিধা । পুরনো 


বাড়ী, বর্ষাকালে জানলা বেয়ে ঘরে জল পড়বে কিনা তা বলতে 


পারি না। তষে শোবার ঘর থেকে গঙ্গা দেখা যায়। আমার ত 
ভালই লাগল । 

উৎপল । আমাদের বাসা থেকে দেখ! বায় শুধু ইটের 
চিমনী। 

দীপ্তি। তা তোর! টালিগঞ্জের দিকে উঠে গেলি কেন? 
টালাক় ত বেশ ছিলি? 

উৎপলা। একটু জায়গা পেয়েছেন দাদা রিফিউজী 
কলোনীতে । একটা টালির শেড মত করেছেন, ভা দরমার বেড়া 
হলেও নিজেদের ব্বাড়ী ত। নিজস্ব জিনিসের আনন্দ আলাদা । 
বৌদির মুখটা যদি দেখজ্তিদ। হাসি যেন আর ধরে না। 

দীপ্তি। তোর মামারাও ওদিকে বাড়ী করেছেন? 

উৎপলা । মামারা, ভাল বাড়ীই করেছেন। কড়ি-বরগা 
দিয়ে। তা প্রায় দশ-বার হাজার টাকা! খরচ হয়ে গিয়েছে । 

দীপ্ত। তোরা তাই করলি না কেন? 

উৎপল! | তুই চিরকালই কি বোকা থাকবি ? আমাদের 
অবস্থা যদি অতটা ভাল হ'ত, তা হলে কি আমি কলেজে পড়তাম 
-না? পাশ করি আর নাই করি, অস্ততঃপক্ষে কোন কাজ না করে 
আই-এর দু'বছর ত, যাকে বলে ‘এনজয়’ করা চলত। লোকের 
কাছে পরিচয় বাড়ত-__-উৎপলা দত্ত-_বং ফর্সা ;__দেখতে, চলতে 
পারে; ৰিঢায় আই-এ ক্লাশের ছাত্রী ;_আর অবস্থা £ টালিগঞ্জের 
থালপারে পাকা বাড়ী, প্রয়োজনে কড়ি-কাঠে ঝুলতে কোনই 
অন্ুবিধ! নেই । 

দীপ্তি । যাঃ, তুই নিজেকে নিয়ে পরিহান করিস। 
যন লোহা দিয়ে তৈরী । 

উৎপলা। না বে, লোহা দিয়ে নয়। লোছার উপর রক্ত 
চলাচল করলে জং ধরে যাবে । একেবারে ইল্পাভ দিয়ে তৈরি 
বল্‌। আমার সেলাই-এর কলের কাছে এসেছ কি, সবশুদ্ধ সেলাই 
হয়ে যাবে। আর তোমার মতো নিতান্ত নির্ব্বোধ ভবিষ্যৎ” 


তোর 


চি 


বিনাসিনীদের আশা-ভরসার বেলুনটাও ফুটো হয়ে যাবে । ফল খুব 
খারাপ নাও হতে পারে। ব্ডীন ফাল্্ুপগ্তলোকে আমি দৃ'চক্ষে 
দেখতে পারি না। 

দীপ্তি। সত্যজিত্বাবুও কতকটা তোর মতন। বলেন, 
ভবিষ্যতের জন্তে বডীন ফানুস না উড়িয়ে গোবর কুড়িয়ে ঘুটে 
দেওয়াও ভাল। অর্থাৎ বলতে চান, রঙীন স্বপ্ন ন! দেখে বাস্তব 
জীবনের মুহূর্ত গুলোকে সদ্যবহার করাই যুক্তিসদত । 

উৎপল| | সত্যজিত্বাবু ভা বলতে পারেন। কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছেন এর মধ্যেই । বাস্তব জীবনের মুহ্র্তগুলোকে এখন বেশ 
ভালভাবে সদ্যবহার করতে পারবেন । 

দীপ্তি । কেন রে, কি হয়েছে ?. 

উৎপলা ( বিম্মিতভাবে )-_তুই জানিস না! 

দীপ্তি। না। হি 

উৎপলা। কত দিন হ’ল ভবানীপুরের মেনে উঠে গিয়েছেন? 

দীপ্তি। তা প্রায় এক মান। 

উৎপল! । তোর সঙ্গে বুঝি আর দেখা হয় নি? 

দীপ্তি। দশ-বার দিন আগে দেখা হয়েছিল, বললেন, 
মেদিনীপুরে যাচ্ছেন, ফিরতে কয়েক দিন দেরী হবে । 

উৎপলা । তোকে স্নেহ করতেন বোনের মতন | তা, তোকে 
ত অন্ততঃ বৌভাতের নেমন্তন্ন করতে পারভেন। প্রায় দেড় বছর 
রান্না করে খাইয়েছিস। অক্সখ-বিস্থেও সেবা করেছিম। মা- 
বোন এসেও এমন সেবা করতে পারত কিনা সঙগেহ। সবই ত 
আমি জানি । 


দীপ্তি ( বিবর্ণভাবে )| বৌভাত |__কার বৌঁভাত ?--ওর 


ত দাদ! কেউ নেই। ভাই ত এখনও ছোট। তিনি নিজে ত 
আর বিয়ে করবেন না। 
উৎপলা। তার যানে! তিনি বিশ্বে করবেন না কেন? 


তিনি বি 
তিনিই ত বিয়ে করেছেন । রঃ 


দীপ্তি । বিয়ে করেছেন--কাকে-- 
উৎপলা । কেন, ব্যারিষ্টার পরিমল চ্যাটাজ্জীর একমাত্র যেয়ে 
মিনতিকে। মিনতি চ্যাটাজ্জী- জানিস না--এ কি! তোর মুখ 


মরার মত “ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে কেন রে? শরীর থারাপ 
লাগছে বুঝি? 

দীপ্তি। (খুটি ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে বারান্দাষ্ব শুয়ে 
পড়ে-প্রায় সঙ্গে.সঙ্গে উঠে বসে )--মাথাটা হঠাৎ ঘুরছিল, এখন 
সামলে নিয়েছি । | 


ক 


জ্যৈষ্ঠ 


উৎপলা। তোর ত শরীর ভাল বলেই জানতাম । একটু 
আগেও ত বেশ, হাসি-খুশি ছিলি। এর মধোই এতটা শরীর 
খারাপ হয়ে পড়বে, আমি ভাবতে পারি নি। ডাক্তার দেখা, 
হয় ত হার্টের. কোন ডিজিস ৷ 

দীপ্তি। আচ্ছা, হাট ভিজিস বোধ হয় পারে না কোন দিন 
নারে? 





উৎপলা। না না, তা ঠিক নয়, তবে একটু সাবধান থাকা 
ভাল। আজকাল হার্টের বোগও যেন ছোঁয়াচে হয়ে উঠেছে । 
মহামারী সুর না হয় কোন দিন । যেখানেই যাই, সেখানেই 
শুনি_হয় মেয়েবা-ঁ-ন। হয় ছেলেরা--কাডিয়াক আটাকে 
ভুগছে আর কোরামিন ও ষ্টেপটো--রাজ্যের ওষুধ গিলছে__ 
গিলে কি ফল পাচ্ছে তেমন-__1 এক একটা ওষুধের দাম 
কি-- !-_আমি বাপু, মরে পেতনী হব, শাকচুন্নী হব-_তাও ভাল 
--তাও দাদাকে পয়সা! খরচ করতে দেব না। শুধু তুলসীপাতার 
রম দাও, তাতে সারে সাকক-_না সারে--কি রে এখন কেমন হনে 
হচ্ছে_ { | 

দীপ্তি । ভাল। - 
উৎপল! ৷ হ্যা, যা বলছিলাম। আমি ভগবানের কাছে 
আজকাল কি প্রার্থনা করি জানিস? | 

দীপ্তি [ উৎসাহহীন ভাবে, কতকটা নিজের মনের অবস্থা গোপন 
করবার জমে স্নান হাসি হেসে বলে ]। কি প্রার্থনা করিস? 

উৎপলা | শুধু বেঁচে থাকবার পরিশ্রমেই হাফিয়ে উঠেছি-_ 


" মিঃশ্বাস্‌ ফেলতে কষ্ট হয়--আমি হাপানীতে ভুগছি, হে ভগন্তান ! 
আমার হৃদয়বাজ্যে ষদি এর ওপর আরও কোন বক্ধাই-মকাই প্রবেশ 


কবে, তা হলে ত আমি গেছি-আর নেই-ছই রোগেই যি 
ভুগতে হয়-_-একি তুই কাদছিস ! 
[ উৎপলা তীক্ষদৃষ্টিতে দীপ্তিব মুখের দিকে তাকায়, 
এগিয়ে গিয়ে দীপ্তির চিবুক ধরে । দীপ্ত মুখ তুলতে চায় না। 
হঠাৎ উঠে যায় বারান্দ! ছেড়ে ঘরের মধ্যে ।. উৎপলাও দীপ্তিকে 
অনুরণ করে ] 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
(সাত বৎসর পরে ) 


[ সত্যজিৎ, বর্তমানে ব্যারিষ্টার এস, ব্যানাজ্জীঁ, এম-এ. '. 


( অকৃমোন ) পি-এইচ-ডি । একটি হলঘরের দৃশ্ট । টেবিল- 
ল্যাম্প জলছে' সত্যজিৎ একটি মোট! বই নিয়ে পড়ছে-_ 
মাঝে মাঝে লাল পেলসিল গিয়ে দাগ দিচ্ছে । চোখে মোটা 
শেলের চশমা । কপালে দু-চারটা চুল পেকেছে, কিন্ত সহসা 
ধরা যায় না। ; os | 

নেপথ্য থেকে গানের দুটি লাইন. শোনা বায়। গান 
থেমে যায়। পর্দা ঠেলে মিনতি প্রবেশ করে। 


দীপ্তি 





১৮১ 





. [মিনতি ও মত্যজিতের বেশভূযায় যথেষ্ট পরিবর্তন 
হয়েছে। (এখন আর তার! ছাত্র-ছাত্রী নয় ) ৷. দু'জনেরই 
অঙ্গে ধনীর পোশাক-__মিনতির মাথায় ঘোমটা, চোখে 

রিমলেদ চশমা । ] 
সত্যজিৎ । (বই বন্ধ করে, মিনতির দিকে ফিরে) বেশ ত 
গাইছিলে, বন্ধ করলে কেন? | 
মিনতি । (মাথায় ঘোমটা আর একটু সামনের দিকে টেনে 
এনে বিস্মিত ও পুলকিতভাবে ) কি দৌভাগা আজ, সাত বছর 
বিয়ে হয়েছে আমাদের--একদিনও তোমার মৃখে এমন কথা শুনেছি 
বলে মনে পড়ে না । 
সতাজিৎ। কিযে বল। 
মিনতি। আমি ঠিকই বলছি। তোমার নিষ্ঠুর ওদ্বাসীন্যের 
জন্যে আমার পিয়ানোয় ধুলো জমে গিয়েছে । মেতারের সব তার 


ছে ড়া? 
[ মিনতি আবার মাথায় কাপড় টানে, কিন্তু বাতাসে 


ঘোমটাএএবার খুলে পড়ে । মিনতি আবার ঘোমটা উঠিয়ে 

দেয়। | পু 

সত্যজিৎ । ঘোষটা কেন বাগু? এখানে ত অন্ত লোক 
কেউ নেই । [মিনতি অবাক হয়ে সত্যজিতের দিকে তাকিয়ে 
থাকে ] সাত বছর বিলেতে কাটিয়ে এলে, ভাও ঘোমটা, আশ্চর্য্য ! 

মিনতি । আশ্চর্যই বটে। সাত বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে, এর মধ্যে কবে আমাকে ঘোমটা দিতে দেখনি ! এমনকি 
সাহেব-মেমদের মধ্যেও ত আমি বরাবরই ঘোমটা দিয়ে এসেছি। 
এ নিয়ে এপ্রেলা কত হাসাহালি করত, তোমাকে বলত-_-হিনিন 
ভেল, ব্যানাজ্জাঁস মিষ্টবী--ভুলে গেলে ! 

সত্যজিৎ । ও হো, তা বটে। আচ্ছা, দেখ মিনি_-ছুমি-- 
আই মিন--আই যিন--কি যেন বল ছিলাম 

[ সত্যজিৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়ায়*পায়চারী করে] 

মিনতি ( একটু অপেক্ষ্ট করে)1 বলতে বলতেই ভুলে 
গেলে | | ১ 

সত্যজিৎ । না, বলছিলাম, তুমি একটা গান গাও। এঁষে 
গানটা গাইছিলে, সেই গানটা শেষ কর। ওটা না বিদ্যাপ্তির 


গান-? 
_ মিনতি । হ্যা। 
সত্যজিৎ । গাও। অনেক দিন আগে--( সত্যজিৎ আবার 
পায়চারী করে ) ' 
মিনতি । অনেক দিন আগে কি বলছিলে-? 
সত্যজিৎ । (দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অগ্রমনত্বতাবে ) একটি নাচ- 


ওয়ালীর গান শুনেছিলাম, তার শেষ লাইনটা 
মিনতি ! কি ভাবছ--? 
সত্যজিৎ । ওঃ, হ্যা, নাচওয়ালী-_কি যেন তার নাম-? 
[ সত্যজিৎ স্মরণ ক'রবার চেষ্টা করে ] 














১৮২ ভবানী ১৩৬৫ 
নাঃ, মনে আদছে না! বেশ হাসিখুশী, গেয়েছিল একটা মিনতি। দোষ দেখি নি, গুণই 'দেখেছি। তুমি যে সহজে 
গান-_ বিদ্যাপতির । মিথ্যাবাদী হতে পার না, তার স্বাক্ষর ভগবানই তোমার হাত দিয়ে 
মিনতি । কোন্‌ গানটা? - তোমারই অজ্ঞাতেই আমাকে উপহার দিয়েছেন। 
সত্যজিৎ। আমার কি তা মনে আছে? তোমার মত বাংলা সত্যজিং। বুঝলাম ন! কথাটা । 


ভাষায় আমার দখল নেই । 
মিনতি । মৈথিলী ভাষ! বল। 
সত্যজিং। ওঁ একই কথা হ'ল। 
আর দ্বারভাঙ্গ! মানে বঙ্গের দ্বার । 
বাঙ্গালারও বটে, অর্ধেক কথ! 
- বুঝতে পারে। 
মনতি । তুমি বলতে চাও, এ একটা যুক্তি--বাংলা-বিহার 
যুক্তির যুক্তি বলে এটা খাড়া করা চলে। 


মিথিল! মানে দ্বারভাঙ্গা, 
বিগ্ভাপতি যেমন বিহারের, 
-অগ্থেক কেন, বার আন।ই বাঙ্গালী 


সত্যজিৎ । না বাপু, আমি লিটারেচার ভালবাসি, রাজনীতি 
নিয়ে মাথা থামাই না। 

মিনতি । তাই ভাল, কি যেন বলতে চেমেছিলে, কথাটা 
শেষ কর। 


চি 
ডঃ 


সত্যজিৎ । হা, বলছিলাম সেই শেষ লাইনটা শুধু মনে 
আছে-_গুণবতী নাবী রদিকজন পাওয়ে । আমার এখনও সংশয় 
যায় নি, বিদ্বাপতি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন-_কে কাকে পাবে? 
মিনতি! বুঝলাম না। ৃ 
সত্যজিৎ । বুঝলে না! রসিক গুণবতীকে পাবে, না গুণবতী 
রসিককে পাবে? কে কাকে পাবে তা তো কৰি পরিষ্কার ভাষায় 
লেখেন নি । যে বেমন খুশী ব্যাথ্যা করতে পারে । 
মিনতি | আমি কবি না হয়েও বলব -_-রসিক বেরসিক ছুই- 
জনেই গুণবত্তীকে পেতে পারে, কিন্তু গুণবতী হলেই যে রসিককে 
পাবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই ! 
সত্যজিৎ । (হাসবার চেষ্টা করে) কেন, আমি কি খুব 
'বেরদিক ? আমনি কি তোমার গুণকে অস্বীকার করেছি ? কৃত বার, 
কত লোকের কাছে গর্ব করেছি” মিনতি--আমার মিলতির তুলন! 
নেই। 
মিনতি । করেছ, একশ" বার করেছ, হাজার বার করেছ। 
- সাত্‌ বছরকে তিনশ’ পয়্ষটি দিয়ে গুণ করলে যতদিন যত রাত 
হয়, তত বার করেছ । মনে মুখে এক হওয়া কি অতই সোজা । 
আমাকে যতটা বোকা ভাব, আমি ততটা বোকা নই । 
সত্যজিৎ । কি মুস্বিল, তুমি গায়ের জোরে শুধু বলেই যাবে, 
তাহলে আমি কি বলতে পারি! একটা! দৃষ্টান্ত দেখাও, কোথায়, 
কবে আমি তোমাকে স্বীকার করি নি। 


মিনতি । কেন, জন্মদিনে তোমার প্রথম উপহারের কথা 
ভুলে গিয়েছ ? 

সত্যজিৎ! ওই সেই একোয়ারীর কথা বলছ। তখন কি 
জানতাম তোমার সঙ্গে আমার স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ হবে। [ পায়চারী 


করতে করতে, হঠাৎ ঘুরে ] উপহারটার মধ্যে দোষই বা কি দেখলে? 


মিনতি । প্রথম থেকেই তুমি আমাকে কি দৃষ্টিতে দেখেছ, 
তাই কি প্রকাশ হয় নি তোমার উপহারে ? আমি যেন লাল নীল, 
মাছ। আমাকে থাকতে হবে কাচের চৌবাচ্চায়। কলের জলে,” 
মানুষের রচা শেওলা ও শুক্তিঘরের ফাকে ফাকে । আমার কি 
অন্ত কোন সার্থকতা নেই? 

সত্যজিৎ । গভীর জলের মাছকে _-ত!-ও টোপ ফেলে অনেক 
কষ্টে ধরতে হয়, একোস্ানীর মাছকে হ'ত বাড়ালেই ধরা যায়, ও 
এই কথা? তাই কি ভেবে উপহার দিয়েছিলাম আমি? 

মিনতি । ভুমি-_ তুমি-কথখনই আমার জশ্যে আমাকে বিয়ে 
করনি। 


সত্যজিৎ । ( হাসি টেনে ) তাহলে কিসের জন্যে? টাকার 
জন্যে ? 

মিনতি । তা জানি না। তোমার মনের খবর দেবতারা 
জানেন কিনা সন্দেহ । 

সত্যজিৎ । মানুষরা ত কোন ছার ? 


[ বয় এসে পেগ ও মদের গেলাম, সোডা ইত্যাদি রেখে 
যায় । সত্যজিৎ এক পেগ মদ ঢালে গেলাসে, সোডা মেশায়, : 
চুমুক দেয়, একটা শশা মুখে দিয়ে আবার বলে চলে ] 
সত্যি মিনতি, আজ আর একটি সত্যি কথা--তোমার মুখ দিয়ে 

তোমাদের ভগবানই বুঝি আমাকে শোনালেন । ভিন 

[ আবার অগ্মনস্কভাবে দূরের দিকে চেয়ে কয়েক 

মুহূর্ত নীরব থেকে ] 

মিনি, তোমাকে দেখে আমার এই মুহূর্তে কি মনে হচ্ছে, 
জান? 

মিনতি । কি মনে হচ্ছে? 

সত্যজিৎ ৷ তুমিই আমার হারিয়ে যাওয়া আকুতি । মাই 
সুইট ইনোমেল্স_ লষ্ট ফর এভার । 

মিনতি । হয়েছে, হয়েছে । 

সত্যজিৎ। তুমি কি ভেঙে যাবে একদিন, কাচের ঘরের 
মত--? একোয়ারীর লাল মাছ--কি সুন্দর-_স্বপ্ের মত সুন্দর . 
স্বপ্নেরও কি সার্থকতা নেই. মানুষের জীবনে ! ওই একোয়ারীর 4 


লাল মাছগুলোর হত মানুযেরাও কি একদিন নিশ্চিন্তে খেলা 


করতে করতে 
_ কবির ভাষার, লীলাভরে, দিন কাটাবার সুঘোগ পাবে না--? 
নানা টু 
[ সত্যজিৎ আবার আর এক পেগ মদ খায়, সামান্য 
সোডা মিশিয়ে ] 
মিনতি । অত কম যোডা মেশাচ্ছ কেন--বুক জলে যাবে যে! 


টি 


৯৮. মিনতি । 


ছা 


টি 


জ্যৈষ্ঠ 


শা শোশপাপিপীশিপিপাপাীশিশাশশিপীশিশীশিপাশীীশা = 





সত্যজিৎ । (গভীর দৃষ্টিতে খিনতির দিকে ফিরে, কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থেকে হেসে উঠে বলে) হাঃ হাঃ হাঃ, বুক জুলে 
যাবে--! মিনতি, তুমি কি করে বুঝলে--কি করে বুঝলে বল-_ 
দশ ফোটা ঝ্রাণ্ডি আর কুইনাইন ছাড়া ত কোন দিন মদ 
খাও নি--কি করে জানলে তুমি আমার বুক, জলে ষাবে। 
হাঃ হাঃ হাঃ | 

[ হঠাৎ সত্যজিৎ মুখ ঘোবায়, উঠে পায়চারী শুরু করে 
মঞ্চের উপর-আপন মনে বলে যায় ] 
যাবে নয়, গিয়েছিল, গিয়েছে, এখন--এখন--ফিনি--মাই 
সুইট, সুইট ডিমল্যাণ্ড গাল ডু ইউ নো 

মিনতি । থেমে গেলে যে? 

সত্যজিৎ | না, বলছিলাম, ডাক্তারী শাস্ত্রের কোনো ল’ টাই 
ইউনিভানণীল না । 

মিনতি । তার মানে? 

সত্যঙ্গিং। মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, বেচে আছে তোমার 
সামনেই উইদাউট দি বিটিংস অব দি হাট । তাই ত মাঝে মাঝে 
ভাবি, তোমাদের ভগবানের সঙ্গে যদি দেখা হ'ত, তাকে পৰীক্ষা 
করে দেখতাম--বলতাম । 
কি বলতে? 

সত্যঞ্জিৎ । বলতাম, হাণ্ডদ আপ দাও ফাউল চীট, আই 
মা্ট--আই নীঙ শুট ইউ ডাউন_্রেটথ দিহার্ট। ইউ আর 
ইমমবট্যাল, ইউ ক্যানট ডাই, আই কষিট নো ক্রাইম, আই 
এযাম দি গ্রেটেষ্ট বেনেফ্যাক্টর__-মামি-_জগত্ের ত্রাণকর্তী । আমি 
গুলী করব, তোমাকে, ভগবানকে--ঠিক তোমার মর্শস্থলে 
গিয়ে লাগুক আমার গুলী । আর সেই গুলীর ক্ষতচিহ্নের পথে 
তোমার ভাগবত-বুক বেয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে' আসুক ! 
--কিসের জন্যে ? 

[ সত্যজিৎ ঘুরে ষায় আবার মনের বোতলটার উপর 

হাত রেখে ] 

মন্্রবেদনায়--পৃথিবীর মানুষের অভিশপ্ত জীবনের কথা 
ভেবে । আমি বলতাম-দাও জোভ--দাও খোদা--দাও ঈশ্বর 
কম্বাইনড--তোমার পবিত্র রক্তে আমি ভাপিয়ে দিতে চাই মক 
দেশের, সকল লোকের পায়ে চলার পথ। 

[ মদের বোতল থেকে ঢক্‌ঢক্‌ করে খানিকটা বেয়ে মুখ 
বিকৃত করে সত্যজিৎ । মিনতি এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে 
বোৌতলটা কেড়ে নেয় | 
কেন যে লোক মদ খাদ্ব__খাওয়া উচিত নয়--ওয়েষ্ট অব 
মানী শ্যাণ্ড লাইফ টু । জানি, জানি-_হিতোপদেশ অনেক 
শুনেছি তোমার মুখ থেকে কিন্ত মিনি । জান কি, ইয়োর গড, 
মানে তোমার ভগবান হলেন কাপুরুষ ভীরু--বুক পেতে দেবে 
আমার গুলীর সামনে এমন সাহস তাঁর নাই । পালিয়ে গিয়েছে, 
পালিয়ে যাবে--ভয়ে, আশঙ্কায়, বুঝলে-- 


দীপ্তি 
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এণ্ড ডু ইউ নো, হী ইজ নট ইন হিল সেনসেদ, আইদার । 

মিনতি । কি বলছ যা তা, আবার পাগলামী শুক করলে। 
এ জন্যেই ত বলি, মদ তোমার মহা হয় না একেবারেই । 

স্তাজিং। নানা মিন! তুমি বুঝতে পারছ না আমি কি 
বলছি । আই এ্যাম এাবপগলিউটলি কারেক্ট--একটা পয়েন্টেও 
ভূল বলিনি-_ইজ নট ইয়োর গড দি বিগেষ্ট লুম্ভাটিক? সাপোসিং 
হী ইজ দি ক্রিয়েটর ওয়াজ ইট নট দি ডিউটি অব এ্যান আরটিষ্ট, 
অর-অরনা না-_ শুধু নিজের স্বার্থের খাতিরেই, তীর উচিত 
ছিল--তার স্থষ্টিকে নিখু ত করে গড়া । 





মিনতি । মদের নেশায় যা খুশি বলে যাচ্ছ, তোমার সঙ্গে 
কি তর্ক করব। 
সত্যজিৎ । না না, ইউ শুড আরগু--আই লাইক এন 


আবগুমেণ্ট। আই নেভার লাইক টু লীগ ইন দি আশ্মস অব 


এ ডান্ব ভেনাম। ডিড আই এভার ? 
মিনতি । আমি ভেনাসও নই, ডান্বও নই । নত্যেব অঙ্ু- 
সন্ধানে ভর্ক বা আলোচনা করতে আমিও চাই । আই খ্যাম্‌ নো 


লেগ ইণ্টারেষ্টেড ইন ট্রথ গ্যান ইউ আবর-_কিন্তু, এখন তোমার 
বিচার করবার ক্ষমতা নেই । 

সন্যজিৎ। ক্ষমতা নেই! মিনি ইউ আর রঙ--কমৃপ্লিটপি 
মিসটেকন । "তুমি জানো না সুরা আর সাকীর হি প্রভাব-- 
একেবারে পরিষ্কার নীল আকাশের নতো সত্যকে দেখা যায়ু। 
দ্যাখো, তোমাদের বামকৃষ্ণদ্েবও সুরা ও সাকীকে বাদ দিস্সেছেন_ 
বলেছেন কামিনী ও কাঞ্চন ত্যাগের কথা । 

মিনতি | আবার রাধকৃষ্দেবকে টানছ কেন? 


সত্যজিৎ । টানব না, কিছুক্ষণ আগেও তো পড়ছিলাম তারই 
কথামৃত ৷ | 


মিনতি । খুব তাল, বেশ ভাল কথা--ক্কিস্ত কথামৃত পড়ে 
কি ফল হ'ল--তুমি বলে বসলে, তগবান পাগল । 

সত্যজিৎ। শুধু পাগল তে! বলি নি, বলেছি চর পাগল। 
আব একটি চরম পাগন হশেন তার চেলা--এ রামকৃষ্ণ । 


মিনতি । কেন, বামকৃষ্ণদেবের চরম পাগলামির পরিচয় পেলে 
কোথায়? 
সত্যজিৎ | চরম বোকামি তার !!--তিনি বলে বদলেন-- 


ত্যাগ কর, কামিনী ও কাঞ্চনকে ত্যাগ কর !!_-তবেই ভগবানের 
সাক্ষাৎ পাবে !! 


মিনতি । এই তো! আমাদের হিন্দুধশ্মের বোধ হয় সকল 
ধন্দের আদি কথা । 
সত্যজিৎ । কিন্ত একেবারেই অবাস্তব উপদেশ । নয় কি? 


ভগবান নিজেই যেখানে মদ, মেয়েমানুয আর কাঞ্চনের মাকাভকা 
দিবে মানুষকে জগ্মচক্রে জড়ান_ মাই মিন_ আই মিন-- যদি 
আমি মেনে নি অবশ্য ভগবান আছেন ও তিনিই মানুষের 
সৃষ্টিকর্তা । 
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সিনতি। ভগবানকে যদি না মান, ভা হলে ভগবানের দোহাই 
দিও না, বোলো না ভগবানই মামাকে কামুক করেছেন, মদ খেয়ে 
মাত্তলামী করবার উপদেশ দিয়েছেন, আর পাথরের গুড়ো মিশিয়ে 
আটা বিক্রী করে ভব! জালিয়াতী করে, ঘুষ দিয়ে, নীতি, রীতি, 
হৃদয় বিমর্জন দিয়ে কি করে লোক ঠকিয়ে টাকা করতে হয় তার 
কুবুদ্ধি দিয়েছেন । 

মতাজিৎ। প্রসীভ, ইয়োর লেভীশিপ, আমি কান গেতে 
শুনছি। সত্যান্দ্ধানীর মত । কুতর্ক করযার জন্তে নয়। 

মিনতি । আর যদি ভগবানকে মান 

সত্যজিৎ । হাঁ, আর ষ্দি ভগবানকে মানি, ভাহলে--তাহলে 
কি-_বল-_-বৰল--বল-_বলছ না কেন? 

[ মিনতি মদের বোতলটা টেবিলের উপর রেখে এগিয়ে আসে 
সত্যজিতের কাছে, সত্যজিতের হাতের আঙল নিজের আও জের 
মধ্যে জড়ায়, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ] 

মিনতি। তা হলে, তারই সৃষ্টি মিনতির মিনতিকেও তোমার 
মানা উচিত নয় কি? 

সত)ঞ্িৎ । কিসে মিনতি? 

মিনতি । সংযম ছাড়া জীবনে আনন্দ নেই.। 

সত্যদিৎ। ওঃ, ভুলে গিয়েছি বটে । তুমি হলে--রামকৃষ্ণ- 
ভক্ত। 

মিনতি। কেন, তুমি কি তা নও? তাহলে মনোতোষ 
বাবুদের উৎসবে শ্রিসাইড করলে কেন-_আর অত উচ্ছনিত ভাষা 

[ বয়ের প্রবেশ । টেলিফোন । টেলিফোন ধরতে মিনতি 
ধর ছেড়ে যায়। সত্যজিৎ আবার পেগে মদ ঢালে ও এক চুমুকে 
শেষ করে । তার পর একটি বই নিয়ে খুলে কিছুকাল পাতা 
উলটিয়ে বইটা রেখে, আর একট! বই খুলে পাতা উলটিয়ে যায় । 
এক জায়গায় থেমে বইটা হাতে নিয়ে পায়চারী করতে করতে 
মঞ্চের মাঝখানে এসে দরদভরা-কণ্ঠে মাবৃত্তি করে ] 

মাধব বহুত মিনতি করো তোয়ু। 
দেই তুলসী তিল এ দেহ সৌপায়, 
দয়! জন্তু ছোড়বি মোয় ॥ 
গণইত্তে দোষ গুণজেশ ন পাওৰি 
যব তুছ করবি বিচার । 

তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি, 
জগ বাহির নহ মোঞে ছার ॥ 
কিয়ে মানুষ পণ্ড পাথী ভএ জন মিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ ॥ 
করম-বিপাকে গতাগতি পুনপুন, 
মৃতি রদ তুম পরসঙ্গ ॥ 

[ মিনতির পুনরায় প্রবেশ । লতাজিতের সেদিকে লঙ্গ্য না করে 
একমনে পড়ে বায়] 

ভণই বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর 


গ্রবাসী 


নাবিয়ে যেখেছি। 


১৩৮৫ 


[ মিনতি এগিয়ে আসে । সত্যজিৎ মুথ ফিরিয়ে আপন মনে 
অন্তম্নক্ষভাবে দূরে তাকিয়ে পাঠ শেষ করে ] 
তরইতে ইহ তবদিন্ধু । 
তুয়া! পঙ্পপল্লব করি অবলম্বন, 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ! 
[ চমক ভেঙে মিনতিকে দেখে সত্যজিত ম্লান হাসি হাসে। ] 


সত্যজিৎ । তোমার “বিদ্যাপতি.চণ্ীদাস” পড়ছিলাম। কে ' 
টেলিফোন করল ? 
মিনতি । মনোতোষ বাবু টেলিফোন করছেন। টেলিফোন 


বাওধরগে। 


সত্যন্দিৎ। ও বাবা, এই অবস্থায়_-মনোতোধ খেয়ে ফেলবে 
না। ওর নাকে টেলিফোনের তার বেছে মদের গন্ধ যায়। 
জান না তে! কি খ্রং মরালিষ্ট। 

মিনতি । মরালিষ্ট মাত্রেই ধুং। গ্রং হওয়াই উচিত। ভয় 
নেই, তোমাকে ধমকাবেন না। তুমি একবার ই/ বলে চলে এস । 
আমি তোমার হয়ে বলতে পারতাম | কিন্ত সে,আধিকার তো তুমি 
আমায় দাও নি। তোমার মৃর্জিমত তুমি কখনও ই! বল,কগনও না । 


সত্যজিৎ । কি ব্যাপার? 

মিনতি । তোমাকে এবারেও প্রিদাইড করতে হবে। 
ছাপতে যাবে। 

সত্যজিৎ | সর্বনাশ, আমার মতন পাপীকে আবার 


বিবেকাননের জন্মদিনে জড়ানো কেন? উঃ, এই প্রিসাইড করতে 
করতেই আমি শেষকালে পাগল হয়ে যাব। বলে দাও, আমি 
পারব না_আই ওণ--নো_-মাই এম নট গোয়িং টু 
প্রিমাইড। মনোতোষ ! উঃ, পাদ্রী, পাদ্রী! আই মাষ্ট সে, 
দিম ইজ আউটরেজাস ! ও জানে না, আমার নার্ভের ওপর ও কি 
আঘাত হানে! আমি-_আামি ধর্মের কিছু জানি না। নর ডু 
আই টেক্‌ প্লেজার ইন অল্‌ দ্যাট রট ঞ্যাণ্ড__ 

মিনতি (রেগে গিয়ে )-_ তুমি থামে, সে প্লেজার পাবে কেন, 
তোমার প্লেজার হ'ল পেগ পেগ মদে আর-_ 

সত্যজিৎ (শুদ্ধ হাসি হেসে )--আর-_? 

মিনতি । আর কিছু কি চিনেছ পৃথিবীতে । 


[ মিনতি ক্ষুকভাবে বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষায়। সত্যজিৎ 


আবার একট! বই নিয়ে পাতা ওলটায়, বইটা ছুড়ে ফেলে দেয় ।7+-. 


হ্যামলেট, ওধেলো, ম্যাকবেথ, সুইনবার্ণের গার্ডেন অব প্রসার” 
পাইন থেকে আবৃত্তি করে--] 


“...Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 
Creeps in this petty pace, from day 00 day 
To the last syllable of recorded time 

And all our yesterdays have landed fools 
‘The way to dusty death.--- 

To be or not to be-~ that is the question. 


Iago, Iago, I have last my reputation, 
I have last the immortal part of my soul. 


কার্ড এ 


ষ্ঠ 





[ অসংলগ্ন ভাবেঘুরতে ঘুরতে, কখনও ব! বিড়বিড় করে - 


সত্যজিৎ মঞ্চের উপর পায়ুচারী করতে করতে আবৃত্তি করে-- 
অন কাউকে করনা করে হাত নেড়ে প্রশ্নের ভঙ্গীতে করুণ 

সুরে বলে] ১, 

And the weariest river windo' 

Somewhere safe to the sea, 
—Does 1৮1 
না না, তাও কি কখনও হয়? 
lhe once flowing river—look ! 

It has lost its course, The current is choked 
by sedimentary rocks—and there—there, look 
again! All the deserts of the world are at your 
door ! 4 প 

Now Alexander, Julius, Napolean— conquerors 
of the world! away—away you ride upon the 
fasted horse! A small particle, the atom of lust 
is more powerful, more horible than all your 
murderous tribes. 

( মতাজিত মদের বোতলে মদ পেষ হয়ে গিয়েছে দেখে 
বয়, বধু--কৃরে চীৎকার করে। বয়ের প্রবেশ ৷ ) 


iD 2 উললুক কোথাকার ! হু' পেগের বেশী দিস নি কেন? 


* 


+ 


(বয় ভয় পেয়ে মুখ নীচু করে দীড়িয়ে থাকে। মিনতির 
প্ৰৰেশ । সত্যজিৎ চীৎকার করত্ধে থাকে-_( বয়ের দিকে চেয়ে) 

I dismiss you, you’re discharged, 
মিনতি । (সক্তোধে) ও ইংরেজি জানে না। 
সত্যি পাগল হয়ে যাবে? কাকে কি বলতে হয়, তাও. খেয়াল 
থাকে না তোমার । আমি ওকে বারণ করে দিয়েছি, ওর কোন 
দোষ নেই । 


( বয়ের প্রস্থান) 
সতাজিৎ। ( ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) তুমি কি পানওয়ালার 
দোকানে যেতে পারবে? রি 
মিনতি । পানওয়ালার দোকানে যাব কেন? 
সত্যজিৎ । সোডা কিনতে । নোডা ফুরিয়ে গিয়েছে । সোডা 


না হলে বৃকট! জলে ধায়। আজ আমার নেশা মোটেই হয় নি। - 


এ নাজি 


মধুষামিনী_ পিষ্ামুখচন্া-আমাকে আমার. ইচ্ছেমত 
ধাকতে দাও । মদ আন, আরও দাও । আই এ্যাম নট নো 


পেগাস। 


- মিনতি । 
থেরেছে। আর না। 
না আমাকে। 
ইাইং তুমি হয় ত জান না। আমার শরীরের মধ্যে যেন কেমন 
মনে হচ্ছে । আমি বোধ হয় আর বাঁচব নাঁ। - *' 

৮ 4 


ম্দ আর তুমি থেতে পারবে না.। এর মধ্যে ছু পেগ 
এইবার শুয়ে পড় লক্ষমীটি ! 


দীপ্তি 


তুমি কি 


(বন্ধের দিকে সন্েহে তাকিয়ে )১_যা তুই, তোর 
কাজে যা । আর কাজই বা কি, ঘুমুগে য1। জিও হয়েছে । 


. আজকাল ত লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ। 


আর জ্বালিও ' 
তোমার সঙ্গে রাত্রি কাটানো আমার পক্ষে-_কি, 


১৮৫ 


প্‌ 





৮ 


সত্যজিৎ । (এগিয়ে এসে )--না না, মিনতি, তুমিও কি . 


আমাকে ছেড়ে যাবে, তা হলে--তা হলে কে আমাকে দেখবে? 
আমি, আমিও তা হলে__ 

মিনতি । (ভয় পেয়ে, না হাত ধরে ) রা, ও 
কথা হদি আবার তুমি মুখে আন, ভাল হবে না বলছি। 

সত্যজিৎ। (ছু'হাতের তালুর মধ্যে মিনতির মুখ নিয়ে 


গভীর দৃষ্টিতে মিনতির চোখের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে )-_মিনি, 
তুমি কি জান না, তোমাদের এই শুগবানের কোন বিধানই আমি . 
. মানতে বাধ্য নই । যদি অষ্টা হয়ে নিজের স্থষ্টিকে কলুষিত করলে 


তার পাপ না হয়, তা হলে আমি যদি সুইসাইড ' করি, “আত্ম- 
হত্যাতেই যদি আমি আনন্দ ব| দুঃখের অস্ত খুঁজে পাই, ত! হলে 
আমারই বা পাপ কোথায় ? 
" Any man or woman who thinks to-day, should 
have the fundamental right to commit suicide. 
মিনতি । ‘৪0০৭০’ না বলে বল ‘58-০৭০’, তাতে 
আমার আপত্তি নেই । নিজের ক্ষুদ্র দুঃখ, নিজেকে জলিয়ে শুধু 
ভেবে মরা__-এই অজ্ঞতা, মূখতা হত্যা কর, আমি বারবার সেই 
মিনতিই ত তোমার কাছে করে আসছি । আমার দুর্ভাগ্য, তুমি 
আমাকে 96171009] নাও না। | 
সত্যজিৎ । (সবে গিয়ে, পায়চারী করতে করতে, আত্মগত 
ভাবে )-- 

‘...And get into this world 

That to the sense is shadow 

And not linger co-retchedly 

Among substantial things, 

For it 18 dreams that lift us’ 

To the flowing, changing world 
° That the heart longs for...’ 
( ফিরে ) জান মিনি--ইয়েটল ইজ এ্যান্‌ এসকেপিষ্ট । ৰেচাবী 
নিরীহ কবি, স্বপ্নের জগতে পালিয়ে যেতে চায় } 
মিনতি । আমি পড়েছি ও কবিতা । আত্মহত্যার চিত্ত! 
থেকে যদি কেউ এসকেপ করবার পথ খু জ্ঞে পায়__সেই স্বপ্রলোকের 
পথকে আমি নমস্কার জানাই । তুমি কেন কবিতা লেখ না? 
.একটা কাগজে ত 
তোমায় একটা লেখা, এমন কি একটা প্রবন্ধও বের হয় ন।। কাজ 
করবে না, কোর্টে যাবে না, কলেজে যাহোক সন্ধোবেলায় পড়াতে 
সাহিত্য, তাও একটা ভাল অকুপেশন ছিল-_পাঁচটা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মিশতে, অনেকগুলি তরুণের সামনে শুধু চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকলেও কিছুটা তারুণ্য থাকে . 

[ সত্যজিৎ একটা সোফায় বসে পড়ে, মিনতি সোফার 
হাতলে বসে সত্যজিতের গলা জড়িয়ে মাথার চুলের উপর 
সন্গেহে হতে বুলিয়ে দেয় । ]_ জান-__? | 
সত্যজিৎ। কি? রঃ 


Se আজ দুপুরে টেলিফোন 


হয়নি! 


_ তোমার হুটো শব্কেই প্রশংসা বলে গ্রহণ করতে পারি। 


,করে। 





হর বাবা নাকি তোমাকে বঞ্চিত 
করেন নি, সমস্ত সম্পত্তির অর্েক উইল করে আমাকে লিখে 
দিয়েছেন । 

' সতাজিৎ।, 


তাই নাকি? 00900. 79৪ বলতাষ, সন্ধোর 


. আগে যদি এ খবরটা জানাতে । 


হিনতি। 

মভাজিং। 
থেকেই 37৮ মydৎ--ক্রীরোদ, প্রভাস, মনোতোধ-_মবাই' তাই 
'বলে--তবে উল্টো! করে বলে--বলে আমি দিনের বেলার Hyde 
এর ভাণ করি, রাত্রে রামকৃষ্ণের কথামৃত পড়ি । 

মিনতি ।. তাই ত 'ভাল,, দিনের বেলায় লোক-দেখানো 


কেন? 


, সাধুত্বের বড়াই না করে রাত্রির অন্ধকারে যদি অমুতের সন্ধান 


খোজ--সেত প্রশংসাই করেছেন তার! । এ ত আমাদের মিঃ দত্ত 


, বউ হারিয়ে মম ধরেছিলেন, তার পর কোন্‌ বন্ধুর পরামর্শে রামকৃষ্ণ 


দেবের উপদেশ পাঠ করে ভার মন বদলে যায়, ব্যাঙ্কের মিটিংয়েতেও 
নাকি ‘বাটন-হোলে’ ঝামকৃষ্ের মূর্তি লকেট করে, পরতেন । মদ 
তার 'পর্শ করেন নি। আর তার চরি্র--অমন সবল, চরিত্রবান 
ও সার্থক বাঁডালীও খুব বেশী খুজে পাবে না। বাবা কত প্রশংসা 
করেন'। 

«সত্যজিৎ । আর তোমার স্বামীর কত নিন্দে করেন--তাই 
না? ভোমায় মায়ের সেই eternal LU কি এখনও বন্ধ 


‘মিনতি । যাও, তুমি যেন কি! মা ই পারেন, ক 
আমি কি সেই জয়ে কোন দিন ছুথখু প্রকাশ করেছি?" 
তোমার মধ্যেই আমার সব। আমি-_-মাথি--কি, জাল 
না, ও হয় ত আমার মনের ভূল ।-_ 

সত্যজিৎ | ( অগ্যমনপ্বভাবে মাথার মধ্যে এ ) মাথাটা 


, বড় চুলকোচ্ছে কালের কাছে ।' 


মিনতি । ইস্‌, এমা, তোমার চুল পেকেছে। 

সত্যজিৎ ভালই হ'ল। 
বাকি হব। অপরকে উপদেশ দেব । . 

মিন্নতি'।' এবং নিজেও সেই উপদেণ মেনে চলবে | _ 

' 'মতাজিৎ। আবার ধশ্মের উপদেশ । দিলে. ত “ভাবটা মাটি 
Really I can’t stand your - 00018801900, 
Yuu are hopelessly old-fashioned, Minny. 

মিনতি । দেখ, পিউরিট্যান বা ওল্ড-ফ্যাশন্ড কথ! দুটোর 
‘মধ্যে নিন্দে আছে। কয়েকটা অক্ষর বাঁদ দিয়ে যদি বল, আমি 


of purity is the oldest and truest virtue in 


' ৪722, ক্লাউডেড স্কাই 'থেকে কি পিওর ন স্কাই শতগুণে 


. কোন্টা- কোন্টা হ’ল সত্য পথ? আমাকে যুক্তি দিয়ে, ত) / 


দিনের বেলায় আমি 1), 06101], সন্ধ্যার পর 


এবার i৪৪6 2180 লালে বিজ্ঞ - 


Love - 
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০». ধিনতি।. মায়ের বুড়ো বয়মে খোকা হয়েছে, তাইতে মা এত 
লজ্জিত হয়েছেন, আবার এমন খুশিও হয়েছেন । মাকে দেখলে 
৷. মনে হচ্ছে যেন তার দশ বছর বয়েস কমে গিয়েছে। অরু মাসী attractive, too. 


ভাল নয়? I mean—not .only better, i. more 


সত্যজিৎ। কিত্ত আকাশ ষে ঘুরে ফিরে মেখাচ্ছয় হৰেই । 
Where i is the sky ~mistress to take me above the 
010808--1 আদি-_-আমি সাধারণ মানুষ, আমি বুঝতে চাই, টি 
দিয়ে, বিজ্ঞানের পথে বুঝিয়ে দাও। অতীন্দ্িয় জগতের কথ! 
আমি কি বুঝি! যদি দে ক্ষমতা তোমাদের না থাকে 
Out, out, I say— 
‘ And let me live my life, অর্থাৎ বুঝতে পারছ, আমি 
কি বলতে চাই? : ২. 
আমি বলতে চাই, ৯ 
আমি পাপ করি, মদ থাই, 
| কামিনীকাঞ্চনে স্ুথ খুঁজি 
ভাতে তোমার কি। লঙাজেরই বা কি মাধাব্যথা ? আমি 
সব চিহ্ন নিশ্চিন্ক করে ভোগ করব, একটি প্রাণী, একটি লোকঞ__ 
জানতে পারবে না, কিন্ত 
মিনতি। তোমার চবিত্র-মাধূর্যোর যে দীপ্তি গে. দীন্তিই ধরি 
হারিয়ে যায়, ত! হলে তুমি কি সমাজের অমধল করবে না? ভাল 
কাকে বলে, তাও কি তোমার মত :010যণুএর একজন 
ধাজুষেটকে আমার বুঝিয়ে দিতে হবে? ভাল সেই জনে ভাল, 


: ভাল কাজে অনুতাপ নেই, সবাইয়ের সামনে মাথা তুলে দীড়িয়ে 


সবাইয়ের প্রশংসা গ্রহণ করা ষায়। এত অতি সাধারণ কধা। 


. Even a school-boy knows— 


সতজিং। কিন্তু, আমি রাজ্যের বই ঘে টেও তা জানি না। 

মিনতি । জানবে না কেন, খুব জান !-_ভোমার দোষ, তুনি 
আজকাল অলস হয়ে গিয়েছ ৷. [6 Was very unfortunate, 
রযার্টই তোমার সর্বনাশ করেছে। রবার্টের সঙ্গে পরিচয় ন! হলে 
তুমি লণ্ডন টক্‌-এক্সচেণ্জে জয়েন করতে ন! । My bad, lack, 
কিছুপরিশ্রম না করেই তুমি কয়েক লাখ টাকা ৪0 করেছ__ 
মানে, পেয়ে গিয়েছ ।, ; 

নত্যজ্জিৎ । কেন, সে টাকা না পেলেও ভ সুরের টাকার 


মিনতি । সেটুকু যনুষ।ত্ব তোমার এখনও আছে। , শ্বশুরের পি 
পয়সায় যে ঘরজামাই থাকতে তুমি কোন দিন রাজী হও নি, হবে 
না-__সেই গর্ধেই ত আজও আমি মাথা তুলে বন্ধুদের কাছে 


'ভরমা ছিল, আজ ন! হয় অংশীদার জুটেছে। 


দাড়াতে পারি। নইলে তোমার যে-- 

সত্যজিৎ। আমার যে--কি আমার অগোরবের দেখেছ 
মিনি? | 

মিনতি। তুমি পাগলের মত মর্গে ছুটে বাও। আর লজেপ্স, 


চকোলেট, ছবির বই নিয়ে স্কুলের দরজায় দরজায় দাড়িয়ে থাক। 


f - 
/ i; 


জ্যৈষ্ঠ 
ওরা যে সবাই তোমাকে পাগল ভাবতে শুরু করেছে। 
কেঁদে কেটে বাবাকে বললেন 

সত্যজিৎ | 'কি বললেন? 

মিনতি । 71900 90001 দিয়ে তোমাকে স্বাভাবিক 
অবস্থার ফিরিয়ে আনতে |. 

সত্যজিৎ । ( অক্টহান্ত )-_হাঃ হাঃ হাঃ! 

€ মিনতি ভয় পায়) 

না না, ভয় পেও না, আমি এখনও পাগল হই নি। 
মিনতি, আমার কি কোন নৈতিক কর্তব্য নেই ?-- 

Have I not the duty--the moral obligation to 
stand by.a poor and forlorn maid whom there 
Were none to praise—and few to love—? 

দীপ্তিঁ-দীত্তিকে চেন না! 
Dhe was the radiance that was mine, and.mine 
. 8lone, She has vanished—vanished in the dark- 


ness of the common night.—She walks on the 
footpath. 


[ আর্ত ভাবে সত্যজিৎ কুশনে বসে পড়ে, মুখ ঢাকে, 
আবার মুখ তোলে, গম্ভীর, ভগ্নকণ্ডে আবার বলে] 
হয়ত বা, দরজায় দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে | Her black 





মত 


কিন্ত, 


দীপ্তি 





রঙ 
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তোমাকে মান্থ করে স্কুলমাষ্টার । তিন নম্বর তোমার মতন কাতর 
মিনতি জানায় যারা অপরের কাছে-_মিশনারী, সাধু, ভিক্ষু 
আর--বোধ হয় মিনতি জানায়-_ছেলের মা ছেলের জম্যে। 
বলে, হে ভগবান ! আমার ছেলেটা ভাল হোক, খুব_-খুব বড় 
হোক। ৃ 

How Silly ! 

They pray—they lose precious time to a 
Term! | 

Can a ‘Term’ give you consolation ? 

Can it save you from perjury ? 

From adultery ? 

From murderous instincts ? 

From vile ambition to own the 12760 as 
Yours, and yours alone and to dictate to others ? 

ওঃ, ইংরেজী ভুলে গিয়েছ বুঝি--তাই ও রুকম করে 
তাকাচ্চ !--আমি বলতে চাই, ভগবানের নাম নিয়েও অনেক 
লোক অনেক পাপ কাজ করে থাকে। কিন্তু ভগবানের ত পৃথক 
অস্তিত্ব নাই । মাত্র চার অক্ষরেই তিনি শেষ । সেই চার 
অক্ষরবিশিষ্ট কল্পনার জন্যে এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যতটুকু ভাল 








সপ 





™.- emaciated body —0 goodness I—It's cruel— হয়েছে তার চেয়েও বুঝি ক্ষতি হয়েছে অনেক, অনেক বেশী। 
ciuel beyond measure []- না না, হ'তে পারে না। 


রর [না না, কেন, জিগোম করছ? 
শী, [ সত্যজিৎ হঠাৎ মিনতির হাত দুটো টেনে নিয়ে প্রশ্নের ভঙ্গীতে ] 


বল বল মিনতি, এ হতে পাৱে ন! । দীপ্তি কি অন্ধকারের 
কাছে পংাজয় স্বীকার করে নেবে? না না, এ হতেই পারে না) 

Light cannot be defeatod by darkness, I 
refuse to believe it, 

[ মিনতি সত্যজিৎকে হাত ধরে ওঠায় । একট! সেটিতে 
শুইয়ে দেয়, এবং নিজে পাশে বসে। সত্যজিৎ কয়েক মেকেণ্ড 
চুপ করে মিনতির মুখের দিকে চেয়ে হাসতে থাকে, মিনতির 
অজ্ঞাতে আঁচল থেকে চাবী খুলে নেয়। হঠাৎ তড়াক করে 
লাফিয়ে ওঠে । মিনতি বুঝতে পারবার আগেই পর্দা! ঠেলে 
পাশের ঘরে চলে যায়। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয়। 
মিনতিও ছুটে যায়, বন্ধ দরজার উপর করাঘাত করতে থাকে ] 

মিনতি। খোল, খোল, দরজা থোল। লক্ষ্মীটি, আমার 

কথ শোন। খেয়ো না, আর মদ খেয়ো না--পায়ে পড়ি 
' তোমার । | 
[ দরজা খুলে যায় একটু পরে। সত্যজিৎ একটা 

বোগুল হাতে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেতে খেতে বেরিয়ে আসে, 
মঞ্চের মাঝখানে এসে দাড়ায় । মিনতি বাধা দেবার চেষ্টা 
করে। সত্যজিৎ এক হাতে মিনতিকে ঠেকিয়ে রাখে, বলে ] 
সত্যজিৎ । I apologise to Minati—my consci- 
ence-keeper. But Minati, তুমি ত শুধু মিলতি। কে 
তোমাকে গ্রাহ করে? নির্ক্বোধেরা এক নম্বর । ছুই নম্বর 


উত্তর খুব সোজা ৷ ভগবান, ভগবান করে মানুষ মানুষকে 
উন্মত্তের স্তায় খুন করেছে Massacre of the Piedmontese 
ভুলে গেলে--১৬ই আগষ্টের রায়ট ভূলে গেলেঁ-তাই বলি ও 
হু টো জগন্নাথের কাছে প্রার্থনা রূরবার প্রয়োজন নেই। আর 
যদিই বা সে জগন্নাথের কোন প্রকৃত ক্ষমতা থাকে, সে কি পরম 
নিষ্ঠুর নয়? কে--কে আজ-__ভআামাকে এত নিঃস্ব, এত অসহায় 
করেছে_-বল-বল। . চুপ করে রয়েছ কেন? দীপ্তি-_আমার 
দীপ্তি কোথায় ? দীপ্তির সম্তান লে কোথায় ? ক্কে আমাকে প্রেরণা 
দিল? . 

Like a Coward, to desert her— 

Like a villain to cheat y ou— 

[0 murder you both—? 

মিনতি, তোমার ভগবানের কাছে মিনতি জানাও । কেঁদে 
বল, মাধব, মাধব-তুমি এ কি করেছ! তোমারই স্বষ্টির 
মধো এ কি ধ্বংসের বীজ !! কেন, কেন--কি প্রয়োজন ছিল-__ 
এ অসম্পূর্ণ বিকৃত মানসের ? হে অনন্ত শক্তিমান ! ক্ষুদ্র মানুষ, 
অতি দুৰ্বল মানুষকে আর একটু শক্তি দিতে তোমার ভাণ্ডার কি 
নিঃশেষ হয়ে যেত? হে কৃপণ ! হে উদাসীন ! হে নির্বিকার? ' 
তুমি আমার স্বামী-ত্রাস্ত স্বামী, আদর্শচ্যুত স্থামীর কাছে ফিরিয়ে 
দাও তার দীপ্তিকে-তার সন্তানকে ! আর যদি তা না পার, 
তা হলে-- 





Out, out you £0! 
I curse you to groan unto Eternity || 
কারণ, আমি সতী মিনতি । 


- নরকের দোর গোড়ায় ভিক্ষা চাইবে ! ক্রি“, অষ্টহাস্তে-- হাঃ 


৷... হাঃ’ হাঃ] ভিক্ষে--ভিক্ষে পাবে না। কারণটীকারণ, সেখানে 


ছ'মুখো কুকুর-_অনেক কুকুর আছে। তাদের চোখ অলছে_- 
- বাঘিনীর চোখের চেয়েও হিংস্র, কুমীয়ের দৃষ্টির চেয়েও তুর সে 
"দুটি । ও, এঁ-_এল! ওরা পালাচ্ছে-_-পালাবার পথ নাই। যম 
আছে পিছে । না না--যমও ওদের উপর চটে আছে। তা হ'লে 
ত ওরা আশ্রয় পেত-__পৃথিবীতে ফিরে আসবার, আবার মানু 
হবার আশা নিয়ে। নরকের দোর গোড়ায় বেঁচে থাকত না। 
নরকের মধ্যে যাদের অন্ততঃ স্রনিশ্চিত স্থান আছে। 
‘চেয়ে কি প্রেতেরা স্থখে নেই? বুঝতে পারলে না-_বুঝতে 
পারলে না মিনতি? ওই, ওই দ্যাখ, দীপ্তি মরে গিয়ে তারা হয়ে 


" * গিয়েছে । দেখছ__-ওই দ্যাখ জানালা দিয়ে । তাকাও । 


[ মিনতি বয় বয় করে ডাকে । বয় আসে।] 


. মিনতি । যা শীগৃথির, সরকার মশায়কে বল গিয়ে আমার 
নাম করে, ডাক্তার সেনকে খবর দিতে, তিনি যেন এখুনি চলে 


আসেন। 


আল সন বশ 


প্রবাসী" ' ME ১৩৬৫ 





১ সত্যজিৎ । ৷ 


আমার “ অভিশাপ ফলবেই। : 
ভিিরীর মত তুমি, তুমি ভগবান--তুমিও নিরম্ন, নিঃস্ব হয়ে : 


মানুষের . 








(হেসে) 0 silly, I am not mad 1 কি: 
ভাবছ মিনতি? তুমি কি সত্যি সত্যি ভেবে রি আমি পাগল 
হয়ে গিয়েছি । না, না। 
[মিনতি বয়কে ইঙ্গিতে বেরিয়ে যেতে 'বলে। বয় 
্রস্তভাবে দৌড়ে বেরিয়ে ষায় ] 
মিনতি । (সতাজিতের হাত" ধরে, মৃদু আকর্ষণ করে) 
এস, বহুত মিনতি ( আচল দিয়ে চোখ মোছে ) তুমি আমার কথা / 
শোনে, আর বকো না । এস ঘুঘুবে এস । 
[ সত্যজিৎ শাস্ত ভাবে মিনতির কথ! শোনে । 
এসে ওয়ে পড়ে । ] 
সত্যজিৎ । (বিছানার শুয়ে) মিনি, মাই প্রেয়ার, . ভয় 
পেয়ো না । I 800 006 mAd— আমি পাগল হই নি, সত্যি, 
বিশ্বাস কর। এই তোমাকে ছু য়ে আমি বলছি।. . 


বিছানায় 


পপ 


মিনতি । কে বলেছে তুমি পাগল হয়েছ। মদের ঝোকে : 
ও রকম প্রলাপ অনেকেই বকে । কিন্ত, আজকে তোমার প্রলাপের _ 


মধ্যে ষেন কিছু সত্যের আভাস ছিল । দীপ্ডি-_কে দে দীপ্তি । 
মনের কল্পনা? না, বাস্তবে কেউ ছিল এককালে ? অথবা এখনও 


“সে বেঁচে আছে? একমাত্র তুমি জান আর ভগবানই জানেন। 


আমাকে যদি বল সব কথা, ভা হলে হয়ত আমি তোমাকে নাহাষ্য 


করতে পারি। তুমি কি দীপ্তি বলে কোন মেয়েকে ভালবাসতে? ক | 


(ক্রমশঃ) 


নাবিক-মন 


জীপ্রফুল্লকুমার দত্ত 


কতকাল ধরে তুমি এ অঞুল সাগরের কোলে 
দ্বীপ হয়ে আছ £ প্রতি রাত্রেই দীপ জালো তাই, 
আশা-বিক্ষত এ-নাবিক-মন নোউরের ঠাই 


খুঁজে পায় ঘোর প্রলয়-উমির কল-কল্লোলে ! 


সারাদিন শেষে তোমার ওই বুকে আশ্রয় পেতে রি 
পথভোলা হয়ে ভেসেও শান্তি! নিরুদ্দেশের 
ভৃষ্টায় নোনা জল কেটে বুকে গণ্ভীশেষের 
যত দুরে যাই ফেরার আবেশে তত উঠি মেতে ! 


1 


' সপ্তডিডাঁয় সাত সাগর আর তেরে! নদী ঘোরা 
শেষ । . রোদে ঝড়ে জলে ও তুফানে ছেঁড়া পাল, ভাঙা 
হাল তবু কোন আঁচড় লাগে নি অনুরাগে রাঙা 
মণি:মুক্তায় ? রভাঞ্জিত প্রেমের এ-পসরা ! 


Ey | সাগর কন্যা, বাড়ায়ে হব হাহ এ-অঙঙ্কার 
ধর ঃ রাত শেষ--সময় নিরুদ্দেশ যাত্রার ! 


শষ 


7 


গ্রামের নাম পরিবর্তন 


গ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


স্‌ __লোকযুথে 
১। সিলুর!--সলুয়া (হুগলী ) 

, ক্ীরোদবিহারী গোস্বামী প্রণীত নিত্যানন্দ বংশবল্লীর ১২ পৃষ্ঠায় 

লিখিত আছে ষে £ 

“কনোজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের ৫৯টি পুত্র জন্মে তাহাদের বানোপ- 
যোগী রাজপ্র্ত্ত ৫৯থানি গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেদ । এ সকল 
গ্রামের নাদানুরূপ বাচম্পতি মিশ্রের মতে ৫৯ গীঞি নির্দিষ্ট হইয়া 
ছিল । যাহার মতে ৫৬ গ্রাম (রাটীচদিগের ভরণপোষণের জগ্ ) 
মহারাজ ক্ষিতিশূর প্রদত্ত । কথায় বলে পঞ্চ গোত্র ছাপান্ন গঁঞি 
তা ছাড়া বামুন নাই । এক্ষণে সুলুয়া মল্ল গাঞ্চি ইহা হইতে 
পৃথক । 
নহে। নিম্নলিখিত প্রয়াণ দ্বারা পাঠক মহোদয়গণ বুঝিতে 
পারিবেন। 

7 তথাহি--ততো ই ভবৎ ব্যতীতে কাজে উনবিংশতি পুত্র 
পর্যায়ে যং ঈশান সুভঃ তারাপতিঃ সিলুয়া গ্রাম নিবানত্বাৎ গিলুষা 
বল্লভ গাঞি শ্রোত্রিয় অভিনিবেশঃ | ( ইতি কুল-পপ্রিকা )। 

বঙ্গের জাতীর ইতিহাদে উক্ত হইয়াছে । দিলু! গ্রাম এক্ষণে 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বৈচি হইতে ১৫০ ক্রোশ উত্তর-পূর্ব । এবং 
পাতা হইতে ১1০ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত । অধুনা দলুয়া 
নামে খ্যাত ।” - 

মৌজা লিষ্টে পশ্চিমবঙ্গে একটি মাত্র সলুয়| নাম পাওয়া যায়। 
ইহ! হুগলী জেলার পাওুয়া থানায় 'অবস্থিত। গ্রামের পরিমাণ 
৯৪৪ বিঘা । সিলুয়া বলিয়া কোন গ্রামের নাম পাওয়া যায় না। 
পাওয়া যায় সিলত্রানি ; সিলুরদা ; মিলুর গোঁড়া ; সিলুরিয়া । 
দিলুরিয়া গ্রাম দুইটি মেদিনীপুর জেলায় ৷ 

মিলুরা নামটি ভাষার অবক্ষয়ে মমুম়ায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। 

২। যালিহাটি--সেলেট ( মুণিদাবাদ ) 

১ পশ্চিমবঙ্গে মালিহাটি নামের দুইটি গ্রাম আছে। একটি 
_ মেদিনীপুর জেলার দেবরা থানায় ; অপরটি মুধিদাবাদ জেলার ভরত- 

* পুর থানায় । আমরা শেষোক্ত যালিহাটির কথা জানি) লোকমুখে 

'মেলেটিতে পরিণত, হইয়াছে । ব্যাণ্ডেল বারহারওয়া লাইনে 

হাওড়া হইতে ৯০ মাইল দুরে মালিহাটি-ভালিবপুর ষ্টেশন । 

যালিহাটি প্রসিদ্ধ পদকর্তী রবুনন্দন দামের জনুস্থান বলিয়! প্রসিদ্ধি 
আছে। শ্রীনিবাদ আচার্যোর প্র-পৌত্র রাধামোহন ঠাকুর খ্রীঃ 
১৭শ শতাব্দীর শেষভাগে এই মালিহাটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 


ইহা ব্যক্তি বিশেষের বা হাড়াই পণ্ডিতের পিতার নাম, 


তৎকালে তাহার স্রাব পণ্ডিত বৈষ্ণব সমাজে আর কেহ ছিলেন না। 


 জয়পুরের মহারাজা সওয়াই জয়সিংহের .সূভায় বৃন্দাবনস্থ গৌড়ীয় 


বৈষণবগণের সহিত পশ্চিমদেশীয় বৈষ্বগণের পরকীয়া ও স্বকীয়! 
তত্ব লইয়া বিচার হয়। বিচারে গোঁড়ীয়গণের পরাজয় ঘটিলে 
তাহারা এই বিচার বাংলা দেশের পপ্তিতগণের সহিত করিয়া শেষ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য মহারাজ্রাকে অনুরোধ করেন? 
মহারাজা তথন স্বকীয়া মতাবজম্বী নিজ সভাসদ সুপণ্ডিত কুষ্ণদেব 
ভট্টাচার্যাকে বাংলায় পাঠান! ইনি পথিমধ্যে প্ৰয়াগ, বাবানমী 
প্রভৃতি স্থানে বিচারে নিজ মত প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙলার শ্রীথণ্ডে ও. 
ষাজিগ্রামে উপস্থিত হইয়া বিচার প্রার্থনা করেন। বাংলার বৈষ্ণব- 
গণ রাধামোহন ঠাকুরের মহিত বিচার করিবার জন্ত তাহাকে বলেন। 
নবাব মুর্িদকুলী খা এই বিচারের অনুমতি প্রদান করেন এবং 
নবদীপ, উড়িষ্যা, কাশী, কাঞ্চী প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতগণ বিচার- 
সভায় আগমন করেন । বিচারে কৃষ্ণদেব রাধামোহনের নিকট 
পরাজিত হইয়। পরকীয়া মত অবলম্বন করিয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন এবং বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে গিয়া এই মতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করেন । ইং ১৭১৮ সনে এই বিচার হইয়াছিল । বাধামোহন. 
ঠাকুর বৈষণব-পদাবলী সংগ্রহ করিয়া 'পদামুত-সমুদ্র' প্রকাশ করেন । 
ইহাতে ৮৫২ পদের মধ্যে ৪০০টি তাহার নিজের । মৌজা বা 
গ্রামের নাম মালিহাটি হইলেও লোকে মেলিটি তো বলেই, এমন 
কি রাধামোহন ঠ।কুরকেও মেলেটির রাধামোহন বলিয়া জানেন । 


৩। বলুহাটি-_-বলুটি (হাওড়া ) 


হাওড়া জেলায় ভোমজুড় থানায় বলুহাটি একটি বিশিষ্ট গ্রাম। 
হাওড়া-শিয়াখালা ছোট বেল-লাইনে বলুহাটি ষ্টেশন--_এখন 
নাম হইয়াছে জগদীশপুব-বলুহাটি, হাওড়া হইতে ৮ মাইল দুরে । 
ইহার নিকটবত্তাঁ নার্ণা গ্রামে বিখ্যাত পঞ্চানন ঠাকুর আছেন ও 
কালীর মন্দির আছে। লোকের বিশ্বাদ যে, নার্ণার পঞ্চানন 
ঠাকুরের মাটা মাখিলে বাত রোগ আশ্চর্ধারূপে ভাল হয়। বছ 
যাত্রী এ জন্ত এই ষ্টেশনে নামে । লোকমুখে বলুহাটি 'বলুটি' বা 
“বোলুটি'তে পরিণত হইয়াছে । একটি উইলেও “আমার ভাগিনেম়ু 
'বোজুটি নিবাসী প্রীমান--+ ইত্যাদিও দেখিয়াছি । 


৪1 নিমিতা--নিমৃতা (২৪ পত্বগণ! ) 


“২৪ পরগৃণা জেলায় দমদম থানার অন্তর্গত 'নিমতা” গ্রাম 
মৌজা হিসাবে উত্তর নিমতা ও দক্ষিণ নিযতায় বিভক্ত । এই দুই 


~ 


মে 


' গ্রামের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল। 


॥ 
| 


| ১৯০ 





যথা 
সি 

একর 

০1 


উত্তর নিমতা-৯৫৬২৩ . 
. দক্ষিণ 


১৬৮১০০ একর ঝু$৫০৮৫ বিঘা 
আয়তন দেখিয়া মনে হয় নিমতা ক ‘গগুগ্রাম ছিল। 
এই প্রামের কৃষ্ণরামদাদ ‘কালিকা মঙ্গল’ রচনা করেন । গ্রন্থ রচনার , 
কাল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের মতভেদ আছে। কোন্‌ সালে গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল তৎস্বন্ধে বিভিন্ন মত নিয়ে দিলাম । ষথা-_ 
ব্রিদিবনাথ রায় ১৫৯১ শক্কাব্দ 
- আশুতোষ উট্রাচার্য্য--১৫৮৬ ৯, 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্--১৫৯৮ ১ 
, এক কথায় বলা যাইতে পারে এই গ্রন্থ ইং ১৬৬৪ হইতে ইং 
১৬৭৮ সনের.মধ্যে রচিত হইয়াছিল । আজ হইতে প্রায় তিন শত 
বতমর পূর্বে । তিনি নিজ গ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন- 


অতি শু্তময় ধাম ' . সরকার মপ্তগ্রাম 
কলিকাতা পরগণ! তার । 
ধরণী নাহিক তুল জাহনবীর পূর্ববকুল 


[J 
~ 


নিমিতা নাষেতে গ্রাম ষার ॥" 
দেখ! যায় তথন গ্রামের নাম ছিল 'নিমিত।'_ “লোকমুখে ভাষার 


- অবঙ্গয়ে ‘নিমতা’য় পরিণত হইয়াছে । 


,. কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার, নিমিতা বা লিমতা ভাগীরধীর ? 
তীর হইতে ছুই ক্রোশ পূর্বে, অথচ কৰি ‘জাহ্নবীর পূর্ববকুল' বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন।' নদীর স্রোত ৩:৪ শত বৎসরের মধ্যে কখনও 
নিষতার নিকট দিয়া প্রবাহিত ছিল না ইহার নথ প্রমাণ পুরাতন 
ম্যাপে পাওয়া যায়। 

ভাষার অবক্ষয়ে লোকমুখে কিরূপ গ্রামের নাম পরিবর্তন হয় 
বা হইতে পারে ভাহার একটি বিস্তৃত তালিকা, প্রণয়ন করিতে 


- পারিলে তাল হয়; কিন্ত তাহা কর! আমাদের পক্ষে নানা কারণে 
. বিশেষ করিয়া উপযুক্ত তথ্যাদির অভাবে, একরূপ অসাধ্য । আমরা 


উদাহরণ স্বরূপ দুই-একটি গ্রামের কথা বলিব । 
। 


| পানিহাটি__পেনেটি | 


শ্রীচৈতগ্ুদেব পানিহাটিতে আসিয়াছিলেন। 
মঙ্গলে আছে__“গানিহাটি সমগ্রাম নাহি ভূমগুলে ।” 


1 
জয়ানন্দর চৈতন্ত- 
দৃক্ষিণ-রাটীয় 


" কায়স্থ-মমাজের ইহা একটি সমাঅ-গ্রাম--পানিহাটির কর-বংশ 


বিখ্যাত। লোকমুখে পানিহাটি 'পেনেটি'তে পরিবর্তিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথও “পেনেটির ছাতুবাবুর বাগানে’ কিছুদিন ছিলেন-। 
কাগজে-পত্রে এখনও পানিহাটি নাম বজায় আছে; শিক্ষিত 
গ্রামবাসীরা গ্রামের নাম পানিহাটি বলে, “পেনেটি' বলে না? তবুও . 
সাধারণ লোকে বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গ হতে আগত উদ্বাস্তরা বলে 
, পেনেটি 7 | ০ ॥ 
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৫1 . রাণীহাটি-_রেনেটি . ( বর্ধমান ) 

বর্ধমান জেলায় মেমারি থানার অন্তত রাণীহাটি গ্রাম আছে। ' 
রাণীহাটি বলিয়া! একটি পরগণাও আছে। আইন-ই-মাকবরীতে 
সরকার সাতরগাওয়ের অধীনে রাণীহাট (রাণীহাটি নহে ) পরগণার 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! ষায়। ইহার বাজন্ব ছিল ১৩,৫৮,৫১০ ' 
দাম (৪০ দামে ১ টাক! )। কীর্নের বিভিন্ন ঢঙ্গের মধ্যে রাণীহাটি - 
টড বর্তমানে 'রেনেটি' ঢঙ বলিয়া বহ ুধীজন উল্লেখ। করিয়াছেন )৮- 
"গ্রামের নাম বা পরগণার নাম সাধারণে ‘রেনেটি’ বলিয়া উল্লেখ 
করেন। " 


৬। রিনা (হুগলী), 

হুগলী জেলায় ভাগিরথীতীরে গৌরহাটি গ্রামের কিছুদংশ 
ফরামীদের অধিকারে থাকে; আর বাকি অংশ ইংরেজদের অধীনে 
আসে। এই অংশের মৌজার নাম টাপদানীর সহিত সংযুক্ত 
হইয়া হয় গৌরহাটি-টাপদানী | লোকমুখে কিন্তু উভয় অংশই 
গিরেট বলিয়া উল্লিখিত হয়। ফরাসী বিপ্রবের সময় চন্দননগরের 
শাসনকর্তা গিরেটিতে পলাইয়া যান । 

«During the French Revolution hs Citizeris 
of Chandernagore shared in the republican fervour 
of their countrymen the Governor fled to 1015 


, Country-house at Ghiretti but was brought b 


to the town by an excited mob, which wished to 
copy the Parisvans’ march to Versaxlles,” - 

-' (হুগলী ডিষ্টি্ট হাগ্ুবুক ১০ পৃঃ) । কাকা ছিকার ইহার' 
নাম টি বলিয়া লিখিত । 


. খিসিমা-_হিসমা (নদীয়া) 
'মুকুণারাম a সওদাগরের যাত্রা বিবরণে লিখিয়াছেন-_ 
‘উল বাহিয়! ষায় কিষিমার পাশে। 
মৃহেখ্বরপুরের নিকটে সাধু ভামে।" .. 
আবার ধনপতির ষাত্রা বিবরণে লিখিয়াছেন-_ ' 
“উল৷ ছাড়ি চলে ডিঙ্কা থিশমার পাশে” 


মুকুদ্দরায়ের সময় (ইং ১৫৯০) খিসমার নাম খিলিমা বা | 
কিষিমা কি ছিল, বলা শক্ত । মনে হয পূর্বে খিনিম| ছিল পরে 
ধিসমা হইয়াছে; ভবে এই পরিবর্তন. বহুকাল পূর্বের হইয়াছে। 
কায়স্থ-কারিকায় খিসমা চন্দ্র এই নাম পাইতেছি। ' ০9 


৮ , বৈরাটি__বিরাটি (২৪ পরগণা ? ) 
দক্ষিণ-রাটীয় কায়স্থ দে (দেব) বংশের ১১টি সমাজ-গ্রাম |. ' 


“ ইহার, মধ্যে বৈরাটি একটি। বর্তমানে বৈরাটি বলিয়া কোন গ্রাম 


দক্ষিণ-রাঢ়ে বা রাঢ় অঞ্চলে নাই। ২৪ পরগণ! জেলার দমদম 
থানায় ১টি-ও হুগলী জেলার আরামবাগ থানায় ১টি বিরাটি এই 
নামের গ্রাষ পাওয়া যায় । দমদম-বিরাটি বহুকাল ধরিয়া কায়স্থ- 
প্রধান স্থান' বলিয়া খ্যাত; এজন্য আমরা এই গ্রামের নাম পর্বে 


জ্যৈঠ গ্রামের নাম পরিবর্তন 





বৈরাটি ছিল বলিয়া মনে করিতেছি ;-কিস্তব এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
নহি । 
৯। চিত্রপুর--চিৎপুর (কলিকাতা ) 
বিপ্রদাগের মনসা-মঙ্গল ইং ১৪৯৫ সনে রচিত। ইহাতে 
চিৎপুরের উল্লেখ আছে। তিনি সওদাগরের বাণিজ্য-যাত্রা উপলক্ষে 
২ লিথিয়াছেন__ । 
শরিপিড়! ডাহিনে রহে বামে শুকচব। 
পশ্চিমে হরিষে রাজা বাহে কোন্নগর | 
ডাহিনে কোতরং বাহে কামারহাটি বামে । 
পূৰ্বতে আড়িয়াদহ ঘুষুড়ি পশ্চিমে ॥ 
চিত্তপুয়ে পূজে বাজ সর্ববমঙ্গলা । 
নিনি দিশি বাহে ডিঙ্গা নাহি করে হেলা ॥ 
তাহার পূর্ব্বকুল এড়ায় কলিকাতা । 
বেতড়ে চাপায় ডিঙ্গা চাদ মহারথা ॥ 
পুজিল যেতাইচণ্ডী চাদ দণ্ডধর । 
হরযিভে সারি পায় নায়ের নর ॥" 
মুকুন্দরাম কবিকঞ্চন ইহার প্রায় খতবর্ধ পরে চণ্ডী-মঙ্গল কাব্য 
রচনা করেন রচনাকাল ইং ১৫৭৩ হইতে ১৬০৩ সনের মধ্যে 
বাজ! বধুনাথ রায়ের রাজত্বকালীন । ' কাহারও কাহারও মতে ইং 
“৯৫৯৪ সনে কাবা লেখা শেষ হয়। 
মুকুন্দরাম দুইবার-_একবার ধনপতিত় যাত্রাকালে আর একবার 
*- শীমস্তর যাত্রাকালে “চিন্রপুয়ে'র উল্লেখ করিষাছেন | ষথা - ধনপতি- 
যাত্রা প্রসঙ্গে । 
“কোর্নগর কোতরঙ্গ এড়াইয়। যায়। 
কুচিনাল ধনপতি দেখিবারে পায় | 
নানা উপচারে তথা পৃজে পশুপতি। 
কুচিনাল এড়াইল সাধু ধনপতি | 
ত্বরায় বাহিছে তরি তিলেক না রয় |. 
চিত্রপুর নালিকা সে এড়াইয়! যায় ॥ 
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বালা । 
বেতড়েতে ওতরিল অবসান বেলা ॥” 
লীমত্তের যাত্রা গ্রস্গে লিখিয়াছেন-_ 
“কোন্নগর কোতরঞ্গ এড়াইয়া যায় । 
সর্বমঞ্গলার দেউল দেখিবারে পায় ॥ 
॥ ছাগ মহিষ মেষে পূন্দিয়া পার্বতী । 
কুচিনাল এড়াইল সাধু শ্রীপতি 
ত্বরায় চলিল তরী তিলেক না রয়। 
চিত্রপুং সালিখ! নে এড়াইয়া ষায় ॥ 
কলিকাতা৷ এড়াইল বেনিয়ার বালা। 
বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা 1" 
' চিত্রগুর ভাষার অবক্ষয়ে চিৎপুবে পরিণত হইয়াছে এ বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না । তবে ওই অবক্ষয় বহু দিনের | 





' বৃহুদিন হইতে চলিয়া! আমিন্েছে। 
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১০। দীর্ঘার্ঈ-_দেগর্গ ( হুগলী) 
দক্ষিণ-রাটীয় কায়স্থগণের দত্ত বংশের ৩০টি সমাজ গ্রাম আছে, 
তাহার মধ্যে দীর্ঘান্দ একটি । মেন বংশের ছুই সমাজের মধ্যে 
দীর্ধাঙ্গ একটি । এই দীর্ঘাঙ্গ হুগলী জেলায় শ্রীরামপুর থানার 
অন্তর্গত ভাগীয়খীতীরস্থ বৈগ্বাটির সন্নিকট। মৌজার বর্তমান 
নাম কাগজপত্রে 'দীর্ধাঙ্গ বলিয়া লিখিত-_পরিমাণ ৪৮০৫ বিঘা ! 
লোকমুখে দেগল্গ, দেগ। ইত্যাদি । কিন্ত এই নাম পরিবর্তন 
অযোধ্যাবাম রায়ের সত্য- 
নারায়ণের পুধিতে আছে 
“জিরাট করিয়! পাছে সাধুর সম্ততি।। 
ত্ৰিবেণী ত্ৰিধারা ষথা হৈল ভাগীরথী ॥ 
মুহর্ত্ডেকে এড়াইল হুগলী শহর । 
চু চুড়ায় পূজিল ঠাকুর ষ ড়েশ্বর ॥ 
দেগঙ্গে আইল তরী বায়ু অনুকুল । 
বথায় নিমের গাছে ফোটে চাপা ফুল ॥ 
চাকলে পৃজিল হর হরিষ রিশেষ | 
জগন্নাথ পূজা কৈল একেলা মাহেশ £ 
ভদ্রকালি বালি বামে বরাহনগর ॥ 
ডিহি কলিকাতা বাহি চলে সদাগর ॥ 
ধুলস্ত রহিল বামে ডাহিনে জিরাট । 
ত্যজিয়া ভবানীপুর গেল কালীঘাট ॥ 
বিধির স্থাপিত কালী পৃজিলেন তায় । 
তরণিতে উঠিল অধোধ্যারাম রায় ॥ 
( সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা ১৩০৮ মান, ৬৩ পৃঃ ) 
কেহ কেহ এই অযোধ্যারামকে কবিকন্কনের অগ্রজ বলির! 
মনে করেন। সে যাহাই হউক, এই পু ধি ষে শ্রীষ্টয় ষোড়শ 
শতাব্দীতে লিখিত, এ বিষয়ে বহু যুক্তি আঁছে। 
হুগলী ডিদ্রিকট গেজেটিয়ারের ২৪৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে বে ঃ 
পুরাতন ম্যাপে এই জায়গা দেগুন ( বাউরের ১৬৮৮ মনের 
ম্যাপ ), দেগম ( ১৭০৩ সনের পাইলট চার্টে ) ও দিগম ( রেনেলের 
ম্যাপ) বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ইউল ইহাদের দীর্ঘাঙ্ গ্রামের 
সহিত সনাক্ত করিয়াছেন । এই স্থান হইতে পশ্চিমে সিদ্ধুর পর্য্যন্ত 
ভিদ্রিক্ট বোর্ডে রাস্ত। আছে । 


লোকমুখে যাহ! শুনিয়াছেন ইউরোপীয় ম্যাপকর্তারা তাহ! 
তাহাদের স্ব-স্ব ভাষায় তর্জমা করিয়াছেন । ,ফলে ভাষার 
অবক্ষয়ের উপর তর্জমান দোষ চাপিয়া গিম্নাছে। 


১১ বিপিড়া__ব্বিড়া (হুগলী ) 


বিপ্রদাসের মূনসা-মঙ্গলের 'রিসিড়া' বর্তমানে প্রায় শতাবধি 
বৎসরের অধিককাল ধরিয়া ‘রিষড়া’য় পরিণত হইয়াছে । মৌজার 
নাম রিষড়া_-পরিমাণ ৪৫৯৬ বিঘা । মিউনিসিপ্যালিটির নামও 
এরিষড়া? | 


hr 
. ৯৯২ 


শর এ উরি লে 





পূর্বোক্ত উদাহরণ হইতে দেখিতে, পাই যে মনিবের 
একটি ধারা আছে। যেমন £ ৰ 
মালিহাটি-_মেলেটি 
বলুহাটি_বঙগুটি 
পানিহাটি--পেনেটি 
রাণিহাটি-__রেনেটি 
| গৌঁরহট_ গোঁরহাটি--দিয়েটি 
বৈরাটি__বিরাটি 
নিমিভা-_নিমতা 
থিসিমা--খিসম! 
রিসিড়া__রিষড়া 
নিলুষা_ সলুয্া : 
চিত্তপুৱ--চিৎপুর ! 
১২। " শুকচর--সুথচর (২৪ প্রগণা ) 
এই প্রসঙ্গে ২৪ 'পরগণ! জেলার থানা 'খড়নহর ' অন্তর্গত 
সুখচর গ্রামের বানান-পরিবর্তন সম্বন্ধে আমাদের মনে যাহা উদয় 
হইয়াছে, তাহা স্ুধীগণ সমক্ষে নিবেদন করা উচিত বলিয়া উপিষ্ 
হইয়াছি। বিপ্রদামের মনদা-মঙ্গল ‘শুক্চর' এই বানান আছে 
(ইংরেজী ১৪৯৫ সাল )। গুকচরের পাশেই খড়ণহ। এককালে 
এই দুই স্থান ভাগীরধী-গর্ত হইতে উত্থিত হইয়াছিল। শুকচরে 
প্রথমে বসতি স্থাপিত হইলে লোকে এই স্থানকে শুকে| ( গুকাইয়! 


আরার-_ 
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গিয়াছে যে জায়গা )' চর: বলিত। এজন্ত বানান শুকচর। 
পার্শ্ববর্তী স্থান ভাগীরখীর্‌ ‘দহ’ হইতে উত্থিত । চরে “খড়' বা 
থাগড়া হইত---এজন্য এ স্থানের নাম পরে ‘খড়্দহ’ হইয়াছে। 


খড়দহের উল্লেখ ইংরেজী ১৫১৬ সনেও দেখিতে পাইতেছি।' 


ভকচরের উৎপত্তির ইতিহাম লোকে ভুলিয়া গেল, ক্রমে ইহার 
বানান পরিবর্তিত হইয়া স্থথচরে পরিণত হইয়াছে । 


কেহ কেহ বলেন যে, শ্যর রাজা রাধাকাস্ত “দেব বাহাদুর. 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে এই গ্রামে যখন বাস করিতেন 
এই গ্রাম তাহার জধিদারীভূক্ত, তখন তিনি জনসাধারণের 


সুবিধার জঙ্ বহু রাস্তাঘাট করিদ্া দেন ও সুখচরে বহু জাতির বাস 


থাকিলেও শঙ্খ-বণিক কেহ না থাকায় তিনি, শঙ্খ-রণিক জাতির 


 : ছুই-চারিটি গৃহস্থকে জমি ও অথ দিয়! বাস করান । তাহার আমলে 
. সুখচরে দেশী চিনি তৈয়ারির বহু কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়, এজস্ত 


লোকে সুখে বসবাস করিত ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিভ ৩৬টি 
জাতির লোকেই সুথচরে প্রাচীন হিন্দু-সমাজোক্ত প্রথায় সুখে 
থাকিত বলিয়! তিনি গ্রামের.নাম' 'সুথসায়র' রাখেন ৷, তাহা হইতে 
গ্রামের নাম স্থথচরে পরিণত হইয়াছে। “সুখসায়র' নাম রাখার 
সম্বন্ধে কোন কাগজপত্রাি দেখি নাই-_-এজপ্ত মলে হয় ইহা 
কল্পনামাত্র । তবে রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর যে বহু জনহিতকর ৫ 
কার্ধয উড ও বহু জাতির বাস সা এ কথা 
মত্য 1. 


1. ক্লোমিরগে 
শ্রীমঘুসৃদন চট্টোপাধ্যায় 
" কচ্ছের এলাক। জুড়ে ফ্লেমিংগোর ভিড়ি । স্বর হৃদের তীরে.সন্ধ্যা এলে পর 
ভূপীকৃত লবণাক্ত মৃত্তিকার চিড় ওদের আনন্দ হয় বসন্তের পাতার মর্মর। 
ওষে নেয় স্থর্ষের কুথির । | স্পেনের গুয়াডিলকুইভার নদীর বদ্ধবীপে 
উজ্জ্বল জলন্ত ত্রস্ত ইস্পাতের ক্ষেত ওরা ক্ষুদে কীট খোঁজে নিঃশব্দে পা! টিপে । 


হীরক বৌদ্রের ভারে অবিশ্রান্ত শ্বেত। 
সে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ফ্লেমিংগোর ভিড়। 
= ওরা দল বাধে, ওরা বসে ডিম পেড়ে, ' 
বাজহংসের কলস্বর কণ্ঠে নেয় কেড়ে। 
লবণাক্ত জলাভূমি ভরে যায়-চিকচিকে ডানায়, 
ওদের মাংসালে জিভ উপকূলবতী চক্রদ্বীপেই মানায় । 


ঞ্চ ক 


গোলাপী-শাদার মেশ! মাজিত-পাঁলক 
সমুদ্রের সমুয় বুকে ঝরায় আলোক । 
আফ্রিকা এশিয়া আর ইউরোপ নিয়ে, ' 
ফ্লেমিংগোর চারণবৃত্তি-বন্ধন বাচিয়ে । 
- বিলে বিলে ছায়া ফেলে সুনীল আকাশ, 
ওরা চেনে ভিঞ্জে টিলা আর খজু খাস । 
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ইংলপ্ডের রাজনৈতিক দল 


জীঅনাথবন্ধু দত্ত 


১ 

গত একশত বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দলগুলি বেশ 
দানা বীধিয়াছে। আজ সেথানকার গবর্ণমেণ্ট পার্ট গবর্ণমেণ্ট। 
অ্যান্ যে সকল দেশে প্রার্সামেন্টারি গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে 
ইংলণ্ডের পার্টি বা দলীয় আদর্শই তাহাদের অনুকরণীয় । 

একরকম-মতের লোকদের মধ্যে সংগঠন হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । ইংজণ্ডেও মধ্যযুগ হইতে এরূপ দলের অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। কতকগুলি লোক ছিল ‘রাজার লোক’ 
(10058 008] ) এবং আর একদল লোক ছিল যাহারা ইহা 
দিগকে হটাইতে চাহিত। কিন্ত কোন সঙ্ঘবন্ধ দল বা সমিতি 
-ছিল ইহা বলা চলে না। তবে বর্তমানে যেরপ পরিষ্কার ভাবে 
দলীয় গঠন হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও সেরূপ কিছু ছিল 
না) দেড় শত বৎসর পূর্বের পালামেণ্টের ভিতরে বিভিন্ন রকমের 


৯*বাহীপ মতবাদের জন্ত ঢা ১৪ এবং [০৮7 ( উদারনৈতিক এবং 


রক্ষণশীল ) নামে মোটামুটি দুইটি দল ছিল--কিস্তু এই দলগুলির 
অস্তিত্ব পার্লামেন্টের বাহিরে মোটেই ছিল না। House of 
Commons-এ ( লোক সভায় ) বিরুদ্ধলের আলেখ্য মোটেই 
প্রতিফলিত হইত না। বিরুদ্ধদল এবং সমর্থক-দলের বাধাপ্রদান ও 
অনুমোদন লক্ষ্য করিয়া দলীয় বিভাগগুলি করা হইত । 


এরূপ অসম্পূর্ণ ব! অস্পষ্ট দলীয় সংগঠনের কারণ ছিল। 


নির্ববাচকগণের (10190607819) সংখ্যা ছিল খুবই কম এবং 
তাহারা ছিল পরম্পর হইতে বিছ্ছিন্ন। নির্বাচিত প্রতিনিধির 
সহিতও তাহাদের সম্পর্ক খুবই কম থাকিত। ১৮৩০ সনে 
পালামেন্টের হাউস-অব কমন্সের সদস্তমংখ্য। ছিল ৬৫৬ জন 
“বর্তমানের সংখ্যা (৬৩০) হইতে কিছু বেশী। মোট 
১,৪০১০০,০০০ জন লোকের মধ্যে ২,২০,০০০ জন নির্বাচক বা 
ভোটার এই প্রতিনিধিগণকে নির্বাচন করিত । অনেক বড় বড় 
নূতন শিল্পনগরী হইতে একজনও নির্বাচিত হইত না অথচ বন 


পুরাতন শহর হইতে দুইজন প্রতিনিধি বাইত। অল্পদংখ্যক 


প্ৰতিপত্তিশালী ব্যক্তিরাই নির্বাচন নিয়ন্ত্রিত করিত--জনসাধারণ 
কিছুই করিত না! দলমত অপেক্ষা ক্ষমতা ও ব্যক্তিত্বই নির্বাচনে 
সফলতা আনিত-_-আর একবার নির্বাচিত হইলে দল বা পার্টিকে 
মানিয়া চলারও দরকার হইত না। 

১৮৩০ সনের পর অনেক আইন পাস হইয়াছে এবং সকল 
প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিক ভোটাধিকার পাইয়াছে। নির্ব্ধাচনের অনেক 
দুর্নীতি দূর হইয়াছে। পার্লামেন্টের সদস্তের নির্বাচন কেন্্রগুলিও 

» B 


স্াযাভাবে দেশময় ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। এজনা ব্যক্তির 
চেষ্টায় নির্বাচনে সাফল্য সহজ নয়, আর পার্লামেন্টে. বাক্তি 
একক ভাবে কিছু করিতেও অক্ষম । এজনা বহুসংখ্যক নৃতন 
ভোটাধিকারী নরনারীকে লইয়! রাজনৈতিক নেতার! পার্টি বা 
দল গঠন করিতে লাগিল, নৃতন নৃতন নীতি ও কম্মপদ্ধতির ভিত্তিতে 
নির্ব্বাচকগণের নিকট ভোট প্রার্থনা করিয়া প্রার্থী দাড় করাইল। 
কেবল পার্লামেন্টের ভিতরে দল গঠন করিলে আর চলে না, 
এখন বাহিরেও রাজনৈতিক দলের সংগঠন আবশ্যক হইয়া পড়িল । 
১৮৬১ সনে জিবারলগণ (1010978]9 ) একটি কেন্দ্রীয় দল গঠন 
করিল-__ইহাই কার্ধযতঃ তাহাদের দলের কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে 
পরিণত হইল। ১৮৬৭ সনে কন্জ্জারভেটিভন দেশের সকল 
রক্ষণশীল সমিতিগুধিকে সজ্ঘবন্ধ করিল। ১৯০৬ সনের পর 
শ্রমিক দল (18১00: Party ) কিছু সংখ্যায় নির্বাচিত হয়। . 
এ পর্যস্ত শ্রমিক সঙ্ঘ (1806 01005) এবং বহু সমাজতন্ত্র 
দলসমূহের মধ্যে কিছু কিছু যোগনুত্র স্থাপিত হইয়াছিল মাত্র । 


১৯৫৫ সনের সাধারণ নির্ব্বাচনে দুইজন ব্যতীত সকল নির্ববা- 
চিত সদস্যই যাহারা হাউস অব কমন্দ-এ গিয়াছেন, তাহারা fhe 
Conservative and Unionist, the Labour বা the 
Liberal পার্টির সদস্তভ । কমন্স সভা হইতে স্বতন্ত্র সদস্ত একেবারে 
লোপ পাইয়াছে। দলীয় রাজনীতি বা পার্টি সিষ্টেম ইংলণ্ডে 
আজ পূর্ণত| লাভ করিয়াছে। 


২ 

বর্তমানে পার্লামেন্টে তিনটি পার্ট-_ইহার মধ্যে the Con- 
servative and Unionist, এবং the Labour ইহারাই 
প্রবল, Liberal চartyর কমন্স সভামু সদস্তসংখ্যা- মাত্র ৬ জন । 
অবশ্য এই তিনটি পার্টি ব্যতীত অন্যান্য দলগুলি কালক্রমে এই 
তিনটি দলের সহিত মিশিয়াছে বা লোপ পাইয়াছে। রক্ষণশীল 
( Conservative ) দলের নামে “Unionist বাক্য যোগ 
হওয়ার কারণ এই যে,১৮৮৬ সনে এক দল লিবারল আয়ারল্যাণ্ডের 
স্বায়ত্বশাসন সম্পর্কে মূল দলের সহিত বিভিন্ন মত হওয়ার দরুণ 
দল ত্যাগ করিয়া রক্ষণশীল দলে যোগ দিয়াছে । National 
Liberal দলও নিজেদের দল ভাঙিম্বা রক্ষণশীল দলে ভিড়িয়াছে। 
Ulster Unionist যাহার! উত্তর আয়ারল্যাগ এবং গ্রেট ব্রিটেনের 
মিলন চায় তাহারাও রক্ষণশীল দলের সমর্থক । কো-অপারেটিভ 
পার্টি যাহার! সমবায় আন্দোলনের সমর্থক তাহারা আবার শ্রমিক- 


, ১১৪ 


দলের সহায় । ১৯৫০ সন হইতে ইংলগ্ডের সাম্যবাদী বা 
কমূনিষ্ দল পাল মেণ্টে কোন সন্ত পাঠাইতে পারে নাই। 


পার্টি সিষ্টেম বলিতে ইহাই বুঝায় যে, পার্লামেন্টের কষ 


সভায় অন্ততঃ দুইটি পার্টি আছে যাহারা মূলনীতি ও কর্ণ্মপদ্ধতি 
অনুসারে পরস্পর হইতে পৃথক কিন্তু প্রত্যেকেই সজ্ঘবন্ধ এবং যে 
কোন সময়ে ইহাদের ষে কোন একটি দল গবর্ণমেণ্ট চালাইতে 
সক্ষম। কমন্স সভায় যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহারাই গবরণমেণ্ট 
_- পরিচালন করে তবে এই দলই যে নির্বাচনে সর্বাপেক্ষা বেশী 
ভোট পাইয়াছে এরূপ নাও হইতে পারে। সংখ্যালঘিঠ দল বা 
দূলগুলি সরকারী দলের বিরোধিতা করিয়া থাকে। সুতরাং 
একটি পার্লামেন্টের জীবনকাল পাঁচ বৎসর পর্য্স্ত বিরোধীদলের 
কেবল পরাজিত হইবারই কথা, অবশ্য ইহাদের পৃথকনীতি থাকার 
দক্ষন আগামী নির্বাচনে ইহারা পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে 
পারিবে না তাহা নহে। বিরোধীদলের অস্তিত্ব কখনও লোপ 
পায় না। এই দলে নেতা বা লীডার সরকারী নাহিনা পায়। 
বিরোধী দলের “ছায়া মন্ত্রীসভা” ( Shadow 02159) থাকে, 
এবং যে কোন সময়ে ইহারা গবর্ণমেন্ট চালাইবার ভার লইতে 
প্রস্তুত থাকে। 

যদিও বিভিন্ন দলের পৃথক পৃথক কন্মুনচী থাকে বু অন্যান্ঠ 
বিষয়েই যে ইহাদের অমিল, তাহা নহে। কোন কোন মূল 
নীতিতে উভয় দলই বিশ্বাসী । সংস্থা বা সমিতি গঠন করিবার 
অধিকার বিষয়ে এবং পালেমেন্টারী গবর্ণমেন্টে বা পালেমেন্টারী 
গণতন্ত্রে উভয় দলই সমর্থক । 

এরূপ একটি মূলনীতি বিষয়ে উভয়ের বিরোধের অর্থ গবর্ণমেন্ট 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের আইন-কান্ুনসমূহের আমূল পরিবর্তন 
বা পরিবর্জন । এরূপ অবস্থা ঘটিলে অবশ্ঠ সুশৃঙ্খল কোন উন্নতি 
আশা করা যায় না। ' 

প্রত্যেক দলের দেশময় সংঘ বা সমিতি থাকে । ইহার কতক- 
গুলি মিলিয়া হয় জেলা সমিতি। সবগুলি জেলা সমিতির 
প্রতিনিধি-লইয়া কেন্দ্রীয় জাতীয় সমিতি গঠিত হয় । এই কেন্দ্রীয় 
সমিতি এক দিকে পালে মেণ্টের দলীয় সংস্থা ও: নেতার সহিত এবং 
অপর দিকে দেশের চারিদিকে ছড়ান স্মিতিগুলির সহিত যোগাযোগ 
রক্ষা করে। ফলে কেন্দ্রীয় কার্য্যালয় বেতনভোগী কর্ণ্ণচারিগণ 
এবং দ্রললের পালে মেন্টের সদস্তগণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। 
. . Conservative Constituency Associationeলি 
রক্ষণশীল দলের সভ্য লইয়া গঠিত । সত্যের! পার্টি-তহবিলে বাধিক 
চাঁদা দেয় । কোন কোন সমিতিতে পুরুষ ও মহিলা দুই ভাগে 
ভাগ করা আছে। আবার কোন. কোন সমিতি মহিলাগণের 
অধিকার রক্ষার্থ পৃথক ভাবে গঠিত। ১৫ হইতে ৩০ বৎসরের সভ্য 
লইয়া. ‘Young Conservatives" দল. গঠিত হয়। ইহারা 
নিজেরাই নিজেদের ক্শ্মাধ্যক্ষ নির্বাচন করে এবং সমিতির দৈনন্দিন 
রাধ্য পরিচালনায় ইহারা সম্পুর্ণ স্বাধীনতা ভোগ.করে।- 


শাখা-সমিতিগুলিই প্রথমতঃ 


$6৫ 





শ্রমিক দলের সভ্যসংথ্যা দুই প্রকার £ অন্থমোদিত (Afiaedlit) 
সমিতি এবং ব্যক্তিগত সদস্ত । অনুমোদিত সমিতির মধ্যে থাকে 
ট্রেড ইউনিয়ন (শ্রমিক . সমিতি ), কো-অপারেটিভ সোসাইটি 
( সমবায় সমিতি ), কো-অপারেটিভ পার্টির শাখা, সোসালিষ্ট গ্ার্টির 
শাখা এবং চাকুরীয়াদের বৃহৎ বৃহৎ জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ব্যক্তিগত 
সভ্যগণকে ১৬ বা তনুর বয়স্ক হইতে হয় এবং ইহাদিগকে কোন 


ট্রেড ইউনিয়নের সত্য হইতে. হয় । সকলকেই ‘রাজনৈতিক 


তহবিলে" ( Political Fund ) চাদ! দিতে হয়| ২৫ বৎসরের 
নিয়বয়দ্ক তরুণ এবং মহিল! সভ্যগণকে বিশেষ সবিধা দেওয়া হয়। 
পার্টির অধীন নস্থাগুসির বহুলাংশে নিজেদের দৈনন্দিন কাজে 
স্বাধীনতা থাকিলেও রক্ষণশীল দলে এরূপ সমিতির উপর যতটা দৃষ্টি 
রাখা হয়, শ্রমিক দলে তদপেক্ষা বেশী নজর রাখা হয়। 

: উদারনৈতিক দলের গঠনও প্রায় একই প্রকার, তবে ইহাদের 
সকল সভ্যকে ব্যক্তিগত’ ভাবে বার্ষিক চাদা দিতে হয়; দলীয় 
তহবিলেও চাদ! দিবার নিয়ম আছে। প্রত্যেক স্থানীয় সমিতি 
নিজেদের পরিচালনের . জন্ত দায়ী । সমিতিগুলি স্থানীয় এবং 
জাতীয় নির্ব্বাচনের ব্যবস্থা করে; শিক্ষা এবং প্রচারকার্য্য করে। 
ইহারা সরকারের আইন সংক্রান্ত এবং শাসন সম্পর্কীয় কাজের 
উপর নজর রাখে জেলা ও স্থানীয় স্বায়ত্বশাসিত প্রতিষ্ঠানে 
সরকারী কার্ধ্যের প্রতিক্রিয়া সন্ধে জনমত গঠন, প্রচার . 
আন্দোলন চালায় । 

প্রত্যেক দলই এক-একটি নির্ববাচন-কেন্দ্রে একজন 0073 
tuency agent নিযুক্ত করিয়া খাকে। ইহারা সাধারণতঃ 
বেতনভূক সর্কলময়ের -জগ্ স্থায়ী কর্শুচারী । ইহাদিগকে আবার 
পার্টির হেড কোয়ার্টার হইতে এরূপ সার্টিফিকেট দেওয়া হয় যে, 
নির্বাচন সংক্রান্ত সকল আইন ইত্যাদি ইহাদের জানা আছে। 
অব্য শ্রমিক ও উদারনৈতিক দলগুলি অনেক সময় পার্টটাইম লোক 
দ্বারা কাজ চালায় । “নির্বাচন কেন্দ্রীয় প্রতিনিধি'ই পার্টির স্থানীয় 
সম্পাদক হইয়া থাকে ও উক্ত নির্বাচন কেন্দ্রের পালে মে্ট সদপ্তের 
সহকারীর :কাজ করে। স্থানীয় সভ্যগণের চাদ ও অনান্য আয় 
হইতে তাহার বেতন প্রভৃতি ব্যয় সন্গুলান হয়। 

পালেমেন্টের নির্বাচনের জন্য প্রত্যেক পার্টির নির্কাচন-কেন্দ্রীয 
সভ্য মনোনীত করে। যিনি 
পালেমেন্টে সভ্য আছেন এরূপ ব্যক্তি পুননির্ববাচিত হইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলে রক্ষণশীল দল সাধারণতঃ তাহাকেই মনোনীত করিয়। * 
থাকে। অন্তান্ত দলের নির্বাচন প্রার্থী বাছাই প্রায় এইরূপেই হয় । 
তবে একাধিক প্রার্থী থাকিলে শেষ পর্য্যন্ত কেন্দ্রীয় কমিটি চূড়াত্ত- 
ভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করে। কোন কোন ক্ষেত্রে গোপন 
ব্যালট এবং লটারি করিয়া মনোনয়ন শেষ করা হয়। - 

শ্রমিক দল -প্রার্থীগণের-নিকট হইতে আবেদন আহবান করিয়া 
পরে নিয়মানুযায়ী বাছাই করে। 

কাজের সুবিধার জন্য তিনটি পার্টিই সমস্ত দেশকে কতকগুলি 


যে 


ইংলগ্ডের রাজনৈতিক দল- 


১৪৯৫ 





প্রদেশে ভাগ করিয়া 'লইয়াছে এবং নির্বাচন-কেন্দ্রীয় সমিতিগুলি 
এই সকল কোন না কোন প্রদেশের অন্তভূক্ত। রক্ষণশীল দল 
ইংলণ্ড ও ওয়েলসকে ১২টি এবং সুইজারল্যাগ্ডকে দুইটি প্রদেশে 
ভাগ করিয়া থাকে। 
ভাগ করে। ওয়েলস ও স্বটল্যাণ্ডের জঙ্ঠ পৃথক পৃথক উদ্দারনৈতিক 


[দল আছে। শ্রমিকদলে প্রদেশ-ভাগ কাউন্টি হিসাবে হয় এবং 


তা 


৬ কাৰ্ষাকরী সমিতি নির্বাচন করে। 


“একটি অঞ্চলের জন্য একটি কাউন্সিল থাকে। 


(8) 


ইহার উপরেও আবার কতকগুলি বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান আছে, 
যাহাদিগকে ‘জাতীয় প্রতিষ্ঠান’ বলা হয়। যথা £ The National 
Union of Conservative and Unionist Association. 
স্কটদ্যাণ ও উত্তর-আলঢাণ্ডের জন্ত আবার Scottish Unionist 
Association এবং North Ireland Unionist Associa- 
i০০ আছে। নানা কমিটি ও কাউন্সিল মারফত এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান কাধ্য করে। বৎসরের একবার আড়াই দিন ধরিয়া 
ইহার বার্ষিক অধিবেশন হয়, তাহাতে নানা প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। 
ইহার অতিরিক্ত ক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠানের নাই--মৃতামত প্রকাশ ও 


.. প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও ইহার কার্য্যকরী ক্ষমতা! কিছু নাই ! 


জাতীয় শ্রমিক. দল বা National Labour Party তিন 
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান লইয়া যথা £ ট্রেড. ইউনিয়ন, নির্ববাচন-কেন্দ্রিক 
কমিটি.এবং কতকগুলি সমাজতান্ত্রিক সমিতি । শ্রমিক দলের শ্রেষ্ঠ 
ক্ষমতার অধিকারী পার্টি কন্ফারেম্স। পালামেণ্টের বাহিরে ইহাই 
পার্টির সর্কোচ্চ প্রতিষ্ঠান । ইহার বাধিক অধিবেশন সাড়ে চারি 
দিনের অন্ত হয় এবং তাহাতে প্রায় এগার শত প্রতিনিধি ষোগদান 
করে। সাধারণতঃ প্রতি ৫,০০০ সভ্য একজন প্রতিনিধি পাঠায় । 
পার্ট বাধিক অধিবেশনে একটি জাতীয় কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতি 
নির্বাচন করে, ইহা নান! শাখা-সমিতি ইত্যাদির সাহাযো পার্টি 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

উদ্বারনৈতিক দল বৎসরে একটি সাধারণ অধিবেশনে সমবেত হয়, 
ইহার নাম-_এদে্বলি। এসেশ্বলির নিকট পার্টির কাউন্সিল রিপোর্ট 
পেশ করে, এসেম্বলির বাযিক সভায় কাউন্সিলের ৩০ জন সভ্য 
নির্বাচন করে-_ক্লাউদ্দিল আবার কাধ্য পরিচালন জন্য একটি 
কাউন্সিলের অধিবেশন হয় 
তিন মাসে এক বার, কাধ্যকরী সমিতির সভা মাসে দুই বার হয়। 
পার্টির দৈনলিন কার্য্য কার্যকরী সমিতি করিয়া থাকে। পার্টির 
সর্ধরিষয়েয কায পরিচালনার ভার কাউন্সিলের উপর । 


৫ 


উদ্বারনৈতিকগণ ইংলগুকে দশটি প্রদেশে . 


(৫) 
প্রত্যেক পার্টির পালে মেন্টের সভ্যগণ পালেমেন্টে তাহাদের 
পার্টি-নেতা বা. লীডার নির্ব্বাচন করে । এইরূপে রক্ষণশীল, শ্রমিক 
ও উদারনৈতিক দলের লীডার নির্বাচিত-হইয়! থাকে । প্রত্যেক 
পার্টি আবার নিজেদের 'চীফ-হুইপ', “ডেপুটি ভুইপ' ও অন্তান্ত 
হুইপ নির্বাচন করে অবশ্য হুইপগণ সকলেই পালেমেণ্টের 
সভ্য। সরকারী দলের হুইপ ব্যতীত অপর কেহ বিশেষ সুবিধা বা 
মাহিনা পায় না। 
প্রত্যেক পার্টির একটি কেন্দ্রীয় কার্য্যালয় আছে---এখানে সর্ক- 
সময়ে কাজ করিবার জনক বেতনভূক কর্মচারী নিযুক্ত থাকে-- 
তাহারাই দলের কলকজা চালু রাখে। 


রক্ষণশীল দলের টাক! আসে সভ্যগণের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত চাদা হইতে 
এবং নির্ধাচন-কেন্দ্রীয় সমিতিগুলির এককালীন দান হইতে । 
শ্রমিক দলের অর্থ সংগ্রহ হয় নান! শ্রমিক সজ্ঘের এফিলিয়েশন ফি 
হইতে। কো-অপারেটিভ সোসাইটি এবং সমাজতন্ত্রী সমিতিগুলি 
হইতেও অর্থ সংগ্রহ হয়। উদারনৈতিক দলের জন্য চাদ! সংগ্রহ হয় 
সভ্যগণের নিকট হইতে । নির্ববাচন-কেন্দ্রীয় সমিতি হইতেও অর্থ 
সংগ্রহ হয়। 


(৬) 
১৯৫৫ সনে পালেমেন্টের যে নির্ব্বাচন হয় তাহ! হইতেই 
গ্রেট বৃটেনের রাজনৈতিক দলের শক্তি বুঝা যায় ঃ 
ভোট পাইয়াছে সভ্য নির্বাচন করিয়াছে 
রক্ষণশীলদল ও উহার সমর্থক ১,৩৩, ১১,৯৩৮ 


৩৪৫ 
শ্রমিক ও সমবায়ী ১,২৪,০৫,১৪৬ ২৭৭ 
উদ্ারনৈতিক ৭,২২,৫৯৫ ঙ 
সমাজবাদী ৩৩,১৪৪ "0 
অন্ান্ত্* ২,৮৮,০৩৮ ২ 





শতকর! যতসংখ্যক লোক ভোট দিয়াছে ৭৬৮, ৬৩০ 





* তন্তান্ত বলিতে Welsh and Scottish Nationalists 
Independent Labour Party এবং অগ্তান্ত দলনিরপেক্ষ 
স্বতন্ত্র, Irish Labour, Irish Nationalist, Irish Anti- 
partitionist এবং Sinn Fein বুঝায় । 


২ 


হশোরধরার অহাপরিলিরবাণ 


ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
্‌ (স্থান_ বেণুবনবিহার। কাল--বৈশাখী পূনিমা রাক্রি। ' 


শিষ্যপরিবৃত; ধ্যানস্থ ভগবান্‌ বুদ্ধ। শিষ্যাপরিবৃভা যশোধরার 
গ্রবেশ,) 

যশোধরা। আহা! কি ত্বিদ্ধ, কোমল এই বৈশাখী 
পূর্ণিমা রজনী । সহাস্তবদন ভগবান চন্দ্র অমৃতধারা বর্ষণ 
করে’ অতি মধুর রূপে শোভা পাচ্ছেন । কিন্তু যিনি আমার 
হৃাদয়-চন্দ্র তিনি তার শান্ত, স্নিন্ধ, শুচি, শুভ রূপপ্রভায় 
আকাশের এ চন্দ্রকেও ত পরাজিত করেছেন। এ ত আমার 
'হৃদয়-চন্দ্র আমার সম্মুখেই বিরাজ করছেন, এ ত শ্রীভগবান 
অমিতাভ ধার করুণা-কোমল, মৈত্রী-মধুর, চিরশাস্তি-ধাম, 
কোটি-সুধাকর-স্থশীতল-তন্ু আজ এই বিহারকে প্রোজ্ছজল 
করে রেখেছে। ূ 

(বুদ্ধদেবের প্রতি ) 

৷ অমৃত-নিঝ'র বিশ্বচন্দ্র ! ভগবন্‌ ! আপনাকে বন্দনা করি। 

বুদ্ধদেব ৷ (নয়নোন্মীলন করে) এখানে কে এসেছেন ?. 

যশোধরা। আমি, আপনার ভপাদপরবেগুকা। দীনা 
যশোধরা । 

বুদ্ধদেব । সকলের কুশল ? 

_যশোধরা। আপনার আশীর্বাদে নিথিল বিশ্বেরই কুশল | 
দেব! আজ আমার মনন একটি মহান্‌ অভিলাষের উদয় 
হয়েছে। আজ এই পবিত্র পুণিমা নিশীথে, মামি ত! 
ভগবানের শ্রীপাদপদ্নে নিবেদন করতে ইচ্ছা করি। 

বুদ্ধদেব। চিরফল্যাণমগ্জি যশোবিশালে ! আমার চিত্তও 
সমূৎ্সুক হয়েছে । তোমার ললিত- "মধুর বচনে আমার শ্রোত্র 
বিনোদন কর। 
যশোধরা। মাথ ] 
অষ্টসগ্ততি-বর্ধ মম, আজ পরিপূর্ণ । 
অদ্য রাত্রে লভি যেন, নির্বাণ সম্পূর্ণ ॥ 
ভগবন্‌! তুমি ত্ৰাতা, জ্ঞানী, মহামুনি । 4. 
আমি উপাসিকা দীনা, তুমি শিরোমণি ॥ 
বিশ্বের কল্যাণ লাগি”, যেও তুমি পরে। 
মোর গমনের আজ্ঞা, দেহ কৃপাভরে ॥* 


* অষ্টসপ্ততিবর্ধাহর পরিপন্ধং বয়ো সম । 
অ রাত্রৌ গমিয্যামি পরিনির্বাণমুত্তমম্‌ ॥১॥ 


hd ৰ # 
তু 





অপরাধ সব মোর, করে নিও ক্ষমা । 
আমার সুখের কোন, ছিল নাকো সীমা ॥ 
তোমারি চিত্ত, কর্ম, পুণ্যজীবন-ব্রতে । 
বিলীনা এই দীনা, সৰ্বদা বিশ্বগতে | ॥ 
তুমি মোর সিদ্ধি খদ্ধি, হে মহাঁশরণ !। 
তোমারি আনন্দে তৃপ্ত, সকল ভুবন ॥ 
তোমারি স্থিতিতে মম, বিশ্ব মধুময় । 
বিদায় দেহ হে আজি, মোর চিরাশ্রয় ! ॥ 
বুদ্ধদেব। মমতামগ্ি! আজ কেন তোমার এই 
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অভিলাষ ? তুমি ত চিরযুক্তা, শাশ্বতকালই নির্বাণপ্রাপ্তা_ . 


তোমার পুনরায় মহাপরিনির্ধাণে প্রয়োজন কি ? বরং, তুমি 


ধর্ম ও সঙ্ঘের পরম পুষ্টি সংসাধন এবং স্নেহসুধাদানে ধবিত্রীর রর. 


চিরপিপাদা নিবারণের শপ্ত দীর্ঘকাল এই জগতেই স্থিতি 
করু। ৃ 

যশোধরা। করুণা-বক্ষণালয়! আপনার িপ্ধমধুর 
বচনে আমার মন পরম তৃপ্ত হ’ল। কিন্তু, "হে প্রজ্ঞানিধে 
জগৎপতে ! আপনারই নির্দেশান্থদারে আমি স্ুদীর্ঘকাল 
সংসারে স্থিতি করেছি । যেহেতু আমি ভারতীয়া সহধমিণী, 
সেহেতু আমার হৃদয়ের শেষ অভিলাষ এই যে, আমি যেন 
আপনার তিরোভাবের পূর্বেই মহাপ্রয়াণ করতে পারি। নে 
জন্য আমি বন্ধকরপুট হয়ে আপনার সানন্দ অনুমতি প্রার্থনা 
ভবুছি। 

বুদ্ধদেব। পরম-সৌভাগ্যবতি ! তোমারই অভীষ্ট সিদ্ধ 
হোক। কিন্ত তোমার নিকট আমারও আজ একটি অনু- 
রোধ আছে। সেটি হ'ল এই যে, মহাঁতিরোভাবের পূর্বে 


ভুমি তোমার প্রাণপ্রতিম সন্তানদের তোমার শেষ বাণী ও রি 


মাতৃ-আশীর্বাদ দিয়ে যাও । 
(ভিক্ষু-ভিক্ষণীদের প্রতি) - 
হে ত্যাগব্রতধারি সাধক-সাধিকাবৃন্দ ! তোমরা সকলে 
ধরার যশোরূপিণী নিষ্চিঞ্চন! “যশোধরাস্র--গো” বা পৃথিবী 
পালয়িত্রী "গোপাশ্র--অমৃতবধিণী রানি তোমাদের চি" 
মন্দিরে স্থাপন কর। 


মধুময়ং জগৎ মর্ধং ত্বয়ি মে সন্মুখে স্থিতে । 
শান্তা পাতা মহাপ্রাজ্ঞো বিদায়মহুমোদতাম [৭1 


টি 


জ্যৈষ্ঠ 
তিন্ষু ও ভিক্ষুণীগণ I কুস্থুম-কোমলা, সর্বমঞ্জলা, স্বেহ- 





সুশীতল!, সৌন্দর্য-প্রোজ্জল! জননীকে আমরা! বন্দনা করি। ' 


আপনার স্মেহবিমণডিত| বাণী আমাদের পরম সম্পদরূপেই 


চিরবিরাজ কর্বে। 
আনন্দ--বস্তুতঃ, | | 
জননীই মানব-জীবনের সর্বস্ব । 

জীবন-প্রকাশে, নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে, 
দিনে জাগরণে, নিশীথে স্বপনে, 
বাজেন-প্রস্থৃতি, ন্রিভৃবন-দীপ্তিঃ 
যোগ-ক্ষেম-দাত্রী, বিমোক্ষ-বিধাত্রী ॥ 
আদরিণী জননী, সাধন-রূপিণী,। ' 
ধেয়ান ধারণা, ভজন কামনা, 
বিশ্ব-বিভাবনা, সর্বেক-প্রধানা, 
মাতা স্নেহধনা, তুলনাবিহী না| ॥* 


আমি পুনরায় জননী নিষিঞ্চন! যশোধরাকে বন্দনা করি, 
যিনি জগতের হিতের জন্য কেবল নিজেকেই নয়, স্বামী, 
একমাত্র পুত্র, রাজ্য,_-এক কথায়, নারীজীবন, তথা মানব- 
জীবনের সকল কাম্যবস্তই অকাতরে উৎসর্গ করেছেন। স্বীয় 


-*সাধন-প্রভাবে তিনি যে কেবল ভগবান্‌ বুদ্ধের শক্তিই বর্ধিত 


ঘা 
ং 


A 


করেছেন, তাই নয়; সেই সঙ্গে, স্বীয় অনবদ্য মাতৃস্ুধাদানে 
ধর্ম ও সঙ্বকেও চিরপুষ্ট করেছেন। বিশ্বজননি ! আপনার 
আশীর্বাদ পুষ্পবৃষ্টিব ন্তায় বিত হয়ে ধরিত্রীকে সুসযৃদ্ধা করে 





তুনুক। 
যশোধরা। | 
সর্ব দুঃখং দুঃখং ক্ষণিকং ক্ষণিকং 
সৰ্বং শৃণ্যং শৃণ্যম” 
তোমার এ তত্ব নিদারুণ সত্য 
অবশ্ঠ-্বীকার্যম্‌ ॥ | 
কিন্তু শোকহীন আত্মিক জীবন 
শাশ্বত পরিপুর্ণ। 
তোমারি আশীষে আনন্দ বরিষে ০ 
শৃঙ্খল হ’ল চুণ্‌ ॥ 
* ধমনী-বহনে প্রাণেংপানে 
জাগরণেহস্বা কিংবা স্বপনে। 
জ্যোতিজননী বিশ্ব-লোকনে 
যোগ-ক্ষেমং নিত্য-সাধনে ॥ 
মদীয়-জননী মৃত-দাধনা 
_ ধারণৈষণা ভজন-কামনা । 
আনু সর্বা্ নিত্য-প্রধানা 
পরাৎপরা সা বিশ্বাতুলন! ॥ 
[ প্রতিপাদকং যোড়শমান্জকং বৃত্তম্‌ } 


যশোধরার মহাপরিনিবাণ 





১৯৭ 


নব কিবা বাণী আজি দিব আনি 
হবে তা প্রতিধ্বনি । 
তোমারি এ তত্ত্ব আমারি ত সত্য. - 
হে প্রজ্ঞা-দিনমণি 1» 
আবেশ-পালন 
মোর আনন্দ-গর্ব। 
হে অমৃতসিন্ধ ! 
হউক মধু সব ॥ 

_ ভগবন্! আজ আমার মহাপরিনির্বাণ দিবসে, আপনিই 
বলুন, আপনার প্রেম-সেবা-ত্যাগধর্মান্ুসরণে আমার কোনরূপ 
ক্রুটি-বিচ্যুতি হয়েছে কিনা! একমাত্র আপনার ধর্মের অঙ্ণু- 
সরণই আমার পরম আনন্দ, পরমা সিদ্ধি, চরম! থদ্ধি, পরম 
পূর্ণতা, চরম! সার্থকতা । 

“লভিয়াছি নির্বাণ করিয়াছ ঘোষণ 
কপাভবে, জীবন ভরিও। 
নির্বাণ বা বিমুক্তি নেই তাতে আকুতি . 
পাদপন্নে স্থান আজি দিও | 
আপনার আজ্ঞানুসাবে আমার সম্তানদেরও আমি কিছু 
বলছি £ 





জীবন-সাধন 


দাও কপাবিন্দু 


সদ্বর্ম প্রাণ হও 


বুদ্ধ শরণ লও 
সঙ্ঘই হোক তব জীবন-ব্রত। 
“করুণা” ও “উপেক্ষা” নিথিলে দিও শিক্ষা 


“মুদিতা” এপ্রজ্ঞা-পারমিতা* নিয়ত || 
বুদ্ধদেব। কল্যাণি! একমাত্র তুমিই ত আমার শক্তি, 
তৃপ্তি, শান্তি ও মুক্তি। আমার এই সেবা'প্রেম-ত্যাগধর্ম-_ 
যার আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, অস্তে কল্যাণ-- 





* “কা হাম বাণী, সা তব প্রতিধ্বনিঃ 
সত্বং তত্বং তব মম পর্বমূ। 
তবাজ্ঞা-পালনং মম পুণ্য-সাধনং 
জনয়তি জীবন-মাদন-গর্বম 0” 
[ সমার্ধ-যটক্রিংশ-মাত্রকং বৃত্তম ] 
1 “নির্বাণং পরিলবং ক্রটিতং হি প্রারক্ধং 
তবৈব শাস্তঃ ! সকুপ-ঘোষণম। 
নির্বাণং বা মুক্তিস্তত্র কা মেংনুরক্তিঃ 
বাঞ্থামি তু তব পদে স্থানম ॥” 
[ সমাধ-চত্বারিংশন্মান্রকং বৃত্তম ] 
1 “ভবত বুদ্ধ-শরণা ধম-সজ্ব-প্রাণাঃ 
- বিকিরত জগৃতি জ্যোতিরধারাঃ। 
করুণোপেক্ষা-মুদিতা-  প্রজ্ঞা-পারমিতা হিতা 


বিলমন্ত বিশ্বে পূর্ণগারাঃ 1” 
[ হদঃ পৃৰবৎ ] 








সুন্দরী সুমোহিনী প্রেম-কত্রা। 





*'ণরাজতাং ভ্রাতৃসঙ্বঃ বধতাং প্রেমাসঙগঃ 
" হিংসা-দ্বেষ-বিমুক্তা ভবতু ধরিত্রী। 
অমিতাভ-ভক্তি-নম্রে বিশে হি প্রেমকমে 
প্রজ্ঞা-পারমিতাঁ . বিলসতু সুখদাত্রী £ 
[.সমাধ চতুশ্চতত্বারিংশন্মাত্রকং বৃত্বস ] 





১৯৮ প্রবাসী - ১৩৬৫, 
তোমারই কল্যাণমূর্তিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। অতএব, একমাক্স ' হোক স্পর্শে -ভব, হে অমিতাভ 1 -' 
তুমিই ত আমার সংস্থিতি, পৃর্ণস্থিতি । ৃ বিতব প্রজ্ঞা পরা, বিশ্বপ্রভ | ॥ 

ভিজ যশোধরা। নাথ, আমি.কৃতকুতার্থ হলাম । সুর্ধে যেরূপ i j 
দীপ্তি, পুষ্পে যেরূপ সুরভি, সাগরে যেরূপ আর তা, -সজ্জনে যুগল-স্ততি 
যেরূপ সুষ্ঠুবাণী, ভক্তে যেরূপ সেবা, যুক্তে যেরূপ ছুঃখবিরতি জগতে দেখেনি কেহ 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিরাজ করে, সেরূপ আমিও একমাত্র হু্ষনন্্র সম্মেলন । fa 
আপনার মধ্যেই বিবাঁজ করি। আজ ত আমাদের দুঃখময় সুর্ধোদয় হলে হয় | 
বিচ্ছেদ নয়, আজ আমাদের মহামঙ্গলময় মহামিলন। এই ২... চন্দ্রের অস্তগম্ন ॥ 
একই বৈশাখী পুণিমা তিথিতে আমরা দুজনে একন্রে জগতে কিন্ত আজ এই বিশ্বে 
আবির্ভূত হয়েছিলাম । এই একই বৈশাখী পূর্ণিমা নিশীথে কি অঘটন-ঘটন। 
আজ আমাদের শাশ্বত আত্মিক মিলন হবে। এই শাশ্বতী জ্ঞান-রবি গ্রীতি-কৌমুদীর 
জ্যোৎস্স! বিশ্বে সর্বদা শোভা পাক । অপূর্ব মিলন | ॥ 
বুদ্ধদেব । আমি তোমার আর কি প্রিয়কার্ধ-নাধন 
করতে পারি? জ্ঞান-সূর্য সুগত ভ্রাতা শ্রীতি-জ্যোৎসা গোপা মাতা 
: যশোধরা। এর পরেও আর আমার কি প্রিয় থাকতে . যুগপৎ আজি প্রকাশিত। 
পারে ? এ কনক-প্রোজ্জ্-বরণী নিগ্ক-সুশীতল-ধরণী 
| বিকশিছে শোভা সুললিত 1* | 
তথাপি-- ভল্লিক এপুষ কোওন্য সারিপুত্ত মোগলায়ন টি 
পুণ্য বসুন্ধরা! বুদ্ধানথুরক্তা কালোদায়ী ছন্ন ও আনন্দ । - - 
ধৰ্ম-সিদ্ধি-পূতা পাশ-বিযুক্তা । সুজাতা সুক্কা কিসা চন্দা ধস্মা সোমা তিস্দা নম্দা 
দুঃখ-দৈন্য-জৱা-মৃত্যু-বিহীন! নমি সব শিষ্যশিয্যাবৃন্দ ॥ 
হোক আশীষে তব, পা্দলীন! ॥ জয় জয় জয় জয় বুদ্ধদেবের জয় 
EEO জয় জয় জয় জয় যশোধরার জয়। 
রী নিসৃত শান্তি-নিবরর। . জয় জয় জয় জয় ধর্মাশোকের জয়। 
কা বিজ এ 
8455 যুগযুগান্তরব্যাপী, সত্যধর্ষের জয় ॥ 
মৈৱ্ী-সুত্ৰাবন্ধ সম্তান-সঙ্ঘ ওঁ শান্তিঃ 9 
সৰ্বত্ৰ উদ্বেল প্রেম-তরুঙ্গ । 
প্রবৃদ্ধ হোক আজি, হোক শেষ bl 
নিথিলের সর্ব হিংসা-দ্বেষ ।* *“জ্ঞান-ভানু-বুদ্ধ-শাড়  কোমুদী-গোপিকা-মাতৃ- 
ধ্রঈী অমিত তকতি-লগ্রা . নিরুপম-বিমোহন-মহাশাস্তি-মেলনম । AL 


প্রজ্ঞোচ্বল-দিবা-বিভা : - প্রীতি-্নিগ্ধ-নিশা-প্রভা 
ধরাধাম-যুগপং-ফুল্ল-প্রকীশনম। 
অহো৷ অন্ত বিশ্বে কিম্‌ অথটন-ঘটনম. 1” 
| [ ছন্দঃ পূর্ববৎ ] 
1 ভগবান্‌ বুদ্ধের লীলাসঙ্কিনী জননী বশোধরার সাধারণে 
অজ্ঞাত ও প্রাচীন বোঁদ্ধগ্রন্থাবলন্বনে গবেষণাযুখে রচিত সংস্কৃত 
নাটকের অধ্যক্ষা ডক্টর জীরমা চৌধুরী কতৃ ক বঙ্গানুবাদ । 


a 


»-উন্নতির পথে উঠতে লাগল মস্তি । 


ৃ বুদ্ধি-পরিস্কুরণ 3 স্রন্যপায়ী-বিবর্তন 


চি 


শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


* -২স্তপারীরা বৃদ্ধকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। 

অভিব্যক্তি-অগ্রগতির মূল কারণ বুদ্ধির বিবর্তন। ততন্তপায়ীর 
উন্মেষ এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । যে সব প্রাণী অবনীতলে বিচরণ 
করত তাদের বুদ্ধির অস্তিত্বে সন্দেহ আছে। মন মাত্র কয়েকটি 
(৩1৪টি অধিক নয় ) সহজ প্রবৃত্তির সমষ্টিমাত্র । দিনগত আহার- 
বিহার-সংহারের পরেও কিছু আছে, এ কথা তাদের অজান! | 
সুকুমার ভাবদ্যোতক প্রবৃত্তি দিয়ে মস্তিষ্ক চালনা করবার অবসর 
প্রাক-পক্ষী যুগে হয় নি। | 

মাতৃস্নেহ সমস্ত মৃহৎ বৃত্তির মূলাধার।* সরীক্থপযুগে তার 
আভাম নেই বললেই চলে।. পাইথন প্রভৃতি সর্প অবশ্য কুণ্ডলী- 
কৃত হয়ে ডিম ফোটায়। মাতার কর্তব্য এখানেই সমাপ্ত । মেজগ্ত 
ধ্বংন যখন এল, সে রুদ্রতাণ্ডবের করাল কবল থেকে রক্ষা পেল 
না কেউ। পাখীর! অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান, সুকুমার বৃত্তি অভুাদয়ের 


আভাস এদের দৈনন্দিন জীবনে, কর্ণুক্ষেত্রে ।. বুদ্ধির উন্মেষ হলেও 


প্রবৃত্তির সাহায্যে অধিকাংশ কার্য সম্পাদিত হ'ত, দুই-এক বিষয়ে 

প্রশংসনীয় উন্নতি করলেও ( নীড় রচনা, সম্ভান পালন ) নিব দ্ধিতা 

অধিক। ৰ | 
ভূমিতলে না৷ আসায় অনেক বিষয়ে ভূচর অপেক্ষা এর! 


অনগ্রসর, আকাশ শুন্তম্য়, তার মধ্যে বিশেষত্ব কোথায়? আকাশে 


থেকে যাওয়াতে আশঙ্কাহীন অবকাশময় অলস জীবন, উদ্ভাবন 
করতে পারে নি অনেক কিছু কৌশল, দক্ষতা, ক্ষিপ্রনৈপুণ্য । বুদ্ধির 
প্রতিযোগিতায় এরা পরাজয় স্বীকার করেছে। 

তন্পায়ী-বিবর্তনে এক মৃতন যুগের: সুচন!। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
যোগ-বিয়োগে এযাবৎ অগ্রগতি হয়েছে, এমন কি পাখীদের 
ষে বিম্ময়কর অঙ্গডানা, তাও রূপান্তরিত হস্ত। হস্ত জনাগ্তলি 
দিয়ে বেচারারা স্তন্তপায়ীর সমকক্ষ হতে পারল না। স্তন্ভপায়ী- 
বিবর্তনে শারীরিক পরিবর্তন বিশেষ হয় নি, পার্থক্য এসেছে মনে । 
এবার থেকে দেহের সকল কাজকর্ণ্ম কেন্দ্রীভূত হয়ে এল এবং দ্রুত 
শরীরতত্বের দিক-থেকে 
আদিম স্তপ্চপায়ী ও আধুনিক ভন্তপায়ীর' ভিতর অভাবনীয় ইতর- 
বিশেষ দেখা যায় না, আকাশ-পাতাল তফাৎ শুধু স্বভাবে, কার্ষো, 
মনে। মানুষ আধুনিকতম জীব, তুলনায় দুর্বল, নিরন্তর অথচ 
-নিঃসহায় নয়, সে অতিমাত্রায় প্রবল, সসাগরা ধরণী, অনস্ত 





* পূর্বোল্লিধিত “মাতৃন্নেহের বিকাশ’ নিবন্ধে দ্রষ্টব্য । প্রবাসী, 
পৌষ ?৬৪ 


~~ 


আকাশের অধীহর, ষা অতিকায় ডাইনসর বা পরাক্রান্ত ভন্তপায়ীর 
চরমোৎকর্ষের দিনেও কল্পনা করা যেত না । 

মনোবিজ্ঞানী স্তগ্থপায়ীদের উন্নতির প্রধান কারণ অনুমান 
করেন জনিতৃষত্বে। শিক্ষার স্ুপ্রভাব যে কত ব্যাপক, ত! বল! 
বাহুঙ্য। যে প্রাণী যত উন্নত তার শিক্ষাকাল তত দীর্ঘ । 
শিক্ষানবিশী প্রথম আর হয়েছে পাখীদের সময়ে । অরণ্যচর 
পাখীর! তুলনায় আদিম উটপাথী বলাকা বুনো হাস টার্কি-ফেসেণ্ট 
জন্ম হতে সতর্ক ও অর্দ-স্বাবলশ্বী, খুব বেশী তত্বাবধান করা হয় 
না। শিকারী পাথী কাক পেঁচা! টিয়া জন্মনময়ে মানের মত 
অসহায়, ভরণপোষণ করতে হয় অনেক দিন, মনে হয় এদেরই বুদ্ধি 


বেশী। কুরগ, শরভ প্রভৃতির অনেক সময় পিতৃমাতৃহীন .অবস্থায় 


বৰ্ধিত হয়, অধিকাংশ মাংসাশীর সে সুযোগ নেই, প্রথমাবস্থায় 
সম্পূর্ণ সাহায্য না পেলে মৃত্যু নিশ্চিত। খাদ, আশ্রয়, পুষ্টিরক্ষাকে 
কেন্দ্র করে সাহচর্ধ্য, অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা । লালন-পালনের অবদান 
প্রভূত অভিজ্ঞতাপুষ্ট শিক্ষার সুযোগ উচ্চ স্তগ্যপায়ী-মনে ষে নিঝঞ্কাট 
নির্ভরতা স্থষ্টি করে তার মূল্য শুধু নিরূপণ করা বায় বিত্তশালী 
অভিভাবক ও দরিদ্র পিতামাতা কে কতখানি ও কত দিন পুত্রকে. 
শিক্ষার সুযোগ দিতে পারে তার তুলনায় । পণুমহলে মাংসাশীরা 
কষ্টসহিষু, শ্রমশীল অথচ তৎপর, এরা বহুদিন লালন-পালনে পুষ্ট । 
বানর বনমান্ুষও তাই, অধিকন্ত এর! বুদ্ধিমান । তাই জীবজগতে 
সর্ববপ্রধান মানুষের উৎপত্তি এই ধারায় { প্রতিনিয়ত জনিতৃযত্ব ও 
সামরাগ মনযোগ উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিতেছে 
অভিব্যক্তির ধারাকে । 


বুদ্ধি-বিবর্তন 

বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তির ধারা স্বতন্ত্র, কোন ধারাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, - 
জৈব-অভিব্যক্তির সুদীর্ঘ ইতিহাসে পরস্পর পরদ্পরকে সাহায্য 
করেছে প্রভূত । বুদ্ধির ধারায় নশ্বিং-এর অভ্যুদয়, এই ভাব 
প্রকট করেছে স্তম্যপায়ীকুল। বুদ্ধি ও আত্মজ্ঞান_ এদের সব্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ, ষে কিছুটা! আত্মমচেতন, কাল্জকন্দ যার শ্ববশ, সে উচ্চ জীব। 
সতগ্চপায়ী-বিবর্তন ধারায় বুদ্ধির আধিপত্য প্রবল, সহজ প্রবৃত্তির 
জড়ত্ব ধীরে ধীরে অবসান হয়। সহজ প্রবৃতি- অবসান হয় নি শুধু 
জাড/ভাবে গেছে কেটে এবং ক্রমশঃ স্বাধিকারে এসেছে কাধ্যরীতি । 
বাশ বলেছেন, বুদ্ধির-বিকাশ মেরুদণ্ডীদের আগমনকাল থেকে। 
একটু সংশোধন করে আমরা বলতে পারি, বুদ্ধির ধারা মেরুদণ্ড 
বিকাশের পথ করেছে সুগম । অবশ্য ষে পধ্যস্ত না পক্ষী ও 
সুম্থপায়ীদের স্তরে উপনীত হওয়া গেছে সে অবধি বুদ্ধির প্রভাক 


৪৪ পা 


প্রবাসী ৷ 


১৩৬৫. 





সঠিক টের পাওয়া যায় না। মস্ত ও উভুয়নচর নিতাগ্ত নিয্নস্তরে 
অবস্থিত, বুদ্ধিশুদ্ধি বিশেষ নাই। পরবর্তীকালে উভয়চর 
বিপুলায়তন-প্রাপ্ত, সবীস্থপ-ডাইনদর অতিকায় ও অস্তরবর্ম-সমস্বিত 
হয়ে উঠেছিল; এই একদেশদশী “মোটা বুদ্ধি' কাজে লাগে নি, 
ফলে সমূলে হয়েছে নিম্ম্ল। মাছের! বেঁচে আছে বটে তবে সে 
তাদের জলে থাকা নিবন্ধন, ওখানকার পরিসর অধিক, প্রতি- 
, যোগিতা কম, জলবায়ুর ঘন ঘন পরিবর্তনের ফলে স্থল অপেক্ষা 
জলে তুলনায় কম। কুমীর কুর্শ্ম ভেক অলে পালিয়ে বেচেছে। 
তবু সর্বনিম্ন শ্রেণীর মাছের! যেটুকু বুদ্ধির সন্যবহার করতে 
পারে অমেরুদণ্ডীদের কেউ তা পারে না। 
আছে, নিকট-অতীতের অভিজ্ঞতা কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারে 
নে ষত সামান্য হউক না কেন কিন্তু অমেকুদণ্ডীরা আমাদের ভাষায় 
নির্ববোধ। সঙ্ধীর্ণ পরিসরে কাজ অবশ্য পরিপাটি কিন্তু সে আত্মজ্ঞান- 
সম্পন্ন কাজ নয়, পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতা-গ্রস্থত। জৈববুদ্ধি কুলস্থৃতি 
মনের গহনে চালন! করেছে প্রধান প্রবৃত্তিদের । 

“মাছের শিক্ষার ভিতর সহজ বোধ ও বিবেচনার অস্তিত্ব দেখ! 
যায়। অভিজ্ঞতালন্ধ সুফল বুঝতে পারে বেশ, নিয়োগ করে কর্ণ্ম- 
ক্ষেত্রে। গবেষণাগারে প্রায়ই হয় বুদ্ধি পরিমাপের অনুসন্ধান 8৪ 

“কাচের জলাধারে একটি মাছ রেখে অপর প্রান্তে অবস্থিত 
খাছ্ধের কাছে যাবার পথ দু'ভাগে পৃথক করে দেওয়া গল; দক্ষিণ 
প্রান্তের পথ যদি একটা কাচের স্বচ্ছ প্লেট দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া 
বায় তা হলে যত বার দক্ষিণ দিকে যাবার প্রয়ান করবেছ্বচ্ছ দরজায় 
ঠোকৰ থাবে তত বার; পরে দক্ষিণ প্রাস্ত ত্যাগ করে বাম প্রান্ত 
দিয়ে চলবার চেষ্টা করবে, ক্রমে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে দক্ষিণ দিকে 
থে সবেই না, ব। পাশ দিয়ে লক্ষ্যে উপনীত হবার চেষ্টা করবে।” 
প্রভেদ নিরূপণক্ষম হয়ে উঠতে বেশ থানিকটা সময় লাগে বটে তবে 
তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় না । : * 

ভাল-মন্দের বিচার-ক্ষমতা বুদ্ধিবিকাশের প্রথম পর্ধ্যায় যেহেতু 
এ অভিজ্ঞতা বেশীক্ষণ সঞ্চিত থাকে না,পরদিনই আবার প্রথম থেকে 
আরম্ভ করতে হয়। বিগত অভিজ্ঞতার পটভূমিকান বর্তমানের 

. বিচার-বুদ্ধিপ্রবণ মানসিক শক্তির প্রধান ও অত্যাবশকীয় অঙ্গ, এর 

" ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে ভবিষ্যৎ কর্ম্পন্থার আভায । ' কাজের 
পুনরাবৃত্তি প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি দুই দিকেই, প্রথম দিকটি ছা চে-ঢালা, 
বরাবর একই-রকমের ; দ্বিতীয়, অর্থাৎ বুদ্ধির দিকে প্রতি কর্শ্ণ 
প্রতি বারে.কিছু না কিছু রদবদল হয় _-এ হ’ল নির্বাচন । ‘নীরটুকু 

- বর্জনে ক্ষীরটুকু গ্রহণ’ হয়ত হয় না, তবে বারংবার অভ্যাস শিক্ষার 
ক্ষেত্র প্রসার করে দেয় খানিকটা । 

সহজাত বৃত্তিগুলির সম্যবয়ে মানদিক গঠন । বুদ্ধি মনকে মুক্ত 
ও প্রশস্ত করেছে। বুদ্ধির খাতে নমনীয়তা" এত অধিক যে, যে 

॥ কোন প্রতিবেশ আবশ্যক মত মানিয়ে নেওয়া চলে, ব্যক্তিগত উপায় 
খুঁজতে বিল হয় না। বন্ধুগ্রীতির কথাই ধরা যাক । .চিড়িয়াথানার 


শ্রক্ষকেরা মাঝে মাঝে অদভুত অপরূপ ঘটনা বিবৃত করেন। যেসব 


শিক্ষাগ্রহণের শক্তি - 


সামাজিকতা বনুত্ব-াত্ত্ীয়তা-সহাম্মভূতি ‘থেকে 


জন্তদের ঝগড়াটে শ্বভাব অথবা নির্জ্জনতা-প্রিয় তারাও বহু স্থলে 
অপরিচিত অনাত্মীয়কে বন্ধুরূপে গ্রহণ করতে পশ্চাদপদ হয় না। 
লগুন-চিড়িয়াখানায় একজাতীয় হরিণ ও ছাগলের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের 
কথা সুবিদিত। গণ্ডাবরা নিরীহ-ম্বভাব বলে খ্যাত নয় অথচ 
বাচ্ছা অবস্থা থেকে একটি গণ্ডারকে এক ছাগের সঙ্গে মিশবার 
স্যোগ দেওয়া হয়েছিল; বাল্য-কৈশোর অতিবাহিত হ’ল বন্ধুভাবে, 
যৌবনে গণ্ডারের দেহ বিশালকায় হয়ে ওঠাতে সকলে ভাবল ধে/ 
অজনন্দন এবার.একদিন ঢু খেয়ে পপাত ধরণীতলে। সমস্ত জল্পনা- 
কল্পনা মিথ্যা প্রমাণিত করে দেখা গেল ছাগলটি তার আবাল্য 
সুহৃদের পৃষ্ঠদেশে সওয়ার হয়ে জনতাকে কসরৎ দেখাচ্ছে, একদিন 
দু’দিন্‌ নয় মাসের পর মাস। কিছু চেতনার উন্মেষ না হলে পরিচয়- 
নিবিড়তা অসম্ভব, মৌহাৰ্দ্যনখ্য উচ্চন্তরের কোমল প্রবৃত্তি . ভন্তপায়ী 
অপেক্ষা নিয়স্তরের প্রাণীদের ভিতর এরূপ মথ্য-গ্রীতি বিরল । যদিও 
কথনও কখনও এরূপ অঘটনের কথা শোন! গেছে, তবে =! সাধারণ 
নিয়মের অন্তর্গত নয় । ব্যবহারিক জীবনে অমেরুদণ্ডীর; অনেকে 
বেশী মাত্রায় নির্বোধ । জুলিয়ান হাক্সগী কাকড়াদের পর্ধ্যবেক্ষণ 
করে দেখেছেন, পুরুষরা যৌনমিলন কাল সমাগমে বিশাল দাড়া 
দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সবাইকে নিয়ে ভাগবার চেষ্টা করে, 
পুরুষরা মারামারি লাগিয়ে দেয়, বাধাপ্রাপ্ত না হলে বুরতে হবে 
উপযুক্ত নির্বাচন হয়েছে । মেরুদণ্ডীদের মধ্যে এত বোকা € 
ভার। অমেরুদণ্ডীদের ভিতর আজকাল স্কুইড ও অক্টোপান সবচেয়ে 
বৃহৎ কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে এর! উন্নত মনে করা অনুচিত । 
বহু গুণে ছোট মাছ বিরাট স্কুইডকে গিলে খেয়ে ফেলে । 

বুদ্ধির ধারায় প্রতিনিয়ত চলেছে গঠনমূলক কর্ধ্যাবলী। 
আরত্ত করে 
ভালবামা-দেষ-হিংসা-রিরংস! প্রভৃতি অনেক জটিল বৃত্তিতে নবতর 
রূপ দিয়েছে বুদ্ধি। ভাষা কোন ধারার একচেটিয়া নর, কীট- 
সমাজেও ভাষার আদর আছে, ইনারা-সন্কেতের মাধ্যমে পরম্পরকে 
ব্যক্ত করে মনোভাব, তবে ত! সীমাবদ্ধ । পরস্পরের ভিতর আদান" 
প্রদানে প্রকৃত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে পক্ষী ও স্তগ্তপন্মীর যুগ 
থেকে; দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিষ্ট অঙ্গে সক্ষেতের মাধ্যমে মনোভাব প্রকাশের 
বহুল প্রচলন এদের ভিতর | পক্ষী-কাকলির প্রচ্ছন্ন যৌন-আবেদন 
অন্ততম উদাহরণ ; থেকশিয়াল, হরিণ ইত্যাদি স্তন্তপায়ী স্পষ্ট ভাষায় 
সঙ্গিনীকে আহ্বান জানায় । 

. বুদ্ধি গতিশীল, পূর্ব-নির্ধািত অবস্থার প্রয়োগ নেই, বিস্তৃতির্তে * 
অন্ কোনও মানসিক বৃত্তি এর সমকক্ষ নয়। পৃথিবীর আধুনিক 
সতষ্পায়ীদের বৃদ্ধি-পরীক্ষা চলেছে বিস্তর, দেখা গেছে শারীরিক ও 
ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ হতে যে যে-পর্য্যায়ে অবস্থিত, হ্বভাও তার 
সেইরূপ অর্থাৎ দৈহিক গঠন ও মানিক বুদ্ধিবৃত্তিতে উচ্চ-নীচের 
তারতম্য পাওয়া যায় না। | 

অন্যপায়ীদের মধ্যে অন্কগর্ভ সবার নিয়ে ৷ এদের শিক্ষ' দেওয়া 
দুরূহ ব্যাপার, সরীস্থপদের মত অরণ্যচর বর্ধর রয়ে গেছে ক্ষ লক্ষ 


জ্যৈষ্ঠ 


শা 





বৎসর পরেও । অমরাযুক্ত সম্যপায়ীর সহিত আচরণে তুলনাই হয় 
না, সাহসিকতায় নৈপুণ্যে অধ্যবসায়ে অমরা সন্যপায়ী_ শ্রেষ্ঠ । 
প্টাসমেনিয়ান ডেভিল’ হিংস্র অগ্কগর্ভ, অষ্টরেলিম় কৃষক এদের জ্বালায় 
গরু-বাছুর, হাস-মুরগী শান্তিতে পুষতে পারে না। চিড়িয়াখানায় 
পর্য্যন্ত এদের রাখ! দায়, প্রত্যহ . থাবার-দেওয়া পালককে পর্য্যন্ত 
চিনতে পারে না, সিংহ, বাপ্র, সীলরা অন্ততঃ এটুকু পারে। 
অঙ্কগর্ভদের পারিবারিক জীবন নেই একেবারে, বর্বর । . ক্যার্গারু 
শাবক বহন করে নিয়ে ভ্রমণ করে বটে কিন্তু সে দয়1-ম্মতা-শৃছ্া | 
নিদ্ধলুদ জৈব-প্রবৃত্তি। মানপিক স্সেই-প্রেমের জৈবিক. আভাস পূর্ব্ব- 
গামী কুলে, অঙ্কগর্ভ বোধ হয় কোমল-কান্-ভাবের অগ্রদূত, বিবর্তন 
ধারায় নিবিড় অভিব্যক্তি হয়েছে ক্রমশ 'এই ভাবের, তারফলে,উচ্চ 
স্তম্ভপায়ীকুলের অভ্যুদয় । বিপদ দেখলে ক্যাঙ্গারু-মাতা থলিস্থ 
শাবক দূর-নিক্ষেপে দেহ হান্ক। করে পালায়, উচ্চ স্তন্যপায়ী মহলে 
কেউ এরূপ করবে না, কারণ ভালবাস! সেখানে জৈবিক স্তর অতি- 
ক্রম করে মানসিক প্রবৃত্তিতে রূপান্তরিত । . 
কাঠবিড়াল-মুষিক-ইতূর সন্যপায়ীকুলের সর্কনিম্ে । কাঠ বিড়া 
নিন্নশ্রেণীর জীব, স্মৃতি অতি অল্প, থাবার লুকিয়ে রেখে ভুলে যায় 
বারংবার থাঞ্ গোপন করে রাখা, ভূমিনিয়ে সুড়ঙ্র খননে বাসস্থান 
নিৰ্ম্মাণ মৃষিকদের বুদ্ধির বিস্তৃত পরিচয়, স্মৃতিশক্তি খানিকটা আছে | 


পা 
কুর- রেকুন তুলনায় অনেক উন্নত। মানুষ যে বুদ্ধিবলে বলীয়ান 


তার রেশ এখানে । গোলকধাধা-বাকে ' বন্দী করে রেখে দেখা 
গেছে, মুষিকরা কেবল ড় কেটে পালাবার উপযুক্ত স্থান খোজে; 
কুকুর বন্ধ দরজার কাছে এসে কজা! নাড়াচাড়া করে; বুঝতে 
পারে চাবিকাঠি এখানে । পিছন দিকে হুড়কো ঠেলে চাবি- 
কল নাবানো, দড়ি টেনে কজ্দাযুক্ত দরজা খোলা এদের আয়ত্তের 
বাইরে নয়। পরীক্ষা, অন্ুমন্ধান, অন্ধের স্তায়, হাতড়াতে হাতড়াতে 
মুক্তির পথ খুজে পায় অবশেষে, হয় ত আকস্মিক, কিন্তু তার পর 
স্বভাব-গতিতে কাধ্যসম্পন্ন স্বয়ংক্রিয় কার্ধ্য-প্রক্কিয়া । মানুষের 
অজানা কাজগুলিও অনুরূপ । মানুষও পরীক্ষা-অন্ুমান-ভ্রন্াত্বক 
কার্ধোর ভিতর দিয়ে লক্ষ্যপথে অগ্রসর । মস্তিষ্কের বহিরাবরণের 
বৃদ্ধি উচ্চস্তন্যপাহী কুলে লক্ষ্যনীয় । স্মৃতি অবস্থানের সময় যথেষ্ট 
প্রসার হওয়ায় একের পর এক অবস্থার তুলনা ও বৈষম্য বিচার 
সম্ভব, প্রচেষ্টা ও সময়-ব্যয় সংক্ষেপ হয় এই প্রণালীতে । গো- 
মহিষাদি রোম্স্থক তম্যপায়ীরা উচ্চ জীবরূপে খ্যাত,তবে ভাববিশ্লেষণ 


এদের স্তরে পৌঁছায়নি, বস্তু ও প্রতিরূপের পার্থক্যবোধ জন্মায় নি। . 


কে না দেখেছে গোমাত! খড়-ভূষি-পূর্ণ বসের গাত্র লেহন 


“ করছে? প্রাকৃত-মপ্রাকৃতের এই অভাববোধ দেখে মনে হয় সহজ- 


প্রবৃত্তির প্রভাব সহজ-বুদ্ধিকে ছাপিয়ে উঠেছে, প্রবৃত্তিমূলক জীবন । 

সহজপ্প্রবৃত্তি-প্রস্থত কণ্ধারা, সরল-সহজ মারপ্টাচের বঞ্চাট নেই, 

একটি মেষকে রাগানো যেতে পারে, খুলি করা যেতে পারে, লজ্জা 

দেওয়া ষেতে পারে । মার্জারের ক্রোধ নিত্যকার ঘটনা । অনেক 

টনরাশ্বব্যগ্রনাও লক্ষ্য করে থাকবেন-__-এ সমস্ত কার্ধ্ প্রক্ষোভের 
১০ 


ৰুদ্ধি-পকিল্টুরণ ও স্তন্যপায়ী-বিবর্তন : . 





২০৯ 


পাপা” পা পাল” পাশ? পাপ পপ” শপ পাপ” লাগিলা 


পরিমাণ অধিক । সম্তানেষ প্রতি পিতামাতার আকর্ষণ ও জনিতৃ" 
যত যত দিন পর্যাস্ত ন! দীর্ধকালব্যাপী শিক্ষার সুযোগ করে নিয়েছে, 
মন তভ দিন জৈব যন্ত্রের স্বভঃক্রিম্ন প্রতিক্রিয়ার্ূপে পরিগণিত, 
বুদ্ধিবুত্তির পরিসর অল্প। 


অগ্বগর্ভ 

আদিম স্তস্তপায়ী প্রাটিপামের পরবর্তী ধাপ অঙ্কগর্ভ । উত্ভিদ- 
ভোজী ক্যাঙ্গাক, মাংসালশী ওপসোমরা শাবক-জন্মের কিছুকাল পর 
পর্যন্ত দেহস্থ থলির মধ্যে তাদের নিয়ে বেড়ায় । জন্মকালে এরা 
আয়তনে অনধিক ইঞ্চি দুই, অন্ধ মাংসতাল, আত্মনির্ভরের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত । সেই অবস্থাতে মাতৃর্দেহের থলির মধ্যে চলে গিয়ে 
স্তগ্পান করতে থাকে, বাহিরে এলেও বেশ কিছুকাল মাতৃদেহ- 
বাপী। টিয়াস স্তরের শেষের দিক থেকেই এদের লন্ধান আছে, 
বর্তমানে কেবল আং্টেলিয়া-নিউগিনিতে সীমাবদ্ধ থাকলেও পূরাকালে 
ইংলগু-ইউরোপ-আমেরিকার ছিল । 

স্তয়পায়ী-বিবর্তনের প্রথম দুই স্তরেই পরিলক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তির - 
বিকাশের রেশ। হংসচঞ্চু প্লাটিপাম ডিন প্রসব করলেও অনীক্বপ- 
দের মত নিজের ভাগ্যের উপর ছেড়ে দেয় না, স্তন ন! থাকলেও 
দৃগ্ধ-নিঃসরণশস্থান আছে । কিছুকাল শাবকদের রক্ষণাবেক্ষণের 
গুরবদায়িত্ব রাখে নিকট-সদ্বন্ধ গড়ে ওঠে মাতা ও শিশু সপ্তানে। 
অন্কগর্ভদর মাতার সঙ্গে আত্মীয়তা আরও ঘনিষ্ঠ, জন্মাবার পর 
প্রথম দিকে মাতৃক্রোডচুত হয়। জৈব-বিবর্ভনের অগ্রগতিনুথে 
অপত্য-ন্সেহ ও ম্বজনগ্রীতি বেড়ে চঙদেছে। আবার সুকুমার 
বৃত্তিগুলি যে উন্নত শিক্ষিত জীবের জন্ম. দিচ্ছিল এ কথা 
অনন্বীকাধ্য । প্রথম দিককার অম্কগর্ভরা উদ্ভিদভোজী, পরে 
মাংসাশীর উদয়, ওপমোম পতদভূক, ডেন্ছুদরান। পরবর্তী যুগের 
ক্যাঙ্জারুরা বড় বড়, “ডিপ্রটোডন” বৃহত্তম, মাথার খুলি. প্রায় 
তিন ফুট; 'থাইলাকোলি' মাংসাশী, খ্বাদস্ত তীক্ষ, বৃহদায়ুতন । ূ 

অঞ্ধগভ স্তন্থপায়ীকুলে সবচেয়ে অধস্তন মানসিক অভিব্যক্তিতেও, 
তেমনি । জন্মের অব্যবহিত পরে মাতৃথলিতে প্রবেশ অনিশ্চিত, 
কারণ মা, অসহায় ক্ষুদ্র অন্ধ শাবককে কোন সাহায্য করে না, 
কোনক্রমে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শিশু শাবক মায়ের লেজ 
বেয়ে বা বুক-পিঠের ঘন রোমরাঞ্জির মধ্য দিয়ে থলির ভিতর পড়ে। 
ঠিক পথে যে 'যাবেই এমন কোন কথা লাই, বিপথে গেলে 
অবধারিত মৃত্যু । 

আধুনিক বৃদ্ধি যদি জনিতৃষত্ব থেকে আরম হয়েছে ধরা যায়, 
অঙ্কগর্ভ প্রাণীরা যারা মাতৃদেহের সঙ্গে বহুকাল বিচ্ছিন্ন হয় না, 
তারা ভ্তপ্ভপায়ীর নিন্নতম সোপান । এরা সরীস্থপদের চেয়ে উন্নত, 
সেখানে না আছে বাৎসল্য-ভাব, না আছে অপর কোনও হৃগ্ঠতা । 
জৈব-বিবর্তনের এই ধারার পর্য্যাদোচনায় আমরা যত উপরের 
দিকে উঠব পিতা-মাতা ও সন্তানের মধুর সামীপা তত নিবিড় 
তত প্রাঞ্চল। 

অস্কগর্ভরা লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে নিরুপদ্রপে বেড়ে উঠেছে, 


২১২ 
অষ্টেলিয়ায় এর! বদ্ধিধু। উপশ্রেী। এক আমেরিকা ছাড়া 
( তাও শুধু ওপমোম ) অপর কোথাও নাই, আবার অষ্ট্রেলিয়ায় 

অমরাপ্রাণী নাই । জলবায়ু দায়ী এর অন্ত । অক্কগর্ভর! অমরা- 
" প্রাণীর চেয়ে প্রাচীন, বিবর্তন আরম্ভ হয়েছে অনেক পূর্বে । কিছু 
দিনের জন্য এদের গ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল, বিস্তার হয়েছিল পৃথিবীময় 
কিন্ত উন্নততর অমরাগ্রাণীর' আবির্ভাবে এদের তিরোধান, বুদ্ধির 
দৌঁড়ে পাল্লা দিতে অপারগ, অতএব বসতি পরিত্যাগ ভরে পালাতে 

হ’ল দূর গহনে আমেরিকার গভীর অরণ্যে অস্ট্রেলিয়ার মরুময় শুঞ্ 
প্রাস্তুরের পারে! প্রশ্ন উঠবে, সেখানে আমরা প্রাণী বায় নি 
কেন? 

চেষ্টার ত্রুটি হয়ত হয় নি তবে নবাগতদের ছড়িয়ে পড়বার 
যখন প্রয়োজন অনুভূত হ'ল, সম্ভবতঃ বহু শতাব্দী পরে, অতলম্প্শা 
দুলজ্ঘা পারাবার ভথন ব্যবধান রচনা করেছে এশিরা-অষ্ট্রেলিয়! 
আমেরিকার তটরেখ! ঘে সে, যেখানে তারা জ্ঞাতিশত্র অমরাযুক্তদের 
কবল হতে বিপদমুক্ত, নির্বিঘ্ধে আকৃতি ও গঠনবিষ্ঠালে সমৃদ্ধ হয়ে 
ওঠবার সুযোগ পেয়েছিল। 

মহাদেশবিচ্যুত ভূভাগ মাতৃভূমির নির্দেশের অপেক্ষা না রেখে 
নিজ নিয়মে গড়ে উঠে, সেখানকার নিয়ামক গাছপালা, জলবায়ু, 
প্রাকৃতিক গঠন ও ভৌগোলিক অবস্থিতি। অক্কচ্যুত অবস্থায় 
জলবায়ু ও প্রাকৃতিক গঠনে মাতৃভূমির খানিকটা পরিবর্তন সাধিত 
হয়। যে কাৰ্য্যকারক শক্তিনিচয় ( ভূমিকম্প, জলোচ্ছাস-ঘূর্িবাত্যা ) 
: বিচ্ছিন্ন করে নতুন পরিবেশ কৃষিতে, সাহায্যও করে সেই । এ 
কারণে যে দ্বীপ মূল ভূখণ্ড হতে যত অধিক ,দুরে অবস্থিত ভার 
জলবায়ু, জীবজগৎ নেই পরিযাণে ৷ ভিন্ন, যে হত অধিককাল পূর্বে 
আলাদা হয়েছে মে আপনার স্বতন্ত্র জগৎ সৃষ্টি প্রচেষ্টায় মশগুল, 
মাতৃভূমির দিকে দৃকপাত্তের অবকাশ কোথায়! শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে নীরবে নিভৃতে স্বতন্ত্র ভূখগুগুলির জীবজগৎ গড়ে উঠে, 
একদা-প্রবাহিত জীবনধারা হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, মহাকালের পক্ষপুট 






| গ্রবানদী 


ane লতাশিল লোপা পলা 





চুক আবাস ও 


১৩৬৫ 


ee, 


আশ্রয়ে এগিয়ে চলে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ পানে ; এদিকে মাতৃভূমির 
জ্ঞাতিগোষ্ঠির মহলে পুরাতন ধারায় অনাবিল জীবনস্রোত, দুই পক্ষে 
দেখাদেখি নেই, মেলামেশা নেই, আদানপ্রদান নেই, লক্ষ কোটি 
বর্ষ পরে মানুষের ব্যবস্থাপনায় দেখা হলে চেনা দুঙ্ধর। 

বৃহত্তর জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রাণীকুল স্তব্ধ থাকে ন! গড়ে 
ওঠে নিজস্ব গতিবেগে, আদিম প্রাণের সুপ্ত সম্ভাবনাকে এগিয়ে 
নিয়ে চলে_এ হ’ল প্রাণসত্ার পরম বৈশিষ্ট্য । অষ্ট্রেলিয়া এক- 
কালে অন্ত মহাদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল, বহির্জগৎ হতে বিচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে বভকাল-_স্তন্ুপানী-বিবর্তনের উষাকালে। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
এ জগৎ, স্তন্যপায়ী অভ্যুদয়ের পুরাতন ধারায় থলিসমদ্বিত স্তন্যপায়ী 
বিকাশ, তারই পরাকাষ্ঠা প্রশাস্ত মহাসাগরের এই মৃহাদীপটিতে । 
এখানে অন্কগর্ভ ব্যতীত আর কোনও প্রাণী প্রাধান্ত বিস্তারে সক্ষম 
হয়নি। আমশ্চর্ষ্যের বিষয়, উচ্চ স্তন্যপায়ীদের বিবর্তন ধারায় যে 
নকল ভিন্ন ভিন্ন তৃণভোজী হিংস্র পিগীলিকাভূক্‌ বৃক্ষচর প্রভৃতি 
প্রাণীর অভিব্যক্তি হয়েছে সে সকল শাখার সমতুঙ্গ প্রাণী এখানেও 
বর্তমান। 





প্রাণাভিব্যক্তি চলে সমান্তরাল ধারায়, না হলে কীটভূক্‌ 
ওপমোম পিগীলিকাভূক্‌ তৃণভোজী ক্যাডার ওলাবি, মাংপাশী 


নেকড়ে-সদৃশ টাসমেনীয়ান শয়তান (ডেভিল ) হিং শিকারী, ক. 


৯ 


ওমবাটের মত অস্তভূমির প্রাণীও .আছে আবার ভলুকের মৃত - 


“কোয়েলা” নামক প্রাণী যথেষ্ট, শশক কাঠবিড়ালের প্রতিনিধিত্ব 
করছে “বেপ্ডিকুট', জলজ অন্কগর্ভ অল্প হলেও অস্তিত্ববিহীন নয়। 
সবার দেহে শাবক বহনের থলি, সকলকার শাবকই কিছুকাল মাতার 
দেহসংলগ্ন হয়ে কাটায়। স্তন্ঠপায়ী-বিবর্তনের ছুই প্রধান ধারা 
অন্কগর্ভ ও অমরাসংযুক্ত' প্রাণী । শেষোক্ত দল পরে এসেছে ও 


বুদ্ধিমান বেশী অথচ এরা যে যে শাখায় বিস্তারলাভ করেছে 
অঙ্কগর্ভা পুরাতন হলেও নেই সমস্ত শাখাতেই ব্যাপ্ত--অভি- 
ব্যক্তির এ আর এক বিশ্ময়কর পরিচয় । 


} 


. শক্তিই ইহার প্রকৃত শক্তি । 


ইংলণ্ড প্রবাসীর ভাজ চিভ। 
শিবনাথ শান্তী 


~ ১৭-৯-৮৮ 

ব্ৰাহ্মদমাজের ইতিবৃত্ত লিখিতে লিথিতে দেখিতে পাইতেছি যে, 
বিশ্বাস ও প্রেমেতেই ইহার জয় হইয়াছে। বিশ্বাস ও প্রেমের 
এই শক্তির উপরে এখনও আম!- 
দিগকে নির্ভর করিতে হইবে । ইহার দুর্বলতার চিহ্ন অনেক 
আছে। ইহার বাহিরে সুত্র অনেক আছে। ইহার আভ্যন্তরীণ 
ব্যাধিও অনেক রহিয়াছে । কিন্তু আম্রা'ষদি সুদৃটরূপে সত্যের 
উপরে নির্ভর করিয়া! থাকি, জয়ও বুঝি না, পরাজয়ও বুঝি না, 
আমাকে সত্যের অন্থ্গত থাকিতে হইবে, বিধির কুপার উপরে নির্ভর 
করিতে হইবে এই বুঝি। এইভাবে. থাকিলে আমাদের মার 
নাই। আমাদের এক এক জনের শক্তি অল্প, আমার এমন ক্ষমতা 
নাই যে, আমি মস্ত একটা ব্যাপার করিয়া তুলি, আমার দুর্ববলত| 
এমন রহিয়াছে যে, বন্ধুরা কেহ কেহ আমার প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা 
স্থাপন করেন না। এ ভ সব সত্য কথা, কিন্তু এই আমরাই প্রভু 
পরমেশ্বরের অগ্রিকে হৃদয়ে রাখিতে পারিব এবং পরবর্তী বংশধর- 
দিগকে দিয়! যাইতে পাৰিব ষদি আমরা বিশ্বাম ও অকৃত্রিম সত্য- 
নিষ্ঠার সহিত তাহাকে অবলগ্বন করিয়া থাকিতে পারি। একা! 
রামচন্দ্র বি্ভাব!গীশই  আগুনটিকে রক্ষ। করিয়াছিলেন । 


দ্বিতীয় কথা এই দেখিতেছি, আমাদের নেতারা বিরুদ্ধভাবাপন্ন 


বক্কিদিগের সহিত সহানুভূতি করিতে ন! পারাতে, তাহাদের সাধুত! 
ধরিতে না পারাতে তাহাদের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা না দেখানতে, 
সমাজে বারবার বিচ্ছিন্নতা আপিয়াছে। সাধারণ ত্রাহ্মনমাজে 
যেমন একদিকে নিয়মতন্তর প্রণালী আছে ইহাতে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিবার 
সম্ভাবন! অল্প, তেমনি অন্তদিকে ইহার -নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের 
অত্যন্ত উদারতা ও সহিষ্ণুতার সহিত পরের ভাব গ্রহণের শক্তির 
প্রয়োজন । 

গত কল্য সুখের সংবাদ এই পাইয়াছি যে, দুর্গামোহন বাবুর 
আবার আধ সের ওজন বাড়িয়াছে। তবে ইহা যন্মা নয়। ঈশ্বর 


" করুন তাহাই হউক। 


রা ১৮৯৮৮ 


গত রবিবার যখন মাউথ প্লেন গির্জাতে যাই, পথে একটি 
প্রস্তরে খোদিত মুর্তি দেখিলাম । এখানে যোদ্ধা বীরপুরুষের কণ্ঠ 
আলিঙ্গন করিয়া একজন যুবতী অতিশয় প্রেম এবং. ব্যাকুলতার 
সহিত যেন কি বলিতেছে। দেখিয়া হেক্টর এবং এন্‌ডোম্যাকীর 
ছবি বলিয়া বোধ হইল। ছবিটি দেখিয়া হঠাৎ চিত্তে একটি অপূর্বব 
চিন্তার উদয় হইল। চিস্তাটি এই-_ইতিবৃত্তে দেখি নারী এই 


প্রকারে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া ব্রহিম্বাছে। স্রী-পুরুষের এই যে 
প্রেম ইহার মধ্যে বিধাতার গু গভীর উদ্দেশ রহিয়াছে, ইহ! কেবল 
উভয়ের মানমিক ও আধ্যাত্মিক সঙ্ধদন্ধের আদর্শ মাত্র । নর-নারীর 
সংবোগে সম্ভান উৎপন্ন হয়, মানবজাতি রক্ষিত হয়, ইহাতে এই 
উপদেশ দেওয়! হইয়াছে যে. এইরূপ ন্র-নারী উভরের মিলনে 
মানবজাতির সকল মহৎকাধ্য চলিবে এবং ভাহা হইলে নকল কার্যে 
প্রভূত উন্নতি দৃষ্ট হইবে ; নর-নারীকে স্বতন্ত্র ও পরম্পর হইতে 
দূরে রাখিয়া জগতের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এই সঙ্গে 
ইহাও মূনে হইল যে, যে সভ্যতাতে বিবাহ সন্বন্ধকে কঠিন . করিয়া 
তুলিতেছে ও নর-নারীকে পরদ্পর হইতে দূরে রাখিতেছে, তাহা 
অনিষ্ট ফস উৎপন্ন করিবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নর-নারীর 
আধ্যাত্মিক সম্পর্কের একটা অতি আশ্চর্য্য পবিত্র ভাব মনে আসিল, 
এমনকি উভয়ের ফে শারীরিক সম্বন্ধ তাহাও বিধির একটি bs 
বিধান বলিয়া অন্থুভব. করিতে লাগিলাগ । 

নর-নারীর সম্বন্ধ বিষয়ে আর একটি চিন্তা গতকল্য উদিত 
হইয়াছে । গতকল্য ন্তাশানাল গ্যালারীতে বেড়াইতে গেলাম । 
ছবিগুলি আর একবার মনোষোগ দিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
অষ্যান্ত ছবির মধ্যে ‘ম্যাডোনা ইন্‌ প্রেক়্ার” যীশুর মাতা মেনীর 
প্রার্থনা । কি আুন্দর, কি আশ্চর্য্য পবিত্র তার ভাব, মুখে কি 
বিনয়ের মাধুর্য ও নির্ভরের একাগ্রতা ! * চিত্রকর ধর্থ যে, এমন 
ভাব বর্ণে ফুটাইয়া ভুলিয়াছে। তাহারি এক পার্শ্বে মেরী -ম্যাগ- 
ডেলিনি ইন্‌ প্রেয়ার'-_ইহার মুখে সে কমনীয়ত! নাই, সে নিফল্ক 
সাধুতার আভা নাই, অনেক বিষাদের রেখা মুখের উপর পড়িয়া 
রহিয়াছে । তাহা হইবেই ত, ও কি জীবন হইতে আসিম্বাছে। 
কিন্তু এই ছবিখানি মেরীর ছবি অপেক্ষা ভাল 'লাগিল। 

এই. নারীর জীবনের পরিবর্তনের বিষয় ভাবিয়া অন্তরে এক 
অপূর্ব্ব আনন্দের সঞ্চার হইতে লাগিল। ভাবিলাম নারী হৃদয়ে 
এই ধন্ম-সংগ্রামকি অমৃত ফল প্রসব করে। মানব জীবনে 
ইহাতেই ধর্দের মহিমা জানিতে পারা যায় । দেখিতে দেখিতে 
নারী-জীবন সম্বন্ধে হৃদয়ে এক আশ্চর্য্য পবিত্র ভাব উদিত হইল। 

তৎপরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার সময় রাস্তাতে মনে মনে 
‘জানলাম ন! মা, বুঝলাম না মা”, এই গানটি গাইতে গাইতে 
আসিতেছি, গাইতে গাইতে এমন ভাব হাদয়ে উঠিল যে, পথে যে 
সকল স্ত্রীলোক যাইতেছে ইচ্ছা হয় মা বলিয়া ডাকি। অমনি 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা মনে হইল। শুনিয়াছি তিনি একটি 
বালিকা দেখিলেও “ম।” বলিস্বা তাহার চরণে প্রুণাম করিতেন । 


দে 


২০৪ - 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





কেহ কেহ বলেন ঈশ্বরকে মাতৃভাবে সাধন করিলে, নারীজাতির 

প্রতি পবিত্র ভাব সাধিত হয়। কিন্তু আমাদের তান্তরিকগণ শক্তি 

পুজা করিয়াও নারীকে সমুচিত ব্যবহার করে নাই । ১ 
| 


রাহ্মমমাজের কার্যে ত্রাঙ্মণীদিগকে আরও উৎসাহিত করিতে 
হইবে । পুরুষদিগের মধ্যে এমন অনেক দেখা গিয়াছে, যাহারা 
বাস্তবিক অন্থতাপিত হইয়। ঈশ্বরের চরণে প্রাণ-মন মমর্গণ করিয়া- 
ছেন, নারীদিগের মধ্যে সে জীবন্ত ধর্শ্ভাব এখনও তেমন করিয়া 
জলিয়৷ উঠিতেছে ন! । কয়েকটি মেয়ের অস্তরে আগুনটা একবার 
_ জ্বলিলে তৎপরে দেশের অন্যান্য স্ত্রীলোকের মনে জ্বলিবে। | 


. প্রার্থন। 
হে প্রভু, হে সত্য, হে একমাত্র গতি ! 
সহিত তোমার উপরে নির্ভর করিতে দাও ! 


আমাকে বিশ্বাসের 


১৯-১৯-৮৮ 

ইহা অতি সত্য কথা যে, যাহারা কায়-যন-প্রাণে এঁশী শক্তির 
হাতে আপনাদিগকে সমপর্ণ করে, এশী শক্তি তাহাদের ধর্শ্ব অর্থ 
কাম জ্ঞান বুদ্ধি বল সহায় সম্বল সকলি হইয়া! থাকেন । বৃদ্ধির 
প্রয়োজন হয়, এ শক্তিই তাহাদের বুদ্ধি দেন, বলের প্রত্নোজন হয়, 
বল দেন; অর্থের প্রয়োজন হয় অর্থ দেন; সকল অভাবই পূরণ হয়। 
এ শক্তির প্রভাবে সকল ধণ্ম-সমাজ চলে, তখন তাহার কিছু অভাব 
থাকে না। ইহা মৃত্য, অতি সত্য । 

আমি ত ইহা বুঝিতেছি, তবে কেন আমি বিশ্বাসের সহিত এ 
শক্তির কাছে আত্মসমর্পন করি না? কেন আমার হৃদয় বলের ও 


আনন্দের চির-উৎস হইয়া! থাকে না? কেন মুখ সময়ে পময়ে শাম . 


হয়, কেন বিষাদের রেখা মুখে দেখা দেয়? কেন মন নিরাশ ও 
অবসন্ন হইয়া পড়ে? ইহাতেই প্রমাণ আমি এখনও প্রকৃত বিশ্বাসী 
হই নাই। আর কত দিন এ ভাবে চলিবে? 


প্রার্থনা । . 
দীনবন্ধো, আর কতদিন এ ভাবে চলিবে, আর কৃতদ্নি আমি 
তোমার কাজ নিজের হাতে জইয়া আপনার শক্তি ক্ষয় করিব এবং 
কাজও নষ্ট করিব ? আমার সেই অবস্থা পাইতে বড় ইচ্ছা হয়, 
যে অবস্থাতে আমার হৃদয়.চির-আনন্দ ও চিন্র-বলের উৎস হইয়া 


থাকিবে; ষে অবস্থাতে তোমার এঁশী শক্তি আমার আত্মার অন্ন-পান - 


যোগাইবে, সেই শক্তি আমাকে বুদ্ধি দিবে । হে শক্তিশালী পুরুষ, 
তোমার সত্যের বল কি এইরূপ ক্ষীণভাবে ভ্ভারতবঘে প্রকাশ 
হইবে? আমরা কি মরিয়া-মবিয়া তোমার নাম করিন? তুমি 
এস : বিলম্ব কেন কর? তোমার শক্তি ত্বরায়ু আবিভূর্ত হউক; 
গভীর গর্জন করিয়া আন্ুুক, প্রচণ্ড ঝড়ের ন্যায় আম্থুক, আম- 
দিগকে জাগাইয়া আন্গুক | আমাকে , রাখ । আম্মাকে বিশেষ 
ভাবে রাথ। আমিও প্রশান্ত অন্তরে তোমার শক্তির, হনব আত্ম- 
সমর্পণ করিতে চাই । , তবে কেন আমাকে রাখিবে না? 


২০1৯৮৮ 

আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, প্রতিদিন উজ্্বলরূপে অন্থতব 
করিতেছি, ত্রাহ্মদ্মাজ্রের ভার ও আমার জীবনের ভার স্বম্নং প্রভু 
লইয়! বসিয়াছেন। আমি যখনই এই দুইটি সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তখনই অবসন্ন মন জাগিয়া উঠে। আধ্যাত্মিক অবস্থা যখন 
অত্যস্ত মলিন, তখনও এই দুইটার প্রতি সংশয় উপস্থিত হয় না ! 


্াহ্মমাজ-রথে 'সৈই জগন্নাথকে আরোহণ করাইয়া আমরা ভাল / 


করিয়া টানিতে পারিতেছি না, সেইজন্তই আমাদের এত দুর্দশা ! 
কোন সাধনে আমর! এই ভাব পাইব ? একটি চিন্তা আমার মনে 
অনেক বার উদয় হয় ও সেই ভাবে কাজ করিতে ইচ্ছা হয়! সেটা 


_ এই £ একবার রোমনগর শব্রদবারা পরিবেষ্টিত হইলে বোমানগণ 


বড়ই চিন্তিত হইলেন। দেবতার শরণাপন্ন হওয়াতে, প্রত্যাদেশ 
হইল যে, রোমীয় সেনাপতিদিগের মধ্যে একজনকে বলিস্বরূপ 
বিনষ্ট হইতে হইবে, তবে শক্রকুল পরাজিত হইবে । এই আদেশ- 
বাণী-শ্ববণে রোমীয় সেনাপতিগণ চিন্তাযুক্ত হইয়া একস্থানে 
সমবেত হইয়া যুক্তি করিতেছেন । কে বিনষ্ট হইবে ভাবিতেছেন, 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একজন সেই দলের মধ্য হইতে তীর-বেগে 
অশ্বারোহথে ধাবিত হইলেন এবং দেখিতে ন! দেখিতে অশ্বসহিত 
জন্ফ দিয়া এক প্রকাণ্ড গর্তের মধ্যে পতিত হইলেন। গেল রে! 


গেল রে!’ ধ্বনি উখ্িত হইল, হুলুস্থুল পড়িয়া গেল; কিন্ত এই 


সংবাদ যখন শত্ত-শিবিরে গেল যে, দৈববাণীতে সেনাপতিকে বলি- 
স্বরূপ নিহত হইতে বলিয়াছে এবং একজন মরিয়াছে অমনি 
তাহাদের মনেও ত্রামের উদয় হইল। রোমীয়গণ জিতিল। 
ব্রাহ্মগমাজের শক্তিবৃদ্ধির জন্য আমাদিগকে কয়েক জনকে বিশেষতঃ 
আমাকে বলিম্বরূপ নিহত হইতে হইবে । 
প্রার্থনা । 

জগদীশ্বর, ব্রাহ্মদমাজ তোমার রথ হইবে, তাহার উপরে 
ভোমাকে আরুঢ় করিয়া আমরা টানিব, তোমার প্রসাদে আমর! 
নবজীবন পাইব,. আমর! পাপ-তাপ - হইতে রক্ষা পাইয়া তোমার 
নাম করিব । সেই দিন ত্বরায় আন । 
২২.৮ ৮৮ 

গতরাত্রে স্বপ্নে দেখি যে, মার অত্যন্ত সঙ্কটগীড়া। আমার 
বড়দাদা ( বড়পিসীর বড় ছেলে) যেন নে কথা আমাকে বলিতে 
পারিতেছেন না, কীদিয়া ফেলিতেছেন। 


রহিয়াছেন; আমি তাহা জানিয়াও ৫1৭ দিন ভুলিয়া আছি এবং 
তাহাকে এক মুষ্টি অন্ন দিবার লোক নাই। সেই স্বপ্নেতেই 
ভয়ানক অনুতাপ হইতে লাগিল এবং আত্মগ্লানিতে নিদ্রাভঙ্গ হইয়! 
গেল। জাগি! মনে হইল যে, হেমের পত্রে পড়িয়াছি মা ভয়ানক 
কাহিল হইয়া যাইতেছেন। ক্রষে আন্ুপূর্বিরিক গত জীবনের কথা 


সব মনে হইল । পিতামাতার, আত্মীয়স্বজনের, কি কষ্টেরই কারণ 


হইয়াছি ! পিতাকে বৃদ্কাবস্থাতে সুখে রাখিতে পারিলাম না, 
জননীকে সখী করিতে পারিলাম না, বিবাহ সন্ধে যাহাদের সঙ্গে 
t 


আমার হঠাৎ যেন মনে . 
হইল- আমার জননী পীড়িত হইয়া কোন এক বাড়ীতে পড়িয়া .4. 


£ 
৭ 


শি 


জ্যেষ্ঠ 
আবদ্ধ হইলাম, তাহাদিগকে চরিতার্থ ও সুখী করিতে পারিলাম না, 
সম্তান-সম্ততিকে শ্বচ্ছলতার অবস্থায় রাখিতে পারিলাম না। 
একদিকে এই গেল। অপরদিকে কত প্রলোভন কত সঙ্কটে 
পড়িলাম, কত সময় চিত্তকে কলুষিত করিলাম, ত্রাহ্মনমাজে ষাহাদের 
সঙ্গে মিশিলাম, তাহাদিগকে ভাল করিয়া ভালবাসতে পারিলাম না । 
* ভাহাদের ছেলেগুলিকে আমার ঘরের ছেলে, তাহাদের পরিবার- 
গুলিকে আমার এক রক্তের পরিবার করিয়া লইতে পারিলাম না । 
অথচ এই সকলের মধ্যে জীবন-পথে যে এতদিন আসিয়াছি, তাহার 
মধ্যে আমি কেবল তাহারই উপর নির্ভর করিজ্াছি। 
যে কিছু ত্রুটি হইয়াছে, সে কেবল সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে ধরিতে 





পারি নাই বলিয়া । আমি তাহাকে ভিন্ন আর কাহারও উপর. 


নির্ভর কখনও করি নাই, এবং এখনও করিব না। দেই একমাত্র 
বন্ধু আমাকে ঘোরান্ধকারের মধ্যে দেখা দিয়াছেন_-তিনিই 
আমাকে ঘোর বিপদের মধ্যে রাখিয়াছেন। তিনিই আমার সকল 
দিক রক্ষা করিবেন, আমার জনক-জননীর কল্যাণ করিবেন । এমন 
এক সময় ছিল, যখন আমি প্রতিদিন নিজের প্রার্থনার সহিত পিতা- 
মাতার জঙ্ঠ প্রার্থনা করিতাম । অনেক দিন হইল সে অভ্যাসট! 
সরিয়া পড়িয়াছে। আজ নিজ্রাভঙ্দে মন তাহাদের জগ্ঠ ব্যাকুল 
হইল এবং তাহাদের কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করিলাম ।. 
প্রার্থনা । 

আমি এ জীবনে আর কাহার প্রতি নির্ভর করিয়াছি! তোমা 
ভিন্ন আমি আর কাহাকেই বা জানি? আমাকে তুমি রক্ষা কর। 
২৪৯৮৮ . 

একটি চিন্তাতে আমাকে সহস্র প্রলোভনের মধ্যে অপূর্ধ্ব বল 
আনিয়া দেয়,সে চিন্তাটি এই £ ইন্দ্িয়পরায়ণ, ভোগস্সখাক্ স্বার্থপর 
হইয়া জীবনধারণ করিবার জন্ত আমি জন্মি নাই। ইহা অপেক্ষা 
এক উন্নত জীবন আছে, যাহা ধারণ করিতে পারা পূরম সৌভাগা 
এবং ধারণ করাই প্রকৃত ঈশ্বরের সেবা । সেই জীবন ধারণ করিব 
বলিয়াই তিনি আমাকে আনিম্তাছেন। সে জীবনে আত্মমংষম, 
বৈরাগ্য ও পবিত্রতা, পরসেবা প্রধান লক্ষণ । ইন্দ্রিয়াসক্ত বিষয়ীর 
জীবন হইতে ইহা কত বিভিন্ন । এই জীবনের চিন্তা আমাকে 
কোন রাজ্যে যেন তুলিয়া লইয়া ষায়। এই জীবনের চিন্তা যখন 
হৃদয় হইতে তণ্তহিতি হয়; তখনই আমি প্রলুব্ধ হই । কল্য হইতে 
৬এই জীবনের চিন্তা আমার মনে জাগিতেছে ও আমার চিত্তকে 
_ আনন্দে তাসাইতেছে । আমার স্বার্থত্যাগের আকাজ্ষ। ষেন অসীম । 


+ বৈরাগ্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা দেখিতে ভাল লাগে তাহার কথা - 


শুনিতে ভাল লাগে, তাহার চিন্তা করিতে ভাল লাগে, তাহা পাইতে 
ভাল লাগে । আমার চিত্তে যে এই আকাল! রহিয়াছে সে ত 
তিনি বলিতেছেন । এই ত তাহার বাণী, তিনি আমাকে সর্বদা 
বলিতেছেন, তোমাকে আমি পরের জন্ত সৃষ্টি করিয়াছি__-আমার 
প্রেমানলে সর্ধস্থ আহুতি দিবার জন্য ডাকিয়াছি। তাহার এই 
বাণীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেই মুক্তি । 


 ইংলগু প্রবাসীর আত্মচিন্তা 


আমার . 


২০৫ 





প্রার্থনা 

হে প্রভো ! দীনবন্ধো | নিরস্তর আমাকে অগ্রসর হইতে 
বলিতেছ ; বৈরাগ্যানলে সর্বস্ব আহুতি দিতে বলিতেছ ; আমাকে 
তদনুরূপ বল দেও এবং তোমার বাণীর উপরে দৃঢ়তর রূপে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে দেও । 
২৭ ৯1৮৮ 

আজ ২৭শে সেপ্টেম্বর, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুদিন, 
আজ তাহার ম্মবণার্থ একটি সভা হইবে, তাহাতে আমি বক্তৃতা 
করিব, সেইজন্য ব্রিষ্টলে আগিয়াছি। এখানে মৃত মিস, মেরী 
কার্গেন্টার-এর একজন ভগিনীপতি মিঃ হাবার্ট টমাস-এর বাড়ীতে 
আছি । আমি আজ রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধ করিতে আসিয়াছি। 


* ভারতবর্ষের কোন কোন লোককে বলিয়াছিলাম, কিন্তু কেহ আনিল 


না। ' দ্বিজঘাস আসিবে বণিল, কিন্তু আসিল নাঃ বোধহয় গাড়ি 
ধরিতে পারিল ন(| যাহা হউক, একা রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধ 
করিতে আসিয়াছি। রামমোহন রায়কে তাহার দেশবাসিগণ এখনও 
চিনিল,না। এক চিনিয়াছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, আর এক 
চিনিয়াছিলেন ঈশানচন্ত্র বন্থ, আর এক চিনিয়াছেন মিস কলেট, 
আর এক চিনিয়াছি আমি, আমি ইহাদের মধ্যে অধম । 
" জগদীশ্বরকে অগণ্য ধন্তবাদ যে, ভিনি এমন পুরুষরত্ব আমাদের 
দেশকে দিয়াছিলেন। 
প্রার্থনা । 
হে চির ম্সলালয় পরষেশ্বর ! প্রভো, বঙ্গভূমির প্রতি, ভারতের 


. প্রতি তোমার অপার কৃপা, যে তুমি নব্যভারতের উষাকালে শুন্র- 


তারকার ন্যায় এই মহাত্মাকে উদিত করিয়াছিলে। যে সময়ে দেশে 
স্বার্থপরতায় সকলে নিমগ্ন, মেই সময়ে কি নিঃস্বার্থ পবোপক্কারের 
দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইলেন 1 ষে সময়ে তোমাকে হারাইয়। সকলে 
অন্ধকারে খুরিতেছিল, সেই সময়ে কি গম্ভীর স্বরে তিনি সকলকে 
তোমার পথে ভাকিলেন ! যাহার জীবন তোমার সেবার উজ্বল 
দৃষ্টান্ত, সকল প্রকার সদনুষ্ঠানে তাহার জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত 
অতিবাহিত হইয়াছে । তাহার পরলোকগত আত্মার জন্য কি 


, প্রার্থনা করিব? তাহার ক্রটি-ুর্র্বলতা সমুদায় মার্জনা করিয়া 


করুণাময় পিতা তুমি, তুমি তাহাকে উন্নতলোকে স্থান দিয়াছ। 
তবে আমাদের জন্থ প্রার্থনা করিবার আছে, তাহাই আজ করিতেছি । 
তিনি অন্ধকারের দিনে কঠিন পরিশ্রমের সহিত যে সকল বীজ বপন 
করিয়া গিয়াছেন, আমরা! যেন তাহ! রক্ষা করিতে পারি; আমরা 
যেন ধশ্মজীবনের সেই উদার ভাব রক্ষা কৰিতে পারি; আমরা যেন 
গেই জনহিতৈষণ! দ্বারা সর্বদা উদ্দীপ্ত থাকি ; সেই সত্যান্থরাগ, 
সেই স্বজাতিপ্রেম, সেই ধৈর্য্য, সেই বিনয়ে ভূষিত হইয়া আমরাও 
যেন নিরস্তর তোমার অন্থগত ভূত্যের ম্যায় পরিশ্রম করিতে পারি। 
২৮.৯ ৮৮ ব্ৰিষ্টল । 

কল্য প্রাতে রামমোহন রায়ের সমাধি-স্থানে গিরা একাকী 
উপাসনা, প্রার্থনা ও আত্মুচিন্তায় কাটাইয়াছি, সমস্ত দিন রামমোহন 


২০৬ ' EE BR 
রায়ের চিন্তাতে গিয়াছে, রাত্রে তাহার জীবন ও কাধ্য সব্বন্ধ 
ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াছি।. রামমোহন রায়ের জীবনের প্রধান 








শিক্ষা কি এই বিষয় চিন্তা! করিতে করিতে ছুইটি সত্য আমার ' 


হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে। প্রথম, নিজের সুখ ভুলিয়া গিয়া 
' পরোপকারার্থ জীবন ধারণ করিতে পারাই মানব-জীবনের প্রকৃত 
মহত্ব; দ্বিতীয়, পাপ, অনাধুতা, দুনীতি এই সকলের সহিত সংগ্রামে 
জীবন. ক্ষয় করাই প্রকৃত মহত্ব । আমরা ষখন নিজ জীবনে বা 
সমাজমধো পাপ নিবারণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হই, তখনই 
আমরা ঈশ্বরের সন্তান, তাহার ইচ্ছা ও আমাদের ইচ্ছা তখন এক 
হয়। 

রামমোহন রায় ১৮১৪ সালে কলিকাতায় আমিলেন--১৮৩০ 


সালে কলিকাতা ছাড়িলেন, ইহার মধ্যে কিরূপে এত শিখিলেন, এত * 


প্রবাশী . 





১৩৬৫ 


পড়িলেন, এত লিখিলেন ! কি অসাধারণ পরিশ্রমের শক্তি ছিল! 
কিন্তু এই পরিশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিলে কি দেখিতে পাই? এ ' 
ছুইটি--পরোপকার-স্পৃহা ও সত্য ও সাধুতাতে বিশ্বাস। এই 
দুইয়ের উপরেই তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন । আমি থে কর্তব্য- 
জ্ঞানের উপরে নির্ভর, করিরা একা রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধ করিতে 
আসিয়াছিলাম, তাহার উপযুক্ত উপকার পাইয়াছি। আমি ঈশ্বরকে 
মুক্তকণ্ঠে অগণ্য ধন্তবাদ করি যে, তিনি আমাকে সমুচিত কৃপা ' 
করিয়াছেন । আমার হৃদয় সত্য ও সাধুতার দিকে অগ্রদর হইবার 
জন্য বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছে। 
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প্রার্থনা ৷ 
ধন্য প্ৰভো, তুমিই ধন্থ, আমাকে তুমি এই পথেই লইয়! যাও। 


পাস ১ 


প্‌ 


(১) 

মন্ত-পাগল তরঙগদস--জলত্ত জল আছড়ে পড়ে ৮ 
সর্বনাশা মূর্তি নদীর রূপ নিলে! কি দারুণ ঝড়ে ! 
ফেনায় ফেনায় উঠছে ফুটে নি্রুণের অষ্টহাসি 
চলন্ত এক ধ্বংস বুঝি দুই-উপকূল ফেলবে গ্রাদি'। 
শান্ত নদীর অস্তরালের বক্ষ-কবাট লোপাট ক'রে 
রুদ্র কি ওই বাহির হোলো! রণাঙ্গনের মতি ধ'রে! 
'লাস্তেতে আর ভাগুবেতে কোথায় যে মিল__বলবে কেবা? 
ষে-নদীজল বসের ধারায় শ্যামল কুলের করলো সেবা, 

_ ঘর-করনার ঘট ভরাতে যার জুড়ি নাই, তাহার তীরে 
সর্বনাশের মশাল জলে ; জাললো! কে হায় উম্মা-শিবে ? 


ঝোড়ো নদা 
শ্রীস্ুধীর গুপ্ত 


(২) 


জ্বাললো যে হায় বেছনমেকি? চগ:ছ ক'রে বিথ-নীস! ;-_ 
জল জমিয়ে করে তুষার, জল করে ফের হিমের শিলা । ' 
জলের বুকে উম্ম উঠায়--ফুটায় জলে ফুলের হানি; 
কুলের কানে সহজ প্রাণে বাজায় বিশ্ব-নাটের বাঁশী; 
নেই কুলে ফের ভাঙন লাগায়, কুল ধ্বসে যায় রুত্র-তালে ;-- 
এই খেল! তার নিত্য-লীলার থামবে না আর কোনও কালে? , 
ঝঞ্চাবাতের বিষম ঘাতে সর্ধনাশের মূর্তি নদীর, 
ফিসফরাসের' বহি-জবালা রুদ্র সে-রূপ দেখছে ছু'তভীর । 
বৃক্ষ-শাখায় নৃত্য-তালের উন্মাদনার তুফান জাগে; 
বহ্ছি-মুখে পতঙ্গবৎ অরূপ সে রূপ_-অবাক্‌ লাগে । 


(৩) 
মুহুর্তে মোর মনের মনে বিশ্ব-রূপের স্বরূপ দেখি; 
এতো রূপের অরূপতায় সেই নটরাজ আমিই-_একী ! . 
নিজেই নিজের ধ্বংস করাই, লীলায় বিভোর গড়াই ফিরে; | টি 
চলস্ত জল-_জলস্ত জল-_হারাই-ছড়াই, গু ডাই ভীরে। 
কথন কাদি_-কথন হাসি-_লুটাই--ফুটাই--গুটাই_-জুটাই ১ 
রুদ্র-লীলার-_ ্ষুত্র-লীলার-_নিত্য-লীল:র সমাপ্তি নাই। 
ভয়ঙ্করের বক্ষে সাজাই শান্ত শিবের ধ্যানের আমন ; 
রামের রসে চলছে কেবল অচিন্ত্য এক কি আস্বাদন ! 
আরশুহীন-_সমাপ্তিহীন আত্মপ্রকাশ নিত্য-কালে-_ 


তারই খানিক ওই দেখা যায় ঝড়ের-নদীর রুদ্র-তালে। 


খম 


অনুরূপা দেবী 


২ সংস্কৃত মহাপবিষদে ধৰ্ম্ম সন্ধে হ’-একটি কথা বলিব । আমরা 


ধৰ্ম্ম: এই শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকি । কিন্তু ইহার ব্যাপক 
অর্থ আমরা হয় ত সকল সময় হৃদয়ঙ্গম করি না। আমরা 
বলি “শ্যাম আজকাল বেশ ধর্মে মন দিয়াছে”, “যদু খুব 
ধান্মিক*। আবার একথাও বলি “লোঁহের ধর্ম্ম কাঠিন্ত”, 
“অগ্নির ধর্মী দহন”, “জলের ধর্শ তারল্য”, “ব্যাত্রের ধর্ম 
হিংস!”। এই ছুই শ্রেণীর কথাগুলিতে আমরা যে ধর্ম্ম 
' শব্দটি ব্যবহার করি সর্বত্র তাহার একার্থ নহে। ধর্ম্মের যে 
ব্যাপক অর্থ, আমরা তাহার যথার্থ মৰ্ম্ম সকল সময়ে গ্রহণ 
করি ন!। আমাদের শাস্ত্রে সমুহ ধর্ম বলিতে কোন্‌ বিষয়কে 
নির্দেশ করিয়াছে তাহ! দেখা যাক। বেদাস্তদর্শনের 
প্রারম্ভিক সুত্রে “অথাতো ব্রন্মজিজ্ঞাসা” আবার মহধি 
জৈমিনির পূর্ববমীমাংসা দর্শনের প্রথম সুত্রে “অথাতো ব্রহ্ম- 


- ৯ জিজ্ঞাসা” । ভাষ্যকার শববস্বামী ধর্ম্ম-জিজ্ঞাসার সার্থকতা 


প্রতিপন্ন করিবার জন্য তর্ক তুলিয়াছেন, প্ধর্ম প্রসিদ্ধ কি 
অপ্রসিদ্ধ*। যঢি ইহা প্রসিদ্ধ হয় তবে ইহ! জিজ্ঞাসা করা! 
নিপ্রয়োজন। যদি অপ্রসিদ্ধ হয় তাহা হইলে সেরূপ পদার্থের 
জিজ্ঞাসা করার সার্থকতা কি?” সে কথা যাক, অত জটিল 
ব্যাপারে আমাদের প্রয়োজন নাই। প্রসিদ্ধ বা অপ্রসিদ্ধ 
যাহাই হউক না কেন, মন্ুষ্যমাত্রের পক্ষেই কোন ন! কোন, 
তা সে আস্তিক্যপূর্ণই হউক বা নাস্তিকতাই হউক, ধর্ম 
অবশ্ত অবলম্বনীয়। , 

ধর্ম কাহাকে বলে জানিতে হইলে প্রথমতঃ উক্ত শব্দের 
বুৎপত্তিগত অর্থ. বিচার করা প্রয়োজন । আত্মনেপদী 
অকর্দ্মক ৭ ধাতুর উত্তর অথব। ধারণার্থক আদিগনীয় উভয়- 
পদ্দী সকর্ম্মক ধ ধাতুর উত্তর ‘মন? প্রত্যয় করিয়! ধর্ম্ম পদটি 
সিদ্ধ হইয়াছে। যাহ! অবস্থান করে অধথব! যাহ! বস্তুকে 


এ ধরিয়া বাখে তাহাকেই ধর্ম্ম বলা হয়। প্ধারণাৎ ধৰ্ম্ম ইত্যাহু 


ধর্মৎ ধারুয়তে প্রজা” বেদাদি শাস্ত্রে ধর্মের অর্থ এই ভাবে 


"ব্যবহৃত হুইয়াছে-“ত্রীণি পদ বিচক্রমে বিষুর্গোপা অদাভ্যঃ 


অতো ধৰ্ম্মাণি ধারয়ন 1” 

অহিংস্ত (অমিত প্রভাব) গোপাবিষ্ণু ( সৰ্বব্যাপক 
পরমেশ্বর ) ধর্মকে ধারণ করিবার জ্রন্ত পৃথিবী প্রভৃতি লোক- 
জয়ে অগ্নি, বায়ু ও আদিত্য এই পদ্বত্রয় দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়া 
আছেন। বেদে-ব্যাথ্যাত! সায়নাচার্য্যের মতে এখানে ধঙ্শের 


অর্থ অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞ এবং মহীধরাচার্য্যের মতে যাবতীয় 
পুণ্যাদি কর্ম্মদমূহ ৷ . 

প্ধর্শে। বিশ্বস্ত জগতা প্রতিষ্ঠ”__বিশ্বজগৎ ধর্ম্মেই 
প্রতিষ্ঠিত ৷ ৃ 

“ধৰ্ম্মে সর্ববং প্রতিষিতং তস্মাৎ ধর্ম্মং পরমং বেদত্তি”-- 

ধর্ম্মেই সর্ববঞ্থ প্রতিষ্ঠিত, ধর্মশূন্ঠ হইলে কাহারও বয়! 
থাকার সাম্যর্থ থাকে না, সেই জন্য ধর্মকে জগতের . শ্রেষ্ঠতম 
সামগ্রী বলা যাইতে পারে । অতএব সকল দিক দিয়া দেখ 
গেল ধর্ম শব্দের অর্থ প্রধানতঃ অবস্থান করা, বিদ্যমান থাকা 
বা ধরিয়া রাখা । যাহা যাহার গুণ বা শক্তি তাহাই তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে সমর্থ ৷, এদিকে শব্দ হইতে জগৎ হুষ্ট, শবে 
স্থিত এবং শব্দে বিলীন হয় এই কথা আমরা বেদ হইতে 
পাই। আমরা বেদে আরও পাই ব্রহ্মই শব্দ এবং বেদই 
ব্ৰহ্ম । এই তিনটি কথাই এক পর্ধায়ভুক্ত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, বেদে আছে শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি । কিন্তু- 
এ শব্দের অর্থ কি? বিজ্ঞান বলে, স্পন্দন হইতে শব্দের ' 
উৎপত্তি! অনুমান হয় শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি 
ও লয় এই বৈদিক বাক্যে শব্দ কথাটি স্থূল শব্দ অর্থে ব্যবহৃত 
হয় নাই। এখানে শব্দ অর্থে স্পন্দন বা 510:80০2কেই 
লক্ষ্য করা হইয়াছে | বেদও শব্দ একার্থক এবং শব্দই ব্রহ্ম । 
অতএব বলা! যায় ব্ৰহ্মই ধর্ম । জৈমিনি বলিয়াছেন ধৰ্ম্ম শব্দ 
বেদমুলক --“ধৰ্ম্মস্য শব্দ যুপপত্বাৎ অশব্দ মনপেক্ষং স্তাৎ* এবং 
এই হেতুই তৈত্তিবীর আরণ্যক নির্দেশ দিয়াছেন? 

“ধৰ্ম্মে বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা লোকে ধন্সিষ্ঠং প্রজা উপ- 
সর্প্তি ধর্শেণ পাপমপন্থ ভি ধর্মে সর্ববং প্র তিঠিতং। তশ্মাদ্ধৰশ্মং 
পরমং বস্তি ।” 

স্থাবর-জঙ্গমাত্মক নিখিল জগতের আশ্রয় ধর্ম্ম ধর্ম্মাধর্ম্ম । 
নি জন্য লোকে ধান্মিকের সমীপবন্তী হয়। ধর্ম্ম দ্বারা পাপ 
দূরীভূত হয়। ধর্্হীনতায় কাহারও অবস্থিতি করার শক্তি 
থাকে না। ধর্মই পরম পদার্থ। তবেই দেখা গেল ধর্ম 
ব্যতীত অন্য কিছুই বন্তিয়া থাকিতে পারে না। ধৰ্ম্ম শব্দের 
ব্যাপক অর্থ ইংরেজী 'বিলিজনঃ-এর প্রতিশব্দ নহে। ধর্ম 
এবং ॥রিলিজন’ এক পদার্থ হইলে বিজ্ঞান ও নীতিকে 
রিলিজন হইতে স্বতন্ত্র করিবার প্রয়োজন হইত না। আমা- 
দেবু শানগরস্থসমূহে ধর্ম শব্দটি যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 


২৮ 





পালাল শী 


করণীয় ও আবশ্যকীয় এবং প্রকৃতির যাহা কিছু লীঙ্গা- 
বৈচিত্র্য, তৎসমূহই ইহার অন্তমিহিত অর্থাৎ আব্রহ্স্তস্ত 
পর্য্যন্ত যাহা কিছু এই বিশ্বে সংঘটিত হইয়াছে, হইতেছে 
অথবা হইবে সে লকলই ধর্ম্মের বহিভূর্ত নহে, অঙ্গীভূত। 
সুতরাং ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে ছচাবিটি কথা দিয়া বক্তৃতা করা সম্ভব 
নয়। তবে এই ধর্মের যে অংশ মানবধর্ম্ম অর্থাৎ যে সকল 
বিষয় মানবকে মানবরূপে ধারণ করিয়া আছে তাভারই সন্ধে 
কিছু বলিব। ভারতবর্ষে ধাহাবা এই পরিরৃশ্তমান জগৎকে 
মায়াবি ভিত অসৎ বলিয়া উপেক্ষা করিতেন সেই মহাজ্ঞানী 
্রহ্মবাদী হইতে আরম্ভ করিয়া জড়োপাসক, ভূতোপাঁসক 
পর্য্যন্ত নানা শ্রেণীর উপাসক সম্প্রদায় ছিলেন, ‘আজিও 
আছেন সেজন্য প্রথমেই প্রশ্ন উঠে তবে কি মানব ধৰ্ম্ম 
এক নহে? যদি মানবধর্ম এক, তবে ধর্ম্মরাজ্যে এত 
বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয় কেন? : | 
এখানে আমাদের উত্তর স্বতঃই এইরপ-_মানবধর্মম 
মূলতঃ একই বটে, যেমন মানব-প্রক্ৃতির মুল অর্থাৎ সুখ- 
হুঃধাদিবোধক স্ুলতঃ এক, কিন্তু সুপ্মভাবে দেখিলে দেখা 
যায় প্রত্যেক মাঙ্ুষ এক হইয়াও বিভিন্ন। কুচি-বিভিন্নতা 
মানুষের মধ্যে অত্যন্তই স্বাভাবিক । শাস্ত্রে আছে £ 
প্রুচীনাৎ বৈিত্রযাদুজুকুটিল নানা পথ জুষাঃ” ৫ 
রুচির বিভিন্নতায় পথবৈচিজ্জ্যে কিন্ত শৈব-শাক্ত-বৈষব 
বোদ্ধ-জৈন-এীষীয়-মুসসমান হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বত্র ব্রহ্ম- 
সত্তার পরিদর্শক বৈদান্তিক পর্য্যন্ত সকলেই প্বৃণামেকো! 
গম্যত্তমসিপয়সামর্ণব ইব”.। বৈচিত্র্যের মধ্যেও সাম্য আছে। 
গম্যস্থান একই । খন, কুটিল সকল পথ দিয়াই নদী সেই 
এক মহার্ণবের লম্মিলনাকাজ্জী ভীর্ঘপথবাত্রী। অতএব 
দেখিতে পাইতেছি যে, যে পথেই যাত্রারস্ত করুক, পরিণামে 
একব্রই মিলিত হইবে। সেই মিলনস্থানকে ভিত্ত করিয়া 
যদি কোন মনীষী ধর্মব্যাখ্য, এরূপে করিতে সমর্থ হন 
যাহাতে সর্ববধর্মের সমন্বয় সাধিত হয়, তবেই তিনি বিশ্ব ধর্ম্ম- 
বৃক্ষের বীজবপনকানী প্রকৃত ধান্মিক বলিয়া গণ্য হইবেন। 
ধর্মের তত্ব যদিচ গুহানিহিত তথাপি আবহম[নকাল হইতে 
এই ভারতবর্ষে বহু মনীষী মহাপুরুষ এই গুহানিহিত ধর্শের 
" প্রকৃত তত উদঘাটিত করিয়া তাহার বিশ্বজনীন স্বরূপ 
. প্রকটিত করিতে প্রচেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে “কৃত- 
কার্ধ্যও যে হইতে পাবেন নাই তাহাও বলিতে পায়া খায় না। 
শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, কনফুসিয়াল, জরথুস্ত্, মোসেস, যীশুতীই, মহম্মদ, 
নানক, কবীর, চৈতন্তদেব অনেকেই যুগে যুগে চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু উপযুক্ত সময় সমুপস্থিত না হইলে হত বড় 
মহৎ উদ্দেগ্তই হউক, সম্পূর্ণরূপে পিদ্ধ হইতে পারে না। 


প্রধাসী 


_ তাহার ভিতর নীতিবিজ্ঞান ত বটেই মানবের যাহা কিছু - 





১৩৬৫ 


আন কাল পরিবন্তিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের উন্নতিতে 
যেরূপ ক্রুত ভাবে বৈষমোর ভিতর সামঞ্জস্তের হুটি হইয়া 
আসিতেছে তাহাতে একই ব্র্মদত্তার ভিতর যে বছরূপেই 
লীলা-বৈচিত্র্য রহিয়াছে ইহা সপ্রমাণ হইয়া এক বিশ্বধর্শের 
পথ প্রদশিত, হওয়া সুদুর বলিয়া মনে হয়। ভেদ-বৈষম: নিতান্ত 
বাহিরের ব্স্ব। 


স্বার্থের প্রভেদ মাত্র ৷ গীতাকার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 2" 


যে যথ] মাং প্রপদ্ন্তে তাং তথৈব ভজাম্যহম্‌ ৷ 
মম বর্তান্বর্তৃস্তে মনুষ্যা পার্থ সর্বশঃ | 
অর্থাৎ যে আমাকে যেভাবে ভজনা করে আমিও তাহাকে 
সেই ভাবেই ভজন! করি। সকল মনুষ্য আমার পথই অনু- 
বর্তন করে। | | 
তাই যীশুশ্ীষ্টও বছাদশ্শী আত্মভোলা মানবকে লক্ষ্য 
করিয়া সথেদোক্তি করিয়াছিলেন £ 
“ফাদার! ফরগিভ দেম ; দে নো নট হোয়াট দে ডু ৷” 
সেই সঙ্গে পরমহংদদেবেরও একটি উক্তি স্মরণে আসে £ 
“পচ! জলেই দল বাধে ।৮ 
কথা তিনটির ভাষ! স্বতন্ত্র হইলেও ভাবার্থে একই 


- 


অপ্রাসঙ্িক হইবে না। কর্দ্মোপলক্ষ্যে পাটনায় থাকাকালে 
তিনি শহরের উপকণ্ঠবর্ী একটি আশ্রমে এক নুসলমান 
ফকিরের সুহিত প্রায় দেখা করিতে যাইতেন। সহকর্মী 
একজন মুদলমান ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার সৃহিত মধ্যে 
মধ্যে যাইতেন। ফকির পাহেব আমার পিতৃদেবের প্রতি 
অত্যন্ত সেহশীল ছিলেন। পিতৃদেবের বন্ধু মুপলমান ভত্র- 
লোকটি একদিন তাহাকে অনুযোগ করিয়া বলেন, “আপনি 
মুসলমান ফকির হইয়া একজন বিধন্মা হিন্দুকে এতটা! আদর- 
আপ্যায়ন করেন'কেন |” ইহাতে ফকির সাহেব হাসিয়া 
উত্তর দিয়াছিলেন, “ভাই জেরা চড়করকে দেখে; সব 
বরাব্বর 1, অর্থাৎ উচ্চ পর্বতের উপর আরোহণ করিয়া! 
নীচের দিকে চাহিলে আমগাছ ও আমড়াগাছের প্রভেদ আর 
দেখা যায় না। 

ইহাই প্রকৃত ধাশ্মিকের লক্ষণ। ধান্মিক বলিতে সর্ব- 
ধর্দের সামঞ্জন্তকারী অখিল শান্ত্রসমুহের তত্বজ্ঞ যে কোন 
জাতির মহামানবকে নির্দেশ করে এবং এতাদৃশ ব্যক্তিই 
প্রকৃত ধার্শিক্‌ পদ্বাচ্য। গতির চরম লক্ষ্য স্থিতি। যে 
পরিণামে জীবকে তাহার চরম লক্ষ্যে বা প্রকৃত গন্তন্যস্থানে 
পৌঁছাইয়! দিতে সমর্থ, শাস্ত্র তাহাকে প্রেতি বা ওকুষ্ট গতি 
বল্লিয়াছেন। ব্রিতাপতপ্ত জীবকে সেই পরম ন্ভ্যুদয় 
প্রগতির অভিমুখে যিনি প্রধাবিত করিতে পারেন তিনি 
ছহথত্রয়াভিঘাত দ্বারা বিধ্বস্ত মানবের যথার্থ বন্ধু ও গুরু । 


পাশপিপনপি শিস 


দ্বেশকালপাব্রভেছে শুধু আচারের এবং; 


॥ 
পি 


/ 


স্থলে আমার পুদ্ধযপাদ পিতৃ্দেবের একটি অভিজ্ঞতার উল্লেখ 


সি 


সাৱেঃভাটি কালভার্ট 


কমলাকান্ত ভেবেছিল বেবা না হলে তার জীবন হয় ত 
মিথ্যা হয়ে যাবে । বোধ হয় নিজেকে স্থির রাখতে পারবে 
না, হয় ত তুষার-ঝটিকার মত শতধারে চূর্ণ করে ফেলবে 
নিজেকোঁ। সুকুমারের মুখের দিকে তাকাল কমলাকান্ত-। 
উজ্জ্র্প চোখে যখন সুকুমার তার নিজের মনের কথ! বলে, 
তখন বেশ লাগে। হায় রে প্রকাস্তিকতা! কতটুকু মূল্য 
আছে তার! আজ যে সত্যকে আকড়ে আশ্রয় করে 
পাথেয় করে ' সারাজীবন চলতে চায় মান্ুয, কাল «টা 
কোথায় যায়? হায় রে! আকুলতা, পথ চলতে নবজীবনের 
স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে যে সে-তাকে কি ছাড়া যায়? 

অন্ুপমের দল হুড়যুড় করে ঢুকল ঘরের ভিতর, এই 
“নিন টিকিট, চলুন, ট্যাক্সি এনেছি, একেবারে ষ্টেশনে পৌঁছে 
দিই। অনুপম সাহিত্যিক সন্মিলনের একজন পাণ্ডা । 

কিন্তু ছ'ঘণ্টা দেৱী আছে যে ট্রেণের ? 

তা হোক, একটু আগে যাওয়াই ভাল কমলদা। 

তৈরী হয়ে নিলে কমল, সামান্ত খুঁটিনাটি জিনিনগুলে! 
গুছিয়ে নিল একটা সুটকেশে। দরজা বন্ধ করবার সময় 
একবার ঘরের ভেতরটা তাকিয়ে দেখে নিলে । টিকটিকিটা 
হলদে পাটিশনের কোণ থেকে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 


, অনন্তব। চীৎকার করে উঠল কেট্‌, হানিফ গেছে 
ইলেকশন করতে, বয়টা সারাদিন পড়ে আছে অসুখের অজু- 
হাতে, আমি কি করব ?. 

তা হলে কফিখানা থেকে কাবাব আর চাপাটি আনা 
যাঁক। সার্টের হাতা গুটোতে গুটোতে রবার্ট উত্তর দিলে। 
মাঝে মাঝে এমন পিলি কথা বল যে, রাগ ধরে আমার । 

»” জঙগন্ত দৃষ্টিতে তাকায় কেট্‌ স্বামীর দিকে ।. 
না, না, তুমি রাগ করো না ভিম্বারী, আমি দেখেছি 
ডক্টর সমারসেট তোমার ব্লাডপ্রেসারের পক্ষে যা যা করতে 
মানা করেছেন, তুমি তাই করুছ। থামাথার চেষ্টা করে 

রবার্ট । 

স্ত্রীর অসুখের জন্য সম্প্রতি বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে 


তার। ডাক্তার সমারসেট নামজাদা চিকিৎসক | নেটিভ' 


~~ 


নি 


ভাক্তাবদের-কাছে চিকিৎসা ওরা করায় না, তাতে ওদের 
ইজ্জত যায়, সমাজে বদনাম হয়। ডাঃ 'সমারসেটের ফি, 
ওষুধের দাম, বক্ত-পরীক্ষার ফি ইত্যাদি নিয়ে বেশ একটা 
মোটা রকমের বিল হয়েছিল, সেকথা রবার্ট ভুলে যায় নি। 
স্ত্রীর অস্থুখের চেয়ে ডাক্তারের মোটা বিলট। অনেক ভয়াবহ । 
ওয়েলেসপির ট্রামটা মোড় ফিরছে, তারই অদুরে গলির 
ভেভর একটা দোতলা ফ্ল্যাটে রবার্ট ডগলাস থাকে । 


সে অনেক দিনের কথা, তাঁর বাবা তাঁকে ছোটবেলার 
এই বাড়ীতে নিয়ে টুকেছিল। হরিধন আচ্যের বাড়ী;পঁয়ত্রিশ 
টাকা ভাড়া, তিনটে ঘর, একটা লম বারান্দা! ও বাঝুচ্চিথান! 
আশপাশে বস্তি, বেশীর ভাগ অধিবাসীই মুপলমান। প্রতি- 
বেশী হিসাবে ওদের সঙ্গে ডগলাসদের বরাবরই প্রীতির 
সম্পর্ক আছে। বস্তীটায় দিবারাক্স কপরোল লেগে রয়েছে, 
সৰ্ব্বদাই যেন একটা হৈ-হৈ ভাঁব। বস্তীটায় না হয় হ’ল, 
কিন্তু সামনের এ'কফিখান! ! সারাদিন এবং গভীর রাত্রি 
পর্য্যন্ত সমানে লোকজনের যাভায়াত লেগেই আছে। এক 
দল ঢুকছে, আর এক দল বেরোচ্ছে । ছেলে, বুড়ো, জোয়ান 
কেউ বাদ নেই । কুলি, মজুর, রিফ্সাওয়াল। থেকে আর্ত 
করে বস্তীর মালিক আহম্মদ আলী পর্য্যন্ত সকলেরই 
অবাৰিভ দ্বার, কারোর কোন দ্বিধা নেই, কারণ ওখানে 
পার্থক্য নেই, ভেদাভেদ নেই, অধিকার সকলের সমান। 
কফিখানাটার নাম হ’ল দসিতারা” দেওয়ালে নানা রডের 
কাচের সংমিশ্রণে ইংরেজী এবং উর্দ,তে নামটি বেশ বড় 
হরফে লেখা । বারান্দা থেকে রবাটু ওদের সব দেখতে পায়, 
দরজার পাশে একটা লোক দীড়িয়ে থাকে, তার সামনে 
একটা চৌকো ট্রে'র ধরণের উন্থুন থাকে-_-লোকটা চা তৈরী 
করে। সকাল থেকে এক ' নাগাড়ে রাত বারটা পর্য্যন্ত 
অদ্ভুত ক্ষিপ্র লোকটা । বোভামওয়াল। গেঞ্জী এবং লুঙ্গীপরা 
এই লোকটার পরিপাটী কাজ্জ দেখবার মত--উপভোগ্য বলা 
যেতে পারে। পর পর সাজানো থাকে চায়ের কাপ আর 
ডিসগুলো। মোটা ধরণের, এক সময়ে রং সাদা ছিল। এখন 
সেটা একটু স্নান হয়েছে। সাদা কঙ্গাই কর! কেৎ্দিট! 
দেখবার মত, বিরাট বলা চলে। কেৎলীর হ্াণ্ডেলট! পুরনো 
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পালিশ, 


ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বাধা । সামনের উন্ুনের সঙ্গে কেৎলীটার 
সম্পর্ক প্রায় অবিচ্ছেপ্ত বলা চলে৷ ধুর্সি-মলিন কাপড় পরা 
“মায়ের কোলে যেন অবাধ্য শিশুটি। 

. রবার্ট গুণে দেখেছে একসঙ্গে তেরো কাপ চা তৈরী 
করে লোকটা । প্রথমে একটা এ্যালুমিনিয়মের ছোট-ডেকচি 
থেকে ছোট চামচ করে নিভূর্লি হিপাবে চিনি দিয়ে দেয়, 
তাঁর গর আর একট! বাটি থেকে দুধ, চামচ দিয়ে দুধের 
সরটা পিছন দিকে সরিয়ে দের । তার পর ক্ষেৎলী থেকে 
চায়ের লিকার ঢালে, লোকটার অদ্ভুত নিপুণতা, হিসাবে 
এতটুকু তারতম্য নেই, ক্রমাগত এই করে যাচ্ছে! মাঝে 
মাঝে অবসর সময়ে একটা বিড়িতে দু'এক টান দিয়ে নিচ্ছে, 
নিভে গেলে সামনের উন্ুনের কষ়ুলাতে ছুঁইয়ে নিয়ে আবার 
ধরিয়ে নের। খালি কাপগুলো ফেরত দিয়ে যাচ্ছে একটা 
ছোকরা । নীচে বসানো একটা বালতীর জলে সবটুকু 
ডুবিয়ে টেবিলের উপর জড়ো করে রাথছে, আর লোকটা 
একের পর এক চা করে চলেছে । অপর দিকে চেয়ারে 
বসে আছে দোকানের মালিক রমজান । এখন সে বুড়ো 
হয়ে গেছে--পামনে একটা ছোট টেবিল, তার উপর 
কয়েকটা কাচের জারে কেক, বিস্কুট রাখা আছে, পাশে 
একটা ছোট কাচের আলমারী । .ভেতরে মার্কেল 
পাথর দেওয়া মাঝারি ধরণের কয়েকটা! টেবিল পাতা। 
ভেনেস্তা কাঠের হলদে রঙের চেয়ারগুলো। সাজানে| রয়েছে 
টেবিলগুলোর চতুদ্দিকে। টেবিলের উপর একটা করে 
সাদ! রঙের জগ বসান । ওটার জল প্রয়োজনানুঘায়ী ভোক্তার 
দল ব্যবহার করে। নানারকম লোকের সমাগন হয়। কত 
বিচিত্র তাদের পোশাক, বিভিন্ন রডের লুঙ্গী, আচকাম, সুট- 

- পরিহিত এই জনতাকে দেখতে ভারী ভাল লাগে ববার্টের। 
তা ছাড়া এই কফিথানাটা স্বন্ধে ববার্টের বেশ একটা মমতা 
জন্মে গেছে, কারণ অনেক দিন এই দোকানের রুটি-কাবাব 
খেয়েছে সে। 

সেলাম সাহাব ! মুখ ফিরিয়ে রবার্ট শহীছকে দেখতে 
পেল । 5 

কিখবর? ববার্ট ভয়ে ভয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে 
নেয়, কাছাকাছি কেট্‌ আছে কিনা । শহীদের সঙ্গে রবার্টের 
বেশ প্রাণের যোগ আছে। দুজনে মিলে প্রায়ই কফিখানার 
ভেতরের ঘরে বসে এক-আথ বোতল খায় ; কেট্‌ সেট! 

- জানে। মত্ত অবস্থায় অনেকদিন স্বামীকে বিছানার শুইরে 
দিয়েছে, মাথায় জলপটি দিয়ে অনেক ধপ্তাধস্তি তাকে করতে 
হয়েছে রবা্টকে সামলাবার জন্তে। কেট্‌ জানে ও শহীদই 
ববার্টকে প্রনুন্ধ করে। বাস্তবিক পক্ষে শহীদের কিন্ত কোন 
দৌষ নেই । 4 অভ্যাসটা রবার্ট পেয়েছিল ম্যাকের কাছ 
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থেকে--ইঞ্জিন দ্রাইভার ম্যাকডোনান্ড, তাঁকে বেশ মনে 
আছে ববার্টের। অসুরের মত যেমন চেহারা তেমনি অপর্ধ্যাপ্ত 
খেতে পারত ম্যাক, আর শক্তিও ছিল তেমলি। প্রায় 
বলত, “রবার্ট, মাই বয়, লোহার দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হলে দেহে শক্তি চাই, খাও, প্রচুর খাও” পাশেই বড় মগ 
ভর্তি থাকত বিয়ার । কথায় কথায় চীৎকার করত আর 
মগে চুমুক দিত, ভথমন সবে রেল কোম্পানীতে চাকরী 
পেয়েছে রবার্ট ভগলাস। 

বেশ ছিল তারা ব্রিটিশের আমলে, যেমন সম্মান তেমনি 
লোভনীয় চাকরী । আর এখন--ঠিকই বলে কে, ওদের 
স্পর্দা বেড়ে গেছে স্বাধীনতা পেয়ে। ব্রাউন লোকগুলো 
মাথায় সাদা টুপী পরে আবার যেন মুখল সাত্রাজয প্রতিষ্ঠা 
করছে। তাদের বড় মেয়ে জেনী স্বামীর লে অষ্ট্রেলিয়ায় 
চলে গেছে। ছেলেটাকে ইংল্ডে রেখে গেছে, এখন স্বামী- 
সত্ী_রবার্ট আর কেট্‌ ডগলাস এই পচা ভাঙা বাড়টায় পড়ে 
আছে । 

রবার্ট |-ডাকলে কেট্‌। 

ইয়েস, ডিন্নারী ! র্যা 

ওকে? শহীদ না? শহীদকে দেখতে পেয়েছে কেরন E 
শহীদ ততক্ষণে কফিখানার সংলগ্ন লাল কাপড় বিছান 
পানের দোকানে পান কেনার অজুহাতে পিছন ফিরে 
দাড়িয়েছে? 

আরে! তাই ত মনে হচ্ছে। ববার্ট যেন এই প্রথম 
শহীদকে দেখতে পেল। 


১ তমার আর কতদিন ছুটি আছে। তীক্ষত্বরে প্রশ্ন করল 
কেটু। 


পরগু পর্য্যন্ত । তার পরেই ১১৭কে নিয়ে মৌগল- 
নরাই। 

বুঝেছি। এবার তোমার সঙ্গে আমিও যাব। . 

তুমি! কোথায়? 

তোমায় ব্যস্ত হতে হবে ন, আমি এ ট্রেনেই ষাব। দৃঢ়- 
কণ্ঠে জবাব দেয় কেট্‌ । 

বেশ তাই হবে। আমি তা হলে পাসের ব্যবস্থা করি 
বুবার্ট নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দেয়। একটা সুন্দর রাত 
থেকে বঞ্চিত হ’ল সে। শহীদটা বোকার মত বাড়ীর কাছে , 
এসে ঠায় দাড়িয়ে রইল কেন? এখন আর অন্ত কোন 
উপায় নেই__কেটের সঙ্গে হয় সিনেমা, না হয় উল কিনতে, 
চাদনী-_ধুতোব। ববাতটাই খারাপ ৷ 

ববার্টের বখন ছুটি থাকে, তখনই সে লক্ষ্য করেছে, তাঁর 
মনে অবসাদ আসে, নানারকম অপ্রয়োজনীয় খুটিনাটি 
জিনিসগুলো চোখের সামনে বড় বলে মনে হয়, তখন কেটের 





জ্যৈষ্ঠ 


কথাবার্তা যেন তার কাছে অসঙ্গত আর অর্থহীন ঠেকে 
হামিদের চিকেনকারী বিস্বাদ হয়ে যায়। রংচট! দেওয়াল? 





খয়েরী রঙের দরজাগুলোঁ, টেবিলে রাখা উলঙ্গ স্তীমুত্তি- 


শোভিত জ্যামপট, জানালায় টাঙাঁন সড. রঙের পর্দাগুলো, 
সবই তার কাছে শুধু নিরর্থক নয়, বিরক্তিকরও হয়ে পড়ে। 
অথচ ডিউটিতে থাকার সময় এইগুলোই তাকে হাতছানি 
দিত, ফেরবার তাগিদ দিত যেন। কিন্তু এত দিনে ববার্ট 
ভাল করে বুঝেছে যে, বাড়ীতে তার শান্তি নেই। আরাম 
আছে হয় ত, কিন্ত সুখ নেইা কোথা থেকে জড়তা এসে 
অবৃপ্ত ক্ষয়রোগের মত তিলে তিলে তার মনকে পঙ্গু করে 
দেয়। তার সত্তাকে যেন বিলুপ্ত করে ফেলে। 

ম্যাকভোনান্ডের কথা মনে পড়ল--কি শক্তি, কি 
উৎসাহ ! লৌহদানবকে'চালাবার কৃতিত্ব যেন শক্তিমান 
পুরুষেরই কাজ। 

ম্যাক ইঞ্চিনটাকে ভালবাস্ত--অদ্ভুত ভালবাসত, প্রারই 
। বলত, “রবার্ট মাই. ব্য, মনে রেখ এটারও প্রাণ আছে। 
তোমার গার্লকে যেমন ভালবাস, ঠিক তেমনি এটাকেও 
ভালবাসতে হবে ।” জুট আর ক্যান হাতে নিজে জার্নাল- 
“্ষণ্যাঙ্কেস গুলো! পরীক্ষা করতো, হাতের তালু দিয়ে তাদের 
উষ্ণতা অনুভব করতে! ছেলের কপালে হাত দিয়ে যেমন 
মায়েরা জর দেখে । পিষ্টস-কভাবের উপর স্মেহভরে হাত 
বুলোতে| যেন অনেক দিন পর ফিরে আসা পরিচিত বন্ধু। 
ববাটও নিখুত ভাবে দেখে নিত। সঙ্গে সঙ্গে বিজবিজ করে 
বঙ্গত, "কি, ঠিক আছে ত ওল্ড গার্ল ? কোন অন্ুবিধ। 
নেই, কিসিং কম্্‌ফারটিবল্‌ ? ষ্টোকার আবদুল তার 


দিকে চেয়ে মুচকি হাসত--সাহেবের এ অভ্যাসটার কথা ও 
জানে । 


প্রথম যেদিন রবার্ট গাড়ী চালায় সেকথা তার এখনও 
বেশ মনে আছে। প্রথমে ভয় পেয়েছিল, ১৩নং আপ নিয়ে 
যাচ্ছিল, সঙ্গে অব্য ম্যাকভোনান্ড ছিল---মনে মনে বেশ 
গর্বিত ববার্ট, আজ সে নিজে গাড়ী চালাবে, আগেই ম্যাক 
বলে দিয়েছিল তার সাহায্য না নিয়েই গাড়ী চালাতে হবে, 
ভেবে নিতে হবে, ম্যাক যেন অন্কুপস্থিত। 
যথারীতি সিগন্তাল ক্লিয়ার দিল এবং গার্ডের হুইসল 
পড়ল। রবার্ট রেগুলেটবিট। ধরে নীচের দিকে চাপ দিল। 
ঘস্ঘস্‌ করে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরতে লাগল--ফ্লেমিং হচ্ছে, 
কি বিপদ | প্রথমেই এই ৷ লিভারটা ঘুরিয়ে রেগুলেটারট! 
. আবার চাপ দিলে সে, গাড়ী একটু পেছন দিকে চল-_ 
তার পর লিভারটা ওপর দিকে ঘুরোল; চাপ দিল বরেগুলে- 
টারটায়, এইবার চলতে সুরু করল গঞ্জেন্দ্রগমনে ৷ পিছনে 
বসে ম্যাক লক্ষ্য করছে, বাব! যেন দেখছে ছেলেটার প্রথম 


লারেংহাটি কালভার্ট 
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চলতে শেখা । দাত দিয়ে মোটা ধূমায়িত পাইপটা টিপে 
ধরে আছে, কালো রঙের টুপীটা কপালের উপর নামানো, 
হাতে মগ। দুটো ষ্টেশন বেশ চলল, লৌহদ্বানব আজ্ঞাবহ 


' ক্রীতদাসের মত বেশ চলতে লাগল ববার্টের ইঙ্গিতে । পনি 


হুইলগুলো এক লাইন থেকে অপর লাইনে টাট্ট, ঘোড়ার 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে নিতুল ভাবে অগ্রসর হতে লাগল 
গর্বিত হ’ল রবার্ট, আড়চোখে ম্যাকের দিকে ভাকিয়ে দেখে 
নিল। তৃতীয় ষ্টেশনটা ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে রবার্ট লক্ষ্য 
করল লাইনের ওপর প্রায় আধ মাইল দুরে পেছন ফিরে 
একটা মোষ দীড়িরে রয়েছে । হুইসূলের চেনটা ধরে টানল, 
তীক্ষ কর্কশ একটানা আওয়াজ, ন! { নিশ্চল হয়ে রয়েছে 
ওটা । রেগুলেটারট1 কমিয়ে দিলে-_ভ্যাকুত্বাম ব্রেক টাল! 
ছাড়া আর উপায় নেই! হঠাৎ তার হাতটা সজোরে কে 
যেন ঠেলে দিলে । পেছনে দাড়িয়ে ম্যাক, ফুল! করছো 
কি? ভ্যাকুয়াম দিলে গাড়ী উলটে যাবে যে। 
কিন্তু ওটা! রবার্ট ইঙ্ষিত করলে মোষটার দিকে । 


এতগুলো লোকের জীবনের চেয়েও ওটার দাম বেশী 
নাকি? | 


রেগুলেটারটা বন্ধ করে ভ্যাকুয়ামটা ধীরে ধীরে টানতে 
লাগল ম্যাক । কর্কশ হুইসূলট! সমানে বেজে চলেছে। 
গাড়ীর গতি কমেছে বটে কিন্তু থামানো! গেল না, হঠাৎ ছুলে 
উঠল। প্রচণ্ড থাকায় যেন ইঞ্জিনট! টাল খেয়ে দীড়িয়ে 
পড়ল। ইঞ্জিন থেকে ম্যাকভোনাল্ড, রবার্ট, আবছুল, 
ফায়ারম্যান সকলে নেমে এল । হ্যা, মহিষাসুর দ্বিখণ্ডিত 
হয়ে গেছে। কিন্তু মুশকিল হ’ল আর একদিকে, যতবার 
ইঞ্জিন চালাতে যায় ততবার ইঞ্জিনের চাকাগুলো ঘুরে যায়, 
ফ্লেমিং হতে থাকে । মোষের মোটা চামড়া জড়িয়ে গেছে 
চাকার সঙ্গে । বেশ মনে আছে রবার্টের, প্রায় আধ ঘণ্টা] 
লেগেছিল গাড়ীকে চালু করতে । 

বাবুি হামিদ ফিরেছে, কেটের গল! শোনা যাচ্ছে। 
উত্তেজিত গলার স্বর ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠছে, সম্ভবতঃ 
হামিদকে উদ্দে্ত করে। না, হামিদের কোন কস্থুর নেই। 
বাবুরা তাকে ছাড়ে নি, একটার বদলে সাতটা ভোট ভাকে 
দিয়ে দিইয়েছে। সেকি করবে? অনেকে ত এই সুযোগে 
ব্যাপট-পেপার বিক্রী করে বেশ কিছু রোজগার করেছে, সে 
ত তাও করেনি। 

মুচকি হাসল রবার্ট, মনে মনে বললে, ভালই হয়েছে, 
মর এবার তোরা নিজেরা মারামারি করে, আমরা মজা দেখি। 
এই ত গত দাঙ্গার সময় কি সব তোড়জোড়--ছাদের ওপর 
ইটের গাদা, বোম! তৈরি, ছুরী শান্‌ দেওয়া; ফোকান লুঠ 
করা সবই তার চোখের পামনে হয়েছে। তার কাছে এক 


ed 
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চি 








পাস পাপা 


পক্ষ অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা করেছে-- 


অপরের নিষ্ঠুরতার ভুরি ভুরি জলন্ত নিদর্শন দিয়েছে । মাঝে: 


থেকে গফুরের কাছ থেকে ২৫* টাকায় একটা অলওয়েভ 

রেডিও সেট কিনেছিল রবার্ট এবং নন্দ গোয়ালার কাছ 

থেকে বার টাকায় সেলাইয়ের কল গন্ত করেছিল রবার্ট, পরে 

সে দুটো অবশ্য বুদ্ধি করে টাটায় এবং ভাগলপুরে নিরাপদ 

জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিল । - 
রবার্ট ! ডাক দিল কেট্‌ । 

ইয়েস, ডিয়ারী । 

হামিদের কথা গুনলে? 

হ্যা, তাই ত শুনছি। 

*এ যে চোরের রাজত্ব হ'ল । ৃ 
না ত দেখছি।- পিড়ির দিকে যেতে যেতে সায় দেয় 
পঁচিশ টাকার রেডিও কিংবা বার টাকার সেলাইয়ের 
কলের কথা ওদের আর মনে নেই, হাজার হোকৃ অনেক 
দিনের কথা কিনা। 

£কোথায় বেরুচ্ছ ? প্রশ্ন করল কেট্‌ । 

পাসের ব্যবস্থা করুতে হবে ত। যেতে যেতে টকফিয়ং 
দেয় ববার্ট। | 

দেখ আবার শহীদের সঙ্গে কোথায়ও জমে যেও না 
যেন। শেষ কথাটা বলে কেট্‌ যেন নিশ্চিন্ত হ’ল, ততক্ষণে 
কিন্তু রবার্ট বাইরের দরজার কাছে পৌঁছে গেছে, কথাটা 
কানে গেল কিনা সন্দেহ। 

বারান্দা থেকে দেখতে পেল. কেট্‌, রবার্ট জোর পায়ে 
- মোড়টা পার হয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল কেটের। আশ্চর্য্য লোকটা! .এত বয়স হ’ল তবু 
এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান এল না। লোকটা শুধু ইঞ্জিন 


চাপাতেই শিখেছে, জীবনে কিন্তু কি করে নিজেকে চালাতে . 


হয় তা জানে না৷ J 

মনে পড়ে গেদ কেটের প্রথম যৌবনের কথা৷ টাঁটায় 
থাকত কেট্‌ তার বাবার সঙ্ষে। টাটা কোম্পানীর ফোর- 
ম্যান জেমস তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তার বাবারও 
কোন অমত ছিল না। কেট্‌ও হয়_ত জেমপকেই বিয়ে 
করে ফেলত, যদি না অকস্মাৎ রবার্ট ডগলাসের সঙ্গে আলাপ 
হ’ত। জেমসের সঙ্গে তুলনা করলে রবার্টকে ঠিক বিপরীত 
বলা যায়--ববার্ট যেন চমক লাগিয়ে দিলে তাকে, কাঁরথানা- 
ফেরৎ ক্লান্ত স্বল্নভাষী জেমস, আর সদানন্দ-যৌবন চঞ্চল 
রবার্ট, কত তফাৎ! কেট্‌কে হাণিতে আনন্দে ডুনিয়ে দিলে 
" ব্ববার্ট। জেমসের ক্লান্ত-ব্ষিধ মুখের জায়গায় এল আর একটা 
আনন্দোজ্জল হাহিছ্াসি মুখ। কেটের বাবার কিন্তু আপত্তি 


৬১৩৬৫ 


সপ 








ছিল-_কোথাকার কে তার ঠিক নেই--রেল কোম্পানীতে 
সবেমাত্র চাকুরী পেয়েছে, আর তাকে কিন! কেট্‌ বিয়ে 


, করতে চায় ? জেমসের কত টাকা মাইনে, একটু ভারিকী 


বটে, তাতে ক্ষতি কি? হাসিখুশী দিয়ে ত আর পেট ভরবে 
না। কিন্তু কেটের কাছে ববার্টই একমাত্র পাওয়ার মত 


জিনিন হ'ল। টাকার কথ! সে ভাবতেই পারলে না, বাবার / 


অনুরোধ, উপবোধ, ভীতিপ্রদর্শন পর্য্যন্ত উপেক্ষা করলে 
কেটু। এই সেই র্বার্ট, ভাবতেও অবাক লাগে কেটের | 
কত পরিবর্তন হয় মানুষের! এই ত সেদিনের কথা) এখনও 
সব ছবিগুলো যেন. জল্জল্‌ করছে তার চোখের সামনে । 
কোথায় গেল সেই আকুলতা, কোথায় হারিয়ে গেল সে 
প্রাণচাঞ্চল্য ! 

মেমসাব ! হামিদের গল1। 
হঠাৎ কে. যেন নাড়া দিলে । 

কি হয়েছে? হামিদের উপর এখনও বিরক্ত হয়ে আছে 
কেট্‌। 

কোন্‌ হোন্ডঅলটা বার করব? 

_ বড়টা, এবার আমি শুদ্ধ সাহেবের সঙ্গে যাব। 


জলের উপর প্রতিবি্বটা 


কতদিন বাইরে থাকবেন হুজুর ? ভয়ে' ভয়ে জিজ্ঞেস 


করে হামিদ । 
তা কি করে বলব। অস্ফুটম্বরে উত্তর দিলে কেটু। 
সত্যই তা বলা যায় না। যাওয়া-আসার পথের বাঁকে 
আচম্বিতে কে ধরে ফেলবে তা কি বলা যায় ! 


হুগলী 'জেলার একটি গ্রামে স্বামী শ্বরূপানদ্দ পাঁচ বৎসর 
পূর্বে যে আশ্রম খুলেছিলেন, এখন সেটির অবস্থা অনেক 
ভাল হয়েছে। শ্রীপ্রীহরিহরানন্দ আশ্রম এবং শ্বরূপানন্দ 
স্বামীকে এ তল্লাটে সবাই চেনে। লম্বা দোহারা-চেহারা, 


-বুংটা পোড়া তামাটে ধরণের, দেহের কয়েক জায়গায় পুরনে। 


ক্ষতের দাগ, কপালের কাছে একটা চিহ্ন, দ্রেহট! যেন বেশ 


মজবুত ধরণের মাংসপেশীগুলো সতেজ এবং দৃশ্তমান। . 


স্বামিজী এবং মোহাস্তছের মালপো ও রাবড়ী-সেবাজনিত 
সাধারণতঃ যে রকম নাছুসন্ছ্ৃস্‌ এবং তেল চুকচুকে 
চেহারা হয়, সে ধরুণের চেহারা স্বামী স্বরূপানন্দের নয়। 
উচ্চারণের ভঙ্গী এবং কথায় বেশ খানিকটা হিন্দুস্থানী ভাব 
আছে। স্বামিজী বছদিন হিমালয়ের গুহায় কালাতিপাত 
করেছেন, সুতরাং ভাষা বা দেহ কোনটাই অক্ষত থাকার 
কথা নয়। | 

আশ্রমের পুব্বেকার গোলপাতার ঘর যেটি ছিল, উপস্থিত 
সেটাতে পাকা গাঁখুনি এবং টালি-বাধানো ছাদ কর! গেছে। 
ভক্তসমাগমও যথেষ্ট বেড়েছে, মন্দিরে ভোগ, আরতি, পুজা, 
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হোম প্রায়ই লেগে আছে। বাজারের ভোল! মাড়োয়াবী, 


বেনেগাড়ার গোবিন্দ সাহা, গাঙ্গুলী পাড়ার পিধু গাঙ্গুলী 
প্রভৃতি অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট ভক্ত ও পৃষ্ঠপোষক । মধুর 
হবিনামের সঙ্গে ভক্তের] অনেক জিনিসেরই বসাশ্বাদ করতে 
পাবেন-_রসকলি-অশাকা অনেক কচিযুখের সন্ধানও এখানে 
পাওয়া যায়, সেকথা পৃষ্ঠপোষকেরা এবং অন্তান্যরা, ভক্তরা 
জানেন? ত! ছাঁড়া বিভিন্ন রকমের প্রপাদের কল্যাণে মুখ 
ব্দলামোর সুবিধাই বা কম কি?" অনেক রকমের রুগীরও 
আমদানী হচ্ছে। গনি মিঞার বড় ভরফের. নাতি মটু, 
কায়েতদের বিশ্বনাথ প্রভৃতি অনেকেই যে স্বামিজীর কৃপায় 
নব্জীবন লাভ করেছে, সেকথা দশখানা গ্রামের লোক হলফ 
করে বলতে পারে। 


স্বামী স্বরপানন্দ অনেক বিবেচনা! করার পর এখানে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন--তার দুরদশিতা শ্বন্ধে সন্দি- 
হান হওয়ার মত এখনও পর্য্যস্ত কোন কারণ ঘটেনি। 


স্বামিজীর পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। সংসার-আশ্রমের কথ। 
কেউ জানে না, জানা উচিতও নয় । ভক্তের! বলেন, স্বামিজীর 
সস্ট্ুয়্ নাকি, হ'ল হু’শ দশ বৎসর, প্রথম দর্শনে পাপী লোকের 
৪০:৪৫ বছর বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়। 

মাধু! স্বামিজীর কণ্ঠস্বর মধুর | . 

প্রহথ! উত্তর ঢিলে মেয়েটি । সামনাসামনি আসনে দুজনে 
আসীন। - | 

বুঝলে? স্বামিঙীর মুখে লাবণ্যের হাসি। গেকুয়া 
রঙের পাঞ্জাবীর ফাকে তার লোমশ বুকের এক অংশ দেখ! 
যাচ্ছে। 

এই হ'ল প্রেম । গুরুতে কৃষ্ণ আরোপ করতে হবে, 
মনে মনে বিশ্বাদ আনতে হবে--আমিই সেই। কথকনৃত্যের 
মুদ্রায় স্বামিজী মুখের কাছে হাত ছুটি বশী ধরার ভঙ্গী করে 
চোখ বন্ধ করলেন। এ অভিজ্ঞতা মাধবীর জীবনে নতুন। 
সামনে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ, ধুপধুনার পবিত্র গন্ধ, অর্ধ- 


সারেংহাটি কালভার্ট ' 
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বসে থাকত, বাইরের দাওয়াতে । কখন মায়ের কাজ শেষ 


হবে, কথন্‌ মা তাকে ডাকবে উন্মুখ হয়ে তারই অপেক্ষায় 
বসে থাকত । 


ক্ষিছের জালায় ছটফট করত, আর চোখ দিয়ে জল পড়ত 
টপটপ করে। তখন তার কতই বা বয়স, বোধ হয় দশ- 
এগার হবে। দাদাবাব্‌ কিন্ত তাকে খুব ভাঙ্গবাসত। ব্রজ 
দাদাবাবুকে মনে পড়ল তার । লন্বা-চওড়া চেহারা) কালো 
বং, কিন্তু ভারী ভাল লোক। কতদিন তাকে খাবার 
কিনতে পয়সা দিয়েছেন, কতদ্দিন ভার জন্ত গ্রিনীমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেছেন, গিরীমা ভারী থিটুথিটে ছিল-_ছেলে অত 
ভালমান্তষ। মা কিন্তু ঠিক উল্টো । যেদিন মায়ের কলেরা 


. হ’ল সেদিনটার কথাও বেশ মনে আছে । তথন রাত তিনটে 


নিমীলিত চোখে স্বামিভীর উপস্থিতি, ছুপুরের নিস্তব্ধতা শব. 


মিলিয়ে মাধবীকে নিস্তেজ করে দিলে। 
২. কি গো, মাধবী সখী! চিবুকে হাত দিয়ে মাধুকে আদর 


৮ করলেন প্রভু । 


শিউরে উঠল মাধবী--একি, সকলেই এক নাকি? তা 
হলে আরামবাগে দত্তদের সেজবাবু কি দোষ করলে? কল- 
কাতার সেনসাহেব্রে বাড়ী ছেড়েই বা এল কেন? মায়ের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ল মাধবীর। 

কতদিন আগেকার কথা--আরামবাগে বাড়ুজ্জেদের 
বাড়ী তারা! থাকত-_তার মা বান্না করত আব পে চুপ করে 


হবে। ব্রজ দ্া্দাবাবু কত চেষ্টা করেছিলেন, ডাক্তার ডাকা, 
হালপাতানে নিয়ে যাওয়া, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না 
মা মারা গেল, তথন অবশ্য সে বড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে। 


তার পর ধাক্কা খেতে খেতে, ভাসতে ভাসতে কত 
জায়গায় না গিয়ে ঠেকল ! আরামবাগের দতদের বাড়ীর কথা 
মনে হলে এখনও তার গা শিউরে ওঠে॥ প্রথম থেকেই 
সে লক্ষ্য করেছিল সেজবাবুর রকম পকম ভাল নয়ন! হয় 
তোমরা বড়লোক, না হয় তোমাদের বাড়ী দ্লাসীবৃত্তি করতে 
এসেছি, তা বলে কি আমার লজ্জা-ঘেন্ন! থাকতে মেই! কত 
রকম ভাবে যে ভাঁকে সামনে, পিছনে, নিজে অপর লোক 
দিয়ে বারবার লোভ আব ভর দেখান হয়েছে, সেকথা এখনও 
সে ভোলে নি। 


কিন্ত আরামবাগের সেজবাবুর চাঁইতে কলকাতার সেন- 
সাহেব আরও মারাত্মক, আরও ভয়ানক । সেনসাহেবের স্ত্রী 
খাটের ওপর দিনরাত্রি শুয়ে থাকত। বুকের কি যেন অন্ুখঃ 
বড় বড় ডাক্তার আসত-যেত। নার্স, ঝি তাকে দেখা 
শোনা করত, আর সেনসাহেবের ছেলের ভার ছিল তার 
ওপর । সাত বছরের ছেলে, কিন্তু তাকে যেন হিমসিম খেয়ে 
যেতে হ’ত। এটুকুন ছেলে, গায়ের জোর কি, আব তেমনি 
দুরন্ত । সামাল সামাল করে তার সারাটা দিন কাটত, কিন্তু 
ছেলেটা তার কাছে .ছাড়া আর কারুর কাছে যেত না, 
রাতেও তাকে না হলে ভার চলত না। কোলের কাছে, 
মাথাটা বুকের মধ্যে দিয়ে তবে ঘুমত | বেশ ছিল, সব ভুলে 
গিয়েছিল, দুঃখের জালা বুকের মধ্যে, অপমানের বেদনা, সব 
ওঁ দুটু ছেলেটা তাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তার যে 
পোড়াকপাল ! যাকে অশকড়াতে চায়, যে কুটোঁটা ধরে 
ভাসতে চায়, সেইটাই অৃপ্ত হয়ে ঘায়। 


সারাজ'বন হয় ত সে সেনসাহেবের ঝুড়ীতেই কাটিয়ে 


২১৪ 
দিতে পারত, তা ত হ’ল না, নেনসাহেব নিজেই যে বাদ 
সাধলেন ! সেনসাহেব লাল রডের লম্বা! লম্ব ডোরাকাটা 
পায়জামা পরত । দ্রীতগুলো বেশীর ভাগই বাঁধানো। বেশ 
ফর দোহার চেহারা । ঘাড় আর কানের উপরের চুলগুলো 
সাদা। বাপের মত তাকে ভক্তি করত, ভয় কবুত মাধবী । 
শেষকালে কিনা সেনসাহেবও ! আরামবাগের মেজবাবুকে 
তবু চেনা যেত কিন্ত সেনসাহেবকে চেনবার উপায় ছিল না। 
যুখোন পরে একটা বক্তলোভী বাঘ যেন তাকে আড়াল 
থেকে প্রতিক্ষণ লক্ষ্য 'করুত। সেদিন সন্ধ্যার আবছা 
অন্ধকারে ড্রয়িংরুমে যখন তাকে আচমকা জড়িয়ে ধরেছিল, 
তখন সে কিছুই বুঝতে পারে নি, ভাবতেই পারে নি যে, 
সেনসাহেব নিজেই তাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছে। . দাড়ি 
গৌফ-টাচা ভোবড়ানো মুখটা যখন তার মুখের ওপর ধীরে 
ধীরে নেমে আসছিল তখন মাধবীর হু'স হয়েছিল। বেশ 
মনে আছে সেনসাহেবের তখনকার মুখের চেহারাটা। 
ঠোটের একদিকট! উঠে গিয়ে বাধানে। ধাতের একটা অংশ 
বেরিয়ে রয়েছে, হিংস্র জন্তর লোভ আর নিষ্ঠুরতা মেশানো 
একটা বীভৎস ছবি। এখনও মনে পড়লে শিউরে ওঠে 
মাধবী। অন্ত কোম উপায় ছিল ন! মাধবীর, প্রাণপণে সে 


সেনপাহেবের থুৎনী ধরে উল্টে ফেলে দিয়েছিল | মার্বেবলের . 


মেঝেতে সটান লম্বা হরে সেনসাহেব পড়েছিল, আর ছু'পাটি 
বাধান দাঁত মুখ থেকে খুলে ছিটকে বারান্দায়.পড়ে গিয়ে- 
-ছিল। প্রথমে তয় হয়েছিল মাধবীর-_-লোকটা মরে গেল 

নাকি? তার পর বুঝেছিল, অপ্রত্যাশিত আঘাতে সেন- 
সাহেব হতভম্ব হয়েছিল মাত্র, মারাত্মক কিছু নয়। সামান্ত 
একজন দাসী যে কৃতার্থ না হয়ে এ ভাবে সক্রিয় প্রতিবাদ 
করবে, এ ধারণা হয় ত তার ছিল না। তার পর আর এক 
মুহুর্তও দেরী করেনি, ছোট্ট কাপড়ের পু'টলিটা নিয়ে আবার 
অজানা পথে নেমে পড়ল সে। 

ছেলেটা! কার হাতে খায় কে জানে? কার বুকে মাথা 
গু'জে শুয়ে থাকে, দুষ্টু দামাল ছেলেটার কথা আর কেউ কি 
বুঝতে পারবে? অন্তায় আবদার করবে; হয় ত রাগ করে 
খাবে না--মাধবীর চোখ জলে ভরে উঠল। ৃ 

স্বামিজী কিন্তু এত অন্নে বিচলিত হম না। অনেক 
রকম অভিজ্ঞতাই তার আছে। ত্তাঁ ছাড়া স্রীলোকের 
চোখের জল এর আগে বহুবার দেখেছেন, আবু এ রকম 
অবস্থায় সকলেই প্রথমে একটু মিইয়ে পড়ে, পরে আধার 
ঠিক হয়ে যায়। কলকাতা, ব্রানগর, কামারহাটিতে সব 
জায়গায়ই তিনি এই ঘটনাই প্রত্যক্ষ করেছেন। 

মাধু, তুমি ভুল বুঝছঃ আর তা ছাড়া তোমার এখনও 
সময় হর নি। উদাসীন ভাবে বললেন স্বামিজী । 


" প্রবাসী, . 





১৩৬৫ 





সময় হয় নি? 

না। 

কিদের? 

ইঞ্টলাভের। সময় না হলে আমি যতই চেষ্টা করি না 
কেন-হবে না! এ বড় কঠিন জিপ্সিস--দাঁধনা চাই। 
বোঝবার দরকার নেই কিছু, শুধু আমার আজ্ঞ। পালন 
করবে, গুক্ুবাক্য বেদবাক্য, বুঝলে মাধু ?--বেদবাক্য | 

কিন্ত আরামবাগের সেজবাবু, কলকাতার সেনসাহেব ? 

হামলেন স্বামিজী--অবজ্ঞ। ও তাচ্ছিল্যের হাসি, কিসে 
আর কিনে, তারা আর আমি? বা হাতের অনামিকা দিয়ে 
তিনি নিজের বক্ষ স্পর্শ করলেন, চোখ বন্ধ কবে মৃদু মৃদু 
দুলতে লাগলেন, নিজের সুখের জন্ত তার] তোমায় চেয়েছিল 
মাধু। তোমার দেহের উপর তাদের লোভ ছিপ-_কিন্তু 
আমি? আমি কে? একটু চুপ করলেন স্বামিজী-মুর্খ 
বালিকার অজ্ঞভায় তিনি অবাক হলেম। ধীর-মধুর কণ্ঠে 
আবার বললেন £ 

মাধু, আমি সেই, তাকিয়ে দেখ আমিই সেই। ধীর জন্ত 
মানুষ সব ছেড়ে দিতে পারে, যাঁর দর্শনের জন্য পৃথিবীর 





পাপ 


সব চাইতে দামী জিনিসও উৎসর্গ করতে দ্বিধা! করে না 


আমিই সেই। বাশী ধরার মুদ্রাটি আবার নকল করলেন 


দ্বামিজী। 
কিন্তু আমি কি কব? 'আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
মাধবী। টি 


আমার আদেশ পালন করবে, তা হলেই সব হুবে। 
আশ্বাস দেন শ্বামিজী। 
বাবাজী ! সিধু গান্গুলীর গল । 
ইস্‌, বুড়োটা আর সময় পেল না! বিরক্ত হলেন স্বামিজী, 
প্রত্যেক ব্যাপারে আহাম্মক লোকটা একটা-না-একটা 
ব্যাথাত ঘটাবেই। কিন্তু উপায় নেই, সিধু গাঙ্গুলীকে হাতে 


রাখা দরকার । ভোলা মাড়োয়ারীর টাকার কিছুটা না, 


গেলে ত যুশকিল। আর তা ছাড়া আশেপাশে নতুন নতুন 
লোকের মুখ দেখা যাচ্ছে--বেশ সন্দেহের কথা । 
সহজে ভয় পান ন! স্বামিজী, তবে সাবধানের মার নেই। 
স্বামিজী বেরিয়ে এলেন। 

বাবাজী কি ধ্যানে বসেছিলেন নাকি? সিধু গাঙুলীর 
ধূর্ত খ্যাকশিয়ালের মত, যুখটায় চাপা হানি ফুটে উঠল । 


না, এই নতুন শিষ্যাকে উপদেশ দিচ্ছিলাম । স্বামিজী 


লক্ষ্য করলেন বৃদ্ধ সিধু গাঙ্গুলী নানারকম ভাবে চেষ্টা করছে 
ঘরের ভেতরটা দেখবার জন্য । 

চল ওদিকে । স্বামিজী পিধু গান্ুদীকে নিযে অদূরে 
নিমগাছের তলায় দাড়ালেন । 


না? অত 
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: জারেংহাটি কালভার্ট ২১৫. 
কি ব্যাপার ? কয়েক মুহূর্ত নিৰ্ব্বাক হয়ে দীড়িয়ে রদ সিধু গাঙ্গুলী । . 
ব্যাপার সুবিধের নয়। খ্যাকশিয়ালের মুখের ধূর্ততার ছাপের সঙ্গে লোভাতুর দৃষ্টা 
কেন? ' একসঙ্গে মিলে গেল । 


আপনি ঠিকই বলেছিলেন, লোকটা এ গ্রামের নয়। 

তাই নাকি? চিন্তিত হলেন স্বামিজী । 

তবে একটা খবর পেয়েছি | 

কি? 

"বোধ হয় পুলিসের লোক ? | 

এয, সেকি? স্বামিজী ভয় পেয়েছেন বলে মনে 
হ্‌’ল। 

অবগ্ত সঠিক এখনও জানা যায় নি। সিধু গাঙ্গুলী 
স্বামিজীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করলে । 

ওঃ, তাই বল। স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললেন স্বামিজী, আচ্ছা 
ওদিককার কি হ'ল? 

কোনদিককার - স্বামিজী ? বোসেদের বোটার কথা 
বলছেন? আড়চোথে খ্যাকশিয়াল স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে 
রইজ। | 
না হে না, আমি ভোলা মাড়োয়ারীর কথা বলছি । 
ওটি একটি রাম খুখু--সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
শিধু, দোষট। তোমার । 
আমার? 
হ্যা। 
কেন, মহারাজ ? ভোলা মাড়োয়ারীকে আমি ত অনেক 
বার বলেছি, তবে ওর তেমন গা দেখছি না। যতই বলি 
আর তা. ছাড়া 
নোট ডবলের কথা আজকাল বড় জানাজানি হয়ে গেছে। 
কাগজে প্রায় লেখে কিনা । 

তা হলে তোমারই লোকসান । 

কথাটা ঠিক বুঝলাম না ত প্রভূ! 

ওটা আমি তোমার জন্যই করতে প্রস্তুত হয়েছিলাম । 


নিমগাছের মগডালটার দিকে তাকিয়ে স্বামিণী আলতো “: 


ভাবে কথাটা শেষ করলেন। 
আমার জন্যে ? বলেন কি প্রভু। 
হ্যা, তোমার জন্যই-- - 
সবটাই? খ্যাকশিয়ালের চোখ ছুটে! যেন জলে উঠল। 
হ্যা, সবটাই । নিলিণ্ত গলায় শ্বামিজী উত্তর দিলেন। 


আমি তুল বুঝেছিলাম প্রভু, আমায় ক্ষমা করবেন। ' 


ভক্তিতে সিধু গাজুলী স্বামিজীৱ পায়ের তলায় লুটিয়ে প্রণাম 
করে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

স্বামিজীর দৃষ্টিট। নিমগাছের মগডাল থেকে নেমে 
অপত্য়মান সিধু গাঙ্গুলীর শুক দ্বেহের উপর পড়ল --স্বামিজীর 
কপালের তীর্য্যক ক্ষতচিহুটা অকস্মাৎ বেগুনী রং ধারণ 
করল। 


মাধবী আর যুদ্ধ করেনি--করার উপামুও ছিল না! কত ' 


দিন এড়িয়ে যাবে ? ধারাল নথ আর দীত নিয়ে কুকুরগুলো 
মাংসের আশায় ওৎ পেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটাকে পাশ 


কাটালে আর একটা, তার পর আর একটা, তার চেয়ে শেষ . 


হয়ে যাক। অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হতে পারবে সে।* কিন্তু 
নিশ্চিন্ত হওয়া কি অত সহজ নাকি? আরামবাগে দত্ত- 
বাবুদের বাড়ী, কলকাতার সেনপ্রাহেবের বাড়ী এবং আরও 
অনেক জায়গাতে নিশ্চিন্ত হতে সে বহুবারই চেয়েছে। 


সে যাই হোক, ভোলা মাড়োয়ারী তার পরদিনই এসে 


ধর্ণ। দিলে । লোভ সব মানুষেরই থাকে, ভোলা মাড়োয়ারীরও - 


ছিল। সিধু গান্থুলীর ধূর্ততা আর মাড়োয়ারীর ব্যবসা-বুদ্ধি 
দুটোই ভোঁতা হয়ে গেল লোভের দেওয়ালে ধান! খেয়ে। 
আশ্রমে এসে ভোলা মাড়োয়ারী খবর পেল ঠাকুর ধ্যানে 
বসেছেন, দেখা! হবে না। এর পূর্বে ভোলা মাঁড়োয়ারী 
যতবার স্বামিজীর দর্শনাকাজ্ষী হয়ে এসেছিল কোনবার 
নিরাশ হয় নিত অসময়ে স্বামিজীর ধ্যানমগ্ন অবস্থা তার 
চাঞ্চল্য বাড়িয়ে দিলে । 


কেন দেখা হবে না? কি মুশকিল, প্রত্যেকবার দেখা 
হয়, এবার দেখা না হবার কারণ কি? আশ্রমে ভোলা 
মাড়োয়ারীর দান ত কিছু কম নেই। 
ঞ আমার নাম করে গিয়ে বল, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। 
দত আবার ফিরে এল, না দেখা হবে না। ভোলা মাড়োয়ারী 
প্রায় মূৰ্ছা যায় আর কি ? যদ্দি না দেখা হয় তা হলে? খাস 
যেন তার বন্ধ হয়ে এল! 


ক্রমশঃ 


৮ 


দাগর-্পাতে 
। প্রীশান্ত। দেবী 


পা 


এদেশের মেয়েরা কি অসম্ভব খাটতে পারে | বান্না-বার। 
ত করেই, তার উপর বাসন মাজা, ঘর মোছা, ছেলে 
মাক্ষ করা সব আছে। শনি-রবিতে একটু বেড়াবার ছুটি, 


"সোমবার সকালে আবার পর্ধবতগ্রমাণ কাপড় কাঁচ?) কারণ 


ধোপার পাট প্রায় কারুর নেই। কাপড় কেনে শুকোতে 
দিলেই হ'ল না, 'সমস্ত কাপড় আবার ইন্ত্রী করে চকৃচকে 
করতে হবে। ঘর ঝাড়া-মোছাও মেই রকম, কোথাও 
এককণা ধুলো বা কালি থাকবে না, এমন কি ঘরের ভিতরে 
পালিত ছোট লতাগাছটির প্রতিটি পাতাও রেশমের মত 
মস্থণ করে মাজা । মাচার উপর তুলে-রাখা বান-ক্কোশন হঠাৎ 


_ অতিথি-সমাগমে নামিয়ে দেখবে এককণ! ধূলো নেই তাতে । 


আমাদের প্রতিবেশিনী এক মহিলাকে দেখভাম কাঠের 
মেঝের কোথায় একটু তেলের দাগ পড়েছে, কোথায় 


" কাপেটের পাশে দৃণ্তমান কাঠটুকুর মোম-পালিশ হাকা 


ys 


হয়ে গিয়েছে, কোন্‌ পর্দাটার ইস্ত্রী ভাল হয় নি--সব দিকে 
তার নজর আছে। নিজের ঘর ত আয়নার মভ চকৃচকে, 
আমাদেরও এ কাজে তিনি সাহায্য করতেদ। ঘরের 
দেওয়ালও অতিথি-অভ্যাগত আসবার আগে সব পরিষ্কার 
করা দরকার। ভাগ্যে চুণকামের দেওয়াল নয়, তাই জল- 
স্থাকড়া দিয়েই পরিষ্কার করা যায় এবং মেয়েরা নিজেরাই 
করে দেন। অনেক মেয়ে বৎসরান্তে স্বামীর সাহায্যে ঘর 
বংও করে ফেলেন। আমরা বাড়ী ছেড়ে চলে আসবার 
সময় আমাদের বাড়ীওয়ালী পাছে আমাদের গৃহ-মাঞজ্জনার 
কোন ক্রটি আবিষ্কার করেন তাই আমাদের এই গুতিবেশিনী 
বাত জেগে আমাদের রানাঘরের দেওয়াল, পদর্ণ, ষ্টোভ সব 
মেজে-ঘসে টকৃচকে করে দিয়েছিলেন । কারণ এই ঘটা 
শেষ করার সময় আমাদের ছিল না। বাজার করা মেয়েদেরই 
কাজ, অনেকেরই গাড়ী আছে তাই বর্ষে, গাড়ী করে বয়ে 
আনে বাড়ীতে; যার গাড়ী নেই তাকে হাতে করেই বয়ে 
আনতে হয়। 

এখানে ছোট-বড় অনেক বেচা-কেনাই দরকার হলে 
চেক কেটে করা যায়। এখানে স্কুল-কলেজেও চেক ভাঙানো 
সহজ। মানুষকে এরা যতটা বিশ্বাস করে আমরা তা করি 
না, তাই আমাদের. দেশে এ সব ক্ষেক্রে চেক অচল। আমরা! 


পাঁচজনেই নিজের নিজের নামে ব্যাঙ্কে টাকা রাখার ব্যবস্থা 


করলাম, যদিও টাক! বলতে তখন কিছুই নেই কয়েক ডি 


পরেই আমার নামে নিজস্ব নাম-ছাপা চেক-বই এল। 
হাতের মই ছাড়াও উপরে নাম ছাপা থাকবে । সব-দেশের 
মত এখানেও ব্যাঙ্কে কিছু কিছু মেয়ের! কাজ করে। তবে 
ব্যাঙ্কটা ছোট বলে বোধ হয় তারা সংখ্যায় বেশী নয়। নিউ- 
ইয়র্কের “চেল” ব্যাঙ্কে দেখেছি যত ন! পুকুষ তার চেয়ে 
বেশী মেয়ে কাজ করছে। অব্য বড় বড় কাজ পুরুষদেরই । 
সেপ্টপলের এই ছোট ব্যাঙ্কটিতে ভারতীয় মেয়ের আনাগোন! 
বোধ হয় ইতিপূর্বে হয় নি। তাই অকস্মাৎ চারজন 
ভাবতীয়াকে দেখে তারা কাজের মুখোস খুলে বারে বারে 
বিস্মিত দৃষ্টি তুলে আমাদের দিকে তাঁকাত। পৃথিবীর 
এই অংশটায় আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও যে কত নৃতন 


ত সর্বত্রই মানুষের দৃষ্টি দেখে বোঝা যেত। আমরা এ ৫১ 


শহরে দশ মাসের বেশী থেকেও আর তিনটি মাত্র ভারতীয় 
মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলাম । . 

অনেক ছোট ছেলে-মেয়েরা বেশ মজার কথা বলত । 
কলেজ খোলার পর একদিন আমার দ্বিতীয়! কন্া আমাদের 
জন্য কলেজপাড়ায় এক জায়গায় অপেক্ষা করছিলেন। 
অকম্মাৎ সাইকৃজ্‌ চড়ে ছুটি ছোট ছেলে তার সঙ্গে ভাব 
করতে এল। তারা বলল; “তুমি কি পরেছ ওটা? 
কম্বল ?” কন্ত। বললেন, “না 1৮ ছেলে ছুটি বলে, “তবে 
কি?” “এটা একটা শাড়ী” । শুনে তারা, “কি? কি??? 
করে উঠল! এ নামটা তাদের পরিচিত নয়। তার পর 


সি 


বলল, “বাজারপাড়ায় যাও, গিয়ে ভদ্র একটা পোষাক . 


কিনে আন, নইলে মোটেই আরাম পাবে মা» কন্তা 
বললেন, “না, এতেই বেশ আরাম পাব।* ছেলেটি 
বলল, “বাজি রাখবে 1” কন্তা বলদেন, “ভা রাখতে 
পার।” এইবার ছেলেটি একটু ভড়কে গিয়ে বললে, 
“তুমি কি চীমাম্যান?* কন্তা বললেন, “না, আমি 
ভারতবর্ষ থেকে আসছি।* “রিয়াশ ইণ্ডিয়া ?” বলে 


"একটু বিশ্ময় প্রকাশ করেই তারা নৃতন পন্থা ধরল, বললে, 


"তোমাকে ব্যাটল স্নেক, কুকুর বাঘ কত কি তাড়া করতে 
পারে জান ?” আমরা ঠিক সেই সময় দুর থেকে আসছিলাম । 
আমাদের দেখেই তারা, “ওবে। আরো! চীনাম্যান আপছে 


বে, বলে সাইকলে চড়ে দৌড় দ্বিল। 


4. 


bl) 





জ্যৈষ্ঠ 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাড়াটি অনেকখানি জমি জুড়ে। তার 
আশেপাশেই অনেক প্রফেপরের ছোট ছোট বাড়ী, অনেকে 
আবার দুরেও থাকেন। এই পাড়ার মধ্যেই ছেলেদের 
ভর্মিটারী ও মেয়েদের ডর্ন্বিটারি, তা ছাড়া লাইব্রেরী ও 
নানা বিভাগের নানা ক্লাসের বাড়ী। গীজ্জার মত দেখতে 


ন একটা আপিস বাড়ী ; কাছেই ডাকঘর ও কো-অপারেটিভের 


১ দোকান নিজ্রস্ব আছে। খেলাধূলা, থিয়েটার, নাচ-গান 


সবের বাড়ী আছে, কলা বিভাগের প্রকাণ্ড সুদৃগড, সুলজ্জিত 
বাড়ী। তাতে মাঝে মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের কাজের প্রদর্শনী 
. হয়, কখনও বা বাইরের শিল্পীর প্রদর্শনীও করা হয়। 


" যদিও আমেরিকার শিল্পের জন্ খ্যাতি নেই, অর্থাৎ শিল্পী- 


শ্রেষ্ঠর! এদেশে কেউ জন্মান নি, তবু এ দেশে নানা রকম 
উচ্চাঙ্ের শিল্পের ও কারুশিল্পের চর্চ্চা দেখেছি যা দেখে 
প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যাঁয়। অনেকের সাধনা আছে 
বোঝা যায়ু। | 

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয় অনেক ৷ 
সাংসারিক কাজ, ব্যায়াম, সাতার, নাদিং, নাট্যকলা, গান, 
বাজনা চিত্রাঙ্চণ থেকে সু করে দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস 


-৯কিছু বাদ যায় না। আমার ছোট মেয়ে ইউরোপীয় 


bh) 


ব্রত 


সঙ্গীতের ইতিহাস পড়তে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন তাকে 
সেখানেই ভণ্ডি করা! হ'ল। যদিও মাত্র এক বৎসরে 
তার পড়া শেষ করা সম্ভব হ'ল না। দ্বিতীয় কন্ঠ] 
ইউরোপীয় ভাষা ও সাংবাদিকতা পড়ায় ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। আমিও একটা ছোটখাট কাজের নাম করেই 
ছাড়পত্র পেয়েছিলাম। তাই আমাকে ইংরেজী সাহিত্য 
বিভাগের কর্ণধারের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হ’ল। শাস্ত- 


. শিষ্ট বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক নিজেই ঘরের দরজা খুলে আমাদের 


বসালেন। ভারতবর্ষ, সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনেক 
কথা বললেন। ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাদের সাহিত্যের 
তুলনামুলক সমালোচনা করে ছুটির মধ্যে কোথায় সাদৃগ্ত ও 
কোথায় পার্থক্য বোঝাতে আমাকে অনুরোধ করলেন। 
ওঁদের লাইব্রেরীতে ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ক কি বই আছে 
আমাকে খোঁজ নিয়ে জানানো হবে শুমলাম। পরে 
জেনেছিলাম খুব বেশী নেই। আমি নিজে খুঁজে খুঁজে 
রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ রামায়ণ, মহাভারত, শকুস্তলা এই 
তিনটি পেয়েছিলাম। এ ছাড়া কয়েকটি বই ছিল যাতে 
বেদ, বৃদ্ধচবিত, কোরাণ, নল-দময়স্তী ইত্যাদির আংশিক 
অনুবাদ্দ পাওয়া যাঁয়। বাকী ভারতীয় বই মানেই 
আমেরিকান বা ইংবেজের লিখিত ভারতবর্ষের নিন্দাপ্রধান 
সমালোচনা । ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় আমেরিকাতেই 
লেখক-খ্যাতি পান, তাই তার অনেক বই লাইব্রেরীতে 


< ~ 


সাগর পারে 
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দেখা গেল। যতদুর মনে পড়ছে ববীন্দ্রনাথের ইংরেজী 
প্রবন্ধ ও অনুদিত নাটক কয়েকটি দেখেছি। শ্রীযুক্ত 
নেহরু এবং শ্রীযুক্ত বাধাকুঞ্চনের ছুই-একটি নামকরা বই 
আছে। 

সেপ্টেম্বর মাস থেকে কলেজের ক্লাশ বসে। ভোর 
বেলা উঠেই খাবার করার পালা সুরু হ’ল তখন থেকে, 
কারণ ৭টা বাজতেই চারজন কলেজে দৌড়বেন। আমি 
বাড়ীতে একলা, কাজকর্ম ত আছেই তার উপর দরজা 
খোলা বার বার। সুতরাং সকালের খাবার মানে ছুধ-ডিম- 
রুটি। শীতের দেশে উঠতে বেল! হয়ে যায়, কাজেই 
মেয়েরা অধিকাংশ দিন দুধ থেয়েই দৌড় দিত। কলেজের 
আমেরিকান মেয়েদের কাছে গল্প শুনেছি তারাও অনেকে 
এক পেয়ালা দুধ খেয়ে দৌড় দিত। মাঝে মাঝে ছুই 
একজন অন্ত মেয়ে দুপুরে এসে আমাদের বাড়ীতে খেতে 
বসে যেত । 

আমার বড় মেয়ের এম, এড-এর ক্লাশ সারাদিন, তাই 
তাকে দুপুরে কলেজের ক্যান্টিনে খেতে হ’ত। সেখানে 
দামের তুলনায় বেশ ভাল খাবার দেয়। যে সব ছেলে- 
মেয়েরা অতটা খরচ করতে চায় না, তারা বাড়ী থেকে 
স্তাুউইচ আনত । মেকালেষ্টার কলেজ অন্ান্ত কলেজের 


চেয়ে উদার! এই মেকালেষ্টার কলেজ হামলিন কলেজ ' 


থেকে দুরে । ..এখানে আমার জ্যেষ্ঠা কন্ঠার সঙ্গে একজন 
চীনা ছেলে ও একজন লাইবিবিয়ার (আফ্রিকা) মেয়ে 
পড়ছে। সাদা ছেলেমেয়ে ত ছিলই। ধৰ্ম্ম, ইতিহাস, 
শিক্ষা নানা বিষয়ে ক্লাশ এ বিভাগে হ্য়। একজন প্রফেসার 
ইরাণের লোক, তার স্ত্রী আমেরিকান। একজন চীন! 
প্রফেসারও কলেজে পড়াতেন, তবে তার পড়ানোর বিষয় 
আলাদা । রা 

হামলিন বিশ্ববিদ্বালয় মেথডিষ্ট সম্প্রদায়ের । কলেজে 
ছেলে-মেয়ে অনেক । সংখ্যায় ছেলের চেয়ে মেয়ে বেণী, 
দেখতে শুনতে ও ধরন-ধারণে মেয়েরাই ভাল । ১৭১৮ 
থেকে ২২২৩ পর্ধ্যস্ত বয়সের মেয়েরা ছাত্রী । নাগ্লিং বিভাগে 
আরও বড় মেয়েও আছে। কিছু কিছু ছাত্রী বিবাহিতা। 
বেশীর ভাগ শিক্ষক পুরুষ, তবে মহিলা অধ্যাপিকাও 
আছেন। ২৬।২৭ থেকে ষাট পর্য্যস্ত বয়ন । অধ্যাপকদের 
মধ্যে অবিবাহিত প্রায় দেখা যায় না অধ্যাপিকা কেউ কেউ 
অবিবাহিতা । আজকাল ত আমেরিকা বাল্যবিবাহের 
দেশ বল! যায়। কলেজ থেকে বেরোতে না বেরোতেই 
ছেলেদের বিবাহ হয়ে যায়। অনেক ছেলে-মেয়ে ১৭।১৮- 
তেই বিবাহ করে। আমরা ওখানে থাকতে এক জার্মান 


 প্রফেসারের একটি ১৬ বছরের সুন্দর ছেলে, দেখেছিলাম 


২১৮ 





প্রবাসী 


১৩৬৫ 





দেশে ফিরে এসে থবর পেলাম তার বিবাহ হয়ে গিয়েছে। 
গত ডিসেম্বরে খবর পেয়েছি সেই বালকটি এখন ৩1৪টি 
শিশুর পিতা। ছুটি যমজ এবং ছুটি আলাদা। যেসব 
ছেলেমেয়েরা কলেজ পর্য্যন্ত পড়ে তাদের বর-কন্ত] 
নির্বাচনের ক্ষেত্রও এই কলেজেই। ছেলে-মের্লেদের পূর্বব- 
রাগের পালায় মাঝে -মাঝে সমস্তাও দেখা দেয়। তবে 
বাইরের থেকে এক্ষেত্রে যতখানি বিশৃঙ্খলা আছে বলে মনে 
হয়, কাছে গেলে ঠিক ততখানি লাগে না । নিবাহাখীদের 
.. আথিক সমস্তা এ দেশে বড় সমন্ত। ‘নয় এবং জাত, কুল বা 

--ব্ংশ-মর্ধ্যাদা নিয়েও কেউ মাথা ঘামায় না, কাজেই ছেলে- 
মেয়েদের এই পুর্ববরাগের পালা অল্পদিনেই বিবাহ ও ঘর- 
সংসারের বন্ধনে নৃতন রূপ ধারণ করে। স্কুল-কলেজের 
দিনের হে-হুল্লোড় বেশী দিন চলে না। সুরু হয় বাজার 
করা, রান্না করা, আর ছেলে মানুষ করার পালা। এসব কাজে 


সহায় কেউ থাকে না। স্বামীব্ত্রী দু'জনে মিলেই সব করে। . 


নিতান্ত কোন অসুবিধা থাকলে অন্পদ্িন বাপ-মার সংসারে 
এরা থাকে, কিন্তু সে খুব কম ছেলে-মেয়েই করে। 

- গোড়ার দিকে খবরের কাগজের রিপোট“ররা ক্যামেরা 
নিয়ে প্রায়ই এসে হাজির হ’ত। ভারতবর্ষ বিষয়ে অর্থাৎ 
দারিদ্র্য, ০৮er-চoPLLtON, গান্ধী, এই লব নিয়েই ভারা 
- কথা পাড়ে। বাংলা ভাষা এবং রবীন্দ্রনাথের নাম অনেকেই 
জানে নাঁ। হিন্দী বলে যে একটা ভাষা আছে তা শুনেছে। 
একজন বলসেন, মডার্ণ ৱিভিয়্যুয়ের নাম শুনলেছেন। এঁরা 
Golden Book of Tagore অথবা বেনারশী শাড়ী হাতে 
করে আমাদের ছবি তুলতে চান । আমরা অবশ্য শাড়ীর চেয়ে 
বইটাই পছন্দ করলাম । খবরের কাগজের ছবি বেৱোবার 
পর অচেনা অনেকে পাস্তা আমাদের পাকিড়ে বলত, 
“তোমাদের ছবি দেখেছি ।” কেউ বলত, ":t did not 
do justice to the original i” মানুষ খুশী হবে মনে 
করেই হয়ত বলত। অথবা এই সুত্রে আলাপ জমাবার 
ইচ্ছা ছিল। | 

ছুই-একজন অধ্যাপক সন্ত্রীক আমাদের বাড়ী প্রায়ই 
আসতেন। তার মধ্যে একজন ছিলেন হামলিনের ইতি- 
হাসের অধ্যাপক ৷ একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল তার, সেও 
সঙ্গে আসত । ভদ্রলোক ক্যানাডার মানুষ, তীর স্ত্রী 
স্কটল্যাণ্ডের মেয়ে। ভদ্রমহিলা! দেখলাম ভারতবর্ষ সন্বন্ধে 
কিছু কিছু জানেন। তাই শাড়ী ছেড়ে ফ্রক পরার তিনি 
বিরোধী । বললেন, “আমি আর আমার মা ত এক সময় 
গোড়ালি পর্ধযস্ত পোষাক পর্তাম, তা একটু তুলে ধরে 
চলতে হ'ত। সুতরাং একটু তুলে ধরে ষদি মেয়েরা চলে 
তাতে ক্ষতি কৃ? বরফের মধ্যেও তা করা যাঁয়।» 


ভদ্রমহিলা এক বিষয়ে আমার মত, মাটির তলায় টিউব 
রেলে . যাওয়া ভালবাসেন না, তিনি পৃথিবীর উপরে 
বেড়াতেই চান। 

অধ্যাপক মহাশয়ের চেয়ে তার স্ত্রীর কথাবার্তার বাধন 
অনেক বেশী। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে বেধাস কথা বলে 
ফেললে তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি -সামলে নিতেন। সর্ব! } 
দেখতেন যেন আমরা কিছু মনে না করি। অধ্যাপক যদিও 
ধ্রতিহানিক তবু রামায়ণ মহাভারতের নাম শোনেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের নাম জানেন, তবে শ্রান্তিনিকেতনের কথ! 
জানেন না। এক সময় আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অত 
খ্যাতি হয়েছিল, কিন্তু আমরা যখন গেলাম তখন দেখলাম 
অতি অল্প লোকেই তার নাম জানে। অধ্যাপকটি বল- 
ছিলেন যে, তাদের দেশের ছেলেরা ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে প্রায় 
কিছুই জানে না। রান্জনীতি ক্ষেত্রে নামলে মানুষের খ্যাতি 
সহঞ্জে হয়, তাই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম অধ্যাপক 
মহাশয় ন! জানলেও শ্তামাপ্রসাদের নাম জানেন বোঝা 
গেল। 


আমরা মনে করতাম মিনেসোটাতে ভারতবর্ষীর ছেলেরা 
বিশেষ যায় না। কিন্তু আমরা ওখানে পৌছবার দিন কুড়ি ' 
পরেই চার-পাঁচ জন ভারতীয় ছেলে এসে আমাদের বাড়ী 
হাজির। মারাঠি, পাঞ্জাবী, উত্তর প্রদেশী ইত্যাদি। ওখানে 
একটা! Indo American association করেছে । এই 
সব ছেলেরা একলা থাকে বলে এদের খাওয়! খরচ খুব 
বেশী। ক্যাফেটেবিয়া থেকে কিনে খেতে ওদের দৈনিক ছুই 
ডলাৱ খরচ পড়ে যায়। আমর! বাড়ীতে রান্না করতাম 
বলে আমাদের বোধ হয় আড়াই ডলারের মধ্যে সকলের 
খাওয়া হয়ে যেত, তদুপরি আতিথ্যও এরই মধ্যেই হ'ত । 
ভারতীয় ছেলেরা ১৫ থেকে ২৫ পর্য্যন্ত ঘর ভাড়া দিত। 
ভায়োলেট দাস বলে একটি ভারতীয় ক্রীশ্চান মেয়ে এবং 
মাসুদা খা এবং রোজ নামী দুইটি মুসলমান মেয়ে তখন 
ওখানে ছাত্রী ছিল। ভারতীর ছেলেমেষেরা ওখানে 
গান্ধীজীর জন্মদিন ও স্বাধীনতা দিবস ইত্যাদির অনুষ্ঠান 
করত । এবারকার অন্ুষ্ঠানে ছেলেরা আমাদের নিমন্ত্রণ 
করল এবং ডাঃ নাগকে কিছু বলতে বলল । i 


সেন্টগল ও মিনিয়াপলিন ছুটি জোড়া শহর, লোকে যমজ 
শহর বলে। মিনিয়াপলিসে এখানকার বড় বিশ্ববি্ভালয়। 
সেখানকার বিদেশী ছাত্রদের পরামর্শদাতা ডাঃ মেনার্ড পাশিগ 


‘একদিন সন্ত্রীক আমাদের বাড়ী বেড়াতে এলেন, ইনি আইন 


বিভাগের ভীন। এঁরা গান্ধীদিবসে আমাদের থাবার 
নিমন্ত্রণ করলেন এদের ছেলে ভারতবর্ষে বেনারস হিন্দু 


সস 


a 


_ সাগর পারে 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন পড়েছিল। সেখানে তার অনেক মনে কর! দরকার। কারণ তারা পরমতদহিষ্ণ মোটেই 


বন্ধু বান্ধব আছে। 

গান্ধী দিবসে পাশিগরাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছাত্রদের বসবার ঘরে 
বিরাট স্টেজ এবং অনেক বসবার আসন। আমাদের দেশের 


- বড় বড় বঙ্গমঞ্চে এ রকম নেই। এই বাড়ীরই উপরে 


২ 0810008 ক্লাব, ক্লাবের বেস্তোরশ প্রভৃতি আছে। এই 


রেস্তোরাতেই আমাদের ডিনার দেওয়া হ’ল। সাদা 
পোষাক ও লাল টাইপরা ছেলের! পরিবেশন করছিল। 
পাশিগ বললেন, “এরা আইন পড়ে অনেকে । এই ভাবে 
ওদের কিছু রোজগার হয় |” গান্ধী দিবসে ডিনার খেতে 
দেওয়া হ'ল অর্ধ সিদ্ধ গরুর মাংস ইত্যাদি । ছুরি দিলেই রক্ত 
বেরিয়ে আমে । আমি তাহা না খাওয়াতে অধ্যাপক পত্নী 
বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, ছেপেটি ফিস 
ফিস করে তার বাবাকে ব্যাপারটা বলে দিলে মনে হল । 
আমরা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোক পাসিগরা ভাল 
করে জানতেন না। কথা প্রসঙ্গে আমার কন্যা রবীন্দ্রনাথ ও 
সুভাষচন্দ্রের কথা বলাতে পাশিগ পুত্র হেসে বলেন, “হ্যা, 


০৯ আমি শুনেছিলাম বটে যে বাঙালীদের একট! বিশেষত্ব হচ্ছে 


বস 


“গল্প রচনা করতে চান। 


এই যে তারা সর্বদাই নিজেদের শ্রেষ্ঠতার অহঙ্কার করে।» 
আর একজন আমেরিকান বক্তাও আমাদের সঙ্গে খেলেন। 
সেই ভদ্রলোক গান্ধী ও নেহরুর তুলনামূলক সমালোচনা 
তুললেন, গান্ধী অবতার কি না এ প্রপঙ্গও তুললেন। 
আমরা অবপ্ত বললাম যে আমর! গান্ধীকে মানুষই বপি। 


তবে তিনি মহাযানব। গান্ধীজীর ব্রহ্মচর্ধ্য পাপন বিষয়ে 


বক্তাটি এমনই বিশ্বয় প্রকাশ করলেন যে,গুনে আমরা বিস্মিত 
হলাম। এই ব্যক্তি একজন লেখক । একজন আমেরিকান 
বললেন, ‘আমাদের দেশের লোকেরা ভারতবর্ষের শিখদের 
মত। ওপরই মত পরিশ্রমী এবং কলকন্জা বোঝে, কিন্তু অন্ত 
বিষয়ে বুদ্ধি কম এবং শিষ্টাচার জানে না।* সেই বক্তাও 
বললেন, "হ্যা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে আমাদের দেশের অন্ত 
লোকের মধ্যে শিষ্টাচার (708070975 ) দেখা যায় ন11” 
শুনলাম সেই লেখক. বক্তাটি গান্ধীজীর নামে একট! 
খাবার টেবলে আরও নান! 
গন্নের পর আসল সভা বসঙ্গ। সেখানে অনেক পাকিস্থানী 
ও ভারতব্ষীয় দেখলাম । তার মধ্যে তিন-চারজন বাংল! 
বলছিলেন। বক্তাদের মধ্যে অধ্যাপক পাশিগ অল্প কথায় 
সুন্দর বললেন £-_ নানা ধঙ্ছের লোকে নানা লোককে সেপ্ট 
বলে। কিন্তু গান্ধীজীকে তার শান্তির ও অহিংসার বাণীর 
জন্য এবং সকল ধর্মেই তার পরমত সহিষ্ণুতার জন্য সেণ্ট 
বলা উচিত। আমেরিকানদের বিশেষ করে তার কথা 


নয়। অধ্যাপক পাশিগের এই কথাগুলি মনে পড়ে । 


গান্ধীজীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে একটি গীজ্জাতে প্রার্থনা- 
সভাও হয়েছিল । সেখানে একজন হিন্দু ছাত্র গীতা পড়লেন, 
কুমারী মাসুদা কোরাণ পড়লেন, অধ্যাপক আর্ম্াজানী 
( ইরানের ) বাইবল পড়লেন এবং আমার কন্ারা ‘যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’ গানটি করল। আমার 
এক কন্যা তার ইংবেজী অন্গবাদটি পড়ল । “Lead kindly - 
116 গানটি তাঁর প্রি ছিল বলাতে ওথানের কয়েকজন 


গানটি করলেন। অনুষ্ঠানটি ভারতীয়দের চেষ্টাতেই 
হয়েছিল । ৃ 


এখানের পথেঘাটে ছোট ছেলে-মেয়ের! যদিও প্রথম 
প্রথম অনেকে আমাদের গাইনী”, চীনাম্যান’ ইত্যাদি 
বলত, কেউ বা খেলবার গাড়ী দিয়ে রাস্তা আটকে আমাদের 
পথ বন্ধ করবার চেষ্টা করত, কিন্তু দোকানপাটে বিক্রেতারা 
আমাদের সঙ্গে খুব ভদ্রতা করত। আমরা যা কিনতাঁম 
তার উপরেও কিছু কিছু থাগ্া-উপহার বিক্রেতাদের কাছে 
পেতাম। রাস্তার এ ছেলেমেয়েগুলিও মাঝে মাঝে আমার 
মেয়েদের কথা শুনে বলত, “এরা ভারী ভাল (2109) 
“চাইনজ? 1৮ 

ইতিহাসের অধ্যাপক মহাশয় সম্ত্রীক আমাদের মাঝে 
মাঝে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। এখানে মিপিসিপি নদীর 
ধার দিয়ে সুন্দর রাস্তা, তার নাম মিস রিভার এভিনিউ। 
নদীতে জাহাজ চলছে, ছুধারে জলের কাছ পর্য্যন্ত গাছে 
ভত্তি। ওরা নদীর গতি এলোমেলো হয়ে বালির চড়া 
পড়তে দেয় না বঙ্গে বোধ হয় এইভাবে গাছ দিয়ে দেয়। 
আমাদের দেশের নদ্দীর ধারে এরকম ঘন গাছ কথনও 
দেখি নি। যেখানে বড় বড় পাথর সেখানেও গাছ। এই 
শহরে মোটরগাড়ী তৈরির কারথানা আছে। তার কাজে 
লাগছে বলে এক জায়গায় নদীর জল বেঁধে হুদের মত 
করেছে, সেখানেই একটা পাওয়ার-হাউস। এখানে গাড়ীর 
সব ভিন্ন ভিন্ন অংশ কলের সাহায্যে একত্রে জোড়া হয়, 
তার পর সর্ববাঙ্গ-সম্পূর্ণ গাড়ী ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। 
ভীষণ বড় ট্রাক্টরের কারখানাও দেখলাম । এর কাছেই 
নদীর বালি দিয়ে মোটরের কাচ তৈরি হয়। 

সেপ্টপল শহরের চেয়ে মিনিয়াপোলিস অনেক বড়। 
এখানে বড় ইউনিভাপিটি, হাসপাতাল, লাইব্রেরী, পাবলিসিং 
হাউস, আট-দ্বশ-বারো তলা বাড়ী অনেক আছে। সেপ্ট 
ক্যাথারিন কলেভ বলে ক্যাথলিকদের একটা মেয়েদের 
কলেজ বড় কম্পাউগ্ডের মধ্যে । সন্ন্যাসিনীরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
এদেশের অধিকাংশ যেয়ে যদিও ছেলেদের সঙ্গে এক 
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কলেজেই পড়ে । তবু এরকম আলাদা মেয়েদের কলেজও 
: বেশ চলে। সেপ্টপলে নিগ্রো বেশী দেখ! যায় না, এই 


শহরটায় কিছু দেখলাম। এখানে ওদের প্রতি খারাপ 


ব্যবহার বেশী হয় না, তবে দক্ষিণ প্রদেশে খুব হর । নিগ্রোরা 


গান-বাজনায় খুব তাল, পড়াপ্তনা তত পারে না। আদত 
আফ্রিকার অনেক ছেলে ‘এখানে পড়তে এসে ভাল ডাক্তার 
ও আইনজীবী প্রভৃতি হয় শুনেছি। 

আমরা যেদিন সেপ্টপল পৌছাই সেদিন ডাঃ টার্ক 
আমাদের হোটেলে খাইয়েছিলেন। তার পর একদিন 
তার নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। ভদ্র- 
লোকের ছুই কন্তা, দুটিই বিবাহিতা, বড়টি তখন ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে বাপের বাড়ী ছিল। তারা মার সঙ্গে আমাদের 
অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এল-_নাম অঙ্জ আর জুভি। 
বাচ্চা ছুটি খুব ভদ্র এবং কায়দা-ছুরস্ত ভাবে কথ! বলছিল। 
সেপ্টপলের “হিল ফাউণ্ডেশন* থেকে ডাঃ নাগকে ও-দেশে 
নিমন্ত্রণ করেছিল, তাই সেদিন তাদের পরামর্শদাতা 
হেকম্যানকেও সন্ত্রীক ডিনারে ডাকা হয়েছিল । ভদ্রলোক 
এবং তার জ্রীর চেহারা ইউরোপীয়ানদের মত লয়। আমি 
তমনে করেছিলাম অন্তদেশীয়, পরে কথা শুনে বুঝলাম 
সুরা আমেরিকান। ডাঃ টার্কের খাবার ঘর খুব রূপার 
বাসনে সাজানো, তার মার আমলের বাসনে ১৮৯৩ সাল 
থোদাই করা, কলেজের ছবি আঁকা প্লেট । সচরাচর আমেরি- 
কান বাড়ীতে বাড়ীর মেয়েরাই সব খাবার ব্যবস্থা করেন। 
কিন্তু মিসেস টার্ক কলেজের প্রেসিডেন্টের স্ত্রী, তা ছাড়া 
তার শরীর অনুস্থ। তাই পরিবেশন, বন্ধন ইত্যাদি দুজন 
স্রীলোককে দিয়ে করানো হ'ল।- গৃহকর্ভা সিগারেট পর্য্যন্ত 
খান না। ডিনারের আব্ভে জল এবং শেষে কফি ছাড়া 
আর কোনও পানীয় ছিল না। খাদ্য প্রচুর, আমাদের সাধ্য 
নেই যে, অত থাই। গৃহিণী বললেন, “আমাদের দেশে যে 
সব খাবারের আদর আমি সেই সব করেছি।* সুখাদ্য 
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খুবই। ডাঃ টার্কের নাতনির ঘুমোবার সময় হওয়াতে সে 
হঠাৎ শোবার ঘর থেকে দৌড়ে এসে দাদামশায়কে চুম্বন 
করে বিদায় নিয়ে গেল। নাতিটি আরও ছোট, কিন্তু সে 
গম্ভীর ভাবে অনেক গল্প করদ। পরে নিজের দিদিমীকে 
বলেছিল, “Dr Nag is England 1? ইংরেজকে দে 
ইংল্যাণ্ড বলত । 

ওদেশে বড় লোকের স্ত্রীরাও চাকরী করেন। মিসেস 
হেকম্যান কার্পাস, রেশম, পশম এবং নানা রকম আর্টি- 
ফিশিয়াল কাপড় বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। তিনি একটা বড় 
দোকানে এই বিষয়ের কাজ করেন। কত রকম নকল 
সুতার কাপড় আছে এবং ত! ব্যবহার করার সুবিধা এবং 
অসুবিধা কি, তা তাকে নান! ভাবে পরীক্ষা করে দেখতে 
হয়। কোনে! কাপড় ইস্ত্রী করতে গেলেই উড়ে পুড়ে 
যায়, কোনটা শীত নিবারণ করে না ইত্যাদি নানা জিনিস 
আছে। আমাদের দেশে কত রকম কাপড় আছে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন, ঢাকাই কাপড় দেখে খুব প্রশংসা করলেন, তবে 
শীতপ্রধান দেশে ও কাপড় চলে না। 

ডাঃ টার্কের বাড়ীতে নানা দেশের ছাত্রদের দেওয়া 


উপহার এবং তাদের হাতের লেখা আছে। একট! উর্দ 


হস্তাক্ষরে ‘ইণ্ডিয়া? মার্কা করা আছে, সম্ভবত মুসলমান 
ছেলের লেখা; দেবনাগরী থাকলে ভাল হ'ত । 

টেলিভিশন অফিস থেকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
টেলিফোনে ডাক আসত । আমাকে বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি 
দেখাতে অনুরোধ করত। বার বার বলাতে আমি মেয়েদের 
কয়েকবার পাঠিয়েছিলাম। সেখানে তাদের পরিচয়ের 
আদি-অস্ত বলাম হতো এবং গান করানো, শাড়ী ও খেলনা 
ইত্যাদির ছবি দেখানো প্রভৃতি অনেক কিছু হ'তি। হিন্দু 
কোড বিল, ব্রিটিশ শাসন, ব্রিটিশ মেমসাহেব, ভারতীয় 
পাক-প্রণালী বিবাহ ও পুর্ববরাগ ইত্যাদি নানা বিষয়ের 
জগাথিচুড়ী প্রশ্নোত্তর করিয়ে তবে মুক্তি দিত। 


ড় 
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পঁচিশে বৈশাখ 
প্রীস্থুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ye 


ন সাতানব্বই বৎসর পূর্বে জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ীতে আজকের 


দিনে এক শিশু জন্মেছিলেন । অভিজাত বংশে ভার জন্ম | পিতাও 
ভার এক মহাপুরুষ । তবু কে সেদিন কল্পনা করতে পেরেছিল 
সেই শিশু একদিন সমস্ত জগতে আলোড়ন আনবে ? সেদিনকার 
সেই নবজাতকের কঠস্বর শুনে কে কল্পনা করতে পেরেছিল যে, 
এই কণ্ঠ একদিন বিশ্ববাসীর কণ্ঠে মধুবর্ণণ করবে । এই কণ্ঠের 
গানের ঝরণাধারায় অবগাহন করে সমস্ত জগৎ পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করবে।, | 

সেদিন কোন স্বপ্রশীলের উদ্ভট স্বপ্নও যা দেখতে পায় নি, 
কোন কল্পনাবিহারীর শ্বেচ্ছাচারী কল্পনাও যা কল্পনা করতে পারে 
নি, জগতে তাই সম্ভব হয়েছিল। কাবো, নাট্যে, গল্পে, প্রবন্ধে, 
উপস্াদে, সঙ্গীতে, চিত্রকলায় তার সর্ববতোমুখী প্রতিভা বিশ্ব- 
বাসীকে মুগ্ধ করেছিল--.আজও মুগ্ধ করছে। 
1 কবির কাব্যেই কবির পরিচয়। তিনি মহাকবি। সহঅ 
সহজ্র বৎসর পরে জগতে এরূপ এক ম্হাকবির জন্ম হয়। তার 
মহাকাবযেই তিনি অমর হয়ে থাকবেন। কিন্তু সেই মানুষটি? 
সেই রক্ত-মাংলের দেহধারী অপূর্ব পুরুষটি__যার সম্থদ্ধে তারই 
কাব্যের ভাষায় বলতে পারি--*জ্যোতির্য় আনন্দমূরতি | দৃষ্টি 
হতে শাস্তি ঝরে, স্কুরিছে অধর পরে, করুণার সুধাহাস্যজ্যোতিঃ ৷" 

তার সংস্পর্শে যিনি এসেছেন, তার কণ্ঁস্বর যিনি শুনেছেন, 
তার স্পর্শ ধিনি পেয়েছেন, তার অভিনয়, তার গান, তার ব্যাথ্যান, 
তার প্রতিদিনকার সাধারণ কথাবার্তা যিনি শুনেছেন তিনিই 
জানেন--কবি ছাড়াও মানুষ রবীন্দ্রনাথ কেমন ছিলেন । 

আমাদের পরম সৌভাগ্য তার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিলিত 
হয়েছিলাম । পিতার সঙ্গে যেমন পুত্র, ভ্রাতার সঙ্গে যেমন ভ্রাতা, 
বন্ধুর সঙ্গে যেমন বন্ধু, পিতামহের সঙ্গে যেমন পৌন্র মিলিত হয় 


সেইরূপ অস্তরগভাবে তার সঙ্গে মিলিত হবার সৌভাগ্য লাত. 


০১ করেছিলাম ] 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে বছরের পর বছর প্রত্যক্ষ করেছি_-করে 


5 এই কথাই মনে জেগেছে_-“ন মান্ুযাৎ শ্রেষ্ঠতরং .হি কিঞ্চিৎ 


মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর আর কিছু নাই 1” এইরূপ এক মানুষের 
সংস্পর্শে এসেই একদিন কোন্‌ যুগে, কোন্‌ এক মানুষ আনন্দে 
অভিভূত হয়ে এই কথা উচ্চারণ করেছিলেন । 
মাত্র পাচদিন পূর্বের বৈশাখী পূর্ণিষ'গেল। এ “পবিত্র দিনে 
জগতের সর্ধণ্রে্ঠ মান্ব তথাগত আনিভৃতি হয়েছিলেন । গুরুদেব 
সবীন্বনাখেধ অন্মদিলে তথা সর্বশ্রেষ্ঠ চক্র ধর্দরাদ অশোকের 


কথ! বার বার মনে আসছে। কেন? এই দুই মৃহাপুরুষের মধ্যে 
এক বিষয়ে অভুত মিল দেখতে পাই । সেট! কি? পরধর্ম্মের প্রতি 
পরমতের প্রতি শ্রদ্ধা । 

দেহের উপর জুলুম করলে তাকে আমর! বলি জুলুম । কিন্ত 
মনের উপর জুলুমকে আমরা জুলুম মনে করি না -এটা আশ্চর্য্য । 
‘আমার মতবাদ আমি অন্তের উপর জোর করে চাপিয়ে দেব 
সমস্ত জগৎ আন্ত এই করতে চাচ্ছে। হয় আমার মতে এস__ 
না হয় তোমার রক্ষা নাই। 

আজ থেকে প্রায় দু’ হাজার তিন শত বছর পূর্বে অশোক 
জন্মগ্রহণ করেন । তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন । কিন্তু তার রাজ্যে, 
বেদপন্থী, বৌদ্ধ, জৈন, আজীবিক প্রভৃতি সমস্ত ধর্শদন্প্রদায়ের 
সমান অধিকার ছিল । প্রত্যেক ধর্শসম্প্রদায়ের যাতে অভ্যুদয় হয়, 
উন্নতি হয়, তার জন্য কত প্রচেষ্টাই না মহারাজ অশোক করে- 
ছিলেন! যাতে প্রত্যেক ধর্শুদন্প্রদায় পরস্পর মিলিত হয়ে শ্র্ধাপূর্ববক 
পরস্পরের ধর্মমত শ্রবণ করে লাভবান হন, তার জন্য কত রকমের 
ব্যবস্থাই না তিনি করেছিলেন ।১ 

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই অপূর্ব গুণ আমরা প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম । তার শান্তিনিকেতনে তার বিশ্বভারতীতে সর্বপ্রকার 
মতবাদেরই আশ্রয় মিলত । তার বিরুদ্ধ মতবাদীরাও নির্ভয়ে, 
্চ্ছন্দে তার প্রতিষ্ঠানে বান করতেন | অন্যের মতবাদের উপর 
তার গভীর অদ্ধা ছিল, জবরদস্তির উপর তার অসীম ঘৃণা ছিল। 
একটি শিশুর উপরও তিনি কাউকে জবরদস্তি করতে দিতেন না । 





(১) দেবপ্রিয় প্রিস্ছদশী রাজা সর্ববসন্প্রদায়ের গৃহস্থ এবং 
সন্যাসীদের সম্মান করেন। তাহাদের নানা প্রকার দ্রব্য দান করেন 
এবং নানা প্রকারে সম্মানিত করেন। কিন্তু এই দান বা সম্মানকে 
তিনি তেমন মূলা দেন না--হেমন মূল্য দেন তিনি প্রতি সম্প্রদায়ের 
সারবৃদ্ধি বা যোগ্যপ্তাবৃদ্ধিকে । সারবৃদ্ধি বা ষোগ্যতাবৃদ্ধি বহু 
প্রকারের। কিন্তু তার মূল বাক-সংষম (বচোগুপ্তি)। অর্থাৎ 
কোন সম্প্রদায় অস্থানে ( অপ্রকরণে ) নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা এবং 
অগ্য সম্প্রদায়ের নিন্দা করিবে না। নিন্দা বা প্রশংসার স্থল উপস্থিত 
হইলেও উহ! যথাসম্ভব কম করিবে। বস্তুতঃ স্থলবিশেষে (প্রকরণে) 
বা যথাস্থানে অন্ধ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করিবে । ইহা করিলে নিজ 
সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইবে, অপর অপ্প্রদায়ও লাভবান হইবে। 
ইহার অগ্থথা করিলে নিজ নপ্ভাদায়ের ক্ষতি কিব-অন্ত সম 
জার ক্ষৃতি করিবে । 
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পাছে তার প্রভাবে, তার আওতায় কারো ব্যক্তিত্ব খর্ব হয় 
এই আশঙ্কা তার মনে জাগভো । আমরা যখন শিশু ছিলাম, 
তার 'হাস্তকৌতুক’ থেকে নাটক অভিনয় করতাম। তিনি আমাদের 
বললেন-_-“তোমরা আমার নাটক অভিনয় কর কেন? নিজেরাই 
ত তোমরা এমন নাটক লিখতে পার।” আমরা গুনে স্তম্ভিত । 
কিন্ত তিনি ছাড়লেন না। আমাদের দিয়ে নাটন্ড লেখালেন, 
অভিনয় করালেন। সেই থেকে আমরা ষত ন! ভার নাটক 
অভিনয় করতাম, তার চেয়ে বেশী আমাদের রচিত নাটক অভিনয় 
করতাম। তিনি তাতে কত খুশি। 

লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করেন এবং অস্ত সম্প্রদায়ের 
নিন্দা করেন- তাহা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিবশতঃ | তাহারা 
মনে করেন__“এইরূপে আমাদের- সম্প্রদায়কে গৌরবান্বিত করিব 1” 
বস্তুতঃ তাহাতে তাহারা নিশ্চিতভাবে ( অথবা গুরুতন্বরূপে ) নিজ 
সম্প্রদায়ের ক্ষতি করেন । 

সর্ধধশ্ম্প্রদায় একত্র মিলিত হওয়া . ভাল। এইভাবে 
তাহার! পরস্পরের ধর্ম শ্রবণ করুন এবং তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
(বা আগ্রহী ) হউন। দেবপ্রিয়ের ইচ্ছাই হইভেছে ইহা যে, 
সর্বদন্প্রদায় বহুশ্রত হউক, কল্যাণযুক্ত হউন । 

যাহারা নিজ নিজ ধর্শসম্পরদাস্ষের প্রতি ভক্তিমান--তাহাদিগকে 
বলা হউক দেবপ্রিয় দান বা সন্মানকে তত বড় মনে করেন না 
যত বড় যনে করেন তিনি প্রতি সম্প্রদায়ের সাব না যোগ্যতা 
বৃদ্ধিকে । সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সার বা যোগাতাবৃদ্ধি হউক। 
এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়ের গুণগ্রাহী হউক | একে অন্তের 
সমজদার হউক । ইহারই জন্য ধর্ষমহামাত্র, স-অধ্যক্ষ মহামাত্র, 
বজ্জভূমিকাদি উচ্চপনস্থ অধিকারীবর্গকে নিযুক্ত কনা হইয়াছে 
(শিলালিপি ১২। ২৫৬ , ্বইপূর্বাব ! Rock Edict XII 
Girnar version, 256 B. 0)। 

একটি সামান্ত__অথচ অদামান্য ঘটনার কথা বলি। আমরা তখন 
কবিতা লিখতাম । বলা বাহুল্য, তার পাল্লায় পড়ে আমরা 
অনেকেই কবি হয়ে উঠেছিলাম । আমাদের মধ্যে একজন একবার 
ঈশ্বর সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর বিদ্রোহস্থচক কয়েকটি কবিত। লেখে । সাহিত্য- 
সভায় যখন সে সেই কবিতা পাঠ করে, তখন আমাদের এক বিখ্যাত 
আচার্যের নিকট সে ভতগনা লাভ করে। তার কি মনে হ'ল, 
সেইরূপ কয়েকটি কবিতা সে গুকদেবের কাছে দিয়ে এল । দিন- 
কয়েক পরে অতি ভয়ে ভয়ে সে তার কাছে উপস্থিত হ’ল । পরম- 
ভগব্দ বিশ্বাসী তিনি । ভগবানকে বিদ্রপ ! ভয়'হবে না? কিন্তু 
আশ্চর্য্য ! মৃদু হেসে তিনি বললেন, “কবিতাগুলি ভাল হয়েছে ।” 
যুবকটি আনন্দে এবং বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে বললে, “আমি ভেবে- 
ছিলাম আপনি আমাকে ভৎগনা করবেন।* তিনি বললেন, 
“ভৎনন| করব? কেন? আখার সঙ্গে মতবাদে না দিলতে পারে, 


আমার মতের বিরুদ্ধই বা হ’ল। আমি কবি, আমি দেখবো-_ 
কবিতা হিমাবে ও কেমন হয়েছে ৷” | 

শান্তিনিকেতনে তার বিরুদ্ধ মতবাদী বনু ব্যক্তিকে তিনি সাদরে 
স্থান দিয়েছিলেন । তাদের জন্য হার অনেক সংস্কার-কার্য্য বিশেষ 
বাধাপ্রাপ্ত হ'ত। অনেক সময় তাদেরই জন্য তার পরিকল্পনার 


সাফল্য বহু বিলম্বে হ'ত। কিন্তু তার জন্য তিনি ধৈর্বাচ্ত হতেন )_ 


না। তাদের উপর জুলুম করতেন না। আলাপে, আলোচনায়, / 
তর্কের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা, মধুর ব্যবহারে, ধীরে ধীরে তাদের ভুল- 
ভ্রাগ্ডি বুঝিয়ে দিতেন, নিজের ভূল হলে স্বীকার করতেন এবং 
সেই পরিকল্পনা পরিত্যাগ করতেন। 

রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের এইটিই বিশেষত্ব। পরমতের প্রতি 
শ্রদ্ধা, ব্যক্তি-স্বাতন্তরের প্রতি সম্মান। খ্ৰীষ্টপূর্ব আড়াই শ' বছর 
পূর্বে অশোক-চরিত্রে যা দেখা গেছে সেদিন রবীন্দ্র-চরিত্রেও তা 
দেখলাম । এটি ভারতবর্ষেরই বিশেষত্ব । হাজার বৎসর ধরে 
নাস্তিক চাৰ্বাক দর্শন বেদপন্থী, বৌদ্ধ, জৈন দর্শনসমূহের পাশেই 
আসন পেয়েছে । কেউ তাকে নষ্ট করে নি। 


বিরাট তার প্রতিভা । তিনি যে জগতে বিচরণ করতেন তা 
আমাদের জগৎ থেকে পৃথক । তা সত্বেও আমাদের সঙ্গে তিনি 
কেমন সহজভাবে ধিশতে পারতেন ! শিশুর সঙ্গে শিশু, কিশোব্রে /. 
সঙ্গে কিশোর, যুবার সঙ্গে তিনি যুবা হয়ে মিশতেন। তারা তখন " 
ভুলে যেত তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাবান জগদিখ্যাত ব্যক্তি । 
তিনি যেন তাদেরই এক আত্মীয়--পিতা, ভ্রাতা বা বন্ধু। এ 
ছিল তার আশ্চর্য্য গুণ । 

ভারতবর্ষের দেশে দেশে, ভারতবর্ষের বাইরে, এনিয়ায়, 
ইউরোপে, আফ্রিকায় আমেরিকায়, পৃথিবীর বহু স্থানে আজ তার 
জন্মোৎসব হচ্ছে। তারা সব কৰি রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করছেন।। 
এখানে শান্তিনিকেতনে, বিশ্বভারতীতে-_-যেখানে বিশ্বের নান! 
জাতি, নানা ধৰ্স্মাবলম্বীর জন্য তিনি নীড় বেঁধে দিয়ে গেছেন-- 
সেখানে আমর! মানুষ রবীন্দ্রনাথের, আমাদের আত্মীয় রবীন্দ্র 
নাথের, আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করছি। মেজন্ 
মানুষ রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের বেশী করে, বিশেষ করে মনে 
জাগছে। 


এখানের আত্মকুণ্রের “শালবীধিকায়, আমলকী কাননে, 


এখানের নীল গগনের গোহাগ-মাথা সকাল-সন্ধ্যাবেলায়' আমরা... 


তার পরশ পাচ্ছি। এখানের সর্ধ্যোদয়ে, সুধ্যান্তে, জ্যোৎস্গাময়ী 


রজনীতে, বর্ষায়, শর্তে, হেমস্তে, শীতে, বসন্তে, ‘দারুণ অগ্নিবাণ- -* 


হানা গ্রীষ্মে, প্রতি ঝতু-উৎসবে আমরা তার অস্তিত্ব অনুভব 
করছি ।২ 


২ শান্তিনিকেতনে মন্দিরে কথিত । 


সপ 


শেষ হণ্ডার অপেক্ষায় 
এহরিহর শেঠ 


একটা কথ| আছে একদ! একটি মহাকায় হস্তীর অসীম বলবত্তার 
প্রশংসা শুনে নাকি এক পথচারী ভেক সগর্কে বলেছিল, “আমাদের 
চারগেয়েদের এই রকমই ৷’ প্রখ্যাত কবি কবিশেখর কালিদাল 
রায় মহাশয়ের গত চৈত্রের ‘প্রবর্তক’ পত্রিকায় প্রকাশিত “বার্ধক্য? 
শীর্ষক কবিতাটি পড়ে, তারপর তারই লেখা ২৩শে চৈত্রের 
‘যুগাস্তরে' “বৃদ্ধ এবং কদিন না যেতেই ৩০শে তারিথের 
'গান্তরে শ্রীমতী আরতি ভট্টাচার্যের বৃদ্ধদের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ 
সুচিন্তিত ‘অবহেলিত বাদ্ধিকা' প্রবন্ধটি হতে এবং পুনরায় বৈশাখের 
প্রবর্তকে' করুণ সুরে বাধা কবির রচিত “বিশ্রাম কবিতাটি 
দেখে--কবিই হন আর দার্শনিকই হন, যেছেতু কালিদাস 
রায় মহাশয় লেখক এবং আমিও যখন লিখে থাকি সুতরাং লেখক, 
তখন আমার এ ভেকের গল্প মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। আমি 


০৯৪০৪ না হলেও, আর সেই সঙ্গে all great men think 


খর্ব 


Le 


এalike এই চলিত কথাটাও মনে হ'ল। তৎপরে আবার মাঘেঃ 
‘উত্তরায়’ উক্ত কবিবরের দিন 'ফুরানোর গান’ নামক চতুর্দশপদী 
কবিতাটি দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তরা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশ 
চক্রবর্তীকে কবির লিখিত পত্রে চন্দননগরে সাহিত্য সম্মেলনে 
মাহিত্যশাথার সভাপতিত্ব গ্রহণ না করার প্রদঙ্গ প্রভৃতি পড়ে 
আমি চন্দননগরের কীট, বৃদ্ধও হয়েছি, অতি পুরাতন কথ। মনে 
এসে একটু লেখনী কওুয়নের ইচ্ছা হ'ল। 

মে অনেক দিনের কথা_মনে পড়ে ১৮৯৮/১৯০০ সনে 
প্রত্যক্ষ না হলেও প্রয়াস” নামক এক মালিক পত্রিকার মাধ্যমে 
কবিবরের সঙ্গে আমার প্রথম পাক্ষাৎ। তিনি ছোট-বড় কবিতা 
লিখতেন, আর আমি রাজস্থানের কমলিনী-_“কৃষ্ণকুমারীর কথা”, 
তখন বাদন! কি তা ভাল করে কোন দিন মনে না হলেও এবং 
তার অপূর্ণতাই বা কি তার কোন হিসাব ন! রাখলেও, আজকাল 
মাইকের মাধ্যমে কি পৃজাবাটী হতে অথবা বিবাহ বা শ্রাদ্ধবাদর 
থেকেই হোক--“সাধ না মিটিল আশা না পুরিল-' যে গানটি 
সময় সময় শুনে থাকি, তখন এক আধার রজনীর নীরবতার মধ্যে 
দূর থেকে জানি না কোন ভগ্নন্ধদয় যুবকের কণ্ঠ থেকে ভেসে আসা 
এই গানটি শুনেই আমার প্রথম গল্প লেখা__অতৃপ্ত বাসন! 1 

ইচ্ছা হলেও কবিকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নাই বহু দিন 
পর্য্যন্ত । তার পর তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় বিশ বৎসর 
পূর্বে আমার সুহৃদবগেঁর উদ্যোগে অন্ুঠিত চন্দননগরে আমার ষষ্টি- 
তম জন্মোত্সবে অপ্রত্যাশিত ভাবে ন্বর্গত পণ্ডিত অদ্ধেয় অমৃল্যচরণ 
বিছ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি মহোদয়দিগের সহিত 


স্বতঃপ্রবৃত্ত উপস্থিতিতে । যিনি আমার ও বন্ধুদের সাগ্রহ সিমন্ত্রণে 
বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ধা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন 
করেছিলেন তাতে সম্মানের পদ গ্রহণ করতে পাবেন নি, কিন্ত 
এই অকৃতী অধমের জন্মোৎ্সবে তিনি স্বেচ্ছায় উপস্থিত হয়েছিলেন, 
সে কথাও ভুলতে পারি না। 

আমার এই থাপছাড়া লেখায় কাকে তৃপ্তি দিতে পারবে জানি 
না। কোন কোন বন্ধুর আগ্রহে এবং দুই-তিন জন পত্রিকা- 
সম্পাদকের অন্ুরোধেও আত্মজীবনী বা জীবন-স্মৃতি লিখতে পারিনি, 
কিন্তু ‘বাৰ্ধক্য’ কবিতাটি হতে উদ্ভূত অলক্ষ্যে এ একটু জীবন-কথাই 
হয়ে যাচ্ছে । আমাদের মত বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে হয় ত কারও 
একটু ভাল লাগতেও পারে এই মনে করে বার্ধক্য কবিতাট নিয়ে 
উদ্ধত করে দিলাম। 

বাঞ্ধক্য 

সত্যই হয়েছি খুব বুড়ো? 

দাদু, জ্যাঠা বলে সবে, কেউ আর বলে নাক খুড়ো। 

‘বুঢ়া হায় আস্তে ভাই,’ বলে বাসস্কন্ডাক্টার, 

দেখিলে প্রণাম করে পককেশ দত্ত নাই যার। 

করুণার পাত্র আমি, সবে কয় আহা ও বুড়া, 

আগেই বিদায় করো, বদায়ে রেখো না বেচারায়। 

নিমন্ত্রণ বাড়ী শুনি ডাকে সবে ‘ছাততে চলে যাও ।” 

আমারে ডাকিলে বলে, “ওরে আর কেন কষ্ট দাও ।” 

সিড়িতে নামিতে গেলে কেউ এসে ধরে তাড়াতাড়ি, 

মুখে বলি ধন্যবাদ, মনে করি বড় বাড়াবাড়ি। 

ট্রামে চলি দীড়াইয়া, লেডি বলে, ‘আপনি বন্থুন ।” 

বনে পড়ি তার পাশে, বুড়োর ষে মাফ সাত খুন । 

পথে ঘাটে দেখা হলে যত সব পরিচিত জন । 

উৎকণ্ঠা কণ ভর!--প্রশ্ন করে, আছেন কেমন? 

জিজ্ঞাস, “রক্তের চাপ কত, স্তার ? নেই ত সুগার? 

প্রত্যহ থাবেন বেল। ব্রিফলায়ও হবে উপকার । 

এখনো! বাহিরে কেন ? হুশ নেই বেজে গেছে সাত, 

বাড়ী পহুছিতে দাছু রীতিমত হয়ে যাবে রাত। 

বুড়া যে হয়েছি খুব সেই কথা রই ভুলিয়াই, 

সেই সঙ্গে তোমারেও প্রভূ, ভুলে যাই । 

নানা ছলে সবাই স্মরায় 

তোমারে ভুলিয়া থাকা আর মোর শোভা নাহি পায়। 

বোধ হয় বিশ-বাইশ বৎসর হ'ল, কল্কুযুভায় একদিন বাল 
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হতে অবতরণ করতে যাচ্ছি বাস-কণ্ডাক্টারের মুখে শুনি-_'এক্দমূসে 
বুড্ডা আদমি'। তার কিছুদিন পূর্বে কোন একথানি বাংল! 
মাসিকের পৃষ্ঠায় এক আলুলায়িতা কেশার একগাছি পককেশ-হস্তে 
বিষবদনার একটি ছবি দেখেছিলাম । খন সেই ছবিখানি মনে 
হ’ল। 

আমার বদন বিষ্ন না হলেও বুঝলাম ইহাই প্রথম ঘণ্টা । 
কবিতার মধ্যে আর সব যা কিছু আছে সমবয়ক্কষদের অবশ্যই উপ- 
ভোগ্য। সত্যই এখন দাদু ছাড়া সম্বোধন আর বড় কিছু তারা 
শুনতে পান না । বেল, ত্রিফলা এখন সত্যই তাদের প্রায় নিত্য- 
সহচর । ‘পরের বাড়ীতে সি'ড়িতে উঠতে নামতে অহ্যে হাত ধরতে 
প্রায় অগ্রদর হয়েই থাকেন । 





তার পর সেদিন চন্দননগর কলেজের রজত-জয়ুস্তী উৎসবে 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ডি-এম-সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে উদ্বোধন-সভার 
প্রধান অতিথি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয় ষথন বৃদ্ধজনকে 
যে স্বরে জিজ্ঞাসা করতে হয়, সেই স্বরে আমাকে অনুগ্রহ করে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ক্যামন্‌ আছ্যা-ন্‌ তখন মনে হ'ল ইহাই ্িতীয় 
ঘণ্টা । সে কথা তখন মনের মধ্যেই রেখে দিতে পারলাম না । 
মন্ত্রী মহাশফুকে বলে ফেললাম, এই হ'ল মেকেণ্ড বেল। আমার 
কথায় তার আগ্রহান্বিত প্রশ্নে বাদ-কণ্তাক্টারের কথা বললাম এবং 
সেই সঙ্গে জানালাম, আর একটি মাত্র ঘণ্টা বাকি রইল-_সেটি 
শেষের শয্যাপার্শ হতে কোন বয়স্ক প্রো আত্মীয় বা বন্ধুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা কর!-_চিন্তে পার্যা-নূ। 


‘বৃদ্ধ’ প্রবন্ধে কবি অনেক কিছু লিখেছেন ষা বর্তমান যুগে সার 
সতা। একমাত্র পেন্সন-প্রাপ্ত বৃদ্ধ ভিন্ন আর সব বৃদ্ধ-বৃদ্ধাই যে 
সংসারে আবর্জনা-স্বরূপ, সকলের কৃপার পান্র-_-তা পরিষ্কার করে 
বুঝিয়েছেন । তিনি লিখেছেন তারা সংসারে অবাঞ্চিনীয় । এ সবের 
কোন প্রতিবাদ নেই । তবে সংসারে যদিও বা হয়, সমাজে যে 
বৃদ্ধ মাত্রেই অবাঞ্থনীয় তা নয়। অস্ততঃ প্রবীণ কবির সম্পর্কে সে 
কথা বলা চলে ন! | এই মাত্র সেদিন শ্রীবামপুরে সাড়ম্বরে তার 
স্বদ্ধনার কথাও ভুলতে পারি না । কবির এ আক্ষেপ মেনে নিতে 


গ্রবাপ। 
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পারি না। বৈশাখের ভারতবর্ষে ‘ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেখর» 
শীর্ষক আলোচনায় লেখক কবিকে যে আসনে বলাতে চেয়েছেন 
তা কি দুর্লভ নয়? যা হোক যুগাস্তরে প্রকাশিত "বৃদ্ধ প্রবন্ধটি 
বৃদ্ধদের একবার পড়ে দেখা মন্দ নয় মনে করি। আর কবিবরের - 
ক্ষোভমূলক প্রবন্ধ পাঠেই হোক আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালবই 
হোক শ্রীমতী আরতি দেবীর প্রবন্ধ বৃদ্ধদের ভালই লাগবে এবং 
সেজন্য তাদের কাছে তিনি ধ্্কবাদার্ হবেন। তবে জানি না! 
তরুণীদের কাছে এজন্ত কটাক্ষের পাত্রী হতে হবে কিনা । 

শেষ কথা, বৃদ্ধের মনোমধ্যে সঞ্চিত অভিমানে বা কাগজে 
কলমে অভিযানে, অথবা ছু'পাচ জন কোমল দরদী হৃদয়ের স্বতঃ- 
উৎসারিত অভিব্যক্তি--কিছুতেই কিছু হবে না! যিনি বড় 
সৌভাগ্যবান, ঘরে যাই হোক, হয় ত বাইরে অর্থাৎ সমাজে বাহবা 
বা অন্ততঃ আহ! কিছু পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বাড়ীতে যা ঘাস- 
জল বাধা আছে তাই বরণ করে মাথায় তুলে নিতে হবে। তার 
প্রাপ্য তাই-ই, যুগধৰ্শ্ম অলজ্ঘনীয় । একটা দিন ছিল ষখন লোকে 
বলত-_বুড়োদের সাত খুন মাপ’ আর এখনকার কথা-_বুড়ো। 
হয়ে মরতে বসেচে তবু আক্কেল হ'ল না।” এ সব তুললে চলবে 
না। পঞ্যশোদ্ধে বং ব্রজেৎ সেই শান্ত্রবাক্ই সার । সংসার- 
সমাজ আর তাদের অন্ত নয়! কিন্তু নান! কারণে সে পথ অবলম্বন 
কর! এখন কঠিন। . রি 

আমাদের দরদী জাতীয় সরকার সমাজতান্ত্রিক ধাচে সমাজ 
গঠনে ব্রতী হয়েছেন । উদ্বাস্তদের জন্য যেমন দণ্ডকারণ্যের ব্যবস্থা 
করছিলেন, তাদের পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় তেমনই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 
জন্য যদি কোন অরণ্যের বাবস্থা করেন, অথবা অস্ততঃপক্ষে মোভিয়েট 
রাশিয়ার দেখাদেখি বৃদ্ধাশ্রমের মত কিছু করেন, তবে কতকটা মন্দের 
ভাল হতে পারে। 

আমার এই সব লেখনী প্রন্থত বাহাছুবীর জগ্ হয়ত বা কিছুটা 
ফলভোগ করতেও হতে পারে, তবে সে বেশিদিনের জন্য নয়, 
কারণ আমার এখন সেই শেষ ঘণ্টারই অপেক্ষা | প্রথম ও দ্বিতীয় 
ঘণ্টার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান ছিল এখন আব সে সম্ভাবনা নাই। 





কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ ও রবীচ্জোন্তর কাব্য 
শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত 


- সকল সংস্কৃতভাষী কবির মধো কালিদাসই বোধ হয় বাঙালীর 
সর্বাধিক প্রিয়। ভার রোমার্টিক মন বাঙালীর রোমাটিক (রং- 
কাতর?) মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। অবশ্য তার অর্থ নয় 
অভিজাতকুল-শিরোমণি কালিদাস আজ আপামর সাধারণের ‘জন- 
প্রিয়’ কবি হয়ে উঠেছেন (যদিও অন্তরবাদের কল্যাণে বহুজনের 
দরবারে তার পরিচয় অধুনা বিস্তৃততর হয়ে চলেছে); তিনি কবি 
শিম্মিতজনের, শিল্পী মাজ্জিতমনা উন্নতরুচি অভিরূপতুয়িষ্ঠের | 
আধুনিক কালের শিক্ষিত কবিরা কালিদাসের কাব্য-সমুদ্রে অবগাহন 
করেছেন; প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন 
এমন কবির সংখ্যাও বিরল নয়। বিংশ শতাব্দির মধ্যাহ্ন পর্য্স্ত 
বাংলা কাব্যলোকের একচ্ছত্র অধিপতি রবীন্দ্রনাথ £ রবীন্দ্রনাথ যে 
অনুগামীর উত্তরাধিকারস্থত্রে এই মহাকবির কতখানি গুণ পেয়ে 
ছিলেন তা উল্লেখযোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের অনুরাগী ছিলেন, সে-কথা প্রমাণ করতে 
হলে কবির নিজন্ব রচনাকে এখানে দৃষ্টির সম্মুখে আনতে হয়।১ 
রবীন্দ্রনাথ কালিদামকে শুধু ব্যবধানে থেকে প্রশংসার দৃষ্টিতেই 
দেখেন নি, দেখেছেন অন্তরের একাত্মুতায় শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে, সম্জম- 
ভরে । যাঁকে সত্যই শ্রদ্ধা করা যায় তার গুণাগুণ কিছু জ্ঞাতনারে 
বা অজ্ঞাতপারে গ্রহণ করা মনস্তাত্বিকদের কাছে একেবারে 
অস্বাভাবিক প্রকৃতিবিরুদ্ধ ঘটন! নয় । 
তার আগে দেখ! যাক কালিদান বলতে কি বুঝি, কোন 
জিনিসের প্রতীক ও প্রতিভূ, কাবোর কোন মন্ত্রহস্তের পূজারী 
তিনি। সাধারণের কাছে কালিদাস অর্থ সাজসজ্জ!, উপমা! বলতে 
কালিদাস আর কালিদাস বলতে উপমা--উপমা কালিদাসস্ত । এর 
উপর তথাসন্ধানী কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে বলতে পারেন, 'মেঘদৃত'- 
কাব্যের এক পূর্ব্মেঘের চৌধট্টিট শ্লোকের মধ্যেই অন্তত যোলটি 
অপূৰ্ব্ব উপমা আছে। এই ছুটি বিস্তৃত দৃশাচিত্র: তার মধ্য থেকে 
লংগৃহীত-- 
মেঘদূত | আত্রকুট পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে দীড়িয়েছ তুমি । বিপুল 
আত্রকুট পাহাড়ে পাকা আমের বন কাচা সোনার প্লাবন ঢেলে 
or দিয়েছে--সেই দোনালী স্তম্ভে তুমি শ্যামবৰ্ণ যেন ধরিত্রীর 
পীন-পয়োধর 1২. 


+ 





১। বরচনাবঙ্গী--'নাহিত্য’ এবং 'প্রাচীন সাহিত্য; দ্রষ্টব্য 
২। ছন্নোপাস্তঃ পরিণত ফলপ্ডোতিভিঃ কাননান্রৈঃ - 
সতষ্যারূঢ়ে শিখরমচলঃ নিঞ্ধবেণী সবর্ণে । 
নূনং যাস্তত্যর মিথুন প্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্যে শ্তামঃ স্তন ইব ভুবঃ শ্ষেবিস্তার পাণ ॥ 


= কুমুদ ফুলও নয়; 


অথবা, 
.দশাননের বাহুভারে টলে উঠেছিল যে কৈলাসগিরি তার শিখরে 
গিয়ে পৌঁছালে তুমি । কি দেখলে ? অনস্ত বরফের বিস্তার দিকে 
দিকে--তা যেন দেবনারীদের প্রসাধন নিমিত্ত বকৃঝকে মুকুর । 
আর ওই যে অসংখ্য শুভ্র চূড়া সব, তারা যেন মুঠো করে 
ছড়িয়ে দেওয়া রাশি রাশি কুমুদ ফুল_-না, তারা বরফও নয়, 
তারা হল ত্রান্বকের যুগযুগাস্ত ধরে পু্ীভূত শুভ্র 
অট্টহাসি 7১ « 
ষে উপমা এখানে ভাবকে প্রাঞ্রলতর, অর্থগৌরবকে সমৃদ্ধতর 
করেছে, বাণীশিল্পের শান্ত্র তাকে অলঙ্কার আখ্য। দিয়েছে_তা বস্তুর 
উপরে অধিকন্তু, চিত্রে তা যেন তুলিকার কয়েকটি বিশেষ স্পর্শ, 
শীলামৃত্তির গাত্রে ভান্বরের কয়েকটি অর্থপূর্ণ আঘাত। শুধু অলঙ্কার, 
শুধু উপমা কেন বলি, বর্ণবিষ্তাসের ফলে আসে যে এব, ধ্বনি- 
সন্মিবেশের ফলে উঠে যে সমুদ্রের রোল, উচ্ছৃঙ্খল উপচয় নয় 
মান্রাবোধের মধ্যে দেখ! দেয় যে ভাবসৌন্দর্য, কালিদাসে দেখি তার 
চরম, পরাকাষ্ঠা । ববীন্দ্রনাথের__ 
**খুলি দিল কেশভার 
আজান্ুলত্বিত। গোলাপি অঞ্চল্খানি, 
লজ্জার আভাসপম, বক্ষে দিল টানি। . 
বোধ হয় কালিদাসের এই দিকটারই একটা আভাস ও প্রতিধ্বনি । 
ভার , - 
***গিরিতট তলে 
দেওদার তরু সারে সারে 
মনে হলো! স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে_. 
যেন আরো! এগিয়ে গিয়েছে, ছন্দের সুপ্মলোকে একট! সাধংশ্মাই 
পেয়েছে কালিদানের ( রবীন্দ্রনাথেরও অতি প্রিয় এই পংক্তিটি )-- 
মন্দাকিনীনিঝ রশীকরাণাং বে ঢা 
সমুহঃ কম্পিত দেবদারু। 
এই ম্হাবাক্যের সঙ্গে । 
তবে এও হল বাহিরের দিক । 'অস্তশ্চেতনার দিক থেকে 


দেখলে দেখব আর এক রুহস্ত। ভারতবর্ষের প্রাচীনতম কাব্য 


-স্বেদে প্রতিফলিত মানসোত্তর -চেতনার আলো, পরবর্তীকালে 


2 --০১ 
১1 গত্বাচোধ্বং দশমুখভূজোচ্ছা সিত প্রস্থদন্ধেঃ 
কৈলাদন্ড ত্ৰিদশবনতা দৰ্পণন্ত তিথিঃ স্তাঃ 
শূঙগচ্ছায়ৈ কুমুদ বিশদৈযৌবিতত্য স্থিতঃ থং 
রাণীভূতঃ প্রতিদিনমিব স্যযন্বকপ্ডাটহাসংএ 


২২৬ 








উপনিষদে প্ৰদীপ্ত মনের খজুবাক, তারও পরে পুরাণের যুগে জন- 
শ্রুতি ও উপকথা-আশ্রয়ী প্রাণ-মন-_এবার এখানে এনে মিশেছে 
হৃদয়ের আবেগ । ক্লাসিকাল সংস্কৃতে পরিপাটি বৃদ্ধির এ ভাব 
অতি ম্পঃ-_কালিদাস ত বৃদ্ধিবৃত্তির প্রতীক ; কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি 
আবার হয়েছেন অস্তর-পসারী, সুকুমার চিত্তবৃত্তির পূজারী | প্রেমের 
মানুষী প্রেসের উপাখ্যান তার কাব্যের প্রধান উপজীব্য, তিনি 
বর্ণনা করেছেন প্রাণের বিচিত্র লীলা, বিভদ্গিম আবেগের বহু" 
বর্ণাল্লেষ। অথচ একটা স্থরুচির শাদনে থেকে তা কোথাও গ্রাম্য 
হীন অশ্লীল হয়ে পড়ে নি। রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল" এবং 
“মানসী'র স্ুরও এই হৃদয়াবেগ নিয়েই j 
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখথবে 


অধবেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । | be 


দুখানি অধন্র হতে কুন্থম চয়ুন*** 
অথবা, os 
কপোলে তার কিরণ পড়ে তুলেছে রাঙা! করি, 
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিজেরে যেন খু জিছে ছলে, 
| জলের ’পরে ছড়ায়ে পড়ে আঁচল খনি পড়ি ৷ 
কথা উঠতে পারে যে,এই ভাবই দংস্কৃতে লু গুরুর কল্যাণে ও যুক্ত- 
বর্ণের গাঢ় বন্ধতায় হয়ে ওঠে গভীরতর ও গভীরতর । নরবৃত্ত যে 
দেয় একটা লঘুপক্ষ গতি এবং তরল লাস্তের নৃত্যছন্দ এখানে তাকে 
বর্জন করে মান্রাবৃত্তের চালে রবীন্দ্রনাথ এনেছেন একটা সংবৃত 
চাল-_কালিদামের সংস্কৃতের প্রায় মমগোত্রেরই তা। আর যখন 
শুনি নবখতুর আবির্ভাবে 
নুতন-জাগ। কুঞ্জ বনে কুহরি ওঠে পিক, 
বসন্তের চুগ্বনেতে বিবশ দশ দিক | 
বাতাম ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছাসে, 
নবীন ফুলমঞ্জুরীর গন্ধ লক্ষে আমে । 
তখন মনে হয় না কি উজ্জয়িনীর রাজকবিরই রচিত এই পরিমণ্ডল, 
এই আলো! বাতাস? 
কাপিদাসের কাব্যে নারী চরিত্র অধিকার করে রয়েছে অগ্থ এক 
বৃহৎ অংশ । তার রূপলাবণ্য বর্ণনায় তার সমকক্ষ আর কেউ নেই 
তন্বী শ্যাম! শিথরি দশন! পক্ষবিশ্বাধরোহঠী_ 
মধ্যে ক্ষামা চকিত হরিণী প্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ ॥ 
শ্রোণী ভারাদলমগমনা স্তোকনআ স্তনাভ্যাং-*' 
4 (উ. মেঘ, ২১) 
পার্ধতীর অন্তুপম রূপ মাধুরী চিত্রিত করতে গিয়ে কবি যে ভাষ| ও 
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন তা অপর কোন কবি অতিক্রম করতে 
পেরেছেন ?-- | | 
অতুন্নতান্ষ্ঠনথ প্রভাভি-_ 
নিগ্ষেপণাদ্রাগমিবোদিগরস্তো । 
-আজবৃতুস্তচ্চরণো পৃথিব্যাং 
সলারবিন্মশিয়মব্যবস্থামূ 1১ (কু. স, ৩৩) 





প্রকৃতি এবং মানুষ উভয় ক্ষেত্রেই সত্য। 


প্রবাসী . ১৩৬৫ 





১। “তাহার চর্ণযুগল উন্নত অগুষ্ঠ নথের দীপ্তি হেতু ভূমিতে 
যেন দৃঢ়ভাবে স্পূর্শনিবন্ধনেই লৌহিত্য প্রকাশ করিয়া 
ভূপৃষ্ঠে সঞ্চরণশীল স্থলপদ্মের শোভা বিস্তার করিত ।” 

মেঘদূতে যক্ষিণী, বিক্ৰমোর্ববশীতে উর্বশী, শকুস্তলায় শকুম্তলা, রঘু- 
বংশে সীতা-_প্রত্যেকটি স্থা্টিতে কবি দিয়েছেন তার নিখুত অফুরস্ত 
প্রতিভার পরিচয় । ববীন্দ্রনাথ এদিক দিয়ে কালিদাসেরই lei a 
করেছেন | 





অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে--তারই শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহৃবৌদ্র--ললাটে অধরে 
উরুপরে কটিতটে ভুনাগ্রচুড়ায় 
বাহুযুগে--শিক্ত দেহে রেখায় রেখায় - 


ঝলকে ঝলকে ।-'* ( বিজয়িনী ) 


এখানে মৃত্তিরূপ রঙে রসে ভাবে উচ্ছনিত, ব্যগ্তনায় বাঙ মলয় জীবনের 
জয় গান। এ-ধারা কালিদাদের ধারা, প্রাচীনের প্রাচ্যধারা। 
এখানে সৌরকরোজ্ছল জীবন, গুঁদার্যয ও তৃপ্তির মধুমাস, সকল ব্যর্থ- 
তার শেষে সার্থক শান্তির সুর, সকল কুশ্রিতাকে ' ছাপিয়ে সুন্দরের 
শুভ্র বিজ্য়কেতন। এই ভারতীয় দৃষ্টিই কালিদাস ও রধীন্দ্রনাথের' 
ফুটে উঠেছে £ | 

অপার ভূবন, উদার গগন, শ্তামল কাননতল, 

'বসস্ত অতি মুগ্ধ মূর্তি, স্বচ্ছ নদীর জল, 

বিবিধ বরণ সন্ধ্যা“নীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি, 

বিচিত্র শোভা শস্তক্ষেত্র প্রমারিত দূরদিশি, . 

সুনীল গগনে ঘনতর নীল অতি দূর গিরিমালা, 

তারি পরপারে রবির উদয় কনক কিরণ-জালা, 

চকিত-তড়িৎ সঘন বরষা পূর্ণ ইন্দ্র, 

শরৎ আকাশে অসীম বিকাশ জযোৎনা শুভ্ুতন্থ, 

(স্থরদামের প্রার্থন! ) 


কালিদামের মত রবীন্দ্রনাথেও পাই একটা প্রাচুর্য, ভাবের 

অলম্করণ, রাশীকৃত অথচ সুবিন্তস্ত সৌন্দধ্যের সমাবেশ। একথা! 
কালিদাসের কাব্য 
প্রকৃতি ষড়েশর্ধাশালিনী ও বিচিত্ররূপিণী, ম্যাথু আধুন্ড অঙ্কিত 
নিস্পৃহ উদাসী প্রকৃতির মত নয়, গ্রীকের ট্র্যাজেডি বর্ধিত একবোথ! 
কঠোর নিয়তির মৃত নয়; মানুষ এখানে হল, সেক্সুপীপ্নর যেমন -৯. 
বলছেন, paragon 0f beauty. এ-দৃষ্টির সঙ্গে অতি-আধুনিকের 
দৃষ্টির কত পার্থক্য, উগ্র আধুনিক বলছেন-_ 

ছুই হাত, দুই পা, নাক ইত্যাদি 

লম্বা কি অনতি ; কপাল; পরণে প্যান্ট, কি খাদি 

ধুতি অথবা যেমনই হোক-_অর্থাৎ মানুষ । 
কালিদাম এবং রবীন্দ্রনাথ উভয় করিই স্বীকার করেছেন আলির্গন 


A 


সি 


জ্যৈষ্ঠ 


করেছেন পার্থিবকে। তবে সে-পার্থিব সুন্দরের রূপে 
অপার্থিব হয়ে দেখা দিয়েছে তাদের কাছে। কালিনাদের 
কাব্যে - তার বিষয়বস্তকে রসগ্রাহা সংহত করে ধরেছে একটা 
সহজাত প্রবল এসথেটিক সেন্স বা রূপরুচি--তা পারিপার্থিক 
একট! বিশেষ সংস্কৃতির কাছে বহুলাংশে খণী; অপরপক্ষে, 
. রবীন্দ্রনাথ ধরে চলেছেন একট! সুপরিশীলিত রূপদহ্ষ মনের 
১ অনুশাসন । শে মন উপলব্ধির দিক দিয়ে উপনিষদিক হলেও 
পদ্ধতির দিকে আধুনিক, বিজ্ঞানের ধারায় অভিষিক্ত । তাই 
কালিদাদ যে-যুরোগীয় ট্রাজেডির মতে সম্মতি দিতে পারলেন না, 
রবীন্দ্রনাথ “রাজা ও রাণী”তে তারই অনুসরণ করলেন। রবীন্দ্রনাথ 





, সালঙ্কার বর্ণনায়, রোমান্টিক পরিবেশ রচনায়, রূপ-চিত্রণে কালি- 


দাসপন্থী হয়েও এই রকমে আবার বৈজ্ঞানিক 'রিয়েলিজম’-এর 
কল্যণে হয়ে উঠেছেন স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট । আর একটি গুণের সমাবেশে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের্‌ জগতের বাহিরে এসে পড়েছেন-_সেটি তার 
অতীন্দ্রিয়ুতা, উপনিষদের অবাঙমনসগোচর-প্রিয়ত! ষা তার কাব্যের 
এক বৃহৎ অংশে এনে দিয়েছে উদ্ধলোকের আভাস, একটা মিসটি- 
পিজম ও মিসটিক সুরের রেশ ও পরিবেশ 
| নক্ষত্রের পাখার ম্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ॥ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগৎ পার হয়ে এসে আমরা প্রবেশ করলাম 
অস্ত এক লোকে-__এথানে কালিদান রায়, কুমুদরপ্রন বা ষতীন্দ্র- 
মোহন বাগচীও পুরাতন, যে স্ুরটি এখন প্রধান হয়ে বাজবে তার 
আভাস পাওয়া গেল নজরুল এবং যোহিতলালে । এট! বিদ্রোহের 
সুর--যার এক দিকে আছে ভাঙবার উন্মাদনা, অন্যদিকে অনাগতের 
আকুতি । ( অচিস্তাকুমারের ভাষায়__“এক, প্রবল বিরুদ্ধবাধ ; 
দুই বিহ্বল ভাববিলাম। একদিকে অনিয়মাধীন উদ্দামতা, অন্যদিকে 
সর্বব্যাপী নিরর9থকতার কাব্য । একদিকে সংগ্রামের মহিমা, অন্যদিকে 
ব্র্থতার মাধুরী’) কল্পোলের কথাশিল্পী এই কবিপ্রকৃতির 
দিয়েছেন মনোজ্ঞ বর্ণনা, জীবন্ত চিত্র। মনস্তত্বের কাছে ঘটনাটির 
তাৎপৰ্য্য আর এক রকম হতে পারে। প্রেসেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার, 
নৃপেন্রকৃ্ণ, বুদ্ধদেব, মনীশ ঘটক পর্য্যস্ত নিয়ে এই নবযুগের কাব্য 
স্পর্শকাতর ও কালিদাসের মতই ইন্্রিয়ম্পর্শী হয়েছে-_-তবে 
মহাকবি কালিদাস নিজেকে আড়ালে রেখে যা বলতে পেরেছেন 
পরোক্ষে১ ইঙ্গিতে, আবরণ দিয়ে ঢেকে, মণ্ডনতী দিয়ে আভরণ 





১। উদ্বেজয়ত্যঙ্ুলি-পাঞ্চি-ভাগান্‌ মার্গে শিলীভূত্তহিমেহপি যত্ৰ । 
ন ছুর্বহ-ঞআোণি পয়োধরার্তা ভিন্দস্তি মন্দাং গৃতিমশ্বমুখঃ ] 


কিম্বা আরো, 
ইন্দরিয়ের হর্ষে জানো গঁড়িয়াছি আমার ভূবন? 
এলো! তুমি সে ভুবনে, কদশ্বের রোমাঞ্চ ছড়ায়ে' । 
| (বিষ্ণু দে) 


কালিদাস, রবীন্দ্রন'থ ও রনীক্দ্রোত্তর কাব্য 


২২৭ 





দিয়ে সজ্জিত সুশোভিত করে, নূতন করিয়া তারই একটা অমুভূতি, 
‘যৌবনের মুক্ততীর্থে' ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি--প্রকাশ.. করলেন 
আত্মনেপদী বাচ্যে, প্রথম পুরুষে, একান্ত ম্পষ্টভাবে-_ 

তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি সম 

তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়! স্বপ্রন্থধা মম । (বু. ব.) 

শুধু স্পর্শকাতরতা ইন্দিয়কাতরতা নয়__-পূর্কের বা প্রাচীন 
কাব্যেও তার নিদর্শন মেলে--তা আবার বোধ করা সমস্ত সত্তা 
দিয়ে, শুধু বুদ্ধিতে কবিকল্পনায় নয়, উচ্ছদিত হৃদয়. দিয়ে এবং এমন 
কি, স্বাযুদত্তা দিয়ে, অসংখ্য অলক্ষ্যপ্রায় বিল্লীকোষের রহন্য দিয়ে 
পর্্স্ত, ভাবালুতার পরিবর্তে তাকে ইন্দরিয়গ্রাহা বাস্তবের মধ্যে বোধ 
করা--এই মনে হয় নবযুগের এক রহশ্ত। ভাষায় তা কোথাও 
গ্রহণ করেছে গদ্যের ঢং, ছন্দহীনের ছন্দ, এই একটা! প্রায় সাঙ্কেতিক 
সুত্র য| নব উপলব্ধির মশ্দরদেশটিকে নগ্ন করে দেখায় । প্রাচীনের 
ব্যাসদেব অবশ্য তার ভাষাকে সকঙ্গ বাহুল্য থেকে সরিয়ে নিয়ে 
মেখালে দিয়েছিলেন একটা তপস্বীষ্লভ খগুতা, একটা চরম 
সংঘমের আভাল; উপনিষদ দিয়েছিল একটা সংক্ষেপের মধ্যে 
সম্পূর্ণ ও ইম্দিতময় ভাষ; রদিকচুড়ামণি শেক্সপীমর দিয়েছেন 
রসঘন যথাথোক্তি । নবযুগের কৰি চেয়েছেন বৈজ্ঞানিকের ভঙ্গির 
অন্থকরণ করে একট! অর্থবহ সুত্রের ভাষা-_-'ফরমুলা'-ভাষা । 
অতি আধুনিক তাকেই টেনে নিয়ে পৌঁছেছেন একরকম অর্থরিষ্টতা 
ও ছব্বোধ্যতায়। 

কিন্তু এইটুকুই যদি শেষ কথ! হ'ত তা হলে বাংলা কাব্যের 
ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকত না-~তা বড় জ্বোর হতে পারত 
এলিয়টের বার্থ বিকৃত অনুকরণ । না, বাংলা কাব্যের মৃত্যু হয় 
নি; সেই কথাই এবার বলব । জীবন অর্থ ই ভে! চলা, এগিয়ে 
চলা--.আর এগিয়ে যেতে পারে সে-ই যে চলতে চলতে নৃতনকে 
গ্রহণ করতে পারে! যে শুধু চলে একই বৃত্তরেখায়, একঘেয়েমির 
ক্লান্তিতে সে আছয় হয়ে পড়ে, বাদ্ধকোর ভার তার চরণ একদিন 
অনড় করে তোলে £ যে গ্রহণ করে চলে পথের সঞ্চয়, নিজের 
মধ্যে নিত্য নৃতনকে আবিষ্কার করে, ষত জঞ্জাল তার জীবন-নদীতে 
এসে পড়ুক না প্রাণের জ্রোতোবেগে মে ভা কাটিয়ে উঠবেই। 
সাহিত্যের ইতিহাসে বারংবার এই সঙ্কট দেখা দিয়েছে। একটা 
অত্যন্ত নৃত্তন ভাব, একট! আদ্যস্ত নৃতন প্রেরণা ষখন পুবাতনের 
মধ্যে আসন করে নিতে চায় তখন তাকে কেন্দ্র করে শিল্পীদের চলে 
পরীক্ষা__নৃতন ভাবের উপযোগী নূতন আঙ্গিক গড়ে তোঙবার 
নানা চেষ্টা | কখনো ধীরে কখনো ত্বরায় সে-চেষ্টা ফলবতী হয়ে 


- ওঠে । বত বিদ্বগ্কুল যত মন্থর এই পৰীক্ষাকাল, যত দীর্ঘস্থায়ী 


এই এক্সপেরিষেট, ট্রান্জিশান বা যুগাতিক্রমও তত দীর্ঘ । 

মাইকেলের অসাধারণ প্রতিভাকে পয়ারের বেষ্টনী অতিক্রম করে 

অমিত্রাক্ষর প্রবহমান ছন্দের ধারায় নেমে আসতে অনেক পূর্ববচিত্তা 

ও পরীক্ষার বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে,১-_বর্দিও সুবিধা হিসাবে 

গম্তব্যের একটা নিখুত ছবি-__মিলটনীয় ছক বা ছবি--তার 
শা 


২২৮ 


শাসনে ছিল। অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে ইংরেজী কাব্যে বোমাটিক- 
দের আবির্ভাব এমনই একট! সঙ্কটকালে- প্রাচীনের কাব্যতীরের 
মধ্যে তা এনে দিল নৃতনের জোয়ার; . পুরাতনীদের কাছে সেদিন 
খলিরিকাল ব্যালাডম’-এর তত্ব ও তর্ক নবীনপন্থীদের স্যানিফেষ্টো 
হিসাবে উপস্থিত হয়েছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে ফরাসী কাব্য যে 
মর্খরোপম ক্লাসিকাল চেতনার মধ্যে নিজের নিরদ্ধ লমাধি রচনা 


করছিল “প্লেইস়্াদ'-র! ( Pleiadও ) এসে তা ভেঙেচুরে দিল 


শুধু ভাবে নয়, ভাষাতেও তারা আনল এক বিপর্যয় ( ক্রিয়াপদ, 
. এমন কি, বিশেষণ পর্য্যন্ত তারা বিশেয্যুরূপে ব্যবহার করতে লাগল ) 
এমনি করে পুরাতনের তীর উত্তীর্ণ হয়ে নৃতনের স্রোতবিক্ষুন্ধ থাত 
বয়ে ভবিষ্যতের কাব্য পরিশেষে সুস্থ রূপ নিয়েছে। বাংলার 
ক্ষেত্রেও তাই হতে চলেছে মনে হয়। 


নৃতনের অভিসারী আধুনিক কাব্যের এইটেই চূড়া রূপ নয় । 
তবে সকল বিশৃঙ্খলার উপরে, এর মধ্যে থেকেই দেখা দিয়েছে 
ষথেষ্ট ভালো কাব্য, যখন শুনি-_ 


১। (ক) যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য ( তিলোত্তমাসম্ভব ) প্রণীত 
হইল, তত্যিয়ে আমার কোন কথাই বলা বাহুল্য ; কেননা এরূপ 
পরীক্ষা-বৃক্ষের ফল সঃ পরিণত হয় ন! .--মধুসুদনের পত্র 

(খ) Iam of opinion that our drama should 
be in blank verse end not in prose, but the imo- 
vation must be brought about by degress.—d 

_. শেষ অঞ্ৰপাত করেছে কুইসলিং | 
(ম্যাডামকে এনে! না কাঠগড়ায় ) 





প্রবাসী. 
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' আমাদের হয়েও স্দোজাত প্রশান্তির মানম-বলাকা! . 
ছায়াপ্রদ দু'টি ডানা নাড়ে ! 
(কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ) 


কিম্বা, | 
নীল পাখী এসে সাগরের গান গায় 3 
বিশ্বয়ে শোনে সবুজ বনের পাথ। ; { H 
-পাহাড়িয়া পাথ! দিগন্তে উড়ে যায় ; j 
আকাশের রঙ সোনালি ডানায় মাখি'। 


( বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ ) 
কিন্বা আরো, | ৃ Ee 
মুহূর্তের জগ | 
বুঝি উকি দিলে| অনস্তের অলিন্দ থেকে 
বারিবাহিনী দিক্যালারা,_ ৰ 
মাথায় মেঘের গাগর ! ৰ 
( মনীশ ঘটক) 


1 


অথবা, | f 
অমৃত্লোকের কৌতুকে কাপে ক্রন্সী; | 
পরিমণ্ডলে বাহিত অলকানন্দা; 
_ঝিল্লির ডাকে মরধামে নামে উর্বশী । বা 
তিমিরতোরণে ফুটেছে রজনীগন্ধা! । | 
(সধীন্‌ দত ) 


|| 
টৃষ্টাস্তগুলি আধুনিক এবং নিঃমন্দেহে ভালো কাব্যের । আর, 
যেখানে ভালে! কাব্য, যথার্থ সুন্দরের সা, কালিদাস রবীন্দ্রনাথ 
তো! তার কাছেই-_সমশ্রেণীতুক্ত প্রায়। ' 


-কিবেছেন। 


অাকিল মুলুকে শিক্ষা 
শরীলীন! নন্দী, এম-এ 


২ দীর্ঘ ছুশো বহরের. পরাধীনতার নাগপাশ থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার পর আমাদের দেখের শাসক-সম্প্রদায় ও শিক্ষাবিদেরা 
হৃদয়ঙ্গম করলেন ঘে, এই আয়াসলন্ধ স্বাধীনতাকে বাচিয়ে রাখার 
অস্ত তাদের প্রথম কর্তবা দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার একটা আমূল 
পরিবর্তন কর1। পাশ্চাত্য দেশের দৃষ্টান্ত দেখে তারা এটুকু 
উপলব্ধি করেছেন যে, কোনও দেশ বা জাতিকে সুস্থ, সবল, ও 
প্রাণপূর্ণ করে গড়ে তুলতে হলে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতির 
প্রয়োজন মর্বাগ্রে। কি পদ্ধতিতে, কি পথে সেই উন্নতি করা যায় 
এ নিয়ে আমাদের দেশে আজ বহু গবেষণা-আলোচনা চলেছে । 
দেশের মনস্বী মানুষের! আজ এগিয়ে এনেছেন যে, কি করে 
প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার মাধ্যমে দেশের প্রত্যেক মানুষের 
মনে জ্ঞানের আলো জ্বালানো যায়। এর জন্য তারা বহু নতুন 
মতুন শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছেন, বহু নতুন প্রণালী আবিষ্কার 
এই প্রপঙ্গে আমর! ষদি বর্তমান নিবন্ধে আমেরিকা 
যে দেশ আজ অর্থে সামর্থো শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রণী__সে 
দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি স্ঘন্ধে আলোচনা করি ভা হলে আশা করি 
সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। উপরন্ত সে আলোচনা কালোপযোগী 
ও প্রায়োজনিক হবে। মার্কিন শিক্ষার কি মূলা ও উদ্দেশ্য, কি 
ভাবে তাদের দেশের প্রত্যেকটি মানুষকে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও 
উচ্চশিক্ষা দেওয়া হচ্ছে দেই কথাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য । 


একথা সৰ্বজনস্বীকৃত যে, মার্কিনী স্বায়ত্রশাসনের ভিত্তি এ 
দেশের স্বাধীন ও সর্বজনীন শিক্ষা-কেন্দ্রিক। মার্কিনমূলুকের 
লোকেরা একথা উপলব্ধি করেছেন যে, ষদি দেশবাসীকে শিক্ষিত 
না করা যায় ত! হলে কখনই তাদের ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবন 
উন্নত থাকতে পারবে না । তারা একথা বিশ্বাস করেন যে, তাদের 
দেশের স্বাধীনতা নির্ভর করছে তাদের দেশবাসীর উপর । এজন্ত 
তারা আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন আপন দেশবাসীর. মধ্যে তাদের 
১ নাগরিক দায়িত্ববোধকে জাগ্রত করতে ৷ প্রত্যেক মাকিন নাগরিককে 
অস্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করতে বাধ্য করা হয়েছে এবং প্রত্যেক 
শিশুকে শুধু পু ধিগত বিদ্যার অধিকারী করেই ক্ষান্ত হন নি তারা 
তাদের কমপক্ষে আট বৎসর এবং সাধারণতঃ বারো বংসর 
ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করতে বাধ্য করেছেন। মাকিনমুলুকের 
অধিবাসীরা তাদের শিক্ষাব্যবস্থা এমনভাবে নিরূপণ করলেন যে, 


এ লিক্ষা দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির মানসিকতাকে এমনভাবে গঠন- 


করবে যাতে তার! প্রত্যেকেই দেশের বিরাট, কর্মক্ষেত্রে আত্ম- 


নিয়োগ করে সমাজদংরক্ষণে ও জাতীয় শ্রীবৃদ্ধিদাধনে সহায়তা! 
করবে। রাষ্ট্রনায়কেরা এই সর্কাথথনাধক শিক্ষা-পরিকল্পনা গ্রহণ 
করলেন। এই পরিকল্পনা কার্যাকরী হয়ে উঠল দেশের সকলের 
একান্ত আগ্রহে ও সহযোগিতায় । দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
স্বাধীন নাগরিকের দারিত্ব-মচেতনতা এনে দেওয়ার জন্য দেশে 
অবৈতনিক শিক্ষা প্রবর্তিত হ'ল। দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশে 
পাবলিক স্কুলের প্রবর্তন ঘটল-_সেখানে অবাধ শিক্ষার আনন্দ- 
মেল! ৷ জাতীয় সরকারের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে দেশের ছেলেমেয়েদের 
মন দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার থেকে তথ্য আহরণ করবার সুযোগ 
পেল। 

শিক্ষার মাধ্যমে মাকিনমুলুকের লোকের! তাদের ব্যক্তিগত ও 
নামাজিক-জীবনের যে উৎকর্যসাধন করেছে তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
বিরল। শুনে অবাক লাগে যে, আমেরিকায় অন্ততঃ প্রতি পাচ 
জনে একজন পুরোদিনের (101]-11009 ৭7 ) স্কুলে যোগ দিচ্ছে। 
আমেরিকান শিক্ষা সম্পকিত এক রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, 
১৯৫৫-৫৬ সনের বেশে প্রাথমিক শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের সংখ্যা 
প্রায় -১৬৫,০০০,০০০ ছিল এবং প্রায় ৩৬,২০০,০০০ ছাত্রছাত্রী 
মাধ্যমিক বিগ্ালয়ে শিক্ষা পেয়েছে । শিক্ষা-অধিকর্তারা আশা 
করেন যে, ১৯৬০ সনে এই শিক্ষিতের সংখ্যা প্রায় ৪৫,০০০,০০০ 
দাড়াবে । প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা ছাড়াও বহু ছাত্রছাত্রী 
বিভিন্ন কলেজ, বিশ্ববিগ্ঠালয় ও নানাপ্রকার ব্যক্তিগত ও কারিগরী 
শিক্ষালাভ করছে । আমেরিকায় সমাজের সকল সবে সমতা ও 
গণতান্ত্রিক ভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করা 
হয়েছে। এর দৃষ্টান্ত পাই আমরা রাশিয়ায়ও। 

শিক্ষা-ক্ষেত্রে এই বিস্ময়কর অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে কেননা 
মাকিনবাসীদের বন্তজীবনে রয়েছে প্রাচুর্য এবং এ প্রাচুর্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে ভার কারণ এই সদ! প্রাগগ্রসর শিক্ষা । এই শিক্ষার 
লক্ষ্য সর্তবোদয়। গণতন্ত্র এই ‘সর্ব্বোদয়’ ধারণার মধ্যে বিধৃত । 
মাকিন চিন্তানায়কদের মৃতে সরকারের প্রয়োজন দেশের লোকের 
কল্যাণমাধনের জন্ত। আব্রাহাম লিঙ্কন থেকে আরম্ভ করে ডুইট 
আইসেনহাওয়ার পর্য্যন্ত মকলেই দেশের এই সর্ব্বোদয় যজ্ঞে ষজ্ঞ/- 
হুতি দান করেছেন ।- তাই তো এত বড় একটা দেশ এমন সজীব 
ও প্রাণবস্ত হতে পেরেছে । একদিকে জুপুষ্ট প্রাণশক্তির দুর্ববারতা 
অন্যদিকে সর্ব্বব্যাগী শিক্ষার দ্িক-দর্শন এই দুইয়ে মিলে অঘটন- 
ঘটন-পটীয়সী শক্তি অঞ্জন করেছে এবং তার স্বাক্ষর ররেছে সার! 
আমেরিকার দেহে-মনে 1 

মানুষের শিক্ষার জুষোগ-সুবিধার উপর নির্ভর করছে তার 
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অস্তরশক্তির বিকাশ । মাকিন শিক্ষার বৈশিষ্টা এই যে, এই শিক্ষার 
উদ্দেশ্য নয় দেশবাসীকে কেবলমাত্র সৈনিক করে গড়ে ভোল! । 
তাদের শিক্ষা regimentation বাঁ একধন্দীকরণের বিরোধী । 
প্রত্যেক মানুষের অস্তরশায়ী ক্ষমতাকে জাগ্রত করে ব্যস্কি-সুখের 
সঙ্গে সমষ্টিগত কল্যাণের সমন্বয় ঘটানই মাকিনী শিক্ষার মুখ্য 
“উদ্দেশ্য । তাই মানুষের নীতি-বিজ্ঞানেও এই শিক্ষাধার! সমর্থিত । 
আমেরিকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি স্থানীয় জনসমাঁজের উৎসাহে 
ও আমুকুল্যে গড়ে উঠেছে এবং জনগাধারণের অর্থে ই এরা পুষ্ট । 
ষে জাতির মধ্যে রয়েছে এমন স্বদেশগ্রীতি ও আত্মজাগব্ধণের প্রেরণা 
মে জাতি যে বৈভবে, শক্তিতে শ্রেষ্ঠ হবে মে বিব্বর সন্দেহের 
অবকাশ কোথায়? জনসাধারণই তাদের প্রতিনিধি মারফৎ 
শিক্ষক নির্বাচন করেন; শিক্ষার পদ্ধতি, বিষ্যালয় গঠন এবং 
তার ব্যয়নির্বাহের জন্য কর আদায় প্রভৃতি সবই এই প্রতিনিধির! 
ঠিক করেন। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি দেশের শাসক সম্প্রদায়ের 
বা সরকারের বর্তৃত্বাধীনে নয় এবং জনদাধারণের শুভেচ্ছায় গঠিত 
হয় বলেই এত সুন্দর তার নিয়ম ও ব্যবস্থা । প্রত্যেক ব্যক্তির 
্ার্থনংশ্লিষ্ট বলেই তাদেরও আপ্রাণ চেষ্টা রয়েছে কিভাবে প্রত্যেক 
দেশবাসীকে শিক্ষার আলোক দান করা যায়। এমন কি ‘পাবলিক’ 
বিদ্যালয় গুলিও দেশের জনসাধারণের সম্পত্তির উপর কর বসিয়ে 
আপন আপন পরিচালন-ব্যবস্থাকে চালু রাখে । এগ অন্ত দেশের 
লোকের মনে কোনও অসন্তোষ নেই ১৯৪৯-৫০-এর বিবরণী 
পাঠ করে বিস্মিত হই যে, আমেরিকায় ৮৩,২৩৭টি স্থানীয় হ্কুপ 
বোর্ডে ২৮১,০০০ স্ত্রী এবং পুরুষ অবৈতনিক ভাবে দেশের জন- 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিতরণ করছেন। এমন দেশের জন্য 
স্বাৰ্থত্যাগ সত্যই ছুলভ। সম্প্রতি এই স্কুস বোর্ডগুলি (parent- 
teacher ) ‘অভিভাবক-শিক্ষক’দের এক-একটি সমিতি গড়ে তুলে 
শিক্ষার ভার দেশের শিশুদের মাতা-পিতার হাতে তুলে দিয়েছেন । 
তারা এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির কার্য্য-ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন এবং 
উপদেশ ও সাহায্য দান করেন যাতে শিশুদের, শিক্ষা সর্বানগন্ুন্দর 
হয়ে ওঠে। 
এই মার্কিন শিক্ষা-বাবস্থায় চারটি মূলনীতি আমর! লক্ষ্য করি । 
এই নীতিগুলি প্রত্যেক মানুষের ভবিষাৎ জীবনের চলার পথকে 
সুগম করে। তাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে এমন ভাবে গড়ে 
তোলা যাতে তারা বাস্তব জীবনে হোঁচট না খায়। মেই অন্ত 
তারা তাদের শিক্ষার প্রয়োজনকে চার ভাগে ভাগ করেছে। দৈহিক 
প্রয়োজন, মানসিক প্রয়োজন, বুদ্ধির বিকাশ ঘটানো ও সামাজিক 
জীবনের প্রয়োজন মেটানো,এই চারটি মূল নীতির উপর ভিত্তি করে 
তারা তাদের শিক্ষা-পদ্ধতি গড়ে তুলেছে । এ দেশের অধিকাংশ 
জায়গায় ১৬ বছর পর্যাস্ত বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা 
রয়েছে । মার্কিন ছেলেমেয়েরা তিন বছর বয়মে নার্সারী স্কুলে 
যায়৷ সেখানে তারা পরস্পরের সঙ্গে অবাধে মেলামেশার সুষোগের 
ভিতর দিয়ে স্তব্ধ হয়ে খেলাধুলা করার শিক্ষা পায়। পাচ-ছয় 


প্রবাসী 
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পাম্পি 


বৎসর বয়সে তার! কিণ্ডারগার্টেনে যায় । এর উদ্দেশ্য ছাত্রদের মনে 
শিক্ষার ভীতিকে দূর করে লেখাপড়াকে ভালবানতে শেখানো ও 
ছাত্র-ছাত্রীদের মনের প্রসারতা বৃদ্ধি করা, নানা রকম গল্প, খেলা, 
নাচ-গানের ভিতর দিয়ে নিজেদের পরিবেশের সঙ্গে তারা পরিচিত 
হয়। জানবার ও পেখবার কৌতুহল তাদের বৃদ্ধি পায় । এইখানেই 
তাদের তথ্য অবীক্ষণের দ্বারোদঘাটন হয়। এই জানবার বা 
শেখবার ইচ্ছার পূর্ণ বিকাশ ঘটে প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে । 
মাকিনী শিক্ষা ধারার প্রথম সুত্রপাত দেখতে পাই তাদের 
প্রাথমিক বিদ্যালযগুলিতে | যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ১৬০,০০০ সংখ্যার 
উপর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আন্দাজ ২৫,০০০,০০০ ছাত্র-ছাত্রী প্রতি 
বৎসর শিক্ষালাভ করছে। মার্কিনী শিক্ষা-ব্যবস্থার বুনিয়াদ এই 
সকল প্রাথমিক স্কুলগুলিতে ৬ থেকে ৮ বৎসরের ছাত্র-ছাত্রীরা 
আসে প্রথম পাঠের হাতেখড়ি নিতে । এই সময় প্রতিটি শিশু 
সপ্তাহের ৫ দিন সুর্য্যের উদযুক্ষণ থেকে দিনাস্ত পর্য্যন্ত এই সকল 
বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানে অসীম উৎসাহে ও আগ্রহের সঙ্গে লেখাপড়া করে । 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর মানসিক, শারীরিক ও 
সামাজিক জীবনের গঠন ও প্রসারতা লাভের দিকে দৃষ্টি দিয়ে শিক্ষা 
ব্যবস্থ। কর! হয়। মার্কিন শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রথম কথা হ'ল প্রত্যেকটি 
মানুষকে লিখতে, পড়তে ও নামতা শেখাতে হবে। এ ছাড়া 


প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে বহিবিশ্বের জ্ঞানের প্রসারতার অন্ত তাদের 


ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। আধুনিক 
আমেরিকান শিক্ষা-পদ্ধতি ‘প্রগতিশীল’ শিক্ষার ' উপর জোর 
দিয়েছে । আজ তারা প্রচার করেছেন যে, দু'-একখানি নির্দিষ্ট বই 
পড়ে মুখস্থ করাই তাদের উদ্দেশ্য নয় । তাদের মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত স্বচিন্তা শক্তির স্মরণ ঘটানো এবং শিক্ষাকে উপযুক্ত 
স্থানে লাগানোই শিক্ষার সার্থকতা । সেইজন্য তার! শিক্ষাকে প্রশ্ন 
উত্তরের মধো বদ্ধ রাখেন নি। তারা কার্যকরী শিক্ষাকে প্রথম 
স্থান দিয়েছেন । 

এই প্রাথমিক শিক্ষা শুধু বিদ্যালয়েই সীমাবদ্ধ তারা করেন নি। 


- আমরা দেখেছি শিক্ষকগণ ছাত্রদের নিয়ে নানা শিক্ষামূলক স্থানে 


যান, যেমন লাইব্রেরী, যাদুঘর, চিত্রপ্রদর্শনী ইত্যাদি। 
সেখানে ছাত্রদের মনের প্রসারতা ঘটতে পারে। ছাত্রদের জন্য 
তারা নানা প্রকার ক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করেছেন । 
এই ধরণের স্কুলে আমেরিকান বালক-বালিকার৷ নান! কাজের মধ্যে 


দিয়ে ছোট থেকে সামাজিকতা শেখে । এই সকল প্রাথমিক স্কুলে &. 


ভবিষ্যৎ মার্কনী নাগরিকদের শিক্ষার প্রথম ভিত গাঁথা হয়। এক 
দিকে তাদের সুপণ্ডিত করা হয় বিভিন্ন শান্তে এবং অপরদিকে 
মামাজিক শিক্ষা দেওয়ার ফলে তাদের ভবিষ্যৎ সামাজিক ও ব্যক্তি- 
গত উভয় জীবনই সুন্দর ও সুখময় হয়। 


প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা 
আসে হাইস্কুল বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে । তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে 
সাধারণতঃ হাই স্কূলগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়-_জুনিয়ার ও 
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নি 


ন 
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শি 


গো 


জ্যৈষ্ঠ 
সিনিয়ার হাই-স্কুল। সাধারণতঃ সারা বংসর স্কুল জীবনের মধ্যে 
মার্কিনী ছাত্রদের অন্ততঃ শেষ চার থেকে ছয় বছর এই মাধ্যমিক 
স্কুলে শিক্ষা নিতে হয় । আমেরিকান শিক্ষা-পদ্ধতি অনুদারে এই 
সব প্রাথমিক স্কুসগুলিতে অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা দেওয়া হয় যাতে 
ছাত্ররা প্রাথমিক লেখা, পড়া, নামতা৷ গোনা শিখে নাগরিক হিসেবে 
তাদের প্রাথমিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে। কিন্তু এই 
শিক্ষায়তনগুলি আধুনিক সমাজের উপযুক্ত বিশেষ বিদ্যায় ছাত্রদের 
পারদর্শী করতে পারে না। তের বৎসরের পর প্রত্যেক মার্কিনী 
ছাত্র-ছাত্রীকে এই মাধ্যমিক স্কুলে শিক্ষা নিতে হয় যদি 
না সে আর্থিক অক্ষমতা বা শিক্ষার. অযষোগ্যতার জন্তু আটকে 
পড়ে। 
এই সব স্কুলে আমেরিকান ছাত্রদের বিবিধ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
সাধারণ পদ্ধতি অস্্সারে যে শিক্ষ'-ব্যবস্থা আছে তাতে ছাত্ররা 
তাদের শিক্ষা সর্বাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ করে যাতে কলেজ-জীবনে প্রবেশ 
করতে পারে, এমন ভাৰে তাদের তৈরী করা হয়। দ্বিতীয়তঃ 
বিশেষ পদ্ধতি অনুসারে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শিক্ষা লাভ করে 
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২০১ 
ছাত্ররা আগামী দিনে অনায়াসে তাদের জীবিক নির্বাহ করতে 
পারে। যাঁরা সাধারণ বিদ্যা নিতে চান তাদের এই বিষয়গুলি 
অধ্যয়ন করতে হয়-_-ইংরাজী সাহিত্য, জ্যামিতি, স্বাভাবিক 
বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, সামাজিক বিজ্ঞান, রসায়ন বিদ্যা প্রভৃতি । 
আর ধারা কাধ্যোপযোগী বিদ্যায় পারদর্শী হতে ইচ্ছুক হন তাদের 
উপরোক্ত বিদ্যা কিছু লাভ করতে হয়। ইংবেজী, ইতিহাস ও 
সমাজ বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষালাভ করবার পরে অতিরিক্ত হিসাবে 
গার্হস্থ্য বিজ্ঞান (মেয়েদের জন্ত )। টাইপ, ষ্টেনোগ্রাফি, কলা- 
বিদ্যা, যন্ত্রবিদ্যা, বেতার, কৃষি, পশুপালন প্রভৃতি যে কোনও 
বিশেষ বিষয় বেছে নিয়ে ছাত্ররা এক-একটি বিষয়ে পারদর্শী হতে 
পারে। পাবলিক হাই-স্কুলগুলিতে আমেরিকান প্রাথমিক স্কুলের 
মত সহশিক্ষার ব্যবস্থ। করা হয়েছে৷ সমস্ত হাই-স্কুলের ছাত্রদের 
ান্ত্রী এবং পুরুষ উভয়কেই খেলাধুলায় উৎসাহিত করা হয় কারণ 
হাই-গ্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে ব্যায়াম বা শরীর-চর্চা একটি 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ | শরীর-গঠনে মার্কিনীরা গ্রীক আদর্শের 
অনুনারী । 


ৱামমোহন রায় ও রাজনীতি 
শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজনৈতিক উৎসব বা সভা-সমিতিতে রাজা রামমোহন রায়কে 
আমরা প্রায়ই ম্মরণ করি না। ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা ও ভাষা-সংস্কারে 
মৌলিক ও সুদূরপ্রসারী অবদানের জন্য তাহাকে যুগঅষ্টা বলা হয়, 
কিন্তু রাজনীতি বিষয়ে তাহার স্বাধীন মত, গভীর জ্ঞান ও 
আন্তজ্জাতিক মনোভাব প্রভৃতির আলোচনার তেমন প্রচলন নাই, 
যদিও তাহা সমাজের পক্ষে অশেষ কল্যাণকর । 

প্রথমোক্ত অব্দানগুলি যেন শেষোক্ত অবদানটিকে ঢাকিয়া 
দিয়াছে। তুসনাস্বরপ বলা যায় মধুস্থদনের কাব্য যেমন তাহার 
সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টাকে ও চিত্তরগ্তনের রাজনীতি যেমন তাহার 
কবি-প্রতিভাকে ঢাকিয়া দিয়াছে । - 

রামমোহন (১৭৭৪--২৭শে মেপ্টেম্বর-১৮৩৩) স্বরচিত সংক্ষি 
আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন ১৫।১৬ বৎসর বয়সে তিনি ইংরেজ বাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে দারুণ ঘৃণা লইয়া গৃহত্যাগ করেন । 

"I proceeded on my travels‘-.with a feeling 


of great aversion to the establishment 01 the 
British power in India. | 

ইহাই বোধ হয় বাঙালীর সর্বপ্রথম জাতীয়তা উন্সেষের চিত্র । 
এক বিশিষ্ট প্রবন্ধের ভূমিকায় রামমোহন বলিয়াছেন, এ দেশেরই 
লোক লইয়া ইংরেজ দৈন্দদল গঠন করিয়া রাজ্যবিস্তারে অগ্রগর-_-- 
এই হতভাগ্য দেশে স্বাধীনতা বা দেশগ্রীতির ধারণ! নাই। 

“A country into which the notion of 
patriotism has ever made its way." 

পরবর্তী যুগে বঞ্চিমচন্দ্র এই কথা বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজের 
কাছে আমর! স্বদেশপ্রেম শিথিয়াছি । 

একতার অভাবে এই দেশ বার বার বিদেশী শক্তির পদানত 
হইয়া নিদারুণ দুর্দশা ভোগ করিয়াছে ; এজন্য অদ্ৃষকে ধিক্কর না 
দিয়া রামমোহন ভারতের বাহিরে দুইটি দেশের ইতিহাস লক্ষ্য 
করিতে বলিয়াছেন। আভ্যন্তরীণ কলহ-জর্জর রক পারস্ত একভা- 


২৩২ 





লভিলা 


বদ্ধ হইয়া সুফী সাম্রাজ্যে কিরূপ উন্নতি ও শক্তিলাভে সমর্থ হয় এবং 





ইংলণ্ড শতধাবিচ্ছিন্ন বিবদমান অবস্থা হইতে কেমন করিয়া ক্রমশঃ. 


একতামম্পন্ন গৌরবময় রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে--দে বিষয়ে তিনি 
সাধারণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । ত্রামমোহন 
পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের অজভ্র প্রশংসা করিয়াছেন কারণ 
তিনি লাহোর, মুগতান কাশ্মীর ও কাবুলের পূর্ববাংশ তাহাত ছত্রতলে 
আনিয়া উদারতা, সৌজন্ত, শুভবুদ্ধি ও একতার শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
এই প্রপঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন ব্যবসায়ী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
কিরূপে এদেশের ক্ষুদ্র কষুপ্র রাজন্যবর্গের মধ্যে বিবাদের সুযোগ 
লইয়া কৌশলে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন । এইরূপে রামমোহন 
কত বিভিন্ন ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া দেশের রাজনৈতিহ অবস্থার 
সহিত অগ্যান্থ দেশের অবস্থার তুলনা করিয়াছেন! 

রাজনৈতিক বিষয়ে গণমাননকে সচেতন করিতে তিনি বাংলায় 
পনংবাদ-কৌমুদী' ও পারসীতে “মিরাত-অঙ্গ-আকবর" নানভ ছুইখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন ( এই মন্তব্যের জন্য ‘এনসাইক্লোপিডিয়া 
ব্রিট্যানিকা' জষ্টব্য )। সম্দাময়িক বিদেশের ইতিহান হইতে ঘটনা 
ও তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেশের লোকের মনে স্বাধীলতাস্পৃহা 
জাগাইবার জন্য তিনি সচেষ্ট ছিলেন । 

নেপলসবাসী বন্ু-প্রত্যাশিত স্বাধীনতা লাভ করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে ভেদবুদ্ধি ও স্বার্থপ্রণোদিত কার্যকলাপের ফলে অচিরে অগ্রিয়ার 
পদানত হইলে রামমোহন অত্যন্ত ক্ষু্ ও বিচলিত হইরা এক 
ভোজদভার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া উদ্যোক্তা বকিংহাম সাহেবকে 
১১ই আগষ্ট ১৮২১ তারিখে যে পত্র লেখেন, তাহা প্ররণীয় হইয়া 
রহিয়াছে । আবার কিছুদিন পরে দক্ষিণ-আমেরিকার স্প্যানিশ 
জাতীয়তাবাদীদের মুক্তির সংবাদে আনন্দিত হইয়া নিজের বাড়ীতে. 
আলোকসজ্জা ও বিরাট ভোজের আয়োজন করেন; সেই সভায় 
স্বাধীনতার অর্চনাত্ুচক ভাষণ দেন । 

তাহার পত্রে প্রবন্ধে আচরণে এই ভাবটিই পরিস্ুট হইয়াছে 
যে, যাহার! স্বাধীনতার শত্রু আর স্বেচ্ছাতন্তরের বন্ধু তাহারা কখনও 
জয়যুক্ত হয় নাই, হইবেও না। যুক্তির উপর তাহার মনীষা! 


গ্ধাদী 





১৪৬৫ 
প্রতিষ্ঠিত; জোর করিয়া নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তিনি করেন 
নাই | তবে দাৰ্শনিক [,0010-এর মত তিনি বিশ্বাস করিতেন 
বে, প্বেচ্ছাত্প্রযূলক মাধারণ নী'তবিগহিত নিয়ম-কান্ুনের বিরুদ্ধে 
মানুষের বিদ্রোহ করার অধিকার আছে; মনীষী জেফারসনের মত 
তিনিও দৃঢ়ভাবে পরিচয় দিয়াছেন যে, স্বাধীনতায় প্রত্যেক মানুষের . 
জন্মগত অধিকার । | 


‘বিলাতে অবস্থানকালে রিফর্ম বিলগুলি সম্পূর্ণভাবে মঞ্জুর হওয়ায় 
রামমোহন ১৮৩২, জুলাই ৩১ তারিখের পত্রে লিভারপুলের রাজ- 
নৈতিক নেতা ব্যাখবোন সাহেবকে লিখিয়াছিলেন যে, পঞ্চাশ 
বৎসরের অধিককাল ধরিয়া হৃদয়হীন ধনী ও সামস্তগণ রাজনীতির 
মৰ্য্যাদ ক্ষুণ্ন করিয়া জনসাধারণকে নির্মমভাবে যে শোষণ করিয়া 
আসিতেছিল, এবার সেই অত্যাচার বন্ধ হইতে চলিল দেখিয় 
তাহার! উল্লসিত হইয়াছে! 


ফরাসী দেশের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা তাহার স্বাধীন 
চিন্তাকে দৃটতর করিয়াছিল । আমেরিকার স্বাধীনতা তাহাকে 
আকৃষ্ট করায় সে দেশে যাইবার তীব্র ইচ্ছ! সত্বেও যাওয়া হইল না 
-অকালে কাল আসিয়া আচম্বিতে তাহাকে হরণ করিল। 


আবেগ কখনও তাহার শুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নাই--দুর- 


দৃষ্টিকে ব্যাহত করে নাই; যাহা স্বদেশের পক্ষে একাস্ত মঙ্গলজনক ৮৫ 


তাহাই প্রকাশ্খে গ্রহণ ও প্রচার করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই, 
মিলিয়া মিণিয়৷ কাজ করিবার প্রবৃত্তি তাহাকে দেশের সর্ধবিধ 
উন্নতির প্রেরণ! যোগাইত | জীবনের ছোটখাট ঘটনায়, পারিবারিক 
ও সামাজিক ব্যাপারে, সমস্তাপূর্ণ বিষয়ের অনুশীলনে, বাদ-প্রতিবাদে, 
উত্তর-প্রত্যুত্তরে, চিন্তার স্বাধীনতায়, নৈতিক শুচিভায়, রাজনৈতিক 
মতবাদ-প্রকাশে তাহার তেজস্বিতা, ধৈর্য ও যুক্তিবাদী সনের 
পরিচয় অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের সহিত গিশিয়া আদর্শদ্বরূপ হইয়া 
রহিয়াছে। | 


স্বাধীনতা-উৎমবে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা একান্ত সমীচীন । 





ছিলী 


 শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মহাভারতের এ মহানগরী ব্যথিত করিল মন, 

নাহি মন্দির, নাহি দেবালয়, প্রসিদ্ধ পুরাতন । 

নাহি ধূপ, নাহি ধুলার গন্ধ, শঙ্খ ঘণ্টা রব, 

নাহি হরিনাম-_রস বাদরের নিত্য মহোৎসব । 

শত বাজস্থয্ন অশ্বমেধের হাম কুণ্ডের ঠাই 
কোথাও প্রাচীন ছিন্ন শ্বৃতির থিন্ন চিহ্ন নাই। 
আঘাতে আঘাতে জাতি হয়েছিল মান মর্ধযাদাহারা, 
নিজ আবাধ্যদেবের দেউল রাখিতে পায়নি খাড়া । 
তবু সম্তরমে মাথায় তুলিন্ু ইহার পথের বজঃ। 

এই পথ দিয়ে কতবার গেছে সে রখ কপিধ্বজ ! 


২ 
যুগাস্তব্যাপী বিভীষিকা আর লাঞ্ছনা তিলতিল 
করেছিল এই উদার জাতিকে অসহ সহনশীল । 
পার্থ-সারথি শ্তামনুন্দর চরণ লুটায়ে মাথা 
বন্ধ কিন্ত ছাস-পর্বের কালিমা লিপ্ত পাতা । 
আজি যে দিল্লী দেখিনু-_দেখিন্ু হয়ে অনন্তমন!-- 
আশার-আলোক-দীপ্ত, দৃপ্ত বিরাট সম্ভাবনা। 
নুতন ভারতে ধুয়ে মুছে যাবে পরাধীনতার চিনে-_ 
বাহুতে ও বুকে নূতন শক্তি, নব শ্ামলিমা তৃণে। 
সর্ববদেশের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর 
এ জাতি হইবে অনুবত্তা যে সেই সে গাণ্ডীবীর ৷ 


নি 
এই যে ভারত গড়িয়া উঠিছে, জাগ মঙ্গলব্রতী__ 
ভীতি হইবে না, ভীত হইবে না, করিবে না কারু ক্ষতি । 
হবে এই ঠাই শৌর্যকেন্দ্র, জ্ঞানে বিজ্ঞানে বলে, 
লব প্রতিভার চক্রতীর্থ, এই মহীমণ্ডলে। 
সংস্কৃত ও সংস্কৃতির বিপুল অভ্যুদয়, 
. সব দেশ যুগ জাতির সঙ্গে ঘটাবে সমনয়। 
ঘৃত নহে, নহে, অমৃতগর্ভ “সেট ভাষ! সংস্কৃত 
মহাযজ্ঞের সেই হবি হবে- পূর্ণাহুতির স্বৃত। 
ভারতের মাহ! অবিনশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ দান-_ 
. ই দিতে পারে্পব আগে চাই দেই গোমুখীর স্বান। 
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বৃথা ও বিকল ভাষার ঘন্দ__এটা বুঝা যাই সবে, 
অমৃতের যে বাহন-_তাহাকে গরুড় হইতে হুবে। 
এই যে শক্তি, অপীম শক্তি অন্ত কাহারো নাই, 
গঙ্গা ধরিতে গঙ্গাধরের প্রয়োজন আছে ভাই। 
যতই করি না 'দলাই' মলাই তবুও ভরসা ‘খোৱা? 
অশ্বমেধের অশ্ব হবে কি এক] গাড়ীর ঘোড়া ? 
‘হিন্দি বাচাও, ‘হিন্দি বাঁচাও’ শুনেছি উচ্চরব-_. 
রাষ্ট্র তারে বাচাইবে কি দিয়ে ‘কতবরীভৈরব’ ? 
কাব্যাম্ৃত তৈরী হয় না কথায় জুড়িলে সুর 


- কমলা লেবুর রসে দেওয়া মে তো দিল্লীর চোটা গুড়। 


৫ 
কুরঙ্গ যুখ কমিয়া গিয়াছে, কমেছে, মযুর ঝাঁক, 
অক্ষয় আর অটুট রয়েছে কেবল দেখছি কাক । 


অগস্তি হয়ে এখনো উড়িছে--সেই যে কাকের দল, 


আকবর শাহ আমলে যাদিকে শুনেছেন ‘বীর্বল’। 
‘গোন্‌ হালুয়া'ও চিবায়ে দেখেছি অক্ষম এই দাতে, 
সারসের ভোজনানন্দ লভেছি শৃগাল বন্ধু সাথে । 
দেখি চলিছে যুমুরু ট্রাম- শোচনীয় অধোগতি, 
‘সাইকেল’ আর “ফটফটিয়ার অশোভন উন্নতি । 
দেখিলাম যাহা এ সব বাহ -গুরু গৌরব ভরা 
আসিছে সুদিন _দিলীর পানে বিশ্ময়ে চাবে ধরা। 
৬ 
ফুলের দেশেতে বিরল পুষ্প দেখি ব্যথ; পেন্ু চিতে 
ঠাকুরের পায় গান্ধী চিতায় গাদা ফুল হ’ল দিতে । 


-গুধু বিদ্যুৎ ইস্পাত, ইট নহে উন্নতি মূল = 


চাই তপস্তা চাই ভর্চনা-_ফুল চাই, চাই ফুল । 
দেখিন্থু রাষ্ট্রপতির ভবন--উগ্ভান স্থশোভন, 

পুষ্পে পত্রে গুচি চারুতায় হরিল নয়ম মন, 
দ্রাড়াইয়া আছে সজ্জিত থির সবল দৌবারিক 
পাথর কুঁদিয়! শক্তি ডৎস গাড়য়াছে (যেন ঠক। 
দেখিলাম জননায়কগণের আনন্দ উৎসব 
দেশকে যাহারা আনিরা দিতেছে অনাগত গৌরব। 


বারি 


সত ও পথ 


শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


অনিমেষ শোভনাকে বিয়ে করেছিল, কি শোভন! অনিমেষকে বিশ্বে 
করেছিল, এটা আজকের দিনে আসল কথ। নয়, আসল কথা তারা 
বিয়ে করেছিল পরষ্পরকে ভালবেসে । তারা খুশী কি সুখা অথবা 
দুই-ই, এটুকু আর বলে দিতে হয় না কাউকে। এ বোঝা ষায় 
তাদের মুখ-চোথ আর পাতলা ঠোটের হাদি দেখে। 

অনিমেষ শোভনাকে জিজ্ঞাসা করে, আমার নাম অনিমেষ কেন 
জান ?--জানি। শোভন! বলে মুখ টিপে, আমাকে এ-নয়নে 
দেখবে বলে। কথাটা সে শুনেছিল অনিমেষরই মুখে । অনিমেষ 
বলে, এটা তার বিধিদত্ত নাম। শোভনাকে অনিমেষ নয়নে 

দেখবে বলেই এ নামের অধিকারী হয়েছে দে । | 

| শোভনা বলে, আমার নাম শোভনা কেন জান? 
লা ত। দুষ্ট হালি হেসে উত্তর দেয় অনিমেষ । 


--তবে পোন, আমার কোন শোভা নেই বলেই আমি 
শোভ-ন! । 


-উহ্ন। তুমি চিরশোভাময়ী বলেই তুম শোভন! | অনিমেষ 
প্রত্যুত্তর দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

পোভনারে নাগ্জিয়ে সুখ পায় না অনিমেষ । 
কিছু হলে হ'ত ভাল । মানাভও ভাল। 

শোভন! মানতে চায় না একথা । 
কিছু হলেই একেবারে ফিল্টার । মাগো ! ঘরের বৌয়ের এত 
মাজ কেন? একেবারে দিনেমা-উলী? 

--কেন, সিনেমা-উলী ছাড়া কেউ কি সাজে না, না সাজতে 
জানে না? তোমায় দেখলে গিনেমা-উলীরা কিন্ত সত্যিই হিংসা 
করবে শোভা । 

কারণ? 

--কারণ, এত রূপ তাদের কারও নেই। 
ত চেহারা তাদের । 

যাও । 

--ষাও না, সত্যি । 
অল্প ষাবে। 

-_তা হলে নির্ভাবনায় থাকতে বল তাদের । 
সিনেমায় নামব না, আর তাদেরও অন্ন যাবে না। 

একটা বামনা চমকে ওঠে অনিমেষের মনে । তারই ছোয়া 
দাগে ছুটি চোখে । মুখ টিপে বলে, কেন? গিনেমায় নামতে 
দোষ কি? 

দোষ কি! চোখ বড় করে তাকায় শোভন! । দিনেমায় 
রামব আমি? ঘরের বো করবে গিনেষা। 


বলে, আরও 


দেখি তসব। ওই 


তুমি যদি সিনেমায় নাম, বেচারীদের 


কারুণ আমিও 


বলে, এর ওপর আরও . 


ক্ষতি কি? অনেকেই ত করছে আজকাল । পালটে গেছে J 


দিনকাল সব। 
-তা যাক । পালটে যাদের যাবার, তাদের পালটাবে। 


আমাদের পালটায়ও নি আর পালটাবেও না । শোভন! মাথা নাড়ে 
দৃঢ়ভাবে । 

' অনিমেষ দমে না। বলে, অনেক বড় ঘরের মেয়ে, শিক্ষিত! 
মেয়ে, আজকাল নামছে সিনেমায় । তাদেরও স্বামী আছে, স্বামীরা 
সব প্রডিউসার, ডিরেক্টর সেজে বলেছে । এই ত রমলা ভট্টাচার্য্য । 
কত বড় ঘরের বৌ, সিনেমা করছে। স্বামী এখন ডিরেক্টর তারই 
দৌলতে | . কতই বা বয়ন, আর দেখতেও ত ওই । এরই 
মধ্যে খান পাঁচেক গাড়ী, খানতিনেক বাড়ীর মালিক হয়েছে। শুধু 
উঠতি বয়ন আর মিষ্টি গলা, এরই জোরে। ভার পর স্ত্রীকে 
নিজের কাছে আকর্ষণ করে সোহাগভরে বলে, কিন্ত যতই বলি ন! 
কেন, তোমার কাছে ওর গলা লাগে না। আর এত রূপের কাছে 


মে ত পেদ্ী বললেই হয়। 


শোভন! ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে স্বামীর বাহুপাশ থেকে । 
মুহুর্ত স্থির থেকে চোখ বড় করে বলে, তুমি ডিরেক্টর হতে চাও? 

-_নয় কেন? ওর! ষদি পারে । 

_ওদের কথা বলছি না, বলছি তোমার কথা। 
এর ফলাফল সহ করতে ? 

_না পারবার ত কোন কারণ দেখি না । 

দেখ না গায়ে হাত লাগে নি বলে, লাগলে সইতে পারবে 
না। নিজের স্ত্রী পরের সঙ্গিনী হয়ে পরের জদ্ধাঙ্গিনী হয়ে 
প্রেমালাপ করবে, ঢলাঢলি করুবে এ সইতে পারেনা কেউ । এভে 
শান্তি থাকে না সংসারে, সংসার ভেঙে যায় । 

অনিমেষ একটু হাসে । বলে, এ তোমার ভুল ধারণ! শোভা । 
তুমি যদি সত্যই ভালবাস আমায়, তোমার মনে অপরের ঠাই হবে 
কেন? এতো অভিনয় । অভিনয়ের কি কোন দাম আছে? 
না, মনে কোন দাগ ফেলে। 

শোভন! বলে, মন যতক্ষণ মোজা থাকে, সরল থাকে, ততক্ষণ 
দাগ পড়ে না। কিন্তু একবার অমরল হলেই দাগে দাগে ছেয়ে 
যায় । . জলে দাগ কাটা যায় ন! বটে, যায় বরফে । গতীর ভাবেই 
রাগ কাটা বায় সেখানে । 

অনিমেষ হাসে। বলে, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। 
আমি ডিবেরর হলে তোমায় আগলে রাখব সারাক্ষণ । 

শোভনার আতঙ্ক কাটে না । বলে, না বাপু আমি পারব না। 
ওগব আহার দ্বায় হবে না। বদ দিয়ে এবরার দদি শনি প্রবেশ 


পারবে তুমি 


এক 


জ্যৈষ্ঠ 


‘মৃত ও পখ 


২৩৫ 





করে, ছারেখরে দেবে সব। দিনরাত ওই স্বপ্নপুরীতে বাস করতে 
হবে অথচ স্বপ্ন দেখব না এও কি কখন হয়? পাক ঘাঁটব কিন্ত 
পাকের গন্ধ হাতে লাগবে না, এমন ত শুনি নি কখনও । পর- 
পুরুষের সঙ্গে হাসিমন্করা করব, উঠব বসব, হাসব বেড়াব অথচ 
, মনে ভার কোন ছোঁয়াচ লাগবে না এ অসম্ভব কথা । আগুন 
এ নিয়ে খেলতে গেলে ফোন! পড়বেই তোমায় বলে নিলাম । তখন 
আপশোষ করে ধৈ পাবে না । 
অনিমেষের কেমন জি? বেড়ে যায় । বলে, অমন কিছু হবে 
না আমি জানি, তোমাকে আমি চিনি । তেমন মেয়ে তুমি নও ৷ 
যাদের মনের তলায় পাক থাকে ভাদেরই জল ঘোলা হয়। যাদের 
পাক নেই, তাদের হবে কি. লক্মীটি আমার, এই অন্থুরোধটুকু 
বাথ । আমি কত যে খুশী হব তা তোমায় বলতে পাচ্ছি না। 
শোভনা একটু ভাবে । তার পর বলে, আমার জামাইবাবুর 
ভাই একজন গিনেমা ডিরেক্টর । আমায় বলেছিল একবার ঠাট্টা 
করে, দিনেমা-ওলারা তোমায় পেলে লুফে নেবে খোভনা । 
ফিল্টার হবার অনেক গুণ আছে তোমার মধ্যে । শুনে বাবা 
রাগ করেছিলেন ভয়ানক । | 
»-কিস্ত আমি রাগ করব না একটুও বরং খুশীই হব। লক্ষ্মী 
কলোনাটি আমার । শোভনার মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় । একটু 
ভেবে বলে, ঠিক বলছ? রাগ করবে না? দোষ দেবে না 
আমায়? 
৷ লনা, না, না। হ'ল ত? তুমি এই অন্গরোধটি আমার 
রাখ, এই বাসনাটি মেটাও, আমি খুশী মনেই আশীর্বাদ করব 
তোমায়। 

“বেশ, তোমার অন্রোধ আমি রাখব, বাসনাও মেটাব। 
জামাইবাবুর ভাই সীতাংশুবাবুকে খবরট! দিলেই সে ছুটে আসবে 
এখুনি । সব ব্যবস্থাও করে দেবে সেই। 

ব্যবস্থাও হয়ে গেল সব। সীতাংগুবাবুই করে দিলেন সব। 
শোভনা ধীরে ধীরে পরিণত হ'ল "টার? । 

শোভন! ষ্টার? হয়েছে । বছর তিনেকের মধ্যেই চিত্রজগতে 
খ্যাতি তার ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে । যতগুলি গুণ থাকলে 
চিত্রগতে খ্যাতি পাওয়া বায়, সব গুণগুলিই আছে তার। দে 
রূপমী, সে শিক্ষিতা, সঙ্গীতজ্ঞা এবং নৃত্যকুশলী । শর্য্বোপরি দে 

-এভদ্রঘরের মেয়ে এবং বৌ। অভিনয়ও করে মন্দ নয়। সুতরাং 
যুবকের দল আর সিনেমার কাগজগুলি গোড়া থেকেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল তার ওপর। জয় জয়কার পড়ে গেল শোভনার। কিন্ত 
হজ না কিছুই অনিষেষের | সিনেমার ডিরেক্টর হবার আশা 
মিটল না তার। শুধু দ্রীর সঙ্গে মোটরে করে বারকয়েক আনা- 
গোনা, দৌড়াদৌড়ি করাই হ'ল দার । অনিমেষ ধৈর্যশীল পুরুষ 
নয়, তাই সে ধৈর্য্য হারাল চট করে। সিনেমার চক্রব্যহের মধ্যে 
প্রবেশ করাই হ'ল না তার। শোভনাকে ব্াহমধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
সে দ্বারী হয়ে রইল দিন কতক। কিন্তু ভিতরে অভিমন্যাবধের 


যে আয়োজন চলছিল, তার মৃছুমন্দ আভাস পেয়েই নিক্ষল 
আক্রোশে সে সরে পড়ল একদিন। অনিমেষের সন্দেহ হ’ল 
শোভনার ওপর । তার ডিরেক্টর হবার পথের বাধা মনে হ’ল বেন 
সেই। এ ধেন তারই অনিচ্ছা । নিজের অন্ুবিধা হবে বলেই 
সে ষেন পরিপন্থী হয়েছে অনিমেষের, তার সিনেষা-জগতে ঢোকবার 
পাসপোর্ট সংগ্রহ করে দেবার । অনিমেধ বিশ্বাস করতে পারে না, 
পিনেমা-জগতে একচ্ছত্রী সম্রাম্ভী মে আজ, তার পক্ষে সম্ভবপর নয় 
এ কাজটুকু। নিজের স্বামীর জন্তে এটুকু করা। তাই অভিমানে 
নে সরে আসে. সিনেমার দ্বারপ্রান্ত থেকে, এমনকি একটু একটু 
করে শোভনার কাছ থেকেও। 

শোভনার পাচখানা গাড়ী হয় নি বটে, ভবে হয়েছে একখানা । 
বেশ ভাল গাড়ীই কিনেছে সে নিজে দেখে । বাড়ী এখনও হয় নি 
কিন্ত তোড়জোড় চলেছে তারও । অনিমেষের সার! বাড়ীথানার 
চেহারাটাই গেছে পালটে । আসবাবপত্র, সোফাসেট, আলমারী, 
ডেসিং-টেবিলে ঘর ভরে উঠেছে। বাহারী পর্দা, নেটের পর্দা সব 
ঘরে ঘরে । ফানিচারেরু দোকান থেকে লোক আসে ঘর সাজিয়ে 
দিয়ে যায় মনের মত করে। মাঝে মাঝে পুরনো ফ্যাসান পালটে 
ফেলা হয় সবগুলিকে নতুন ভাবে সাজিয়ে । নতুন বাড়ীর গ্ল্যানও 
এসেছে তৈরী হয়ে। একেবারে সিনেমা ফ্যাসানের বাড়ী। 
শোভনারও ভোল গেছে পালটে । সেই শাখাশাড়ী-পর! গেরণুর 
বৌ শোভনা আর নেই। এখন দে আর্ট শোভনা। প্রথম 
দৃ্টতেই চোখে পড়ে তার কমনীয়তা-বর্জ্জিত মৃখখানি। এ মুখ 
প্লাটিকের মুখ, তেমনি কৃত্রিম চকচকে । গুরু পাউডারের আত্তরণে 
ঢাকা । কাজলের একটি বৃস্তকে দু'ভাগ করে বসান ছুটি ভ্রর ওপর । 
তারা নাকের উর্ধপ্রান্ত থেকে রগের অধপ্রান্ত পর্যন্ত নেমে এসেছে 
সমানে । চোখের কাজল চোখের পঠিধিকে ছাড়িয়ে দু'দিকে 
আরও ইঞ্চিখানেক বিস্তৃত । কপালের মাঝখানে অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত 
স্থান জুড়ে মহাদেবের ব্রিশুল কি নন্দী-ভূঙ্গীর ধিশূলের মত একটা 
কিছু আঁকা । মোট কথ! কিছুটা নতুনত্ব__যেটা স্কুল কলেজের 
মেয়েদের মধ্যে আর পিনেমা-ঘে ষা বিশাসিনীদের মধ্যে ফ্যাসানে 
পরিণত হতে চলেছে আজ। এর পন আছে ঠোটে নরখাদক 
বাঘের ঠোটের লালিমা, আর হাতে পায়ের কুড়িটা আঙ্গুলের নখে 
তারই ছ্যতি। চোখে রিমলেশ চশমা । কাধ থেকে আ-কটি- 
লপ্ষিত দামী ভ্যানিটি ব্যাগ । বা-হাতে ব্রেসলেট-ফ্যাসানের 
মোনার রিষ্ট-ওয়াচ আর ডান হাতে ডজন দুয়েক কাচের চুড়ি। 
শোভনা টডও শিখেছে অনেক রকম। তার মধ্যে ছুটি হাত 
নমস্কারের ভঙ্গিমায় থুতনীর কা পর্যন্ত তুলে লাল ঠোটের ফাক 
দিয়ে ফ্যাকাশে দাত বের করে হাপিটি অগ্তম । 

সময়েরও বড় অকুলান শোভনার। সকাল থেকে কাজ চলেছে 
তার সামনে, একটার পর আর একটা । সিনেমার সুটিং আছে, 
পার্টি আছে আর আছে ওস্তাদদের কাছ থেকে গান-বাজনা শেখা । 
ছ'তিন জন ওস্তাদ শোভনার। কেউ গানের কেউ বাজনার । 


রঃ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





নাচ শিখবে কিন! এখনও মনস্থির করতে পাচ্ছে না বলেই ওস্তাদ 
রাখা হয় নি তার। প্রায় প্রতি ছবিতেই আজকাল তার ডাক। 
মোটা মোটা কনট্রা্ট। বেশীর ভাগই নামে মে প্রেমেন্দুর সঙ্গে । 
প্রেমেন্ু নায়ক, সে নায়িকা । ভার সঙ্গে ন! নামলে দর্শকেরা যেন 
সুখ পায় না। দেওয়ালে দেওয়ালে দুজনার পোষ্টার, কাগজে 
"কাগজে ছবি। এই নিয়ে জল্পন!-কল্পনাও চলে দর্শকমহলে_- 
বিশেষতঃ ছাত্রমহলে। আলোচনাও চলে দিনেমা-সমৃদ্ধ কাগজ- 
গুলিতে । দুজনাকে নিয়ে ইঙ্গিতও থাকে নানাযকসের। এ সবই 
চোখে পড়ে অনিমেষের। রাগে দে না কীপুজ, কিন্ত কাদে 
ক্ষোভে । নিজের স্ত্রী আজ সাধারণী, সাধারণের আলোচনার সামগ্রী । 
অথচ উপায় নেই । এসবই নিজের কৃতকর্ম্মের ফল। নিজের 
দ্রীকে সিনেমা-আর্টিষ্ট করেছে সে নিজে । কানে কানে মন্ত্র দিয়েছে 
তাকে বিশ্ববিজরিনী হবার । বলেছে, যত রূপ আছে শোভনার, 
‘যত গুণ আছে, দিনেমা-জগতে, এমন খুব কম নারিকারই আছে। 
পারা ভারতবর্ষ ত বটে এমনকি বহিৰিশ্বেও ভার নাম পড়বে 
-ছড়িয়ে। শোভনার ইচ্ছা ছিল না সুরুতে, কিন্তু অনিমেয়ের মুখে 
গুনে শুনে এত বড় প্রলোভন জয় করতে পারল না সেও । স্বামীকে 
খুশী করবার জন্তেও বটে, আর নিজের গোপন আশাটিকে চরিতার্থ 
করবার জন্তেও বটে, মে যোগ দিল পিনেমাতে। কিন্তু এ সুখ 
সইল ন। অনিমেষের ভাগ্যে । সব আশা তার গেল শুনতে মিলিয়ে । 
দিনেমার দ্বারপ্রাস্ত থেকে সে এল ফিরে। কিন্ত ফেরাতে পারল 
না শোভনাকে। এ কাজ সম্ভবপরও নয় আজ। লে রস পেয়েছে, 
যশ পেয়েছে, নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে সারা দেশময় । একদিন সে 
ছিল কুঁড়ি, আজ ফুটে উঠেছে ফুলে। সৌরভে আমোদিত করেছে 
দশদিক । নিজেও বিভোর হয়েছে, বিভোর করেছে সকলকে । 
অনিমেষ ছবি দেখেছে শোভনার । প্রথম প্রথম শোভনার 
সঙ্গেই যেত মে যতদিন আশা ছিল ডিরেক্টর হবার, ততদিনই তারা 
গেছে একত্রে । ভাল যে লাগে নি তার তা নয়, ভাল লেগেছে 
তারও । লাস্তময়ী নারীচরিত্রে শোভনা অদিতীয়া। এত রূপ, 
এত রুম সে ষে ফুটিয়ে তুলল কি করে, ভেবে আশ্চর্য হয়ে যেত 
অনিমেষ। এতথানি সহজ সরল শোভনা বোধ হয় নিজের স্বামীর 
কাছেও নয়, যতখানি সে পর্দায় প্রেমেন্দুর কাছে। ছুইটিতে 
মানায় ভাল, পংস্পরের সান্নিধ্যে প্লে করেও ভাল। 
শোভনার সঙ্গে গেছে বটে অনিমেষ, কিন্তু ছুর্ভাগও সে ভোগ 
. করেনি কম। সকলেই চায় শোভনাকে, দলে দলে ঘিবেও ধরে 
শোভনাকে । অনিমেষ দলভ্রষ্ট হয়ে থাকে তফাতে। এ এক 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, তবুও সহেছিল সব, কিন্তু যে দিন ডিরেক্টর 
হবার সব আশাই ভূমিসাৎ হ’ল তার, সে দিন থেকে সে আর যায় 
নি শোভনার সঙ্গী হয়ে। তবে গেছে লুকিয়ে। থাকতে না পেরে 
দেখে এসেছে ছবিগুলিকে গোপনে । সারা শহর জুড়ে শোভনা- 
প্রেমেন্টুর ছবি, দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙানো ছবি । কোথাও তারা 
নায়ক-নায়িকা পরস্পরের প্রেমে আকণ্ঠ ভূবুডুবু। কোথাও তারা 


আদর্শ স্থামী-্রী, শোভনার পতিপরায়ণতায় হার মেনে যায় 
পৌরাণিক মেয়েরাও | অনিষেষের মনে হয়, এ ছবি যেন মেকী 
নয়, ফাকি নয়। পরস্পরের প্রতি অন্তরের টান না থাকলে, 
এতথানি দরদ দিয়ে প্লে বোধ হয় সম্ভবপরও নয়। দুজনে শুয়ে 
থাকে একই ঘরে, পাশাপাশি দুখানি খাটের উপর। সেখান 
থেকে চলে তাদের প্রণয় নিবেদন । কখনও চলে তারা হাতে কু 
ধরে ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে আঁচল উড়িয়ে নদীর ধারটিতে এং 
বসে নির্জনে মুখোমুধি হয়ে । আধ-শোওয়া অবস্থায় দেহটিকে 
এলিয়ে দেয় শোভন! কচি ঘাসের উপর | তারই উপর ঝুঁকে পড়ে 
প্রেমেন্ মুখের কাছে মুখ এনে, হয়ত আঙুল ছুয়েকেরও মাত্র ব্যবধান - 


অথবা তাও নয়। এতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে তারা, দেখে দেখে 
অনিমেষ গুম হয়ে ষায়। কোন রক্তমাংসে গড়া মানুষই সইতে 
পারে না এ সব। নিজের স্ত্রীর এভখানি অনাঢার, অনিমেষ গুমরে 


ফেরে যনে মনে । একদিন মনের কথ! বলেও ফেলে স্ত্রীকে । বলে, 
এ সব ছেড়ে দাও শোভা । ভাল দেখায় ন! আর । 

-কেন? শোভনা প্রশ্ন করে ঘাড় বেকিয়ে, ভ্রু দুটি টান 
কবে।। | j : 

--পথেঘাটে যে কান পাতা যায় না। 

না? কিন্ত তুমি ডিরেক্টর হলে? কান পাতা যেত তথ্ন 2)... 

--তখন এতথানি দৃষ্টিকটু হ'ত না ব্যাপারটা । লোকে জান্ত 
আমি আছি সঙ্গে তোমার । ২ 

--আঃ ! কিন্তু এখন পেছুই কি করে। অনেকগুলি কনট্রা্টে ' 
সই করেছি। টাকাও নিয়েছি আগে । এগুলি ত শেষ করা চাই । 
আর তা ছাড়া 

--ভা ছাড়া কি? 

তুমিই ত চেয়েছে আমায় আৰ্টিষ্ট করে তুলতে, তোমার 
বামন! মেটাতে । দেই দিকেই চলেছি আমি, আর্টের গন্ধ পেয়েছি, 
পেয়েছি তার রূপরসের ম্পর্শ। আমি চাই নিজেকে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে দিতে । চাই লোকের প্রাণে সাড়া জাগাতে । 

-_কিন্তু তুমি আমার ডী, তোমার এ উচ্ছ শ্বলতাকে: আর 
প্রশ্রয় দিতে পারি না আহি ৷ 

উচ্ছ থলত! ? বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে শোভনা। 
বলে, আটের মধ্যে উচ্ছঙ্খঙ্গতার স্থান নেই। আমি আর্টের 
উপাসক । ফুল গন্ধ ছড়ায়, মে গন্ধ উপভোগ করে সকলেই&.. 
কিন্ত ফুলের সৃষ্টি দেবতার পৃজ্রার জন্তে। আমি আটিষ্ট, সৌন্দর্য্য 
ছড়াবার জন্তেই আমার স্থষ্টি, আমার পারদশিতায় আমি যদি খুশী 
করতে পারি সকলকে, সেইথানেই আমার গর্ব, আমার কৃতিত্ব ।. 
তোমানু ধন্যবাদ দি, তুমি আমায় মুক্তির পথ দেখিয়েছ। বছরে 
বছরে অ'তুড়ঘরের বীভত্নভার হাত থেকে বেহাই দিয়েছ । 
নিজেকে আমি বিলিয়ে দিতে চাই। বিশ্বজনের মাঝে নিজেকে 
নিঃশেষিত করে ফেলতে চাই রূপে, রমে, মাধুর্য । 


অনিমেষ বোঝে-- স্বপ্ন দেখছে শোভনা। মর্ত্যে বাদ করে 


জ্যৈষ্ঠ | 


দ্বণের স্বপ্ন । দুঃখের পৃথিবীকে এড়িয়ে সুখের নন্দন গড়ে তোলা। 
এ বয়সে এ স্বপ্ন দেখে সব আর্টিষ্টই ৷ মকলকার চোখে লেগে 
থাকে এ একই স্বপ্ন । তার পর এক দিন ঘোর কেটে যায়, স্বপ্ন 
টুটে যায়। তখন বিশ্বজনের দ্বার ছেড়ে ফিরে আসে স্বজনের 
মাঝে । তখন আশ্রয় হয় ধরণীত্তল। ন্ুুতরাং স্ত্রীর স্বপ্নের ঘোর 
কাটাতে পারে না সে। রূঢ় আঘাত পেয়ে ফিরে আসে, ধীরে ধীরে 
একটা যবনিকা এসে পড়ে দুজনার মাঝে । 

ভিবেক্টরের মোহে পড়ে আপিসের ঢাকরীটি খোয়ায় নি অনিমেষ, 
সেটা টিকে গিয়েছিল কোনমতে । আজ সেইটাই হ'ল তার এক- 
মাত্র অবজম্বন। সারাদিন সে ডুবে থাকে আপিসের কাজে । কিন্ত 
সন্ধায় যখন বাড়ী ফেরে তখন বড় নিঃসঙ্গ লাগে তার । আগের 
দিনগুলিতে বাড়ী ফেরবার জন্যে সে হ'ত পাগল। তখন ছিল তার 
শোভনা, ছিল শোভনার প্রাণ মাতানে] হাসিটি, আর ছিল অফুরস্ত 
গলপ দুজনার । আজও সন্ধ্যা আসে, বিস্ত সেখানে হালি নেই, 
গলপ নেই, শোভনাও নেই । ক্লান্ত শরীরে দিনাত্তে ফেরে যখন, 
তখন করণীয় যা কিছু, করে দেয় চাকরে। অনিমেষ শোনে, 
শোভনা গেছে সুটিংয়ে, না হয় ত কোন মজলিসে । মজলিসের 
অভাব নেই কিছু । জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত এখন তার মজলিসী। 





নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে সে নিথিল বিশ্বে না হোক, অখিল 


পিনেমা-জগতে । কোন কোন দিন সন্ধ্যায় বাড়ী থাকে শোভন! । 
সেদিন সে থাকে ব্যস্ত তার পাটি ও বন্ধুবান্ধবী নিয়ে। অনিষেষের 
কাছে যখন আসে, তখন হয় সে পড়েছে ঘুমিয়ে, =! হয় ও পাশ 
ফিরেছে ধুমবাং জন্যে । সুতরাং দেখা হয় তাদের কমই । | 

সেদিন ছুপুরে শোভনাকে কাছে পেয়ে ডাক দিল অনিষেষ, 
একট! কথা আছে, শুনে যেও। অনিমেষের স্বর গম্ভীর কিন্ত 
দৃঢ়তাব্যগ্তক । 

শোভনা চকিত হয়। বলে, কিন্তু আমার যে সুটিং আছে। 
“বিষের বাশী'র সুটিং 1 বেরোতে হবে এখুনি। 

_বেরিও ৷ তোমার বিষের বাশীর সময় পাবে অনেক। 
কিন্ত আমার বিষের জালা! সহা হচ্ছে না আর । 

শোভা ভ্রকুটি করে। বলে, হবে না তকি। সন্কীর্ণ মন 
যেখানে, জালা সেখানে । মনটাকে একটু প্রশস্ত কর। দিনরাত 
ঘরের কোণে বসে থেকে কুনো হয়ে যেও না । . কতবার ত বলেছি 
তোমায়, আমার সঙ্গে সুটিং দেখতে যাবে চল । সময়ও কাটবে, 
আনন্দও পাবে। 

-তা পাব। তোমার রাসলীল। দেখে শরীর শীতল হয়ে যাবে 
আমার । জান শোভনা, এখনও এসব অনাচার, কি করে যে চহা 
করছি আমি, পাগল হয়ে যাই নি কেন, ভেবে পাই না। 

-পাবেও না ভেবে কোন দিন । য্হা করতে পচ্ছ এই জঙ্ে 
যে তোমার কল্পনাটাই মিথ্যে । এর মধ্যে অনাচার, অবিচার যদ্দি 
থাকত কিছু, পাগল হয়ে যেতে নিশ্চয়! | 

--ন]) পাপী আমি নই, তাই পাগল হয়ে যাই লি। বাবও না 


মত ও পথ 


ত 
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_বেশ পাপী আমি। কিন্তু পাপী লোককে এ ভাবে আটকে 
রেখেছ কেন? সবাই আমার জন্যে অপেক্ষা করছে জান? 

_না। সে প্রয়োজন আমার নেই। আমার প্রয়োজন শুধু 
তোমাকে | আর প্রয়োজন একটা কথ! জানাতে । 

দে কথা আমি জানি। রোজ রোজ দু'বেলা না জানালেও 
চলবে তোমার । 

চলত, বদি তোমার মত চোখ বুজে, স্বপ্ন দেখে দিনগুলি 
কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্ত আমি মানুষ, আমার মমুযাত আছে, 
সেগুলি বিসৰ্জ্জন দিয়ে বসিনি আজও । 

শোভনা বোঝে, অনিমেষের কথাগুলি বড় বীাকা। বলে, 
মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে বলি নি আমি । মন্রত্ব বজায় রেখেই কাজ 
করতে বলি তোমায়। 

কিন্ত আমি স্বামী । তোমায় বিয়ে করেছি শান্ত অন্ুষায়ী। 
আমার অভাব আছে, অভিযোগ আছে । সংসারের সুখ দুঃখ, 
উপভোগ করবার বাসনা আছে। সারাদিন পরের দাসত্ব করে এ- 
সবের প্রতি উদাসীন থাকি কেন? 

_ শোভন! বলে, সেকথা বলি না আমি৷ বলি না, পরের দাসত্ব 
তুমি কর | বরং বলি, চাৰরীতে তোমার প্রয়োজন কি? অভাব 
ত আমাদের কিছু নেই। তবে এ উঞ্থবৃত্তি কেন? 

-কেন? কেন জান? উঞ্বৃত্তি করি মনুষাত্বের দায়ে। 
স্ত্রীর উপার্জনের কাছে মনুষ্যত্বকে বিকিয়ে দিতে পাবি না বলেই 
এ উদ্ধাবৃত্তি করি। 

--ভা নয়। আযারটাকে নিজের বলে স্বীকার করতে পারলে 
না বলেই কর। অন্তরকে নঙ্কুচিত করে রেখেছ বলেই কর । 

হু । অনিমেষ হাসে একটুখানি । উপেক্ষার হাসি। 
বলে, আ্টিষ্ট আমি নই। তোমার, মত প্রশস্ত উদার অন্তরও 
আমার নয় যে বিশ্বজনের আসন বিছিয়ে রাখব সেখানে । মধুচন্র 
সৃষ্টি করব মৌমাছিদের জন্ত্ে। আমার সন্কীর্ণ অস্তর | তাই ঠাইও 
সন্বীর্ণ। একজনের আটে কোনমতে । তার বেণী আর কেউ 
না। 

শোভনার উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে নাঁ। দান চাকর ছুটে আসে 
হাপাতে হাপাতে। বলে টেলিফোন ধরা আছে মা। প্রেমেন্দু 
বাবু। শীগ্‌গিৱ । 

_ প্রেমেন্দু? শোভন! উঠে দীড়াঘ তড়িংপদে । অনিমেষকে 
বলে, তখুনি বলেছিলাম তোমায় সবাই অপেক্ষা করে আছে আমার 
জন্তে। দেখ ত ডাক পড়েছে এখন | শুনে আসি ভকুমটা কি? 

অনিমেষ ভ্ুকুটি করে । নিজের স্ত্রী, চোখের সামনে দিয়ে ছুটে 
গেল পরপুরুষের হুকুম তামিল করতে । এতটুকু সঙ্কোচ হ'ল না 
স্বামীর মামনে এতথানি বেহায়াপনা দেখাতে । কতনদুর অধঃপতন 
হয়েছে শোভনার ৷ চাকরটা পর্য্যন্ত গ্রাহ করে ন! তাকে । প্রেষেন্টুর 
গল! শুনে হস্তদর্ত হয়ে ছুটে এসেছে খবর দিতে । সে বুঝেছে, 
অনিমেষের চাইতে প্রেমেন্দুর কদর বেশী এ বাড়ীতে । তার মর্ধ্যাদ1 
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বেশী শোভনার কাছে । মানব আর ভূত্যের ব্যবহারে অবাক হয়ে 
[যায় অনিমেষ ৷ | 
ছবির পর ছবি বেরোচ্ছে শোভনার। বিধবার চরিত্রেও' 
নেমেছে সে। থান কাপড়ে সজ্জিতা তরুণী-বিধবা, নিরাভরণ! | 
'হাতের মনিবন্ ছুটি পর্যন্ত খালি তার। সকলের ভালবাপা-বঞ্চিতা, 
নির্যাতিতা মেয়ে । শুধু গোপনে ভালবেসেছে প্রতুলকে। 
গ্রামেরই ছেলে প্রতুল, স্বদেশী-করা-ছেলে । প্লে করছে শুভেন্দু । 
এ বেশেও শোভনাকে মানিয়েছে মন্দ না । কিন্ত অনিমেবের সারা 
শরীরটা রি রি করে ওঠে। .এত সহজে যে শোভনা সিথের সিন্দুর 
ফেলতে পারে মুছে, এ কল্পনা করতে পারে নি সে। প্রেমেন্দুকে 
নিয়েই সে মাতোয়ারা । তার দিকে দৃষ্টিপাতের সময় কোথায় 
শোভনার ? | 
দ্বিতীয় ছবিখানি বিরহিণী প্রিয়ার ছবি! 
বিরহিণী নায়িকা শোভনা । তপঃর্লিষ্টা চেহার! তান । বিরহের 
জালা সইতে না পেরে ডুবে মরতে যায় পুকুরে । নায়ক প্রেমেন্দু 
বাঁচায় তাকে । জলসিক্ত তন্বী দেহটি দু'হাতে তুলে নের একেবারে 
বুকের কাছটিতে। এলোচুল জলভারে পড়েছে লুটিয়ে । সিক্ত 
অগম্ব ত বেশবাস দেহ-সৌন্দ্য্য নগ্ন সৌনদর্যেরই মত জুপরিস্টুট। 
দর্শকমহলে হাততালির ধ্বনি ওঠে। টীকা-টিপ্পনীর ফোয়ারা ছোটে। 
সইতে পারে না অনিমেষ । এ দৃগ্ বুকে হুল ফোটায় তার। সে 
বেরিয়ে আসে ছুটে. প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে। নেই যুহর্তেই মনস্থির 
করে ফেলে সে। একটা কঠিন সঙ্কল্প ঠোট তু'খানির উপর জমাট 
হয়ে বসে তার । বাড়ী ফেরে সে হাপাতে হাপাভে। 
সেই দিনই সুটিং শেষ করে ফিরতে রাত হয়ে যায় শোভনার । 
তাকে পৌঁছে দিয়ে যায় প্রেমেন্টু। যত্ব করে নামায় গাড়ী থেকে 
হাত ধরে। তার পর হাতের উপর একটা ইন্গিতপূর্ণ ঢাপ দিয়ে 
মুচকে হাসে, মুখের দিকে চেয়ে! এ হাসির তাৎপধ্য বোঝে 
শোভলা । অন্তরের মধ্যে শিউরে ওঠে সেও । এবার বুঝতে পারে, 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে তারা । 
একদিনের রিহার্সালের ভেতর দিবে প্রেমেন্দকে চিনেছে 
শোভন! । চোখের তারায় ভারায় তার দেখেছে আগুন । বুঝেছে, 
এ আগুন হোমের নয়। এ আগুন ক্ষুধার । মেয়েদের বে আগুনে 
ঝলসে ফেলে পুরুষ, এ সেই আগুন, এ আগুনের কাছে নিস্তার নেই 
তার। একদিন ঝলসে দেবে তাকেও । ঝলসে দেবে তার সানা 
দেহথানিকে | তার পর সিনেমা আর্টিষ্টদের গতানুগতিক যে পথ, 
যৌবন ভাঙিয়ে নিজেকে তিলে তিলে নিশ্চিহ্ন করার যে রীতি, তাই 
গ্রহণ করতে হবে তাকে। 
আজকের নিশীথ-অভিযান যেন চরম অভিযান । চোখ খুলে 
দিয়েছে শোভনার । যে ঠুলি চোখে পরে এত দিন পথ চলেছিল 
নে, অনিমেষের নিষেধ শোনে নি, তার সতর্কবাণী শোনে নি, আজ 
দে ঠুলি পড়েছে সে । সর্বনাশের রপ দেখে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে মে। আজকের অভিযানের সুযোগ গ্রহণ করবার চেষ্টা করে 
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ছিল প্রেমেন্দু গাড়ীর অন্ধকারের আবরণে । সক্রিয় হয়ে উঠেছিল 
বারুকরেক। পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল শোভনার দেহ- 
খানিকে সরীস্থপের মৃত। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল 
শোভনা । জৈবীর জৈবক্ষুধাকে চিনেছিল বলেই সামলাতে পেরে: 
ছিল নিজেকে । কিন্তু একেবারে নয়। যেটুকু আচড় লেগেছিল 
দেহে, তাহাভেই জলে গেছে সে। 

শোভনার অন্তরে কাঁপন ধরে। তাকিয়ে দেখে, যে বিখের 
মাঝে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে নিইশেষে, তাকে ঘিরে রয়েছে 
শত শত প্রেমেন্দুর দল। প্রেতের মত লোল জিহব! বিস্তার করে 
রয়েছে তারা । এখানে আট নেই, আর্টিস্ট নেই, মাল নেই, 
সম্মান নেই। এখানে শাশ্বত শুধু এ জৈবক্ষুধা। এখানে আছে 
মেয়ে নিয়ে ছিনিমিনি, তার দেহ-রহস্ত নিয়ে জানাজানি । আঘাত 
খায় শোভনা মনের গভীরে ৷ রুদ্ধশ্বাসে ছুটে ঢোকে সে বাড়ীর 
মধ্যে । আজ সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল তার । 

এতক্ষণে মনে পড়ে অনিমেধকে, মনে পড়ে তার সতর্কবাণীকে । 
আজ বুঝেছে সে মর্শ্মে মর্শে, পৃথিবীতে মেয়েদের ভরসাস্থল একমাত্র 
স্বামী। তার মান-সম্বানের রক্ষাকর্তা তিনিই । শোভনার চোখ 
ফেটে জল এল বেরিয়ে । কত ছুঃখই না দিয়েছে অনিমেষকে, কত 
হেনস্থাই ন| করেছে তাকে বিশ্ববিজন্নিনী হবার ছুরাশায়। 
তার দুঃখের সঙ্গী হবার যোগ্যতা যদি কারও থাকে ত আছে তারই, 
চোখের তপ্ত অশ্রজলে মোছাবার ক্ষমতাও আছে তারই । শোভনা 
ছোটে অনিমেষের ঘরের দিকে । ছাদের এক পাশে ছোট ঘর। 
স্ত্রীর পাশ থেকে সেদিন নিঃশব্দে সবে এসে এই ঘরথানিই বেছে 
নিয়েছিল অনিমেষ । অত রাত্রেও আলো জলছিল ঘরের ভেতর । 
শোভনা এসে ঢোকে ঘরে। শুগ্ভ ঘর, অনিমেষ নাই। টেবিলের 
উপর খোলা খাতাখান! পড়ে আছে তার। মনে হয়, লিখতে 
লিখতে কোথায় ষেন উঠে গিয়েছে সে। বিন্মিত হয় শোভন! ৷ 
এগিয়ে আসে টেবিলের ধারে । থাতাথানির উপর চোখ বুলোয় 
নে। তারপর পড়ে যান বিক্ষারিত নেত্রে । 

শোভা, মত আর পথের বিরোধে জীবন আজ দুর্বহ। আজ 
আমার মত তোমার মত লয়, তোমার পথ আমারও পথ নয়। তাই 
তোমায় দিলাম মুক্তি, আমিও নিলাম মুক্তি। বেলুড়ের পথ ঘুরে 
আমি যাৰ আলমোড়ায় । সেই পথই জীবনে দেবে আমায় শাস্তি। 
তোমার বাড়ী রইল, গাড়ী রইল । এদের উপর লোভ আমার 
নেই। মোহও গেছে কেটে । আর তুমি ! তোমার উপর--হা। 








তোমার উপরও মোহ আমার কেটে গেছে। সেখানেও আজ আমি .. 


নিলেভী। একটু আগেও তুমি আমায় আকর্ষণ করেছিলে, পিছু 
টেনেছিলে। তোমার এঁ অনুপম মুখ, হরিণ-কালো চোখ, কুক্ুম- 
কোমল বাহু আকর্ষণ করছিল আমাকে সবলে । কিন্তু সে দুর্বার 
মোহকেও কাটিয়ে উঠেছি আমি । ইন্দ্রিয়জিত মহাপুরুষ এখনও 
হয়ে উঠতে পারি নি বটে, তবে মোহমুক্ত হয়েছি নিঃসন্দেহে ।. তাই 
পিছু দিকে তাকাব না আর। তোমার পথ বিশ্বের মাঝে নিজেকে 
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ছড়িয়ে দেওয়ার পথ--তোমায় যদি সুখ দেয়; শাস্তি দেয়, আমি 
সুখী হব। নিজের ভূল স্বীকার করে নিয়ে তোমায় মুক্তকণে 
আশীর্বাদ করব। বিদায়। | 
--অনিমেষ 
ভয়ে কাঠ হয়ে যায় শোভনা । মুখ সাদা হয়ে উঠে, একি রঢ় 


এ আঘাত ! বিহ্বলের মত তাকিয়ে থাকে মে চিঠিথানার দিকে 


i 


১ অপলকে।এই একখানা চিঠি সব শক্তি হরণ করে নেয় তার । এত 
যে অহস্কার, এত যে দর্প শোভনার, সব অস্তহিত হয়ে যায় নিমেষে, 
অনিমেষের সঙ্গে সঙ্গে । মনের সকল জোর মে ফেলল হারিয়ে । 
এ একটি মাত্র লোকই যে ছিল তার শক্তির উৎস, এতক্ষণে বুঝল 
শোভনা । ওরই ভরসায় সে চেয়েছিল নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে বিশ্বে! এত সাহম সে পায় নি প্রেমেন্দুর কাছে, পেয়েছিল 
শুধু অনিমেষের কাছে! শোভনা সইতে পারে না। তীরের মত 
বেরিয়ে আনে ঘর ছেড়ে । 


বাবু কোথায় দাস? শোভনা প্রশ্ন করে উদৃত্রাস্ত ভাবে। 
পান্থ বিন্মিত হয়! বলে, বাবু ত বেরিয়ে গেলেন যা. আপনারই 
পাশ ঘেষে, যথন নামলেন আপনি মোটর থেকে। 
শোভন! ঘেমে উঠে। বলে, বেরিয়ে গেলেন ! আমার পাশ 
ঘেষে! আর তোমরা দাড়িয়ে রইলে হা করে ? বাধা, দিতে 
পারনি? বলতে পার নি আমায়? জংলীভূত কোথাকার সব। 
শোভন! ছুড়ে ফেলে দেয় হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ । দামী বেশতুষা 


সব ছুড়ে ফেলে দেয় মেঝের উপর। আর্ততকঠে ডেকে উঠে, 
শোফার গাড়ী বের কর, বেলুড় যাব আমি, জলদি, সে দীড়ায় না। 
অস্থির পদে বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে । ঝড়ের বেগে নামতে থাকে 
দিড়ি বেয়ে । আজ সে উন্মাদিনী, মনের আবেগে বলতে থাকে, 
আমি বাড়ী চাই না, গাড়ী চাই না। চাই শুধু তোমায় ফিরে 
পেতে, আবার তেমনি করে। বিশ্ববিজয়িনী হবার মোহ কেটে 
গেছে আমার । তুমি ফিরে এস, ওগো আর একটিবার । আমি 
হাসিমুখে মাথা পেতে নেব তোমার দেওয়া সব শাস্তি। হঠাৎ 
শোভনা থমকে পড়ে । চমকে উঠে বলে, এ আমি করছি কি? 
মোটরে আমার প্রয়োজন নেই আর। আমি চিত্রতারকা শোভনা 
নই, আমি শোভা, আমি হেঁটে যাব তার কাছে। 

তোমার দেওয়া সব শান্তি আমি মাথা পেতে নেব হাসিমুখে । 
হঠাৎ শোভন! থমকে পড়ে । শিউরে উঠে বলে, এ আমি করতে 
চলেছি কি? আমি শোভন! নই, আমি শোভা । চিত্র- 
তারকা শোভন! গেছে যরে। শোভা বেঁচে উঠেছে। শোভার 
মোটর নেই, শোভা যাবে হেটে । সমস্ত পথই হেঁটে যাবে বেলুড়ে। 
শোঁফার গাড়ী ফেরাও। আমায় হাটা পথ দেখিয়ে নিয়ে চল তুমি । 
এই হার তোমার পুরদ্কার। বলতে বলতে শোভন! ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। - 

দা চেঁচিয়ে উঠে, মা যে একলা বেরিয়ে গেল শোফার । চল, ' 
চল, শীগগির চল। বলতে বলতে হস্তদস্ত হয়ে শোভনার পিছু পিছু 
ছুটে চলে সেও । 


গ।ল 
রীপুর্চন্দ্র দাস 
তোমার বঞ্রমাণিক জালো। বন্রমাণিক জলে! | 
” মোর জীবনের স্বপন-পথে কোন কাঃটাশাখী বরে 
Hr 


ঘমায় তিমির কালো। 
নামলো ছায়া আঁখির ’পরে 
এই ভুবনের স্তরে স্তরে, 
তুমি এসে দাড়াও হেসে 
অন্ধকারের শ্'লো। 


প্রদীপ আমার নিবলে| ঘরে 
নিবলো ঘরে রে 

ভাঙা! দেউলের স্বর্ণ চুড়ায় রে 
নামলে! ছায়। কালো। 
তোমাদ্ব ব্রমাণিক জা.লা। 


ভোগচাচি হুদ : 
শ্রীধতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


১ 


. আজকে ভোরে ভাবছি যখন এখন দাড়ি গেঁফ চাচি, 
এমন সময় খেয়াল হ’ল দেখতে যাব “তোপটাচি? । 
রূপলালকে ডেকে বাঁধা পাঠাল মোর সঙ্গেতে, 
পৌষের শীত, 'তৃষের ব্যাপার” জড়াই সারা অঙ্গেতে। 
'বাটা'র চটি পায়ে দিয়ে, গায়ে দিয়ে পাঞ্জাবী. 
হন্হনিয়ে ছুটে. চলি, করবে না কেউ প্রাণ ত্বাবী ! 
গোমে! থেকে চার মাইল পথ গেলাম ছুটে একটানা, 
তিন বস্তি পেরিয়ে পেলাম “ঝারিয়া-জলের কারখানা? ৷ 


২ 


থেস্মি, ভূইয়া চিতরো এবং নর্কোপী, কী নামগুলো ! 
মাটির দেওয়াল, খাপ রা-ছাওয়া তকৃতকে সব ধামগুলো। 
মানুষগুলো বেজায় কালো, দেখলে রাতে চমকাবো ! 
সুন্দরী, হায়, একটিও নেই -. তাই ধাতাকে ধমকাবো। 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড সুন্দর খুব, ছুই পাশে গাছ, পিচঢালা ; 
রাঙামাটির দেশ বটে এই, নেইকো। নদী, নেই নালা! 
ঢেউ-তোলা এই বাস্ত! দিয়ে ছুটছে মোটর নির্ভয়ে, 

শের শাহের এই কী্ত্তি মহান্‌ দেখছি বিপুল বিস্বয়ে। 


৩ 


এখান থেকে কোলকাতা ঠিক পঁচানব্বই ক্রোশ দুরে, 
বীর নেভাজীর হেথায় আদা-- ভাবলে মাথা যায় ঘুরে ! 
ছায়াচ্ছন্ন পথে গেলাম দেখতে বিশাল হদটিকে, 

কি সুন্দর কি মনোরম, পাহাড় তাহার চারদিকে ! 
আকাবাকা পথ দিয়ে হুদ সবদিকেতেই বেষ্টিত, 

দেড় ক্রোশ তা লম্বা হবেই, প্রাণ হ'ল খুব নন্দিত। 
গাছ-গাছড়ার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম খুব আহলাদে, 
মত্ত হলাম ফুলপনীদের আনাগোনার সংবাদে ! 


ib 


উচিত ছিল হেথায় আসা মোর জীবনের প্রান্ধালে ! 
ছিল যখন রূপ-যৌবন, জড়াইনিকো জঞ্জালে ! 
দেখতাম যবে দিবাম্বপন আমার ভরা-যৌবনে ! 
মন্মধুপে লুটত মধু রূপের শোভন মৌ-বনে 1_- 
স্বদের ধারে বন্ভোজনের দেখে এলাম বাস্ততা। 
মৈত্ৰেয় এক জায়া-পতির বন্য বাঘের ত্রস্ততা । 
রেডিওর গান শুনতে পেলাম উত্তরের ওই চত্বরে, 
সঙ্গে আনা জলখাবার খাই জলের ধাবে সত্ববে। 


৫ , 
হুদের ভেতর দ্বীপের ওপর বড়ই ভাল বাংলোটা। দ্‌ 
আমার চোখে দেখতে ওটা-_শ্বেত পদ্মফুল ফোটা ! 


'. দ্বীপটা উঁচু টিলার মত; মেতে উঠি দর্শনে; 


প্রাণটা তখন উঠল কেঁদে অতীত স্থৃতির পর্শনে ! 
ছোট্র ছোট্ট পাঁচটি কোঠার বারান্দাটি সম্মুখে, 

৪ কটি কোঠার ভেতর দিয়ে আরেকটিতে যাই ঢুকে । 
এ ইজীবনে ভুলব না রে কাশী ণী এই রূপরাশি! 
হাওয়। খেয়ে বাচতে পেলে হেথায় হতাম সন্ন্যাসী । 


৬ 


ফরিদপুরের পালং গাঁয়ের এই এক তরুণ দম্পতী 

মধুচন্দ্' করতে বুঝি বেরিয়ে এল সম্প্রতি । 

মনোমোহন মধুর আনন, সুশ্রী শোভন সুন্দরী ! 8 
শাড়ীর ওপর লম্বা কোটে ঠেকছিল ঠিক অপ্মরী! 
পিথায় সি'দবর, নিটোল কপোলঃনিদ্রানু চোখ, গোল মাথা, '* 
পথের ছুটি বন্ধু আমার রয় কালীঘাট কোলকাতা । 
নাম-ঠিকানা টুকল হেসে তরুণ যুবক বন্ধুটি, 

আর পাব না তাদের দেখা, দেখছি যমের ভিরুহুটি ! 
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নান লিভার লিমিটেড, বর্তৃক পরত্বত। . 





খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্্াই বলুন 
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য স্থরক্ষিত রাখে। 


গ্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্বান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে! 
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পারা 


প্রবালের স্বপ্ন 


প্রীত্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য্য 


প্রবাল সাগরে নারকোল পাতা ছায়া ফেলে ফেলে দোলে ৫. 


এ ছবি দেখবো বলে 
মনে মনে কতে। রং বুলিয়েছি 
দখিন সাগরে ডুব দিয়ে গেছি; 
বিশ্বুক কোড়ানো লঘু লাবণ্য নেই যার কোনো মানে 
ফেলে গেছি কোনথানে । | 


বলেছি, “আমায় খুজে দিতে পারে। হাবানো বিশ্ুকথানা ?* 
ছোটো হাতথানা ধীরে নেড়ে তুমি আড়ালে করেছো মানা; 


প্হাবানো-মাণিক হারিয়ে যাওয়াই ভালো । 


- দেখোত আমার এই ছুটে! চোখে কতো সাগরের কালে! ! 


মন-ভর] দেখো কতো ঝিনুকের আন ।” 
ভরাতে পারে নি ছোটে! সে মানার দাবি, 


: অনেক দিনের বাসনার ঘায়ে ভেঙেছি ঘরের চাবী। 


ফুধারে আমার শৈলচুড়ার নিবিড় আলিঙ্গন; 
মাঝে একফালি বিজন বালির বন। 


_ করবীর দলে রক্ত লেগেছে, জবায় লেগেছে দোল, 
'বাতাসে কিসের জোয়ার লেগেছে অস্থির কলরোল । 


কে যেন জেলেছে কুমারী মনেতে দীপ, 
আঁচলে মালার উপচার আর মাথায় বক্তটিপ। 


_.. মনহবণিয়া রূপে 
ভোলাতে চেয়েছে, ডোবাতে চেয়েছে অন্ধকারের কুপে। 


- .. : ভুলি নি, ভুলি নি, ভুলবোন! রূপ দেখে 
. বারবার তুমি ভুলিয়ে রেথেছো বঞ্চনা সুরা মেথে। 


“তোমার রূপের মোহের কাজল, 
কতো সংসারে ভেঙ্গেছে আগল, 
'কতে। আফ্রিকা ভারত-আবুব সম্তান গেছে বলি; 
তোমার বুকেতে কতো শতাব্দী ঢেলে গেছে অঞ্জলি । 


প্রজনন তার কাছে, 
পথে মাঠে আর কলোনীর ক্লেদে পড়েছে কঠিন ফাদে । 
অতো সুন্দর নও তুমি নও বীভৎসা বিভীষণা 
[মানুষকে ক'রে নৌতন্কর 
বর্বর রোষে করেছো প্রখর, 
যুগের উপর যুগের পিপাদা বাজিয়েছে বাধন । 
কতো সীতা, রাম হারালো রাবণ-দেশে ;. 
কতো শৈব্যার রোহিতাশ গেলো তোমার লাগরে ভেসে ; 
| কতো বিধবার কাদা 
দ্বেশ-হারা কতো ধনঞ্জয়ের বনে বনে বাসা বাধা। 
আজও দেখি ঘরে ঘবে 
তোমার মোহিনী পেয়ালার বিষে কারা তালু ফেটে মরে। 


. কালোর জীবন কালোতর-করে চিনির মিঠেল সুরা, 


উত্তেজনায় তুল করেছে খ্রেতদ্বীপের চূড়া । 
লাগলো না সখি ভালো, 
প্রবালদ্ীপের স্বপ্নবাসবদত্তা জালেনি আলো । 


বালুর বনেতে বাদক করুবী কাদে 


লালের আঘাতে নীলের স্বপ্ন ভরেছে আর্ভমাদে । 
পরাহত মন ভাগ্য মথিত ক্ষোভে, 
দেখেছে বারালনার বক্ষ কাপে কুমারের লোভে । 
প্রবালদ্বীপেতে ভাই, 
কতো কুমারের কমল পিপাসা পুড়ে হয়ে গেলো ছাই । 
এ নীল-সবুজ হলাহল আর হিংসার প্রতিকৃতি 
এতে নেই স্বীকৃতি 
মানুষ মনের, মানুষ ধনেব।, 
মানুষের কোনে! সোন'-স্বপ্নের 
কোনো ছি'টে ফৌট! সম্ভাবনার এতোটুকু পরিণাম ; 
এখানে জীবন বিষের ধোঁয়ায় বারিয়েছে শুধু ঘাম । 
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ঢেঙ্গোনা প্রোপ্রাইটারী 
দিবি এর পক্ষে হিন লিকার লিট করুক ভা প্রা 


সে লাবা কিলাররা, কব নক 


চেকোঞ্লেভকিঘ়।র প্র।চ্যবিচ্যা-ডবন 


চেকোক্পোভাকিয়ান্ ছু'জন প্রাচাতদ্ববিদ পণ্ডিতের নান বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে সুপরিচিত । এদের মধো একজন হলেন আচার্য্য 
ভিন্দেন্চ জেসন । রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতলের সঙ্গে এর 
যোগাষোগ চেক-ভারত সাংস্কৃতিক মৈত্রী-বন্ধনকে অনেক দিন 
আগেই দৃঢ় করে তুলেছিল । তা ছাড়া, বৌদ্ধধর্শ্ম ও দর্শন সম্পর্কে 





লেখা জেস্নির বইগুলিও সারা ইউরোপে সমাদূত। বাংলাদেশে 
আমরা জেস্নিকে প্রধানতঃ রবীন্দ্রকাবোর চেক-অন্ুরাদক বলে 
জানি; কিন্তু তিনি সংস্কত, পালি ও অস্থান্ত ভারতীর ভাষা ও 


Le 
সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। চেকোগ্লোভাকিয়ার আর এক্কজন বিশ্ব- 


বিশ্রুত প্রাচ্যতত্ববিদ হলেন আচার্য বেদ্রিথ রজনি। হিটাইট 
লিপির প্রথম পাঠোদ্ধার করে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
এশিয়া-মাইনর, ভারতবর্ষ ও ক্রীটের পুরাতত্ব সম্পর্কে তার গবেষণা- 
অমুশীলনগুলি প্রাচাতত্ব অনুশীলনের ক্ষেত্রে এক অতি বিশিষ্ট স্থান 
জুড়ে আছে। বৈদিক ভারত সম্পর্কে রজনির নিবন্ধগুলি প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহামের ছাত্রদের কাছে বিশেষ মূল্যবান হিসাবে 
স্বীকৃত । 

“এ রা দুজনে এবং আরও কয়েকজন সুবিখ্যাত চেকোষ্লোভাক 


প্রাচাবিজ্ঞানী, প্রাগের প্রাচ্যবিদ্ধা-ভবনের সঙ্গে একেবারে গোড়া 
থেকেই সংঙ্লিষ্ট। এই প্রাচ্যবিদ্যা-তৰন প্ৰতিষ্ঠিত হয় ১৯২২ hs 
সনে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রতিষ্ঠানের পণ্ডিতদের গবেষণা- 
অনুশীলনের মারফতে-_বিশেষতঃ আচার্য্য লেস্নি, আচার্য্য রজনি 
এবং ডক্টর জোসেফ জুবাতির প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও অনুবাদ ইত্যাদি 
প্রকাশিত হতে থাকার ফলে এই প্রাচ্যবিদ্ধা-ভবন বিশ্বব্যাপী খ্যাতি 
অর্জন করে। 

তিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে প্রাঢাবিদযা-ভবনের কম্মী-গবেষকরা! স্থির 
করেন যে, এখন থেকে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে শুধু বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা চালানো । কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কি কি গবেষণার কাজ 
চালানো হবে, সে সম্পর্কে পাচ বছরব্যাগী এক-একটি পরিকল্পনা 
গ্রহণ কর! হতে থাকে । সেই সঙ্গে এই প্রাচাবিদ্যা-তবন চেকো 
শ্লোভাক বিজ্ঞান-পরিষদের সাহিত্য ও ভাষাতত্ব বিভাগের সঙ্গে যুক্ত 
হয় তার একটি অঙ্গ হিদাবে । ত! ছাড়া রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে 
প্রয়োজনীয় সাহায্য পেয়ে এর আর্থিক ভিত্তিও সুদৃঢ় হয়। চলতি €' 
পাঁচসাল! গবেষগা-পরিকল্পনাটিতে প্রধানতঃ জোর দেওয়া হয়েছে 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষের ও পূর্বব-এশিয়ার দেশগুলির সাম্প্রতিক ভাষা, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির উপরে । বর্তমানে এই প্রাচাবিদ্যা-ভবনের 
পরিচালক হিসাবে আছেন বিখ্যাত চীনতত্ববিদ আচার্য ইদ়্ারোল্লাত 
প্রুসেক । A 


প্রাচাবিদা-ভবনের গবেষণার কাজকর্শ্ম চারটি বিভাগে বিভক্ত । 
পূর্ব- এশিয়া বিভাগের অস্তভূক্ত চীন, জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়! 
ও ভিয়েংনাম সংক্রান্ত অনুশীলন । দ্বিতীয় বিভাগটির কাজ পুরো- 
পুরি ভাংততত্ব সম্পর্কিত। তৃতীয় বিভাগটির কম্ম্ারা পশ্চিম- 
এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে গবেষণ। করেন। আরব, তুরস্ক আর 
ইরাণ সম্বন্ধে গবেষণার কাজ চতুর্থ বিভাগের অস্তভূক্ত । মিশরতত্ব 
সংক্রান্ত গবেষণার কাজের আলাদা একটি নিজস্ব বিভাগ চাল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ হিসাবে আছে বলে এই বিষয়টিকে প্রাচাবিদ্যা- 
ভবনের অঙ্গীভূত করা হয় নি। 


প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের সমস্ত গবেষণা-অন্থশীলনই হয় গ্রস্থাকারে 
আর না-হয় প্রতিষ্ঠানের ছুটি মুখপত্রে প্রকাশিত হয় । এই পত্রিকা 
দুটির মধ্যে একটি হ’ল "ওরিয়েপ্টাল আর্কাইভস*__বাতে প্রধানতঃ 
পুরাতন্ব ও প্রাচীন সাহিত্য-দর্শন_-ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা 
প্রকাশিত হয়। আর একটি পত্রিকা “নিউ ওরিয়ে্ট"-এ প্রকাশিত 
হয় প্রধানতঃ আধুনিক ও সাম্প্রতিক নানা বিষয়ের আলোচন!। 
এই পত্রিকাটি ১৯৪৫ থেকে প্রকাশিত হয়ে আসছে এবং আচার্য 
লেসনির উদ্যোগেই পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয় । 








জণ্ঠে এই প্রাচাবিদ্যা-ভবনের শাখা হিসাবে “স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল 
ল্যাঙ্গোয়েজন" প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিভাগে বর্তমানে শেখানো 
হয় বাংলা, হিন্দী, উদ্ু, ফাসঁ, তামিল, চীনা, তিব্বতীয়, মঙ্গোলীয়, 
(খালখ1), বন্মী, আদ্রেনীয়, সোয়াহিলি, প্রাচীন আরবী, হিশর- 
আরবী, মরকে।-আরবী, আধুনিক হিক্র, তুকী, ' ভিয়েতনামী ও 





সাধারণ পাঠকের মোটামুটি একটা প্রাথমিক পরিচয় ঘটিয়ে দেবার 
জন্যে বিভিন্ন নাতিবৃহৎ পুস্তকমালা | প্রাচ্যবিদ্যাভবনের একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য শাখা হ'ল শ্রাচা-মলীত-বিভাগ । এখানে 
শুধু প্রাচ্য-দঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা-অন্থুশীলনই করা হয় না, গানও 
শেখানে। হয় । এখানে একটি ঘরে সমস্ত রকমের প্রাচ্য বাদ্যযন্ত্র 


সাজিয়ে রাখা হয়েছে এবং এই বিভাগের আধুনিক ও মার্গ প্রাচ্য- ' 


সঙ্গীতের গ্রামোফোন-রেকর্ডের দংগ্রহও খুব সমৃদ্ধ । আচার্য্য লেসনি 
রবীন্দ্র-ঙ্গীতের ও ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের বহু রেকর্ড সংগ্রহ করে- 
ছিলেন। সেগুলিও এখানে রাখা আছে । - 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য--প্রাচাবিদ্যা-ভবনের গ্রন্থাগার ও পাণু- 
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সেন্ড লেদনিই ছাত্রদের বিভিন্ন প্রাচাদেশের ভাষা শিক্ষার, 








লিপি-সংগ্রহ । সাধারণ গ্রন্থাগারটির বইয়ের সংখ্যা হ'ল 
হাজারেরও বেশি এবং “লু-নুন গ্রন্থাগার" নামে শুধু চীন দেশ 
চীনতত্ব সম্পর্কিত একটি আলাদা গ্রস্থাগার আছে, যেখানকার 
বইয়ের সংখ্যা হ’ল ৪৫ হাজারেরও বেশি। এই লু * 
্রস্থাগার*টি বর্তমানে মধ্য-ইউরোপের বৃহত্তম চীনতত্ব ওম্পর্কিত 
লাইব্রেরী । প্রতি বছরে এই দুটি গ্রন্থাগার থেকে ৮ হাজারের 
মত বই বাইরের পাঠক-পাঠিকারা ধার নিয়ে থাকেন।--এর 
থেকে বোঝা যাবে, প্রাচা দেশগুলির শিল্প-সঙ্গীত, সাহিতা-সং 
ও ইতিহাস সম্পর্কে চেকোশ্লোভাক জনসাধারণের আগ্রহ 
গভীর ! | | 
সম্প্রতি কয়েক বছরের মধ্যে আচার্য্য বেদুরিখ রজনি, আ! 
ভিন্সেন্চ লেসনি এবং বোদ্ধশান্তে সুপণ্ডিত ডক্টর গল্দ্রিখ ফ্রিদয়ে 
মৃত্যুর ফলে এই প্রাচাবিদ্যাভবনের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে 
বর্তমানে যেসব চেকোগ্লোভাক পণ্ডিত এখানে গবেষণা-অধ্যাপন 
কাজে নিযুক্ত আছেন, তাদের মধ্যে মিশবস্তত্ববিদ আচার্য্য ফ্রান্তিচেক 
লেক্সা, প্রাচাবিদ্যা-তবনের পরিচালক চীনতত্ববিদ ইয়ারোগ্লা্ 
প্রমেক, প্রাচযভাষা-বিজ্ঞানী অধ্যাপক ফেলিক্স তাইয়ের, ডক্টর 
পাভেল পুশা, আচার্য্য জান রিপকা প্রভৃতির নাম বিশেষত 
উল্লেখযোগ্য । | 
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এ আমির ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই 
বাড়ীর-চেহার! যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই 
যেন হয়ে উঠতো না কিন্ত কমলার হাতের রগ 
ছোয়ায় সমস্ত কাজ যেন মূহুর্তের মধ্যে হয়ে যায়! 


৩ এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। 
0 কীঁপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে 
০০) পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন 
০৮০ আমায় বলল যে কাপড়কাঁচা সাবান্‌ হওয়া 
0 দরকার খঁটী আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে 
6. ছ্লাম। ও বলল, দর্থীটী সাবান হলে 
জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটা 
সাবানে প্রচুর ফেণাহর। সে ফেণায় _.: 


শী 
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৬ কপি হয়না এবং হাতও কোন অমি 
Lc সে সামলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
| EEC Sata To Se 

সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন 
30, ওকে কাপড়কাচার জিনিষট! দিলাম, কমলা বলল 
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না ৷ শুধ, একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর 
ফেণ! হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।” 
রর সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা, আর উজ্জল ্‌ 
হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর lL AME 
ই সইছিল নাঃ তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা ভি 113) 
তি সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে bl 
I জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের 
এ ফেলা জামাতা পড়ের সঁভোর কক থেকে সব ময়লা দূর করে দয়া i 
.. ৯৮) সবই তো বুঝলাম। কিবা ঢানাতে হতো আমাকেই যেইমন্যে ওকে জামি 26 
7 ডে আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম--“কিন্ত সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 
A কমলা একগাল হেসে বলল--“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে 
০ গেলাম। তখন কমলা বললঃ «একট সানলাইট সাবানে একগাদা! . 
॥ কাপড় কাঁচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই 


খরচ বাচে!” সানলাইট সাবান সমন্ধে আর একটি জিনিষ আমার * 
ভাল লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের সি 
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0 জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় 
যেমন আমার স্বামীর সাট? পায়জামা, 
& তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
পার্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়--এক 
6 কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় 
ডে কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল 1 
এ টন ১ ীচিক মির 
১ শুধ জ্ুমাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়, 
2১) সাঁনলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় 
কাচাযায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর ৰ 
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উপনিষছের গঞ্প 
শ্রীমণি চক্রবর্তী 


পনিষদগ্ুসিতে অনেক আখ্যার়িকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
বরাচার্য প্রমুখ ভাষ্যকারেরা আখ্যায়িকাগুলির প্রয়ো- 
য়তা ও তাৎপর্য লইয়া তত্বগত আলোচনা করিয়াছেন । 
সমস্ত আলোচনা উপনিষদ গ্রস্থসমুহের তত্বীর্থ জিজ্ঞাস 

ই প্রণিধানযোগ্য, সন্দেহ নাই। কিন্ত গুঢ়তত্তের মধ্যে 

প্রবেশ না করিয়া নিছক প্রাচীন ইতিহাস লইয়া ধাহারা 
ব্ষণ! করিতেছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, 
আধ্যায়িকাগুলি প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও 
স্কৃতিক ইতিহাসের বিভিন্ন দিকেও আলোকপাত করে। 

ক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সংস্কারের গৌড়ামি পরিহারপূর্বক 
য়িকাগুলির আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে 

বহু অজ্ঞাত বা অর্ধজ্ঞাত ঘটনা আমাদের কাছে সুস্পষ্টভাবে 
ভাত হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে কেনোপনিফদের তৃতীয় 


২ 
১ পি 
ন E 


ও চতুর্থ খণ্ডে বাঁণত আখ্যায়িকাটি হাই আলোচনা / 


করা হইবে। 
কেনোপনিষদ গ্রন্থটি চারি ভাগে বিভক্ত |: পম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড ছন্দোবদ্ধ, আর তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড গ্ধে নিবন্ধ । 


ছন্দোবদ্ধ অংশে পরক্রন্ের স্বরূপ সম্পর্কে আলোচনা করা 0 


হইয়াছে। গদ্যাংশেই আলোচ্যমান আখ্যায়িকাটি মিলে। 


ভাষাততববিদূদের মতে এই পত্থাংশ ও গগ্ঠাংশের মধ্যে 


গগ্ভাংশই প্রাচীনতর | ভাষাতত্বব্দ্দের এই অভিমত 
নিছক: কথার কথা ময়, যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত | ভিন্ন 
প্রবন্ধে এই বিষয় লইয়া আলোচনা চলিতে পারে । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে আখ্যারিকাটি নিম্নরূপ দীড়ায়। 
দেবাসুরের সংগ্রামে দেবতার! যে জয়ী হইলেন তা 
ব্ৰহ্মেরই কৃপায়; কিন্তু দেবতারা তাহা জানলেন না 











তাহারা ভাবিজেন যে, পুরুষকারের সাহাব্যেই তাহার! 
জয়লাভ করিয়াছেন 
ব্রহ্ম দেবতাদের কাছে নিজেকে প্রকাশ করা স্থির করিলেন । 
নিজেদের মাহাত্বাপৌরবে দৃপ্ত দেবতার! বপিয়া আছেন এমন 
সময়ে তাহারা দুরে কোনও অদৃষ্টপূর্ব জ্যোতিঃস্বরূপ ব্যক্তি- 
বিশেষকে দেখিতে পাইলেন । পূণ্য ব্যক্তিউকে জানিবার 
জন্তু তাহাদের খুবই ওৎস্ক্য। এই বিষয়ে সম্যক অবগত 
ইবার ভক্ত অগ্নিকে পাঠান হইল। 
অগ্নি সেই দীপ্তিময় পুরুষের কাছে গেলে তিনিই অগ্নির 
নিকট হইতে তাহার নাম, পরিচয় ও ক্ষমতা কতটুকু তাহা 
জানিতে চাহিলেন। জাতবেছা তাহার নিজের পরিচয় দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছু দগ্ধ করার ক্ষমতা যে তাহার আছে, 
তাহাও ব্যক্ত করিলেন। সেই মুহূর্তে অগ্নির শক্তি পরীক্ষার 
জন্য দেই অচেনা পুরুষ অগ্নিরই সম্মুখে একথখণ্ড তৃণ রাখিয়া 
দ্ধ করিতে বলিলেন। কিন্তু অগ্নি সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়াও 
Li করিতে পরিলেন না। ফিরিয়া! গিয়। অগ্নি তাহার অন্ত 
দেবতা বন্ধুদের কাছে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। 
তার পর বায়ু দেবতার পালা । সেই অচেনা ব্যক্তিটির 
চু যাইয়া তিনি যধ’পূৰ্ব নিজের পরিচয় দিলে তাহাকেও 
ও তৃণ দেওয়া হইল। তিনি তাহার সমস্ত ব্যয় করিয়াও 
ডাইতে সক্ষম হইলেন না। - 


শেষে ইন্দ্র তাহার নিকটে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
র নিকট হইতে সেই অপুর্ব-দর্শন ব্যক্তিটি চলিয়া 
গেলেন। ইন্দ্র কিন্তু ফিরিয়া গেলেন না। সেইখানেই 
অতি-সুশোভনা স্ত্ীরূপিণী উমাকে দেখিয় তিনি তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। উমার.মুধ হইতে সেই অপূর্ব- 
দর্শন ব্যক্তিটির পরিচয় জানিতে পারিলেন। তিনিই যে 
বন্ধ এবং তাহারই অনুগ্রহে যে কবেবাসুরের যুদ্ধে দেবতাদের 
বিজয় ঘ্টয়াছে__এই সমস্ত কথাই সেই স্ত্রীরূপিবী উম! 
| হৈযবতী তাহার নিকট বলিলেন। 


খল আখ্যায়িকাটির এইখানেই পবিপমাপ্তি। অগ্নি, 
যুও ইন্দ্র কি করিয়া অন্ত দেবতাগণ অপেক্ষা অধিকতর 
তকর্ষ লাভ করিয়াছেন__আখ্যানের শেষাংশে তাহাই বলা 
য়াছে। দেবতাদের মধ্যে ভাহারাই প্রথমে ব্রহ্মকে 
াছিলেন। এই কথাও বলা হইয়াছে যে, যেহেতু 
ইজ সর্ধাগ্রণী হইয় বহ্ধ-স্বরূপ জানিতে পারিয়াছেন, সেই জন্ত 
_ ইন্দ্রের আসন সকল দেবতার উপরে। তিনি দেবরাজ । 
"স্বরণ রাখা দরকার যে, শুধুমাত্র বৈদিক যুগেই ইন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ 










































পদবী ছাড়া ডাহার সেই প্রধানত « 





।- তাহাদের মিথ্যাতিমান জ্ঞাত হইয়া € 


আসন অধিকার করিতে দেখি। পরবর্তী দেবরাজ 
দেখি, তু 








































লমরেই মনে থাকে 3 
তাহার সিংহাসনচ্যুতি কি ভাবে ঘটিল, তৎপল্পর্কে র্‌ 
আলোচন! চলিতে পারে। 


সর্বশেষে আধ্যাদ্বিকাটিতে ব্রচ্ষততর কথক্চিৎ বা 
দিবার প্রয়াস লক্ষ্য কর! যায়। ০ 

ব্ৰহ্ম কিরূপ ? চমকিত বিহ্যৎ্প্রভার মত ব্রক্ষের : 
চক্ষুর যে নিমেষ হইল, ব্রহ্ম সেইরূপ । বিদ্যুতের « 
যেমন যুগপৎ বিশ্বব্যাপী, ব্রহ্ম তেমন নিঝতিশয় জ্যে 
স্বরূপ । চক্ষুর নিমেষ যেমন দ্রুত হইয়া থাকে, উক্ত 
স্বীয় এশ্বরধ সহকারে তেমন ক্ষিপ্রভারে স্বষ্ট্যাদি কার্য সহ 
করিয়াথাকেন। অ'মার মনও উক্ত জ্যোতিঃস্বরূপ ত্র 
গমন করিয়া বর্তমান আছে, আমার মনের সঙ্ধন্ন ব্ৰ্মবিষয়েই 
হইতেছে--এইর্ূপ চিন্তনের দ্বারাই ব্রহ্ষকে লাভ ক 
যায়। সকল প্রাণিসমুহের সম্ভজনীয়রূপে যিনি 
উপাদন! করেন, তিনি দকল লোকের সম্ভজনীয় 
থাকেন। ইহাই ব্রহ্মবিষয়ক পরাবিত্।। তগন্তা, ॥ 
কর্ম -উক্ত পরাবিদ্যার পাধস্বরূপ, বেদসমুহ তাহার | 
অঙ্গ, সত্যই হুইল তাহার আধার--এই ভাবে ব্রহ্মবিঃ 
আয়ত্ত করিলে পাপ জয় করিয়া পরব্রঙ্ছে প্রতিটি 
যায়। 


উপনিষদ্দের এই আধ্যারিকাটির ধা 
নির্ণয়ের আকাঙ্ষা লইয়াই এই প্রবন্ধ লিবিতে 
হইয়াছি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শ্তরীশ্াচার্য প্রমুৎ 
টীকাকারেরা তাহাদের রচিত ভাষ্য-টাকাদিতে ' 
তত্ত্বগত আলোচনা কবিয়াছেন। ব্রহ্মকে সাধারণ ইন্দিয়াছি 
সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা যায় ন! বলিয়া ব্রহ্ম নাই--এইরূ 
সম্ভাব্য ভ্রান্তি দুর করিবার উদ্দেগ্যেই এই আখ্যায্িক। । এ 
যে ব্রহ্ম তিনি দেবতাদেরও নিয়ন্তা । তিনি ছুবিজে্র 
দেবাস্থরের যুদ্ধে দেবতাদের জয় ও অনুরদের পরাজয় ডী 
জন্যই হইয়াছে। কেহ কেহ আবার বলিয়া থাকে 
ব্ৰহ্মবিদ্যার প্রশংসা করাই এই আখধ্যায়নিকার উদ্দে 
ব্ৰহ্গবিদ্যার অভাবে প্রাশিবর্গের কর্তৃত্বাভিমানরূপ মিখ্যাভি 
মান ঘটিগ়া থাকে। টীকাকারদের মতে ইন্দ্র ফিরিয়া ॥ 
আপিয়া ব্রহ্মকে জানিবার জন্ট তাহার প্রবল ওৎসুক্য 
প্রকাশ করিলেন! তাহার ভক্তির জন্যই ব্রঙ্গবিদ্যা 
হৈমবতীরূপে দর্শন দিলেন এবং ইন্ডের মিথ্যাতিমান 
করিলেন। সংক্ষেপে টিকাকারদের বক্তব্য উত্তরপ। 













মু খ্যারিকাটির সাধারণ ব্যাখ্যাও তীয় অংশে 
লক ব্যাখ্য।। ভাষ্যকারদের যুগে যেমন জ্দাখ্যায়িকার 
গৰ্ব নির্ণয়ের প্রয়াম লক্ষ্য করা যার, তেমন অ্রন্নাস আমরা 
{নিষদ়ের যুগে আখ্যায়িকার মধ্যেই দেখিতে পাই । আজও 
বিষয়ে গবেষণার যথেষ্ট প্রয়োজন বহিয়াছে+ আখ্যা- 
কাটির মধ্যে ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারার ক্রম-বিবর্তনের 
শষ গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস লুকায়িত আছে। ভারতের 
তহাসে কত কত দেবতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিভাবেই 
দেবতারা আদিলেন সেই ইতিহ!স আজও সম্পূর্ণ ভাবে 
টিত হর নাই। মানুষের জীবনের উত্থান-পতনের মত 
বতাদেরও উতবান-পতন দেখিতে পাই। বেছের অন্ততম 
ষ্ঠ দেবতা ইন্দ্রের স্থান আজ কোথায় ? কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে ঘটিল দেবতাদের রূপের অদ্ভুত পরিবর্তন, এমন 











































ন সাৰ্ৃগ্ডই বা কতটুকু? পাশ্চাত্য পণ্ডিতের তাহাদের 
নিক দৃষ্টিতঙ্গীর মাধ্যমে সমস্ত বিষয় দ্বেঞিবার প্রয়াস 
রিগ়্াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিভদ্দের অন্ধ অন্দরণের কথা 
বলি না। তাহাদের বক্তব্যের সঙ্গে মূলগ্রস্থ ও 
চারছের বক্তব্যের বিচার করিয়াই আমরা আমাদের 
ব্ময় ইতিহাসকে খুজিয়া বাহির করিতে পারিব। 
ত্যই হইবে একমাত্র আশ্রয় । দদত্যমায়তনম্ণ--সত্য যে 
বিদ্যার নিবাসস্থল--এই কথাই আমাদের মনে থাকে 
না। অত্যন্ত ছুঃখের কথ। যে, আমাদের দেশের পণ্ডিত- 
গর একাংশ নিজেদের গৌঁড়ামির' ভন্ত সত্যকে গ্রহণ 
বিতে কুণ্ঠা বোধ করেন। সকলের জানিয়া রাখ? দরকার 
দত, আত্মতত্ব, পরলোকবাদ প্রভৃতি বিশিষ্ট চিন্তা- 
ধ্য একটা বিশেষ যুগের চিত্তানায়কদ্ধের অবদান 
হিয়াছে। কোন্‌ ফাক দরিয়া ব্ৰহ্ম ও পরলোকের আবির্ভাব 
টিল, সমাজের কি প্রয়োজনেই বা ইহারা আত্মপ্রকাশ 
রিল--সেই অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করা গবেষকদের 
হয কাজ। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন কারণ ছাড়! 
[ন কিছুই হয় না। অভিধানকার যখন লিথিলেন _- 
নাং. প্রিয় ইতি যূর্ধে--তাহারও একটা কারণ আছে, 
কথাটির মধ্যে বুদ্ধোত্তর ভারতের সামাজিক 
দর একটি অধ্যায় লুকানো আছে । ছাক্ফোগা উপ- 
নর আখ্যানভাগে টার উৎপত্তিবিষয়ে খাহা বলা 


বর্তন যে, চেনাই দুক্ধর। বেদের বিষ্ণুর সঙ্গে পৌরাণিক - 






ভাবে আলোচনার যোগ্য | : ই 
- আলোচ্যমান আখ্যারিকাটিতে আমরা স্পতঃ ছেহিতে 
পাই যে, বৈদিক যুগে ঢেবতাগোষ্ঠীর মধ্যে ব্রদ্মের আবির্ভাব 
অমেককাল পরে ঘটিয়াছিল। বহু দেবতার কথা হইতে 
কি ভাবে ‘বক্ৈব কেবলম্‌” ভাবের উৎপত্তি, বহু "দেবতার 
স্থলে কি- ভাবে একেশ্বরবাদের উৎপত্তি তাহা লক্ষণীয় । 
স্ব-স্ব-প্রধান ইন্দ্র, বায়ু ও অগ্নি প্রভৃতি দেবতার উদ্দেশে হবিঃ 
প্রদানের রেওয়াজ ছাড়িয়া ব্রহ্মধ্যানের পদ্ধতি কিভাবে আদিল 
এবং তৎপরবত্তাঁ কালে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্য়ের কথাই কেন 
উচ্চারিত হুইল, তাহা কি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
না? প্রবীণ পণ্ডিতবর্গের অনেকেরই ধারণা, “ব্রহ্মা? 
অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আনিয়াছে। তাহার! 
মনে করেন, এমনকি খথ্েদেরও প্রাচীনতম অংশে 
80109 অর্থাৎ পরত্রহ্” অর্থে ত্রন্ষের সন্ধান মিলে। 
তাহাই যদি হইবে, তাহা হইলে ইন্দ্র, বায়ু ও অগ্নি প্রভৃতি 
দ্ব-স্ব-প্রধান দেবতার মিথ্যাজ্ঞান--মিথ্যাভিমানের ক 
আখ্যারিকাটিতে বল! হইল কেন? নানা কারণে সত্যার্থ 
উপলব্ধিতে আমাদের অসুবিধা ঘটে। গৌড়ামির জগ 
এক দ্বিকে আমরা সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ 
এই সকল গ্রন্থের পৌঁধাপর্ধ্য ধরিতে পারি না, অপর 
দিকে কি জন্তই বা সংহিতাখণ্ডের যে ধে অংশ অধাচীন 
বলিয়া পরিগণিত, তাহাতেও অনেক সময়ে প্রাচীন ভাব- 
ধারার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে পারি না। আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে,স্ুক্তগুলি রচিত হইবার আনেক ও 
পরে সংহিতার সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারই জন্ত হয়ত সুপ্রাচীন 
বলিয়া পরিগণিত অংশগুলিতেও নবীন ধারণার আভা ২. 
মিলিতে পারে । &৪০1019 বা পরব্রদ্গ অর্থে ব্রন্মের সন্ধান 






























' খথ্বেদ্ের প্রাচীনতম অংশে পাই না। ব্রহ্ম কথাটির ছুই 


রকম অর্থ প্রাচীন অংশে দেখিতে পাওয়া যার এবং স্বরসংস্থান 
বিচার করিয়া আমর! অর্থের খোঞ্জ পাই। দুইটি অর্থের 
মধ্যে একটি ঢঃএ৪: বা স্তোতা ও অপরটি চাছে৪ বাং 
স্তোত্ৰ । উপদংহাৱে বলিতে চাই-ম্বস্থ প্রধান দেবতার সত 
কথা--যাহাকে 21957056167 11620176152) আখ্যা দিয়াছেন 
তাহার স্থলে দর্ধোপরি বর্গের প্রতিষ্ঠা এই হা 
পাওয়া যায় । 








গে 
































রুতী | মূল্য ১৪০ টাকা । 

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন প্রারস্তে ষে নিবীর্ধ নিক্তিন্নতা ভাবত- 
রয় দর সামগ্রিক চেতনাকে আঙ্ক করেছিল তার বিলুপ্চিাধন 
কথা হ'ল উনিশ শতকের বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণের 
। মে কাহিনী কখনের অর্থ ই হ’ল বাংলার নবাসংস্কৃতির 
হলা। আলোচ গ্ৰন্থে উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব 'সাহিতা- 
তমূলক প্রতিষ্ঠান এবং এই সৰ বিষয়ের সঙ্গে যে সকল 
গ্তিঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে, এই ধরণের'সভানমিতি' এদেশের 
মানুষের শিক্ষা, স্বা্টা, সমাজ, জ্ঞান, বিজ্ঞানবিষয়ক উন্নতিবিধানে 
হয়েছিল তাদের কথাই আলোচিত হয়েজ্ছ। উনিশ 
শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদে বাঙালী-ভ্রীবনে সাগিতা-সংস্কৃতি- 
মুলক মভাসমিতির অপরিমেয় প্রভাবের কথা অনস্বীকার্যা । এই 
যুগের প্রধান প্রধান সভাপযিতির তথা লেখক সশ্রন্থ গবেষণায় 
টিত করে আলোচ্য গ্রন্থে রদিকদমাজকে নিবেদন করেছেন । 
সে পরিষিত প্রসারে গ্রস্থক্কার ধশ্ম ও বাজনীতিভভিত্তিক সভ'- 
আলোচনা করেন নি। “ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত এবং 
চালিত করেকটি সোসাইটি বা প্রতিষ্ঠানের আলোচনাও এই 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয় নি। এই অসন্গিবেশ গ্রন্থকার অভিপ্রেত, এ 
খা আমরা পুস্তকের “পূর্ববাভাষেই’ জেনেছি । 

লেখক গ্রচ্থটতে কিঞিদথিক বিংশতিটি সভার কথা আলোচনা 
করেছেন। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে এবং তৎপরে বঙ্গভাষার 
তায় কেমন. করে বাঙালীর ব্যক্তি-জীবন এবং সষাজ-জীবন 
টা [পন জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোয় ভাগ্বর করে তোলা যায়, তা 
ঢা এই সভামমিতিগুলির উদ্দেশ্য । গ্রস্থক্কার আলোচনার সুত্রপাত 





বি: ২২--৩২৭৯ গ্ৰাহ £ কৃষিসথ 
সেন্ট্রাল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাগ্ড রোড, কলিকাতা 
__ সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্ধ করা হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়া হয় 





আগামীর মুলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
জেঃ ম্যানেজার £ 

_ জ্রীরবীন্্রনাথ কোলে 

শপ 9 বল না (২) যাকুড়া 


বাংলার নব্যসংস্কৃতি--ধীবোগেশচন্দ ৰাগল। পকা 





করেছেন ১৮২৩ বীষ্টাব্ে প্রতিষ্ঠিত a সমাজ - থেকে । 
সমাজের অনুষ্ঠানপত্রে সমাজের উদ্দেশ) হন্বন্ধে যে কথা বলা হ'ল 
তার মন্দ হ’ল সমবেত প্রচেষ্টায় সমাজকল্যাপপাধন । অনুরূপ - 


ইউরোপীয় সভাসমিতিগুলি যে গৌড়ীয় সমাজকে উদ্ধ স্ব করেছিল 
তার সাক্ষাপ্রমাণ এই অনুষ্ঠানপত্রেই মেলে। * 


ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকের! আযাকাডেমিক আ্আলোসিয়ে- 
সনের প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলা ভাষায় সাহিতা, বিজ্ঞান, ও শা 
গ্রন্থ প্রকাশ এই সমিতির অন্যতম কীর্তি ৷ এই সময়েই ঠিরোজিও'র 
আবির্ভাব । হোৱেম হেম্যান উইলদন্‌ এই কালেই হিন্লুকলেজের 
শিক্ষাপ্রণালীব সংস্কারসাধন করেন। ইংরেজী সাপ্তাহিক 'পার্থেনন" 
নিপুণ সাংবাদিকতায় শিক্ষিত সমাজের নির্ভীক মতবাদিতাকে প্রশ্রয় 
দিল। : তার পরে সর্কতত্বদীলিক। সভা, বঙ্গভাবা, প্রকাশিকা সভা 
বাংলাভাষার মাধ্যমে শিক্ষিত জনসাধারণকে পাশ্চাত্তা জান বিজ্ঞানের 
আলোকদানকার্ধো ব্রতী হয় । সে প্রচেষ্টা অংশতঃ সার্থক হয়েছিল ] 
এই ধরণের মভাসমিতি দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তবে সাধারণ জ্ঞানে 
পার্জিকা সভার (১৮৩৮ সন) মেয়াদ এদের, মধ্যে অপেক্ষার 
দীর্ঘ রিত হয়েছিল । এই সভা স্থাপনের কিঞিদধিক দেড় বংসর 
পরে তত্ববঞ্জিনী’ বা ভত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা ।' তরবোধিনী 
সভাৱ কাৰ্য্যকাল প্রায় বিংশতি বর্ধন্যাসী। তত্ববোধিনী সভা 
ব্রাহ্মধর্্ব প্রচার সভা নয়। এই সভার ভিত্তি উদার সর্কজনীন, 
হিন্দুধর্শ্বের সারতদ্বের উপর” এবং এই তন্বকে সত্য করে তোলার 
জুন্কই এই সভার বিভিন্ন কথ্খক্রম। তার পরে আমর 
পারমিভিয়ারেন্স মোসাইটি এবং সর্ববশ্ুতকরী সভার 
তৎপরে গ্রন্থকার বঙ্গভাবাস্থবাদক সমাজের কাহিনী, 
কণ্ধপস্থা বিশদভাবে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন । এই সমাজের 
প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৫০ সনের ডিসেশ্বর মাসে । পুস্তক প্রকাশ এবং 
পত্রিকা পরিচালনা ব্যাপারে এই সমাজের অবদান শ্বরগযোগা। } 
‘মে যুগে বাংলা গদ্ভ সরল ও সহজবোধ্য করার পক্ষে অনুবাদক 
সমাজের কৃতিত্ব অস্বীকার করিবার উপান্থ নাই । বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া জনচিত্তে পরবর্তীকালে যে চেতনা জাত হয় 
তাহার মূলে এই প্রতিষ্ঠানটির সার্থক প্রয়াস নিয়ত লক্ষ্য করি।? 

এর পরে আমরা বেখুন সোসাইটি, শিল্পবিদ্ছোৎসাহিনী সভা, 
ফোটোগ্রাফিক সোলাইটি অব ইণ্ডিয়া, কালীপ্রস সিংহের বিদ্যোৎ- 
সাহিনী সভার কথা পড়ি। এই সময়ে বাংল! দেশের চিজ্কাজগতের 
অধিনেতারা অন্তঃপুরের দিকেও দৃষ্টি দেন। স্্শিক্ষার প্রবর্তন, 5 
হিন্দুবিধবাদের পুনর্কিবাহ, বালাবিবাহ বর্জন, বহুবিবাহ প্রচলন 
নিরোধকল্লে সমাজোস্নতিবিধায়িনী নুহৃদ-সমগিতি ( ১৮৫৪ ), বামা- 
বোিনী সভা, উরপাড়া হিতকৰী সভা (১৮৮৪) ও বামাহিতৈহিনী ৷ 




























আপনার কাছে চিত্রতারকার লাবণ্যের মতই প্রিয়! 


চিত্রতারকাদের ত্বক সর্ধদাই মস্থণ ও সুন্দর রাখা অত্যন্ত 


প্রয়োজন । কিন্ত আপনার নিজের তবকেরও যত নেওয়। 
দরকার! সুন্দরী চিত্রভারকণ নিবূপা রায় কি বলেন 
শুন্থন--€ সৌন্দর্যের জন্যে লাক্স টয়লেট সাবান 


আমার কাছে অগ্রগন্য।” 


যখনই সান করবেন বা মুখ ধোবেন এই শুভ, বিশুদ্ধ 
সাবালটি বাবহার ককন--দেখবেন আপনার ত্বক 

কত সুন্দর ও মস্ণ হয়ে উঠেছে। এর সরের মত ফেণার 
রাশি আপনার ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে 
তোলে, এর সুগন্ধ প্রতি বারের স্থানকে করে 

তোলে একটি আনন্দময় অনুভূতি । সার! পৃথিবীর 
চিত্রতারকাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুণ-_- 


প্রতিদিন লাক্সের সাহায্যে আপনার ত্বকের ঘর নিন? 


নিরপা রায় মুক্তি ফিল্যের 
‘সম্রাট চন্দ্ৰগুপ্ত’ চিত্রের 
সুন্দরী তারকা 3 
চি 561-82 89 











শিক্ষা প্রভৃতি, স্বাস্থ, আধিব্যাবি, আইন-কাম্থন, আমোদ- 
ভাষা, সাহিতা, লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি এক কথা 







শ্স্থগর আপন স্বতাবসিদ্ধ নিপুণ তার সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর 

| দেশ তথা ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবনে এই সভাসমিতির 
; বারের কথা আলোচনা করেছেন। আমরা গ্রন্ছরর শেষ ভাগে 
lk বিজ্ঞান সভা ও কেশবচন্দ্রের ভারত সংস্কারদতা আরব্ধ এবং 
কীর্তির ধাবারিবরণী পাঠে লাভবান হয়েছি । সর্ভযুগের মানুষের 
বশ্য কর্তৃবা হ’ল তাদের পূর্বর্থবীদের প্রাসের সঙ্গ পরিচর করা 
বং পূ্বাচার্ধাদের ঝণ শ্রস্তায় এবং বিনয়ে স্বীকার করা। যোগেশ- 
[বুর 'নব্যস'স্বতি' আমাদের পূর্কস্ুরীদের কীর্তিকাহিনী গবেষণা- 
দ্ধ পথে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে। অতীত সাধনার মধ্যেই 
[মাদের ভবিষ্যতের তপস্তার দিক্দর্শন | সেই দৃষ্টকোণ থেকে 
চার্যয হলে ‘নব্যসংস্কৃতি’ একখানি মূল্যবান গ্রন্থ । 


াস্থধীরকুমার নন্দী 


এ ্রন্থাগার-বিজ্ঞান-ই্রদযোধকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
শক--ডভি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা-৬। 
৩৯২ মূল্য দশ টাকাঁ। 

































হাগ্থাগারিক । এরূপ একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি গ্রন্থাগার 
চালনা সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থাগার কশ্মাঁ ও গ্রন্থাগার 
জা উপিকারদাধন করিয়াছেন । পাশ্চাত্যে 
টু গর পরিচালন বিজ্ঞানের পর্য্যায়ে স্থান পাইয়াছে এবং এই 
ধুয়ে ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
ছ। সর্বসাধারণের জন্ গ্রন্থ গার প্রতিষ্ঠা একালের জিনিস । 
a সমপ্রতি ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি হইয়াছে । সরকারী এবং 
কারী বনু গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়ান্ধে এবং হইতেছে। 
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাযোগে বয়স্ক এবং 
শিক্ষার এবং সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের অত্যাবশ্যক 
পে গ্রন্থাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠায় হাত দিয়াছেন। দ্বিতীয় 
বাধিকী পরিকল্পনায় শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে গ্রন্থাগারের উপর নজর 
ও হইয়াছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাধারণ সকল 
প্রকার গ্রন্থাগারের স্থাপন, উন্নয়ন ও প্রননারে দেশ চকল ৪ উঠি- 





জিক-রীতিনীতি, শিক্ষাপ্রণালী, শিক্ষা লোকশিক্ষা - 


যের সমগ্র জীবনচুর্চার মান-উন্নয়ন মানসে এই ভার প্রতিষ্ঠা 


করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার । 





লেখক উনিশটি অধ্যায়ে বিষয়টি আলোচন৷ ভেজা যথা: 
পুস্তক-নির্ব্াচন, বগঁকরণ, ক্যাটালগ নিৰ্ম্মাণ, গ্রন্থস্থটী প্রণয়ন, 
গ্রন্থাগার কমিটি ও দপ্তরের কার্যক্রম, রেফারেন্স লাইব্রেরী, লেণ্ডিং 
লাইব্রেরী, বিবলিওগ্াফী, ছোটদের গ্রন্থাগার, পাঠকের সাহাষা, « 
গ্রন্থাগারের কর্মক্ষেত্রের বিস্তার,এ্রস্থাগার আইন, কপিরাইট গ্রন্থাগার, 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, নথবীপত্র, সংরক্ষণ, হর এবং * 
্রন্থাগার-আন্দোলন । রি গা 
দশমিক বগাকরণ সংখ্যা, দি 
পরিবল্লনায় গ্রন্থাগার এবং বাংলা fen 
সংক্ষিপ্ত শব্দস্থচী দেওয়া হইয়াছে।  . OE 

বাংলা দেশের যে কোন গ্রন্থাগার এরূপ- একখানা গ্রন্থ আবি রঃ 
লাভবান হইবে। অধিকাংশ গ্রন্থাগারে ্রস্থাগার-বিজ্ঞান-শিকিত 
গ্রন্থাগারিক নাই এবং বন ্রস্থাগারই: অবৈতনিক বন্দী ঘারা পরি 
চালিত-_এই পুস্তকখানি তাহাদের খুব কাজে লাগিয়ে 
অধায়সংরক্ষণটি সকলের পঠনীয় । *ডিউই দশমিক ; 
বাংলা দেশের গ্রস্থাগার কন্মার নিকট খুবই মূল্যবান । 
বিপুল প্রচার কামনা কৰি। 
























স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাং ংলা--নয্হরি বি প্রণীত । 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেউ, কলিকাতা ১২। 
পৃষ্ঠা ২৬২ । মূলা পাঁচ টাকা । 


গ্রন্থকার মার্কদবাদের সমর্থক এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী হই বাংলার 
স্বাধীনতার আন্দোলন দেখিয়াছেন। আলোচা পুস্তকে মাং 
পদ্ধতি যথাসম্ভৱ অযুমরণ করা হইয়াছে তবে সপ 
ক্রটিহীনভাবে করা হইয়াছে বলা চলে না।.. ক 
অধিকাংশ টা রে এবাদত 









বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া ভুলিয়াছে,: যাৰ নিরবে লেখক নানা 
সরকারী, বেসরকারী দলিল ও গ্রন্থাদি হইতে যে তথ্যাদি : সংগ্রহ 
কোন কোন বিষয়ে হয়ত পাঠক? 
লেখকের সহিত একমত হন না কিন্ত তাহাতে বি টু 


মূল আছে, বিশেষতঃ তিহাসিক বন্য ইহা ভি 1; 
তবে নিছক মাক্সীয় পদ্ধতি এ্রতিহাদিকের নিরপেক্ষতার পরিপন্থী i 





ধারার সুচনা ( ১৮১৩- ১৮৫৭ ), উপনিবেশের, বাংলা, কৃষক সং 
{ ১৮৫৭-১৮৮৪ ); জাতীয়তাবাদী ভাবধারার ক্রমবিকাশ, -সাত্রাজয- 
স্বাদী আমল (১৮৮৪-১৯২৮ ), জাতীয় আন্দোলন ও কাঞ্রেদ, 
বাদী আন্দোলন, শ্রমিক শ্রেণীর অন্থাদয় ইত্যাদি । 
প্রতি স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্পর্কে বিভিন্ন: ১দৃষ্িভঙ্গীতে বু 
বর্তমান রথ এই শ্রেণীর 


ধ্রু প্রণীত হইয়াডে। 


"ডি স্বাধীন ভারতে ফির একটি পে আদর্শ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা. 
হইতে পি দৈ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা কি লেখক একটি খসড়া 


দিয়াছেন, কোন চির নেত! ও পার্টি তাহা দেন 

দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে। বিশ্যত্বহীন এবং ছাপার 

| পরিপূর্ণ এই পুস্তক! প্রকাশ করিয়া বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

১৮৫৭ সনের মহাবিদ্রোহ-শ্রীহরিদাদ মুখোপাধ্যায় 


নস সাদি the Revolt of 1857, ElEhteen Fifty- 
88592 এবং 0151] Rebellion in the Indian Mutinies 


বিবোহ এবং রাজ্যচাত, বিষয়চ্যুত, এবং সংস্থার 


তংকালীন বিপ্লবের, সম্পর্কে এই তিন জন তা 
প্রকাশ করিয়াছেন ততসন্বন্ধে পর্যালোচনা । ডাঃ মুর 


ডাঃ দেন বিভিন্ন দৃষ্টকোণ হইতে বিষয়টি আলোচনা ক 


সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে, ইহা গণবিপ্লব নহে ইহ 
ও প্রগতি 
ব্যক্তি ও জনগণের বিপ্লব । ডাঃ চৌধুরী ইহাকে গণবিপ্রব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু ইহাতে সফল হতে পারে 
বরং তাহায় ভ্রান্ত যুক্তি ধরা পড়িয়াছে & বর্তমান পুস্তকের লে 
গণ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এ 

এতিহাসিক সমালোচনার গ্রন্থ হইলেও পুস্ভকথানি : 
হইয়াছে । ১৮৫৭ বিদ্রোহের পাঠকগণের মধ্যে ইহার প্রচার নহ 
বলিয়া আমরা বিশ্বাম করি! 


সাথী-ইদবাইল মেটার। অন্থুবাদক--প্রন্ঠো 
পপুলার লাইব্রেরী, ১৯৫১ বি, কৰ্ণওয়ালিশ খ্ৰী, কচি! তা 
মূল্য ৩. টাকা । 


বে দেশে বেকার-দংখ্য। গভীর সমস্তার কৃষি 
সেই দেশের কিশোরদের রাষ্ট্রের ও পরিবারের সম্পদ 
তোলার কথাই এই কাহিনীর বিবন্ধবন্ত । শুধু ডিশ্বীলাতের 
বিগ্যাশিক্ষা যে শিক্ষার সম্পূর্ণতা নয়, দে কথা বহু দেশের বহু ম 
স্বীকার করিদ্বাছেন। প্রচলিত শিক্ষার ধারাটিকে  যুগোপ: 
করিয়া লইবার চেষ্টাও সব দেশে দেখা যায়। দৃষস্ত্বরূপ 
শিক্ষার উল্লেখ করা যায়। কিন্ত পূর্ণ রাট্র-সমখন না থা 
শিক্ষার ধার! বাস্তবক্ষেত্রে গতিলাত করিতে পারে না। 
নোভিনেট রাষ্ট্রে এই বাবস্থা কত সুন্দর | ‘নাৰী’ উপস্কান: 





ey bai যো উপর মন্দ হয় নাই । আমাদের 
কিশোর-চিত্ত এদিকে আকৃষ্ট হইবেই । শিক্ষা বিভাগের শীর্ষ- 

নীয় বাক্তিরাও এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইবেন । 
কায়া ও ছবি--লাং চাঙ। প্রকাশক-_প্রপরোজকুমার 
| ৩৯ মি, গৌরীৰাড়ী লেন, কপিকাতা-৪। মূল্য ১1০ টাকা । 
অন্থবাদকের নাম না থাকায় মনে হয়, 
তা ছন্ুনামের আশয় লইয়াছেন। গল্পগুপির গুণগত লক্ষমেও 
সত্যটি ধরা পড়ে। কয়েকটি গল্প মন্দ লাগে না, কিন্তু বিহয়- 

চনে ও প্রকাশভঙ্গীতে এগুলি সাধারণ পর্যায়ের । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বনের র ঝরাপাতাঁ উল দেবী চৌধুৱাণী । সাহিত্য ' 


৩২এ আপার দাকু লার রোড, কলিকান্তা--৯। মৃঙ্গা- 


প্রতাক্ষ করিলাম তাহার পরিবারস্থ প্রতিটি স্বাম্বকে__. 


[টো যেন সকলেই জীবন্ত হইয়া যান । 
আচার-অনুষ্ঠান-ব্রত-উৎ 
ড়া হিন্দুঘরেও তা { অনেক ব্ৰত- 
| যেমন দেখিতে পাই, 'বীরাষইমী 


অ্ধ-সম্যাসিনী ।-- এই আধাান্মিৰ 
আকিয়াছেন। .. | 
্রস্থখানি আকারে বৃহৎ । কিন্তু এত বড় হইয়ু 
কোথাও বাধে না। এই ঝচনা-নৈপুণাই গাঠক-ম 
লইয়া চলে। | 
রস্থশেষে যেসব চরিজ-পঞ্চিচিতি ৫ | 
বলিয়াই পাঠকমনকে আরও কৌতুহলোস্রিক্ত করে। 
প্রচ্ছদপটেও মাৰ্জিত রুচির পরিচয় পাই । 5 
শ্ীগৌতম 
হরিদাস ঠাকুর-_শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত । প্র 
শমীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১০০নং রসা রোড, কলিকাতা---২৬ | 
১৬4-১৪৪4-১৬ । মূল্য তিন টাকা । ৰ 
বাংলার স্বদেশী-মান্দোলন যুগের অন্ততমূ কম্মীরূপে খ্যাত এই 
আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার মধ্যবয়সে দেশ-বিদেশ-ভ্রম্ 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন কহ্িয়াছেন, তেমনি সেই বয়স হইতে এ 
পরিণত বয়ন পধ্যস্ত বৈষ্ণব দর্শন, ভক্তিতত্ব-পান্া 


ইংরেজীতে বিবিধ গ্রন্থবাজি সাহিত্যক্ষেত্রে পরিবেশ 

এই গ্রন্থ মহাপ্রভু মীচৈতন্তের পূর্বাজ এব | 
ভাগবত যবন হরিদামের অমর জীবনলীলা। ইহা চৈতর্লচয়িতামবৃত .. 
চৈতষ্জভাগবত প্রভৃতি বৈষ্ণব কাব্যামূতের নিব রধারায় অভিসিকিত । 
ঘবন হরিদাস নিজ ভক্তিনিষ্ঠার অন্থপম উজ্জ্বল আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
দ্বারা বৈষণব-অগতে মহাভাগবত ব্রক্ধ হরিদাস রূপে চি্পুঞ্য হইয়া 
রহিয়াছেন। তাহার সন্বন্ধে ধারাবাহিক কোন জীবনী-গ্রস্থ এত 1 
দিন ছিল না । বিশেষতঃ তাহার জন্ম ও বাল্যজীবন সম্পর্কে নানা 
মতভেদ বিদ্যমান । এন্থকার প্রামাণ্য বৈষ্ণৰ কাব্য-সিন্ধু-মন্থবনে এই 
জীবনালেখ্য উদ্ধারকরতঃ সাহিত্যজগতের পরম উপকার সাধন" 
করিলেন! এই জীবনলীল! পাঠে চৈতন্রচরিত তথা গোঁড়ীর বৈষ্ণব- 
জগতের সারতত্ব আত্মাদনে সকলেই তৃপ্তিলাভ করিবেন । 

্রস্থমধ্যে চারিটি চিন্ত এবং ৰং রনী খপ অতীব াগাহী 
হইয়াছে | i 
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আচার্য যদুনাথ সরকার 
জন্ম £ ১০ই ডিসেম্বর, ১৮৭০ মৃত্যু ১ ১৯শে মে, ১৯৫৮ 


< ২. ...... প্দতাম্‌ শিবম্‌ সন্দরমূ 
| | নায়মাত্ম! বলহীনেন লভাঃ” 








আহ্বাs়- ৯১৩৬৫ { ৩ সংশ্যা 








বিবিধ প্ৰসন 


মৃত, মুমূৰ্যু না অভিশপ্ত ? 


কিছুদিন পূর্বের পণ্ডিত নেহরু এক সাংবাদিক বৈঠকে নানা . 


কথাপ্রসঙ্গে কলিকাতার বিষয়ে বলেন যে, এ শহর মৃতপ্রায় এবং 
তাহার নিকট বিভীষিকার কারণ। কথাটা পণ্ডিত নেহরু তাহার 
 স্াভাবিক উচ্ছাসের বশেই বলিয়াছিলেন এবং উহা তাহার বর্তমান 
বিক্ষিপ্ত মানসিক অবস্থার পরিচায়ক । যে ব্যক্তি জাগ্রত অবস্থায় 
সদা সর্বদাই চাটুকার ও ফন্দিবাজ পরিবেষ্টিত থাকে, তাহার এ 
রকম বিভ্রান্ত না হওয়াই আশ্চর্য্য ! আমাদের ঘরের কাছেই এরূপ 
অবস্থার পরিচায়ক ব্যক্তিত্বের কোনও অভাব নাই। 
যাই হোক, পণ্ডিত নেহরুর এরূপ মন্তব্যের ফলে এখানে নান! 
দিকে একটু চাঞ্চল্য দেখা যায়, দুই-চারিটি সংবাদপত্র ইত্যাদিতে 
নানা প্রকার সমালোচনা ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়-াহার প্রায় সব 
* কিছুই বর্তমানে আমাদের _অর্থাৎ বাঙালীর__বিভ্রাস্ত ও টী 
মানসিক অবস্থারও পরিচায়ক | 
পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, 'কলিকাতা” কিন্ত তাহার মনের কথা 
} সমস্ত বাঙালী জাতির ও সমগ্র পশ্চিম বাংলার উদ্দেশ্যে বক্ত হয়। 
ইহাও স্বাভাবিক, কেনন! আমাদের নিজেদের প্রদেশেই উচ্চতম 
অধিকানীব্গ এত দিন এ অর্থে কলিকাতাই বুঝিতেন, আজ নান! 
ঠাটের কৃষ্টি হওয়ায় তাহারা কলিকাতার সীমানার বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন । 0 . 
পণ্ডিত নেহরুৱ মন্তব্যে দ্ধ হইয়া! যাহারা কটু-কাটব্য করিয়া- 
ছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই অতীতের নজির টানিয়া প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কলিকাতার বর্তমান অবস্থার জন্ দায়ী 
কেন্দ্রীয় সরকার । আমাদের প্রাদেশিক. কর্তারাও মেই কথায় সায় 
দিয়াছেন __তবে স্পষ্ট ভাষায় নয়, ইঙ্গিতে ও ফেরানো: কথার ছলে। 
কিন্ত দায়িত্ব, অর্থাৎ বাঙালীর এই-অভিশপ্ত অবস্থা প্রাপ্তির দায়িত্ব 
কি সত্য সত্যই সম্পুর্ণ ভাবে অন্যের? 


i 


আমেরিকার বিখ্যাত সাপ্তাহিক “টাইম” তাহার ১৬ই জুনের 
সংখ্যায় কজিকাতার এক বর্ণনা দিয়াছে। প্রথমেই বলা প্রয়োজন 
যে, আমরা এ সাপ্তাহিককে মোটেই নিরপেক্ষ বা সত্যকামী মনে 
করি না। কিন্তু তাহার বর্ণনায় বিদেশীর চোখে আমাদের এই 
মহানগরী কিরূপ প্রকাশিত হয় তাহার একটা বিশদ চিত্র আমরা 
পাই৷ । এ বর্ণনার শিকোনামা, হইল, “Packed and Pesti- 
lential Towa” অর্থাৎ লোকঠাগ। ও ব্যাধিগ্রস্ত শহর। 
0১891190119 শব্দের আরেক অর্থ ঘৃণ্য ও পাপপূর্ণ, বর্ণনায় বুঝ! - 
যায় যে, সেই অর্থই এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

_ বহুদিন আগে ভারতের অন্নে পরিপুষ্ট ও অসহায় ভারতীয়- 
দিগের শত্রু এক কুখ্যাত ইংরেজ--রাডিয়াভ” কিপলিং কলিকাতা 
ষে কত জঘন্ত সে বিষয়ে এক কবিতা লিখেছিলেন, তাহাতে এ 
“Packed and Pestilential Town" ছত্রটি ছিল । “টাইম” 
সেই কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছে । উহাতে 
কঞ্জিকাতার বর্ণনা যাহা, রহিয়াছে তাহার বিষয় বিশদ ভাবে বল! 
নিপ্রঘ্থোজন, যদিও কলিকাতার পথঘাট, এই নগরীর শাগ্ডিশৃঙ্ঘল! 
উহার বাসিন্দাদিগের চলাচল ও বসবাসের ব্যবস্থা এই সকল বিষয়ে 
আমাদের নিজেদের মনোনীত প্রতিনিধিবগ ও প্রাদেশিক সরকারের 
-মর্থাৎ আমাদের নিজ্ব_দায়িত্ব, যোল অ'না না হইলেও ৮৫ 
নয়! পয়সা মত নিশ্চয়ই । আমাদের মানসিক অবস্থার অবনতি 
যদি সবল ও সুস্থ হইত তবে সকল ক্ষেত্রে অবনতি সম্ভব হইত না। 

বাঙালী, সম্বন্ধে “টাইম” যাহা লিবিয়াছে, তাহা আমাদের 
সকলের প্রণিধানষোগ্য । নীচে তাহার সরল অনুবাদ আমরা 


দিলাম £ 


“কলিকাতার অধিবাসিগণের অধিক'ংশ বাঙালী । দাঙ্গায় 


" উন্মত্ত না থাকিলে ইহারা মধুর স্বভাবাপন্ন, তবে বড়ই আয়েসী। 


হৈন্হল্লায়-তরা এই শহর তাহাদের অতি প্রিয় । খাওয়ার চাইতে 


২৫৮ 
স্থা বলিতে তাহারা উৎসুক এবং হাত চালাইয়া কাজ করা 
তাহাদের ধাতে নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার! ভীড় 
করিয়া আছে € ৪০,০০০), কিন্ত কলকারখানা! বিহার প্রদেশের 
লোকে ভর্তি; শারীরিক পরিশ্রমের কাজ প্রান্পু সবই চালায় 
উড়িষ্যার লোকে ; চতুর মাড়ৌয়ারীরা ব্যবসা-বাণিজ্য ও ব্যাঙ্ক 
দখলে রাখিয়াছে। যদিও কিছু শিক্ষিত বাঙালী উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী আছেন, এবং আইন ও ডাক্তারী ইত্যাদি পেশাতেও 
তাহাদের প্রাধান্ত, তথাপি অধিকাংশ বাডালীর ভাগ্যে হয়.কলমূপেশা 
কেরাণীর চাকরী, নয় বেকারত্ব বাধা আছে?” 

ইহা কি বাঙালীর বর্তমান অবস্থার সঠিক চিত্র নয়? কবে 
আমরা এই অভিশপ্ত অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইব ? 


পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি 

পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি কোন পথে? বর্তমান বাজেট 
অধিবেশনে এই বিষয়ে বহু সত্য-মিথ্যা সম্বলিত তথ্য. সরকার ও 
বিপক্ষদল কর্তৃক পরিবেশিত হইয়াছে। সমস্ত বাদানুবাদ বাদ 
দিয়! সহজভাবে বল! যাইতে পারে যে, পশ্চিম বাংলার অর্থনীতিতে 
সাম্যের-অভাব আছে। ঘাটতি বাজেট, ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্যা, 
দ্রবামূল্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি, ব্যবহারিক দ্রব্যের অভাব; খাদ্যশস্যের 
ঘাটতি প্রভৃতি সবকিছু, মিলিয়! এই প্রদেশের আতপ্বিক পরিস্থিতিকে 
হুতাশাবাঞ্জক করিয়া তুলিয়াছে। এই সমদযাগুলির সমাধান সহজ- 
সাধ্য নহে, তথাপি কংগ্রেদী সরকারের নিশ্চেষ্টতা ও অকর্শ্বণ্যতা 
" সমস্যাগুলিকে অধিকতর ঘোরালো করিয়! তুলিয়াছে । 











পপ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রায় ২৫০ কোটি টাক্কার উপর খন ' 
রাষ্ট্রের পক্ষে :ঝণগ্রহণ মাত্রেই দৌধণীয় নহে; কিন্তু 


আছে। 
দেখিতে হইবে যে, এই খণ কি উদ্দেশ্বে জওয়া হইয়াছে এবং 
তাহ! পরিশোধ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এই খণের অধিকাংশই দামোদর ভ্যালী পরিকল্পনার জন্ গৃহীত 
হইয়াছে; কিন্তু তাহাই একমাত্র সান্ত্বনার কথা নহে। জরুরী 
অবস্থা ব্যতীত, স্ব'ভাবিক অবস্থায় জাতীয় থণ অবশ্যই উৎপাদনশীল 
হইবে, তাহা না হইলে ইহাকে মূলধন হইতে পরিশোধ করিতে 
হইবে; ইহার অর্থ এই যে, খণের সমস্ত অথটাই বাজে খরচ 
হইয়াছে। যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে থণ পাওয়া 
যাইতেছে, সেইহেতু পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে থণ- 
গ্রহণ করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু এই খণ উৎপাদনশীল ন! হওয়াতে 


প্রধানত; মূলধন: হইতে ইহাকে পছ্িশোধ করিতে হইবে এবং : 


তাঁহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের আধিক দৃর্গতি আরও শ্রথরতর : হইবে । 
দামোদর ভ্যালী পরিবল্পনীর জন্য যে অর্থ বাধিত হইয়াছে, তাহা 
বিশ বাশ জলের তলাতে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহা! oh আনা 
প্রায় অসস্ভবপ - . .- জত ; 
নিবে বাজেটে চির খরচের হদিন পাওয়া ভার? 
ইদানীং কুটিরশিল্পের জন্য যে. খরচ করা হইতেছে ভাহার, অত্তি-অল্ল 


প্রবানী 





'রিলামী খরচ দণ্ডনীয় অপব্যয়। 


১৩৬৫ 
অংশই উৎপাদনশীল | এগার! বৎসরের শিক্ষার জন্ত যে লক্ষ লক্ষ 
টাকা থরচ করা হইতেছে, তাহার সদ্য কি প্রয়োজন ছিল? রাষ্ট্রের 
বাজেট গত দশ বৎসর ধরিয়া ঘাটতি চলিতেছে, এই অবস্থায় ভাব- 
এগারো বৎসরের বিছ্/)লয়ের 
শিক্ষার নূতন ব্যবস্থ। আরও এগারো বংসর অপেক্ষা করিতে 
পারিত, তাহাতে পশ্চিম বাংলা. রসাতলে যাইত না। বিরাট&-. 
বিরাট বিগ্ালয়গৃহ তৈয়ার না করিয়া সেই অর্থে বিভিন্ন কারধানা 
ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সন্নিকটে কাখিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলে 
এই প্রদেশের বহু মঙ্গল হইত । বর্তমান জার্মানীতে এই প্রকার 
কারিগরী বিদ্যালয়গুলি শিল্পাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে - এবং 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাধ্যকবী শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
পশ্চিমবঙ্গে থাগ্ঠশস্যের ঘাটতি এই প্রদেশের মৃল্যযানকে ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। খাদ্যমন্ত্রীর হিসাবের ফিবিস্তীর সবটাই ভুলে 
ভরা । ইহা সত্য যে, পরিসংখ্যানের ফিরিস্তী দিয়া দেশের খাণাশম্যের 
ঘাটতি পূরণ করা যায়" ন! । মেদিনীপুর, সুনযরবন অঞ্চল ও 
বর্ধমান জেলায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভাল ফদল হইতেছে না। 
ইহার জন্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা কারণ মন্ুদন্ধান করা এবং 
যথোচিত বাবস্থা অবলগ্ঘন করা উচিত ছিল। মন্ত্রীমহাশয়র! 











. ইদানীং দলীয় এবং অন্ঠান্ত দলের সহিত রাজনীতি লইম্া এত বু 


যে, দেশের. সত্যিকার মঙ্গলের বিষয় চিন্ত! করিবার ফুরপৎ পান না) 
তাহাদের কাজ হইয়া দীড়াইয়াছে নিয়মান্থগত কেধাণীর মত। 
সুন্দরবন, বর্ধমান জেল! ও মেদিনীপুর জেল! পশ্চিম বাংলার 
শন্যাগারন্বরপ । সেচের অভাব, ভূমিবন্টনের অব্যবস্থা, কৃষিধণের 
অভাব প্রভৃতি থাদ্যশদ্য ঘাটতির জগ্ প্রধানতঃ দায়ী । রূপনারায়ণ, 
কানাই, সুবর্ণরেখ প্রভৃতি নদীর গর্ভ অনেকখানি চড়া পড়িয়াছে। 
সেই নকল স্থানে চাষ-আবাদ সুরু করিলে প্রদেশের শশ্ত-উংপাদন 
বৃদ্ধি পাইবে । কিন্ত এই সকল দিকে নজর দিবার সময় 


কোথায় ? 


পশ্চিমবঙ্গ যে এত টাকা কেন্দ্রের নিকট হইতে ঝণ যাই 


তাহা শোধ দিবে কেমন করিয়া? আয়ের অতিরিক্ত বাম যেখানে 


নিয়ম হইয়া দাড়াইয়াছে, সেখানে অনুর ভবিষ্যতে এই খণ শোধ { 
দেওয়ার . কোনও উপায় দেখ। যায় না! ভারতের অগ্যান্ত প্রদেশে 
চিনির সমবায় কারথান! প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং তাহাতে বেকার 
সম ..সমাধানের সুবিধা হইয়াছে। পশ্চিম বাংলা এই বিজয়ে 
সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয় বৃদ্ধি করিতে 
হইলে নূতন নূতন শিল্প এতিষ্ঠার প্রয়োজন, এই বিষয়ে কেধাল! 


এবং অন্তান্ত প্রদেশের উদাহরণ অনুধাবনযোগ্য । 


প্রাচ্যে শিল্পোৎপাদন . 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেহ পর হইতে প্রাচোর দেশগুলিতে রাজনৈতিক 


.নবজাগরণ আসিগ্জাছে এবং সেই সঙ্গে আদিয়াছে অর্থ নৈতিক 


উন্নয়নের জাতীয় প্রচেষ্টা। পাশ্চাত্তোর তুলনায় প্রাচোর জন- 


ৰ 


- আযাঢ় 





সাধারণের অর্থ নৈতিক জীবনমান অত্যন্ত নিম্ন্তরের। কিন্তু এই 
সকল দেশে শিল্লানয়নের অবদান ইদানীং আশানুরূপ হইতেছে 
না এবং তাহার প্রধান কারণ আধিক মূলধনের অভাব । আভ্যতবিক 
এবং বৈদেশিক, উভয় প্রকার মুলধনের অপ্রাচুর্য্য .শিল্পোন্নয়নকে 
বাহত করিতেছে। দ্রহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধিও আর একটি প্রধান 


- কারণ যাহার জন্য শিল্পোন্নতি বাধা পাইতেছে। 
৮. প্াষ্ট্রসজ্ৰ কর্তৃক প্রকাশিত বাৎসরিক ইত্তিবৃত্ত হইতে জান. 


যায় যে, প্রাচ্যদেশগুলির প্রধান অসুবিধা হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রার 
অতাব। কীচামাল সরবরাহে বাধা,কাচামালের মৃল্যবৃদ্ধি,এবং শিক্ষিত 


কারিগরের অভাব প্রভৃতির জন্ত শিল্প্রগতি ইদানীং মন্দীভূত হইতে 


বাধ্য হইয়াছে । এশিয়া এবং দুরপ্রাচ্যের দেশগুলিকে তিন ভাগে 
ভাগ কর! হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীতে অপেক্ষাকৃত শিল্পেন্নত দেশ- 
গুলিকে ধরা হইয়াছে, যথা, জাপান, ভারতবর্ষ ও চীন। ১৯৫৬ 
সন পধস্ত এই তিনটি দেশ শিল্লোন্নতির উচ্চশীর্ষে আরোহণ করে । 
১৯৫৭ সন হইতে মূলধন গঠনের গতি ত্রান পাওয়ায় শিল্পোৎপাদনের 
গতিও হ্রাস পায়। রাষ্ট্রসজ্বের এই বাৎদ্রিক ইতিবৃত্ত একটি 


মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং ইহা এই যে, পরিকল্পিত, 


অর্থনীতিতেও শিল্পে শ্নতির প্রগতি সমান হারে বজায় রাখা যায় না, 
যেমন ভারতবর্ষ ও চীনের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে। জাপানে ব্যক্তিগত 


_ ক্ঈীঅথনীতির ক্ষেত্রেও ইহা সমানভাবে প্রযোজ্য । সমাজতান্ত্রিক 


অথনৈতিক কাঠামোতেও মূলধন অবাধ হারে গঠন করা যায় না। 
সামাজিক, অথনৈতিক এবং প্রাকৃতিক কারণে .মূলধন গঠনের. গতি 
সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য। . 
দ্বিতীয় শ্রেণীর দেশগুপিতে আছে হংকং, দক্ষিণ-কোরিয়া, 
. পাকিস্থান এবং ফিলিপাইন দ্বীপুপঞ্চ । এই দেশগুলি অপেক্ষাকৃত 
অমুম্নত হওয়ার দরুণ শিল্প-মূলধন গঠনের গতি এখনও অব্যাহত 
আছে। কিন্তু পাকিস্থান সম্বন্ধে ইহা বলা যায় যে, ইহার 
আভ্যন্তরিক মূলধন গঠন অতি নগণ্য । বৈদেশিক মূলধন সরবরাহ 
ইহার মূলধন গঠনের প্রধান ভিত্তি। তৃতীয় শ্রেণীতে অগ্যান্ত দেশ- 
গুলিকে অস্তভু ক্ত করা হইয়াছে এবং ইহাদের শিল্পে প্রগতি অতি 
নগণ্য। তৃতীয় বিভাগের অস্তভুক্ত ত্রহ্গ:দশ এবং ইন্দোনেশিয়া 
শিল্পে অতি অনগ্রসর | সাধারণভাবে দেখা যায়-ষে, প্রাচ্যদেশগুলির 
প্রধান উদ্দেশ্য যদিও শিল্পোন্নয়ন, তথাপি কৃষির তুলনায় শিল্প 
নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণ অতাল্প। ১৯৫৭ সনের অভিজ্ঞতা 


- স্থ হইতে দেখ! যায় যে, যদি কৃষিজাত উৎপাদন সন্তোষজনক না হয় 
তাহা হইলে সেই অবস্থায় শিল্পোন্নয়নের প্রচেষ্টা. দেশে মুদ্রাস্ষীতির : 


কারণন্বরূপ হইয়া দাড়ায় এবং ইহাতে বাণিজ্যিক ঘাটতি ঘটে। 
মুদ্রান্ফীতি ও বাণিজ্যিক ঘাটতির ফলে শিল্লোন্নয়নের পরিকল্পিত 
প্রচেষ্টা প্রয়োজনীয় মুদ্ধন এবং কীচাযালের অভাবে ব্যাহত হয়। 
এই অবস্থা অল্লবিস্তর প্রাচ্যের দেশগুলিতে ঘটিয়াছে কিংবা ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে বলিয়া এই বাধিক বিবরণী অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছে। শিল্প উৎপাদনের পরিকল্পনা তাই বর্তমানে নিছক 


খ্বিধিধ গ্রস্--কলিক।তা কর্পোরেশন ও সরকার 
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আদর্শগত ভাবে না দেখিয়া বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে নিদ্দিট কর! 
হইতেছে। ভবিষ্যতে শিল্োননতির সফণতার জন্য বর্ষমানে অর্থ- 
নীতির সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন, অর্থাৎ কৃষি উৎপাদনে স্বাবস্বন 
অগ্রে প্রয়োজন । প্রাচ্যে শিল্পোন্নয়ন প্রচেষ্টার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই 
যে, রাষ্ট্র অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজেই শিল্পপ্রচে্টায় ব্রতী এবং সচেষ্ট 
হইয়াছে। কোনও কোনও রাষ্ট্রে অবশ্য ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে 
কার্যকরী করার জন্ত রাষ্ট্র যথোচিত পন্থা অবলম্বন করিতেছে। 
উদাহরণস্বরূপ বল! যাইতে পারে পাকিস্থানে শিলপোন্নবন কর্পোরেশন 
গঠন এবং ব্রহ্ম সরকারের ব্যক্তিগত শির প্রচেষ্টাকে সাহায করার 
ব্যবস্থা অবলম্বন ৷ ূ 

ভারতবর্ষ ও চীনে রাষ্ট্র বৃহদাযুতন শিল প্রচেষ্টার প্রধান দাত 
গ্রহণ করিয়াছে । গ্রাম্য এলাকায় ক্ষুদ্রায়তন শিলপপ্রতিষঠার দ্বার! 
শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণও প্রাচ্যদেশগুলির অর্থনৈতিক পরিকল্পনার 
একটি বৈশিষ্ট্য হইয়া দীড়াইয়াছে । ইদানীং কুটিরশিল্প ও 
কষুদ্রায়ুতন শিকল্প-উন্নয়নের দিকে প্রাচ্যের দেশগুলি অধিকতর জোর 
দিতেছে ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, বৃহদায়তন শিল্পপ্রতিষ্ঠার 
মূলধন এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব । কুশপী শ্রমিকের অভাবও 
আর একটি প্রধান কারণ। “বর্তমান অবস্থায় ক্ষুদ্রায়তন শিলপগুলির 
প্রধান দোষ এই যে, যাল্ত্রিক উন্নতি ব্যতীত শ্রমিকের উৎপাদন 
ক্ষমতা অর্থকরী ভাবে বৃদ্ধি পায় না । | 


কলিকাতা কর্পোরেশন ও সরকার 


কলিকাতা কর্পোরেশনের ঘটনাবলী পশ্চিমবঙ্গে স্থানীয় স্বায়তত- 
শাসন-ব্যবস্থার সঙ্কটেরই , প্রতিফপন। স্থানীয় স্বায়ন্তণাসন- 
ব্যবস্থার অস্তনিহিত নীতি হইল স্থানীয় জনদাধারণ এবং তাহাদের 
প্রতিনিধিবুনদর হাতে স্থানীয় ব্যাপার সম্পর্কে থামস্তব ক্ষমতা 
দান। সেই উদ্দেশ্যে স্থানীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিবৃন্দকে লইয়া 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যথা মিউনিলিপ্যালিটি, ডিগ্রি বোর্ড, স্কুল 
বোর্ড প্রভৃতি গঠিত হয়। ব্রিটণ সরকার ষখন ভারতে স্থানীয় 
্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থা! প্রবর্তন করে তখন এই নীতি অনুসরণ করিয়াই 
তাহ! করে--যদিও প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে চুড়ান্ত 
ক্ষমূত! সরকার নিজ হাতে রাখে - কারণ বিদেশী সরকার ভারতীয়- 
দিগকে সর্বদাই বিশেষ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিত। যাহা হউক 
আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরকার স্থানীয় স্বাযত্তশাসন- 
মূলক প্রত্িষ্ঠানগুলিকে ক্রমণঃই' অধিকতর ক্ষমত! দিতে বাধ্য হয়। 

শ্বাধীনতালাভের পর এই গতি সম্পূর্ণ ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইতে 
থাকে-_অর্থাৎ ষতই দিন যাইতে থাকে ততই স্বাধীন সরকার 
্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার এবং স্বাধীনত! একটির 
পর একটি কাড়িয়া লইতে থাকেন । ১৯৫১ সনের কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল আইন এবং ১৯৫৫ সনের বঙ্গীয় মিউনিপিপ্যাল 
আইন এই অধিকার সক্কোচনের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। স্বায়ত্ত 
শামনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার সষ্কোচনের সময় সরকার 
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দুর্নীতি, অবর্শুণ্যত! প্রভৃতি যে সকল অজুহাত দেখাইয়াছিলেন, 
অধিকতর সরকারী পর্যবেক্ষণে সেই সকল ক্রুটি-বিছাতি দূর হয় নাই, 
অনেক ক্ষেত্রে বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। লাভ হইয়াছে এই যে, 
পূর্বে যেখানে সৎ লোক সচেষ্ট হইলে কিছু জনহিতকর কাজ 
করিতে পারিতেন এখন নৃত্তন অবস্থায় সে পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বাংলা দেশের অধিকাংশ মিউনিসিপ্যাপিটিই আজ প্রায় অচল 
অবস্থার সম্মখীন হইয়াছে । 


স্পষ্ট ৪৫ই এই অবস্থার জন্য মুখ্য দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । সরকারের উচিত প্রথমতঃ নীতিগত্তভাবে গিদধাস্ত 
গ্রহণ করা তাহারা স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থা রাখিবেন কি না। 
 ষ্দি না রাখাই সিদ্ধান্ত হয় তবে অবিলম্বে সকল মিউনিসিপ্যালিটি, 
ডিছ্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতিকে সংশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগের প্রত্যক্ষ আওতায় 
লইয়। আসা কর্তব্য । আর যদি সরকার মনে করেন যে, দেশে 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাদন ব্যবস্থার কার্ধ্যকাবিতার সম্ভাবনা এখনও 
রহিয়াছে, তবে সরকারের কর্তব্য হইবে ওঁ সকস প্রতিষ্ঠানকে 
তাহাদের হৃত অধিকার প্রত্যর্পণ করা । 


কর্পোরেশনের সভায় কর্পোরেশনের কর্মচারী শ্রী বি. কে, দেন 
সম্পর্কে অনাস্থামূলক যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা কার্ধ্করী করা 
না হইলে কর্পোরেশন রাথিবার অর্থ কি? যোগ্যতা এবং 
অধোগ্যতার প্রশ্ন ছাড়াও এ কথা একট! বৃহত্তর পর্যায়ের প্রশ্ন । 
কলিকাভার-মেয়র যদি কোন নির্দেশ দেন তাহা যদি কর্পোরেশনের 
কন্মচারীর প্রতিপালন না করে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের অধিকার যদি. মেয়রের না থাকে, তবে 
মেয়র রাখিবার প্রয়োজন কি? সেক্ষেত্রে কর্পেরেশনকে কোন 
সরকারী বিভাগের প্রত্যক্ষ আওতায় আনিয়া শাসনকার্ধয চালাইলে 
অধিকতর মধ্ল হইবে। * 


কিন্তু অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতার ষদি কোন মূল্য থাকে, বৃহৎ 
বৃহৎ শহরে স্থানীয় স্বায়তুশ/সনমুগক প্রতিষ্ঠান থাকা বিশেষ 
প্রয়োজন । অঞ্চলবিশেষের অভাব-অভিষোগ স্থানীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলি যেভাবে প্রতিকার করিতে পারে, কোন সরকারী বিভাগের 
পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। তবে স্থানীয় স্বায়ত্তশামনমূলক সংস্থা 
রাখিতে হইলে তাহাদিগকে উপযুক্ত ক্ষমতা দিতে হইবে । সেজন্য 
সকল স্থানীয় স্বায়ত্রশাসনমূলক আইনগুলির আমূল সংস্কার প্রয়োজন । 
কতকগুলি ক্ষেত্রে এই সকল আইন এমন হাম্তকর যে, তাহা 
বিশ্বাস করা শক্ত। যেমন বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইনে কোন 
মিউনিসিপ্যালিটি যদ স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কোন উৎদব করে 
তাহা বে-আইনী--এমন কি মিউনিসিপ্যালিটির অর্থে যদি কোন 
জাতীয় নেতার ছবি ক্রয় করা হয়, তাহাও বে-আইনী। এই 
সকল আইনের কি তাৎপধ্য থাকিতে পারে, আমরা তাহ! বুঝিতে 
অক্ষম । বস্তুতঃ এই সকল হান্তকর এবং অযৌক্তিক ধারাগুলির 
আশু পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য রূপে দেখা দিয়াছে। 


শ্ুবাজী 





পা 





পাতলা তালা লো লোপা লা লা লোলা লা পা 


নুতন বিশ্ববিদ্যালয় 
পশ্চিমবঙ্গ সন্ধকার স্থির করিয়াছেন-যে, ১৯৫৯ মনে পশ্চিমবঙ্গে 
আরও দুইটি বিশ্ববিচ্ছালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে | সর্ক্কাণী বিবৃতি 
অন্থুযায়ী এই ছুইটি বিশ্ববিভালয়ের একটি প্রতিষ্ঠিত হইবে বর্ধমান 
শহরে এবং অপরাট নদীয়া জেলার কল্যাণীতে। বদ্ধমান শহরে 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বহুদিন হইতেই আন্দোলন EE 


সরকারী দিদ্ধান্তে বর্ধমানের জনমত বিশেষ সন্তুষ্ট হইবে তাহাতে 


সন্দেহ নাই । কিন্তু কল্যাণীতে বিশ্ববিগ্ঠালন্ব প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
যথেষ্ট মতবিরোধের অবকাশ রহিয়াছে । ভৌগোপিক অবস্থানের 
কথা ম্মবণ বাঁথিলে উত্তরবঙ্গে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবী 
সর্বাগ্রে বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল। ব্যান ব! কল্যাণী হইতে 
কলিকাত! আসিয়া পড়াশুন| করিতে ছাত্রছাত্রীদের যে অন্বিধা। 
উত্তরবঙ্গ হইতে বিহার ঘূরিয়া কলিকাতা আগিয়৷ ছাত্রহাত্রীদের 
পড়াশুনা করা তদপেক্ষা বহুগুণে বেশী অন্ুবিধাজনক । রাজ্যের 
জনসাধারণের সুযোগ-মুবিধার সমবণ্টন যদি নীতিহিসাবে গ্রহণ 
করা হয় তবে উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবকে গুরুত্ব 
দেওয়া বিশেষ প্রস্থোজন | কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতেছে ভাল 
কথা, কিন্তু উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিগ্ঠালম়ু প্রতিষ্ঠার পূর্বের কগ্যাণীতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বিশেষভাবেই বেমানান হয় । 

বছ মানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় সন্তোষ 
প্রকাশ করিয়া আনানসোলের সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী" লিখিতেছেন £ 

“বদ্ধমানে বিশবি্ালয় প্রতিষ্ঠা হইতেছে শুনিয়া নিশ্চয়ই শুধু 
বন্ধমান জেলার অধিব'সীরা খুদী হইবেন না, বীরভূম, বাঁকুড়া এবং 
হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার অধিবাসীবাও খুলীই হইবেন - 
পুরুলিয়া জেলা বদ্ধমান শহর হইতে দূরে হইলেও তাহারাও 
আনন্দিত হইবেন । কলিকাতা বিখবিদ্যালরে দিন দিন ছাত্রদংখ্য! 
এরূপ বৃদ্ধি.পাইতেছে যে, ন্নাতকোত্বর ছাত্রদের স্থান হইতেছে 
না__ ফলে এমন বাছাই সুরু হইয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
শিক্ষা অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও স্থবোগ লইতে পারিতেছে না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষায় নকলের পক্ষে প্রয়োজন আছে কিনা 
সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে, কিন্তু জ্ঞানলাভেচ্ছু ব্যক্তিদের 
জ্ঞানলাভের প্রয়োজন আছে সে বিষয়ে বিতর্কের কোন অবকাশ 
নাই। অতএব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিকেন্দ্রীকরণ করিলে 
শুধু কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সুবিধা হইবে তাহ! নহে, 
যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতেছে সেই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অনেক সুবিধা হইবে | কলিকাতা শহর এমনই জনবহুল 
হইয়া উঠিয়াছে ফে, সেখানে বান করিয়া ছাত্রদের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখিয়া বিদ্যার্জন কর! অদম্ভব হইক্া পড়িয়াছে। দেই দিক 
হইতে বন্ধমান বা কল্যাণী বহুগুণে শ্রেন্ণঃ, তাহা বলিয়া দিতে হইবে 
না। 

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতায় বদ্ধমান বিভাগের মকল 
কলেজগুলিকে আনয়ন করা হইতেছে। অর্থাৎ ১৪।১৫টি কলেজ 


জাবাঢ 
' ব্ধগান বিশ্ববিদ্যালয়ের মাওতান্ন আমিবে। কিন্তু এই ১৪ ১৫টি 
কলেজের ২ ১টি বাদে বাকীগুনি প্রথম শ্রেণীর কলেজ হইলেও সর্ধব- 
স্তরের শিক্ষার স্থষোগ নাই-_খুব কম কলেজেই অনা” পড়াইবার 
ব্যবস্থা আছে এবং যেখানে আছে সেখানেও সব বিষয় অনার্স পড়ান 


হয় না । অতএব কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেই চলিবে 


না। বদ্ধমান বিভাগের কলেজগুলিকে সর্ব বিষয়ে উন্নত করিতে 
হইবে । নতুবা কলিকাতায় সাতক শ্রেণী পর্যাস্ত পড়িবার আগ্রহ 
বদ্ধমান বিভাগের মেধাবী ছাত্রদের থাকিবে, ইহ! বলিতে হইবে না। 
মেধাবী ছাত্ররা যদি বর্মন বিভাগের কলেজগুপিতে পড়িবার 
সুযোগ না পায়, তবে অল্পমেধাবী ছাত্র লইয়া বর্ধমান বিশব- 
বিভালয়কে শিক্ষাদান চালাইতে হইবে, ফলে উচ্চ পর্যায়ের গবেষণার 
জন্য বর্ধমান বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রের অভাব ঘটিবে। আগে যেমন 
. ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মেধাবী ছাত্ররা কলিকাতায় চলিয়া আসিত, 
তেমান বর্ধমান বিভাগের ছাত্ররাও কপসিকাতায় ভীড় ঝৰিবে। অতএব 
ব্ধমানে বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে । সেই কারণে 
এখন হইতে বদ্ধমান বিভাগের কলেঞ্জ কর্তৃপক্ষের এবং সরকারের 
উচিত হইবে, উক্ত কলেজসকলের পঠন-পাঠনের মান উন্নয়ন 


রা | 
বনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলেঙ্কারী 


সম্প্রতি একটি অভিষ্//জ জারী করিয়। রাষ্ট্রপতি বনাবস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। 
অিগ্থা্স জারী আমরা পছন্দ করি না__কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতির 
অভিস্থা্সকে আমরা সর্ধাস্তকরণে সমর্থন করি। 

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা সম্পর্কে নানারূপ অভিষোগ 
প্রায়ই শোনা যাইত । সেই সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার 
জন্য কেন্দ্রীয় সরকার গত বৎসর ডাঃ, এ, জন্াস্বামী মুদালিয়রের 
নেতৃত্বে পাচজন সংশ্যবিশিষ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। সেই 
কমিটি যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার ভিত্তিতেই রাষ্ট্রপতি সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন। 

মুদালিয়র কমিটির রিপোর্টের পূর্ণ বিবরণ এখনও আমাদের 
দেখিবার সুযোগ হয় নাই । কিন্ত বিশিষ্ট সংবাদপত্রগুলিতে 
তাহার মে সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া আমর! স্তম্ভিত 
এবং লঙ্জায় অধোবদন হইতেছি। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিশেষতঃ ভাৱতীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ষে এরূপ ঘটিতে পাবে__ 
ইতিপূর্বে তাহা আমাদের বল্পনারও অতীত ছিল। ' অপর 


কোন সুত্রে এই সকল তথ্য প্রকাশিত হইলে আমরা বিশ্বাস_ 


করিতে দ্বিধা করিতাম। কিন্তু মুদালিয়র কমিটির রিপোর্ট অবিশ্বাস 
করিবার কোন উপায় নাই । কমিটিতে যাহার! ছিলেন তাহাদের 
সাহস, সততা এবং নিভাঁকত। সর্বজনবিদিত | ডাঃ মুদালিয়র এবং 
অধ্যাপক ওয়াদিক প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং ভারতের দুইটি বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রাক্তন ভাইপ-চ্যান্সেপার, ডঃ সুববরয়ান এবং শ্রীমতী সুচেতা 
কৃপালনী ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত, পঞ্চম সদন শ্রীযেহের- 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পশ্চিমবন্গে খাছ্য।তাব 


২৬১ 





চাদ মহাজন-_ভারতের সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি । 
উহাদের সম্মিলিত সাক্ষ্যকে অবিশ্বাস করিবার কোনই উপায় নাই। 

বনারস বিশ্ববিদ্যালয় তদস্ত কমিটির রিপোর্টের সারাংশ মাত্র 
আমর! দৈনিক পত্রিকা হইতে এখানে দিলাম £ 

কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, যদিও বারাণলী একটি 
কেন্দ্রীর্ বিশ্ববিদ্যালয় তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়টিকে উত্তর প্রদেশের 
পূর্বাঞ্চলের একদল লোক নিজেদের কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছে। 
এই সকল লোকেদের প্রভুত্বের ফলে বিহবিদ্যালয়টি স্বজনপোষণ 
এবং নানারূপ দুনীতির কেন্দ্রে পণ্ণিত হইয়াছে। শিক্ষক নির্বাচনের 
সময় শিক্ষকদের গুণাগুণ অপেক্ষা দলীয় সম্পর্কের উপর জোর বেশী 


দেওয়ায় বহুক্ষেত্রেই অযোগ্য লোক অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 


হইয়াছে । কমিটি তাহাদের রিপোর্টের শেষে একটি তালিকা 
দিয়াছেন যাহাতে পরস্পরের সহিত .আত্বীয়তান্ুত্রে আবদ্ধ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট চব্বিশ জনের নাম দেওয়া হইয়াছে। 
ইহারা সকলেই পূর্ব উত্তরপ্রদেশের লোক । 

ছাত্র এবং শিক্ষকদের মধ্যে শিক্ষা অপেক্ষা রাজনীতি প্রাধাস্ত 
পাওয়ায় শিক্ষার মান ক্রমশঃই অধোগতি হইয়াছে । শিক্ষক এবং 
ছাত্রদের ব্যক্তিগত আচরণের মানও নিম্নগামী হইয়াছে । একাধিক 
অধ্যাপকের বিরুদ্ধে নৈতিক পদস্থপনের অভিযোগ করা হইয়াছে। 
বলা হইয়াছে যে, অনেক ছাত্র এবং কয়েকজন অধ্যাপকের আচরণ 
নৈতিক দিক হইতে বিশেষভাবেই গহিত। অপর একজন অধ্যাপক 
ছাত্রদের জন্ত প্রদত্ত সুবিধাজনক হারে রেলের টিকিট ক্রয় করিয়া 
বরবাত্রী সঙ্গে লইয়া যান। পরে ইহাকে রাষ্ট্রপতির পদক দেওয়া 
হয় এমনই তাহার প্রভাব । অপর একজন অধ্যাপক চাকুরী 
হইতে অবসন্ন গ্রহণের পরও বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাস ছাড়িয়! যাইতে 
অস্বীকৃত হন। উপরস্ত তিনি চাকুরীতে থাকাকালীন ষে ভাড়া 
দিতেন তাহার অৰ্দ্ধেক ভাড়া দিয়া তিনি সেখানে থাকেন । 

কমিটি বিভিন্ন কলেজের প্রিঙ্সিপালদের হাতে অত্যধিক ক্ষমতার 
সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, ইহারা এরপ প্রতিপত্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছেন তাহা শিক্ষার পক্ষে বিশেষে ক্ষতিকর । বহুক্ষেত্রেই 
বিভাগীয় প্রধানদিগকে যোগ্য ম্ধ্যাদ! দেওয়া হয় না। 

কমিটি বলিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট চক্রান্তের একটি 
কেন্্র্বরূপ হইয়াছে । এই কোর্টের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রুটি- 
বিচ্যুতির সংস্কার সম্ভব নহে'। অতএব উহার পরিচালনাভার 
পরিদর্শকের (রাষ্ট্রপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শক) স্বহত্তে গ্রহণ 


করা কর্তব্য । 
| পশ্চিমবঙ্গে খাগ্ভাভাৰ 


পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র ব্যাপক খাগ্যাভাব এবং দুম্মু লাত| দেখা 
দিম্বাছে। বিভিন্ন জেলার স্থানীয় পত্রিকাগুলি এ বিষয়ে বহুদিন 
হইতেই দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু সরকারের পক্ষ 
হইতে এ সম্পর্কে যথাযথ কর্তব্য করা হইতেছে কি না, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । | 


২৬২, 





পা 


“ছিভিক্ষের সুচনা!" শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে হুগলী হইতে 





প্রকাশিত বংগ্রেঘপর্চালিত “বর্তমান ভারত” পত্রিকা 
লিথিতেছেন 8. 
“পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষের সুচনা সবে সুরু হইয়াছে । এই সময় 


হইতে খয়রাতি সাহায্য ও টেষ্ট রিলিফের ব্যাপক ব্যবস্থা যদি না 
হয়, তবে পরে অবস্থা যে সম্পূর্ণ আয়ত্তে বাহিরে চলিয়া যাইবে 
তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । বেশে অঙ্ঞন্মা হইবার একমাত্র কারণ 
সময়ে বৃষ্টির তভাব এবং বন্তা। এই দুইটি সর্বনাশা কারণ আয়ত্তে 
আনিবার হাই সরকার দামোদর ভ্যালী পরিবল্পনা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বিস্ত তাহা কতদুর কার্ধযকথী হইয়াছে তাহা দেশের চাষের 
অবস্থা হইতেই প্রমাণিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের উর্ধবন্ত জমিতে সারের 
চাপান না পড়িলেও মোটামুটি ফসল ফলে, কিন্ত সময়মত সেচ- 
ব্যবস্থা না থাকিলে ফদলের কোন আশাই নাই । সেচ-পরিকল্পনা 
কাধ্যকরী হইলে কৃষকগণ ধীরেসুস্থে চাষ-আবাদ করিতে পায়, 
দিনমজুররাও সারা বৎসর কিছু কিছু কাজ পায়। ক্যানেলের 
ব্যবস্থাও যেখানে রহিয়াছে সেখানেও নিয়মমৃত জল সরবরাহ হয় 
না। কলেক্যানেল কর এবং প্রাণের দায়ে শম্ত বাচাইবার জন্ত 
খাল-বিল হইতে জল সেচন করিবার খরচে চাষীর ঢাকের দায়ে 
মনসা বিকাইয়া যায়। সেচের জলের জ্মন্তা সমাধানের জন্তু 
কোটি কোটি টাকা বায়ে কলবজা, ইট, চুণ, স্থরকী ও সিমেন্টের 
প্রাচুর্য নিশ্মিত মাইথন, বোখারো, পাঞ্চে, কোনার, দুর্গাপুর, 
মধুরাক্ষী, তিলপাড়া প্রভৃতি বাধগুলি দেখিয়া লোকে বাহবা 
দিতেছে বটে, তবে তাহাতে আসল কাজের কতখানি অগ্রগতি 
হইয়াছে, তাহাই বিচাধ্য ।  পলীঅঞ্চলের নরনারী না খাইয়া 
মরিলে এখন আর আপশোষ করিবার কিছু নাই, কারণ তাহাদের 
বংশে বাতি দিবার কেহ ন! থাকিলেও দামোদর পরিকল্পনার 
কল্যাণে তাহাদের ঘরে ঘরে বিজলী বাতি জলিতে থাকিবে ।” 

বর্ধমান জেলার খাছ্মস্কটের আলোচনা করিয়! স্থানীয় সাপ্তাহিক 
“দামোদর” লিখিতেছেন, “সংকারী মতে আজ বাংলা দেশে শুধু 
পশ্চিম দিনাজপুর, মুশিদাবাদ, নদীয়া, চব্বিশ পরগণ! ও মালদহ 
জেলায় খাছসঙ্কট আছে, অগ্যত্র নাই। কিন্তু বৰ্ধমান, বীকুড়া 
বীরভূম জেলায় সহস্র সহস্র নরনারী যে একমুঠা অন্নের জন্ত হাহাকার 
করিতেছে, এই প্রকৃত তথ্য আজ দেশবাসীর সন্মুখে ধরিবার মত 
সংসাহস বর্তমান সরকারের নাই |” 

"দামোদর" লিধিতেছেন £ 

দুর্গতদের রক্ষা ও সাহায্য করিবার জন্য আদিমকাল হইতে যে 
সরকারী ব্যবস্থা আছে, দেশ স্বাধীন হইবার পর তাহার কিছু উন্নতি 
হয় নাই । উপরন্ত সরকারের খামখেয়ালী খাদানীতির ফলে দেশে 
খাপ্তদঙ্কট হৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহা ক্রমে ক্রমে বৃক্িপ্রাপ্ত 
হইতেছে । আজ দুঃখের সহিত বলিতে হয় দেশে বাহারাই 
খাছসন্কট সৃষ্টি করিলেন, তাহারাই আবার দয়ামযরূপে খয়রাতি 
সাহায্য ও টেষ্ট রিলিফের ফর্দ লইয়া অসহায় দুর্গতদের সম্মুখে 


প্রবালী 





১৩৩৫ 





উপস্থিত হইতেছেন এবং দেশবানীকে ছুইবাছু তুপিয়া তাহাদিগকে 
সহৃদয় সরকার বলিয়া গুণগান করিতে হইতেছে । খয়রাতি সাহায্য 
বলিয়া যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহা নিতান্তই অকিক্চিংকর ৷ 
কিন্ত তাহারও বণ্টন-ব্যবস্থা এরূপ, ষাহাতে অধিকাংশ স্থানেই তাহা 
পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। এমন বহু দুর্গত অঞ্চল রহিয়াছে, 
যেখানে আজ পর্যন্ত এ অকিঞ্চিংকর খাগ্শস্তও পৌঁছায় নাই । 


টেষ্ট রিলিফের ব্যবস্থা করিতে করিতে. বর্ষাকাল আপিয়া গেল, এই ' ) 


অজুহাতে আর উহা কার্য্যকরী হইবে না। মস্তানরে খাদ্যশস্তের 
দোকান প্রতিষ্ঠারও কোন ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত নাই । অথচ 
এদিকে বর্ধমানের শহর ও পল্লী অঞ্চলে চাউলের দর ২৫২ টাকা 
মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। এখনই এই অবস্থা তাহ! হইলে বর্ষা 
হইতে আশ্বিন মাস পর্য্যস্ত কি সাংঘাতিক অবস্থা হইবে, তাহা 
চিন্তা করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয় ৷” 


ডি ভি সি’র জল ও জনসাধারণ 


প্দামোদর" পত্রিকা লিথিতেছেন £ 

“ডি. ভি, সি, সময়ে অনময়ে হঠাৎ দামোদরে জল ছাড়িয়া 
দিয়া জনসাধারণের যে অন্থবিধা ঘটাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদ 
আমরা গত বৎসরেও কথিয়াছি। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের কথা এ পর্য্যন্ত 
তাহার সংশোধন হইল না। দামোদরে বৎসরে প্রায় ৭ মান জল 


কম থাকে এবং এ সময় দামোদর-বক্ষে গো-গাড়ী ও মানুষ চলাচল: 


করিয়া দৈনন্দিন কার্ষা নির্বাহ করে। এক্ষণে কোন নোটিশ না 
দিয়াই কর্তৃপক্ষ জলাধার হইতে জল ছাড়িয়া দেন। দরিদ্র 
চাষী-বাসী দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিস দামোদর তীরে আসিয়া হতাশ 
হইয়া গাড়ী ও জিনিসপত্র লইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধা হয়। 
ডি, ভি. সি’র গৌরী সেনের টাকার অভাব নাই। যদি তাহারা 


জল ছা'ড়বার সময় নিদিষ্ট করিয়া স্থানীয় পত্রিকা ও দামোদর 


তীরবর্তী বাজার, হাট ও গঞ্জগুলিতে নোটিশ ও ঢোল সহরৎ করিয়া 
দেন, তাহা হইলেও কোন অন্ুবিধা থাকে না। বদ্ধমানের জেলা 


A 


শামক মহাশয় এই ক্ষুদ্র অথচ একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়টির সম্বন্ধে 


কি. ডি. ভি, সিকে সচেতন করাইতে পারেন না?” 

“দামোদর" যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ যুক্তিসঙ্গত। 
এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন 
আশা করি। 


আসানসোলে প্রচণ্ড ভলকষ্ট 


সমগ্র আমানসোল যহকুদায় প্রচণ্ড জলকষ্ট দেখা দিয়াছে। 
এপ্রিল মাসের শেষ দিকে গ্রামবাসীদের এক প্রতিনিধিদল মহকুমা 
. শাসকের সহিত দেখা করিয়া জনসাধারণের নিদারুণ কষ্টের কথা 
তাহাকে জানান। তাহারা মহকুমার পানীয় জল পরিস্থিতির যে 
বর্ণনা দিয়াছেন, তাহ! বিশেষ শোচনীয় অবস্থারই পরিচায়ক । 


” 





. আবাঢ 


অধিকাংশ গ্রামেই পানীয় ও ব্যবহাধ্য জল নাই এবং বহুম্থলেই 


জনমাধারণকে ৪.৫ মাইল দূর হইতে গাড়ী, বাক ও মাথায় করিয়া 
জল আনিতে হইতেছে সাপ্তাহিক “জি, টি, রোড", দামোদর", 


“বঙ্গবামী' প্রতৃতি সাময়িক পত্রিকায় এই সম্পর্কে আক্ষেপ প্রকাশ . 


কর! হইয়াছে। | 

আসানমোল শহরে জলকষ্টের আলোচন! করিয়া “বঙ্গবাণী" 
লিখিতেছেন যে, বৎসরের পর বৎসর একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
ঘটিতেছে অথচ পৌরসভা বা সরকার হইতে তাহার কোন প্রতিকার 
হইতেছে না। এতদিন আশা ছিল সরকারী সাহায্যে ২৪ লক্ষ 
টাকার জলের পরিকল্পনাটি হয়ত বা কার্যকরী করা হইবে৷ কিন্ত 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বণিয়া দিয়াছেন, রাজ্য সরকারের হাতে টাক! 
নাই, তাহারা কোন অর্থনাহায দিতে পারিবেন না। 

ডাঃ রায়ের মনোভাবের সমালোচনা করিয়া প্বঙ্গবাণী” 
লিখিয়াছেন যে, অর্থভাবে জনসাধারণের পানীয় জলের ব্যবস্থা 
হইবে ইহা এক অপরূপ যযুক্তি। ' তাহা ছাড়া অর্থাতাবের যুক্তি 
কতদূর সত্য ? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তহবিলে নানা প্রকারের 
অর্থ খরচের অভাবে জমিয়া আছে অথবা সময়মত খরচ ন! 
হওয়ার জন্য. কেন্দ্রীয় সরকারের কোষে ফিরিয়া যাইতেছে। 
এই সকল অব্যবহৃত বা উৎ ত্ব অর্থে সাহায্যে পানীয় জল সর- 
বরাহের মত জরুরী কার্য ও কি সরকারের পক্ষে করা অর্সস্তব? 


স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার ফল ' 


পশ্চিমবঙ্গে এই বংসর লক্ষাধিক ছাত্র স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়াছিল__তম্মধ্যে শতকর! ৫০ জন পাশ করিয়াছে । ছাত্রদের 
শতকরা ছুই ভাগেরও . কম প্রথম ডিভিননে পাশ করিয়াছে। 
স্কুল-ফাইন্ডাল পরীক্ষার ফলাফলে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই উবিগ্ 
হইবেন । ষে শিক্ষা-ব্যবস্থায় অর্ধ লক্ষেরও বেণি ছাত্র পরীক্ষায় 
সাল্যলাভে বার্থকাম. হয় সেই ব্যবস্থার মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও 
বিাট গলদ রহিয়াছে । অবিলম্বে তাহার অনুদন্ধান প্রয়োজন । 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার অবস্থা ক্রমশঃই অধিকতর নিয্নযুথা হইতেছে । 
ইহার কারণ অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং প্রশাসনিক । অর্থ নৈতিক 
এবং সামাজিক কারণ দুর করিতে স্বভাবতঃই সময় লাগিবে কিন্ত 
প্রশাসনিক দুর্বলতা ইচ্ছা করিলেই দূর করা সম্ভব। পশ্চিমবঙ্গে 
মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতির জন্যই মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যং গঠন করা 
হয় কিন্তু পর্ষদের কোন স্বাধীনতা না থাকায় উহ! প্রথম হইতেই 
পঙ্গু অবস্থায় থাকে । ফলে রাজ্যে শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান 
অবনতি ঘটিতে ধাকে। এখনও ঘটিতেছে। 

কেবলমাত্র. অফিনার নিয়োগের মধ্য বিয়া শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি 
সাধন সম্ভব নহে, আমরা তাহা জানি। কিন্ত ষ্ঠ ব্যবস্থায় উপযুক্ত 
কর্ণচারীর গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ ক্ষেত্রবিশেষে 
একজন কর্মচারীর ভূমিকারও সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা থাকে। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে ইহা বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় যে, পশ্চিমবঙ্গে 


_ বিবিধ গ্রপ্-_বর্দমান রাজবাটাতে কানের প্রতিষু্ি 





-ফেলিতে হয় । 


বাজবাটি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে। 


২৬৩ 





এখন কোন হ্বতন্ত্র শিক্ষা-অধিকর্তী নাই। শিক্ষারিভাগীর 
সেক্রেটারীই বহুদিন যাবৎ শিক্ষা-মরধিকর্তার কাজ করিয়! যাইতে 
ছেন। রাজোর সর্ব্বত্র শিক্ষার প্রশাসনিক কার্ধ্য বাড়িয়াই 
চলিতেছে এই অবস্থায় কিরপে একই ব্যক্তি শিক্ষাবিভাগের গুরুত্ব- 
পূর্ণ দুইটি পদের কাধ্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহা 
সহজে বোধগম্য নহে । 


আর, জি, কর হাসপাতাল 
আর, প্রি, কর হাসপাতালের পরিচালন-ব্/বন্থা সম্পর্কে 
বহুদিন যাবতই নানারূপ অভিষোগ শোনা ষাইতেছিল। সম্প্রতি 
সরকার কলিকাতার এই হাসপাতাল ও তৎসংশ্লিষ্ট কলেজের 
পরিচালনাভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন । আমরা আশা করি 
সরকারী পরিচালনায় হানপাতালটির সর্থাঙ্গীন উন্নতি সাধিত 
হইবে। 


বদ্ধমানে হাকিম ছুভিক্ষ 

“বৰ্দধমানবাণী" লিখিতেছেন £ "বর্ধমানের ফৌজদারী আদালতের 
অবস্থা প্রায় অচল অবস্থায় আনিয়া দীড়াইয়াছে। উপযুক্ত সংখ্যক 
হাকিম না থাকায় মামলাকারী জনসাধারণ যে দুর্ভোগ ভূগিতেছে 
তাহা বর্ণনা করা যায় না। সাধারণতঃ বর্ধমান সদরে পাচ জন 
প্রথম শ্রেণীর, দুই জন দ্বিতীয় ও দুই জন তৃতীয় শ্রেণীর হাকিম 
থাকিতেন। বর্তমানে দুই জন প্রথম শ্রেণীর তন্মধ্যে একজন জুডি- 
পিয়াল এস, ডি, ও হিসাবে কাজ করেন অর্থাৎ পুলিস ফাইল ও 
রেলের বিনাটিকিটে যাত্রীদের বিচার করিতেই' দিন কাটিয়া যায়। 
আর একজন মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর হাকিম আছেন। প্রথম শ্রেণীর 
হাকিম প্রীনন্কর ও অগোস্বামীর স্থানে কেহ আসেন নাই । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর হাকিম শ্রী টি, কে, ঘোষের স্থলে কেই নাই। তৃতীয় 
শ্রেণীর শ্রী সেন ও এ দত্তের জায়গায় কেহ নাই। কেবলমাত্র 
প্রবানাজী (প্রথম শ্রেণী ) ও শ্রীভৌগিক ( দিতীয় শ্ৰেণী ) সদরের 
তামাম ফৌজদারী মামলার ভার পাইয়াছেন। অর্থাৎ এ দুইটি 
হাকিমকে প্রন্যহ গড়ে বারটি করিয়া মামলা করিতে হয়। আরও 
সহজ কথায়, প্রত্যেক মামলার একটি বা দুইটি সাক্ষী লইয়া! দিন 
হাকিমদের কাজের চাপের কথা বাদ দিতেও জন- 
সাধারণের হয়রাণির বহর কত দূর, তাহ! সহজেই অনুমেয় । “শাসন 
বিভাগ অবিলম্বে হাকিম ন! পাঠাইলে দুর্দশার সীম! থাকিবে ন!। 
আশা করিতেছি উপযুক্ত সংখ্যক হাকিম নিয়োগ দ্বারা এই অসহাস্ 
অবস্থার অবমান ঘটাইতে কর্তৃপক্ষ বত্তবান হইবেন ৷" 


বর্ধমান রাজবাটিতে কার্জনের প্রতিমূর্তি 


বর্ধমানের রাজবাটিতে বিশ্ববিছালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে । 


| রার্জবাটির 
প্রাঙ্গণে লড কার্জনের একটি. প্রতিমূর্তি এখনও রহিয়াছে । ১২ই 


ভোষ্ঠ বমানের লুবলদহ গ্রামে বিপ্লবী রামবিহারী বহর 


২৬৪ 





জন্মভিটায় তাহার স্মৃতির প্রতি শরন্ধার্ধ জ্ঞাপন করিয়! ষে জনসভা 
অনুষ্ঠিত হয়, সেই সভায় একটি প্রস্তাবে দাবী করা হয় যে, বর্ধমান 
রাজবাটার প্রাঙ্গণে প্রকাশ স্থানে অবস্থিত কুখ্যাত লর্ড কার্জনের 


প্রতিমূত্তি অপমারণ করিয়া তংস্থলে বিপ্লবী রাসবিহারীর রতি 


স্থাপন কর! হউক । 


রাজবাটী হইতে কার্জনের প্রতিমূর্তি অপনারণের ব্যাপারে 
দামোদর" লিখিতেছেন যে, বহুদিন পূর্বেই ইহ! করা উচিত ছিল। 
“ব্রিটিশ রাজত্বে বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের কুখ্যাত ব্রিটিশ রাজ- 
প্রতিনিধি লর্ড কার্জনের নামে দেশবামী যখন নিীবন নিক্ষেপ 
করিত, দেই সময় বর্ধমানের রাজবংশ অজজ্র অর্থে বন্ধমান রাজ- 
বাটার বধিপ্রাঙ্গণে শয়তান লর্ড কার্জনের মর্শর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং তাহারই প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য সুবিখ্যাত ষ্টার অব 
ইণ্ডিয়া” বা কার্জন গেট নিৰ্ম্মাণ করেন। দেশ হইতে ইংরেজ 
শাসন অপসারিত হইবার পর 'দামোদর'-এর প্রস্তাবমত্ত তৎকালীন 
ভেলাশাসক শ্রীনধিক্রম মজুমদারের চেষ্টায় উক্ত তোরণ কুখ্যাত 
কার্জনের নামের কলঙ্ক হইতে উদ্ধার পাইয়া মহারাজা বিজয়ঠাদের 
' নামানুষায়ী “বিজয় তোরণ” নামে পরিগণিত হইল) কিন্ত 
ব্ধমানের শেষ মহারাজা উদয়চাদ মহাতাব নির্ব্বকার্ভাবে তাহার 
প্রা্দণ হইতে কার্জনের মূর্তিটি অপদারণের কথাও চিন্তা করিলেন 
না। এখন কাঞ্জনও গিয়াছেন এবং তাহার উপাসক রাজ্পরিবারও 
বদ্ধমান ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন। রাজবাটির উক্ত প্রাঙ্গণ এখন 
সরকারের অধীনে আপিয়াছে | জাতীয় সরকারের পক্ষে আর এক 
দণ্ডও এই অসম্মান বুরদাস্ত করা উচিত নহে । আমরা পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের. দৃষ্টি এদিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । বর্ধমান 
মহিল৷ কলেজ এই রাজবাটীতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আগামী 
বৎসর হইতেই এই রাজবাটীতেই বন্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে ।” 


কেরলের উপনির্বাচন 


কেরল রাজ্যের দেবীকোলম নির্বাচন-কেন্দ্রে সম্প্রতি যে 
উপনির্বাচন আহ্ুষিত হয় তাহাতে কমুনিষ্ট প্রার্থী শ্রীমতী রোসামা 
পুন্ন বিপুল ভোটাধিকে জয়লাভ করেন । ১৯৫৭ সনের সাধারণ 
নির্বাচনেও শ্রীমতী পুন্ন স উক্ত কেন্দ্র হইতে জয়লাভ করেন, কিন্ত 
পরাজিত কংগ্রেসী সদস্তের আবেদনক্রমে নির্বাচন কমিশন তাহার 
নির্বাচন নাকচ করিয়া! দেন। কেরল বিধানসভায় বিভিন্ন দলের 
যে অবস্থা ছিল, তাহাতে এই উপনির্বাচন বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার 
করিয়াছিল । .বিধানদভায় কমুনিষ্টদের মাত্র এক ভোটে সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা ছিল। যদি শ্রীমতী পুর্ন পরাজিত হইতেন তবে 
কেরলের কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভার ভবিষ্যৎ অত্যান্ত অনিশ্চিত ছিল। 
উপরস্ত এই উপনির্বাচনে কংগ্রেপ, পি-এস-পি এবং মুসলিম লীগ ও 
রোমান ক্যাথলিক চার্চ সম্মিলিতভাবে কমুনিষ্ট প্রার্থীর বিরোধিতা 


প্রধাসী 





১৩৬? 


পা 





পলাশ 


করা সত্বেও যে কম্ুনিষ্ট প্রাথাঁ জয়লাভ করিয়াছেন তাহাতে 
কমানিষ্টদের এই জয়ের গুরুত্ব সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

নির্বাচনের ফলাফল নিমুক্ূপ £ শ্রীমতী রোসাম| পুন স 
(কমুনিষ্ট ) ৫৩,০৩৮ ভোট; শ্রী বি কে. নায়ার ( কংগ্রেদ ) 
৪৬,৮৩৩ ; শ্রনুত্রক্ষানয্ম (স্বতন্ত্র) ৭৬৪০ এবং শ্রীবোমিনিক 
দেবসিয়া ( ম্বতন্ত্র) ৬৪৩। এই কেন্দ্রে মোট ভোটদাতার সংখ্যা 
ছিল ১,৬০,৬১৭, তন্মধ্যে ১,১০,৫৫৬টি ভোট প্রদত্ত হয় । প্রদত্ত 
ভোটের মধ্যে ২৪৮২টি ভোট বাতিল হয়। 

বর্তমানে কেবল বিধানসভায় বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিসংখ্যা 
এইরূপ £ কমুানিষ্ট_৫জন স্বতন্ত্র সশ্যসহ ৬৫ জন; কংগ্রেদ ৪৫, 
প্রজা-সম।জতন্ত্রী ৯ ( ইহাদের মধ্যে শ্রী সি, আর, জনাৰ্দন নির্বাচন 
কমিশনের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সুগ্রীঘকোর্টে আপীল করিয়াছেন ); 
মুসলিম লীগ ৮ এবং স্বত্ন্র ২) : - 


ওয়ারশ’ চুক্তি জোট 


ওয়ারশ’ চুক্তি-সংস্থা ন্যাটো চুক্তি-সংস্থার কম্যুনিষ্ট সংস্করণ। 
কার্ধকালে দেখ! গিয়াছে যে, সোভিয়েট শক্তি সংব্ধমানের জন্য এই 
সংস্থা কোন অন্যায়কেই গহি ত বলিয়া মনে করে না। ১৯৫৬ 
সনে পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেবীর ঘটনাবলীতে ওয়ারশ’ চুক্তি-সংস্থার 
আক্রমণাত্মক চরিত্র বিশেষ পরিস্কুট'হয়। তার পর বর্তমানে 
যুগোশ্নাভিয়নার বিরুদ্ধে কম্যুনি্ট রাষ্্রগোষ্ঠীর আক্রমণাত্মক আচরণেও 
ওয়ারশ’ চুক্তি-দংস্থার প্রতিক্রিয়াশীল রূপ প্রকাশ পায়। 

সমপ্রতি মস্কোতে ওয়ারশ’ চুক্তির অস্তভু ক্ত রাষ্ট্রসমূহের রাজ- 
নৈতিক পরামর্শ কমিটির একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় 
যোগদান করেন আলবানিয়া, বুলগেবিয়া, হান্গেরী, পুর্ব জান্মানী, 
পোল্যাণ্ড, কমানিয়।, চেকোশ্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রতিনিধিববন্দ । চীনের কয়েকজন প্রতিনিধি পর্ধ্যবেক্ষক হিসাবে 
সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন । 

সম্মেলনের শেষে যে বিবৃতি প্রকাশিত হয় তাহ! অনুশীলন করিলে 

কয়েকটি তাৎ্পধ্যপূর্ণ বিষয় বুঝিতে পারা যাঁয়। ওয়ারশ চুক্তি- 
সংস্থার রাজনৈতিক পরামর্শ কমিটি কমানিয়া হইতে সোভিয়েট সৈন্ 
সরাইয়া লওয়া! সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে । এই সোভিযেট 
মৈশ্বাহিনী রুমানিয়াতে আমে ১৯৪৪ সনে । গত চৌদ্দ বংসরের 
মধ্যে সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার নৈষ্ঠ সমাজতান্ত্রিক রুমানিয়াতে ছিল। 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্য ব্রিটেনে মোতায়েন করার বিরুদ্ধে আন্দোলনে 
কমুনিষ্টদের যে উৎসাহ দেখা যায় কমুনিষ্ট বাষট্রগুলিতে দোভিয়েট 
সৈম্য মোতায়েনের ব্যাপারে তাহারা অনুরূপ আগ্রহের সহিতই 
নীরব । আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইহা এক অন্ভুত ঘটনা । বলা 
বাহুল্য, পূর্ব ইউরোপের কমুনিষ্ট বাষ্টরগুলির জনসাধারণ সোভিয়েট 
দৈন্ঘদলের এই উপস্থিতি মোটেই স্নেহের চক্ষে দেখেন না । কিন্ত 
এ ব্যাপারে জনসাধারণের কোন কথা বলিবারই অধিকার নাই। 
হাঙ্গেনীতেও এখনও বহু সোভিয়েট টসম্ভ মোতায়েন রহিয়াছে । 


“জাখাট 


বিবিধ প্রসঙ্গ -ওয়ারণ চুক্তি জোট 


"২৬৫ 





ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার সৈষথবাহিনী কমাইবার যে প্রস্তাব গ্রহণ 
করা হইয়াছে সামরিক দিক হইতে তাহার কোনই গুরুত্ব নাই। 
তবে অবশ্য এইরপ প্রচারমূলক সিদ্ধান্ত দ্বারা কমুনিষ্টরা মাকিনী 


‘নীতির অন্তঃসারশূগ্ঠতা এবং নিব দ্িতা জনদমক্ষে বিশেষভাবে 


ফুটাইয়া তোলে । 

মধ্যো, সম্মেলনে ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার নেভি পরামণ 
ফমিট যে আলোচনা করে .সে সম্পর্কে “তাম' প্রচারিত একটি 
বিবৃতিতে নিনলাথত সংবাদ দেওয়া হইয়াছে ঃ 

“ওয়ারশ-চুক্তির সদদা-রাষ্রদমূহের সন্মিলিত সেনাবাহিনীর 
প্রধান অধিনায়ক মার্শাল কোনেফ ' এই কমিটিতে এইসব দেশের 


.মেনাবাহিনীর সংখ্যায় আরও কিছুটা হ্রাদ. সাধন সম্পর্কে ও 
.রুমানিয়ার ভূখণ্ড হইতে দোভিযেট ফৌজকে সরাইয়া লওয়া সম্পর্কে 


এক রিপোর্ট পেশ করেন। 

ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-বাষ্টরগুলি ও “নাটোর টান 
মধ্যে একটি অনাক্রমণ-চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়া এই কমিটি 
“নাটো”-সদস্য-রাষ্রুপির . নিকটে পত্র লিখিবেন বলিয়া এক 


‘নিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।- 


উক্ত ঘোযণাপত্রে বলা হইয়াছে ঃ রণ ু্ির সদস্য রাষ্ট্র 
গুলি তাহাদের মেনাবাহিনীর সংখ্যায় ইতিপূর্বেই যে হ্রাদ 


কুস ঘটাইয়াছে, তাহার উপরেও ১৯৫৮ সনের. মধ্যে "তাহারা মোট 
.' ১,১৯,০০০ জন লোককে সেনাবাহিনী হইতে মুক্তি. দেওয়া হইবে 


বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে-_অর্থাৎ, পূর্ববত্ী এ সংখ্যাহথাস 
সাধন করিয়! ১৯৫৮ সনে সর্বমমেত ৪,১৯,০০০ জন লোককে 
এই সব দেশের সেনাবাহিনী হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে | ঘোষণা- 
পত্রে এই আশা প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, 
গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স ও অগ্ঠান্ত “নাটে!” দেশগুলিও তাহাদের Lua 


'মংখ্য। ও অন্ত্ৰশপ্তের পরিমাণ কমাইবে । 


হাঙ্গেরীতে মোতায়েন সোভিয়েট সেনাবাহিনীর: আরও এক 


'ডিভিসন সৈম্থকে ১৯৫৮ সনের মধ্যে সরাইয়া লইবার যে দিদ্ধাস্ত 


সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন, এই কমিটি .তাহা অনুমোদন 
করেন। 

পশ্চিমী শক্তিগুলি যেহেতু এক ব্যাপকভাবে প্রতিনিধিস্থানীয 
শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে দিতে ইচ্ছুক নহেন, মেই হেতু 
ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য - দেশগুলির গভর্ণমেণ্টদমূহ মটকাসাধনের 


৭ উদ্দেশ্যেই “নাটো” ও ওয়ারশ-চুক্তির সদদ্য সমস্ত রাষ্ট্রগুলির 


প্রতিনিধিদের এই শীর্ষ সম্মেলনে যোগদানের জগ্চ লইতে হইবে 
বলিয়া পীড়াগীড়ি করিতেছেন না এবং এ সম্পর্কে সম্মতি 
'জানাইতেছেন যে, এই শীর্ষ সম্মেলনের এক বিশেষ পর্যায়ে যোগ- 
'্বানকারী দেশগুলির প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত .কম করিয়া 
যেন এমনভাবে গঠিত :হয় যাহাতে “নাটে!” ও ওয়াংশ-ুক্তির 
সদস্য-রাষ্টরুলির প্রতিনিধিদংখ্যা দাঁড়ায় ৩ £ ৪ অনুপাতে । 

৮.৯ টব 


পরিণাম কি তাহা উপগন্ধি করিয়া কতকগুলি “নাটো' 


"এই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া, ওয়ারশ-চুক্তির সদদ্য-রা্টরগুলির পক্ষে 
তাহারা নিয়লিখিত, দেশগুপিকে এই শীর্ষ সম্মেগনে যোগদানের 
কর্তৃত্বাধিকার দিয়াছেন £ সোভিযেট যুক্তরাষ্ট্র, লোকায়ত্ত পোলিশ 
প্রজাতন্ত্র, চেকোমোভাক প্রজাতন্ত্র (লোকায়ত রুমানীয প্রজাতন্ত্র )। 
, এই ভা. ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন যে, “নাটো” 
জোটের নেতৃস্থানীয় শক্তিগুলি কর্তৃক অমুন্থত পারমাণবিক যুদ্ধের 
প্রস্তুতির নীতি ও পারমাণবিক অন্ত লইম্ভা আন্ষালনের নীতির 
" দেশ এক 
সংযতততর মনোভাব দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিয়াছেন । এই সংযত 
মনোতাব-__বিশেষতঃ ইউরোপে, আন্তর্জাতিক উত্তেন! প্রশমনে 
বিশেষভাবে অনুকুলত!| করিবে । 

রাষ্ট্রদজ্ঘের ভূমিকা সম্পর্কে এই ঘোষণায় বলা হইয়াছে ধে, 
ওয়ারশ-চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি নর্বদাই যেরূপ' করিয়া, 


আসিয়াছে সেইরূপ ভাবেই কাজ ক্যা চলিবে যাহাতে রাধরদজঘ 


তাহার সজ্ৰে বিবৃত কর্তব্যগুলি সাফল্যের সহিত, পালন করিতে 
সমর্থ হয়। | 

ঘোষণায় বলা হইয়াছে, ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার মধ্যে এঁকাযবদ্ধ 
রাষট্রগুলির অথবা এশিয়ার সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির কোনটিরই তন 
কোন দেশকে আক্রমণ করিবার ও বিদেশের ভূখণ্ড অধিকার করিয়া! 
বপার কোন উদ্দেশ্য নাই, সেরূপ কৌন উদ্দেশ্য থাকিতেও 
পারে না। 

উক্ত ঘোষণায় উল্লেখ করা হইয়াছে খে, ওয়ারশ-চুক্তির সদশ্ঠ- 
দেশগুলি যেক্ষেত্রে ১৯৫৫ সন হইতে একতরফাতাবে তাহাদের 
সেনাবাহিনীগুলি হইতে ২৪,৭৭,০০০ জন লোকের সংখ্যা হাস 
ঘটাইয়াছে. এবং. সেই অনুপাতে প্রতিরক্ষার ব্যয় কমাইয়াছে, 
সেক্ষেত্রে “নাটো” দেশগুলি তাহাদের ফৌজের দৈন্যমংখ্যা, সামরিক 
বায়বরাদ্দ ও অন্তরশত্্ের পরিমাণ বাড়:ইয়াই চনিয়াছে। 

এই সভার সদস্তগণ এ বিষয়ে গর্ববোধ করেন যে, পারমাণবিক 
অস্ত্রশন্েরে অধিকারী তিনটি শক্তির মধ্যে এমন একটি দেশ-- 
অর্থাৎ: সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র-একতরফাভাবে সর্বপ্রকারের পার- 
মাণবিক ও উদ্যান অন্ত্রের পরীক্ষাকার্ধ্য বন্ধ রাখবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছে যে দেশটি ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থারই অন্থতম সদস্ত ।--ইহা 
একটি বিরাট- মানবতাবাদী কাজ । এঁতিহাপিক তাৎপর্য্যময় এই 
মহৎ কাজটি মানবজাতিকে ধ্বংসাত্মক পারমাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহ 


'আশঙ্কা হইতে সুনিদিষ্টভাবে মুক্ত করার পথটিকে উন্মুক্ত কিয়া 


দিয়াছে। 

ঘোষণায় বল! হইয়াছে যে, লোকায়ত্ত চীনের দৃষ্টান্ত অনুগরণ 
করিয়া দক্ষিণ কোরিয়া হইতে - মার্কিন নৈগ্ঘবাহিনী সরাইয়া লইলে 
ও কোরিয়ায় অবস্থিত সমস্ত মার্কিন ঘাটির' উচ্ছেদ করিলে মার্কিন 
যুক্তরাষ দূরপ্রাচ্যের শান্তি প্রতিষ্ঠায় এবং কোরিয়ার প্রশ্নের শীমাংপায় 
এক মত বড় অবদান রাখিতে পারিবে । 


€ 


২৬৬ 





বিরোধ-বিসংবাদ দূর করার এবং দুই মুখ্য শক্তি-শিবিরের 
মধ্যকার স্ববিরোধ সামরিক সংঘর্ষে পর্যবসিত হইতে না দিবার 
জন্ প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিয়া এই সম্মেলনে ওয়ারশ-চুক্তি ও নাটো জোটের ' অস্ততৃক্তি 
দেশগুলির মধ্যে এক অনাক্রমণ  চুক্তি-সম্পাদনের প্রস্তাব করা! 
হইয়াছে। 


সম্মেলন কর্তৃক অস্থমোদিত খসড়া চুক্তিতে নিম্নলিখিত প্রতিশ্রাতি- 
গুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে ঃ সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি বলপ্রয়োগ করিবে 
না বা বলপ্রয়োগের হুমকি দিবে না; তাহাত্রা পরম্পরের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে বিরত থাকিবে; পার্পরিক 
বোঝাবুঝি ও গ্যায়বোধের, আদর্শে ও সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির মধ্যে 
আগোব-আলোচনা মারফৎ সর্বপ্রকার বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে 
"হইবে শাস্তিপূর্ণ পন্থায় । ইউরোপের শাস্তি বিদ্বিত হইতে পারে 
এরূপ পরিস্থিতি যখনই দেখা দিবে তখনই পারস্পরিক আলোচনার 
জম্য বৈঠক আহ্বান করা হইবে । ূ 
সম্মেলনে এই বিষয়টিকে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে 
করা হইয়াছে যে, এক অনাক্রমণ-চুক্তির ধারণ! সম্পর্কে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্ট সন্মতিস্থচক মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। (ব্রিটিশ 


প্রধানমন্ত্রী ম্যাকগিলান কিছুকাল পূর্বে এরূপ আভাম দিয়াছেন । ) : 


ওয়ারণ-চুক্তির অস্তভূ ক্ত দেশগুলি ঘোষণা করিতেছে যে, চুক্তি 
সম্পর্কিত প্রশ্নাবলী লইয়া “নাটে!” প্রতিনিধিদের সঙ্গে মতামত 
বিনিময়ের জন্য তাহারা যে কোন সময় প্রতিনিধি দল €প্ররণ করিতে 
সম্মত আছে। শীর্ষ সম্মেলনের পূর্বেই অগোণে এরূপ মত 
বিনিময়ের ব্যবস্থা করা যায় এবং তদ্দারা শীর্ষ সম্মেলনে চুক্তি 
সম্পকিত চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের পথ পরিষ্কার হইবে । 


কম্যুন্উি গৌঁড়ামির নূতন রূপ 


সরকারী কম্নিষ্ট পার্টিগুলি যে কিরূপ অযৌক্তিক পন্থা অন্ুদরণ 
করিয়া চলিতে পারে, যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির নব 
আক্রমণে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কার্ল মাক্স অক্লান্ত 
পরিশ্রম ও অধ্যবনায়ে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার ক্রটিবিচ্যুতিগুলির 
সমালোচনা করিয়া একটি অধিকতর সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাবনার পথনির্দেশ করেন। তাহার চিন্তাধারার যৌক্তিকতা 
তখনকার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় এবং 
বহুদিন পরে মান্স বাদ বিশ্বের চিন্তাধারার উপর এক সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব বিস্তার করে। মাক্সবাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য বাস্তব নিষ্ঠা, 
কিন্তু আজ তথাকথিত কম্যুনিষ্টরা মাঝ্স -এর নামে এমন সকল কাৰ্য্য 
করিতেছে, যাহ! মাক্স কথনও কল্পনা করিতে পারিতেন ন! । বস্তুতঃ 
কমুনিষ্টদের আচরণে আর যাহাই থাকুক, বাস্তবনিষ্ঠা নাই। 
কয়েকটি ঘটনা অনুধাবন করিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

্যালিনের আমলে ষ্ট্যালিন ষথন যাহা করিতেন, তখন সকল 
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দেশের কম্যুনিষ্টদের নিকট তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল .কাধ্য 
বলিয়া মনে হইত । কখনও কোন কমু[নিষ্ট পার্টি ্্যালিনের 
কার্ধাবলীর নিরপেক্ষ আলোচনা করা প্রয়োজন মনে 'করে নাই। 
ট্যালিন যখন .১৯৪৩ সনে কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া 
কমুনিষ্টদের আন্তর্জাতিক সংস্থা ভাঙ্গিয়! দিলেন-_তথন সমগ্র বিশ্বের 
কম্যনিষ্টরা তাহা সমর্থন করিল; পুনরায় চার বৎসর পরে ষ্ট্যালিন 
যখন ইউরোপীয় কমু[নিষ্টদের একটি প্রতিষ্ঠান--কমিনফ্শ্ব গঠনের 
কথ! বলিলেন, তখনও চতুর্দিক হইতে তাহার সম্থন আফিল'। 
কশবিষ্লবের শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দকে যখন ষ্টযালিন বাষ্্রপ্রোহী, সাম্রাজ্যবাদী 
চর হিসাবে হত্যা করিলেন, চতুর্দিক হইতে কমুনিষ্ট মহল তাহারও 
প্রশংসা করিল! ১৯৩৮ সনে পোলাগ্ডে সরকারী সন্ত্রাসবাদ সহা 
করিতে না পারিয়া যখন পোল্যাণ্ডের কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ সমাজ- 
তান্ত্রিক মোভিয়েট ইউনিয়নে নিয়া আশ্রয় লইলেন, তথন ষ্ট্যালিন 
তাহাদিগকে সাম্রাজ্যবাদী চর বলিয়া ঘোষণা করিয়া! হত্যা! করিলেন। 
কিন্ত কোন দেশের কমুনিষ্ট পার্ট ইহার প্রতিবাদ করা প্রয়োজন 
মনে করিল না। 

এতদিন পর্য্যন্ত এ সকল তথ্যকে পানি ভারা 
রটনা" বলিয়া পাশ কাটাইয়া যাইত । কিন্তু ১৯৫৬ সনে সোভিয়েট 
কমুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী ক্ুশ্চেভ স্বয়ং এই সকল অগ্যায় স্বীকার 


করিয়া তঙ্জন্ত অনৃতাপ জানাইলে সোবিয়েটের বাহিরের কমুনিষ্টরা 


বিপদে পড়ে, কিন্তু এই সকল অন্যায় এবং হত্যাকাণ্ড কমু[নিষ্টদের 


নিকট কেবলমাত্র "ভুল*__"অপবাধ" বলিয়া গণ্য: হইবার উপযুক্ত 
নহে। 


১৯৪৭ সনে কমিনফণ্ম গঠিত হইবার পর বিভিন্ন ূ্ব- 


ইউরোপীয় দেশগুলিকে ফোতিয়েট ইউনিয়নের উপনিবেশে পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ষ্ট্যালিন যুগোষম্সাভিয়ার নিকট বাধা 
পান। ইতিপূৰ্বে ট্যালিন তাহার ব্যক্তিগত প্রতুত্ব-স্থাপনের সকল 
প্রকার প্রতিবন্ধক সবলে উচ্ছেদ করিয়াছিলেন এবং সকল 
ব্যাপারেই তাহার মত চালাইতে তিনি অভ্যস্ত হইয়া উঠিমাছিলেন, 
সুতরাং টিটো যখন ষ্ট্যালিনের নির্দেশ মানিতে অস্বীকার করিলেন 
তখন ষ্ট্যালিন টিটোকে সাম্রাজ্যবাদের দালাল এবং গুপ্তচর বলিয়া 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিলেন। যুগোল্লাভিয়াকে 
অর্থনৈতিক এবং পরোক্ষভাবে সামরিক চাপে রাখিয়া! জব্দ করিবার 
কোন প্রকার প্রয়াস সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি বাকী রাখে নাই । 
বহিবিশ্বের কমু[নিষ্টর! 
সোভিযেট বর্ধরতাকে সমর্থন করিয়া চলে । 

১৯৫৩ সনে ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ প্রকাশ্যে 


_যুগোশ্নাভিয়ার প্রতি ষ্ট্যালিনের নীতির নিন্দা করেন! এবং স্বয়ং 


ক্রুশ্চেভ বেলগ্ৰাদে যাইয়া যুগোষ্সাভিয়ার সহিত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন । টিটো দাবীতে ১৯৫৬ সনে. কমিনফর্শু 
ভাঙ্গিয়া ফেল! হইল । বিশ্বের যে সকল কমুনিষ্ট পার্টি যুগো” 
শ্নাভিয়ার নিন্দা এবং কমিনফশ্দের সমর্থনে এতদিন গলা ফাটাইয়া 


যুগোঙ্সাভিয়ার বিরুদ্ধে সকল বি 


আষাঢ়. 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ফরাসী খণতন্ত্রের পতন 
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চীৎকার করিয়া আসিতেছিল---তাহারা তখন সম্পূর্ণরূপে নীরব ' 


রহিল। ক্রমে ক্রমে কয়ুনিষ্দের আলোচনায় যুগোষ্সোভিয়াকে 
পুনরায় সমাজতান্ত্রিক রা হিযাবে স্বীকার কিয় লওয়া 
হইল। এ 

এখন আবার যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে রুশ অভিযান সুরু 


হইয়াছে । এবারে আক্রমণের পুরোভাগে রহিয়াছে চীনা কমুনিষ্ট 


৮ 


পার্ট । ১৯৫৪ সনের পর মুগোষ্সাভিয়ার নীতির কি কোন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে?. মোটেই না।. তবে যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে 
এই নূতন আক্রমণের ভিত্তি কি? ভিত্তি খুজিয়া পাওয়া সত্যই 
কঠিন--বিশেষতঃ সোভিযেটের বিরুদ্ধে যে সকল নৃতন অভিযোগ 
করা হইতেছে, তাহা দেখিয়! সাধারণ যুক্তিতে ইহার কোনরূপ অর্থ 
খুঁজিয়া পাওয়াই দু্ধর। নূতন অভিযোগে বলা হইতেছে যে, 
১৯৪৮ সনে ট্র্যাপিনের নির্দেশে কমিনফর্শ্ম যুগোষ্রাভিয়ার বিরুদ্ধে 
যে সমালোচনা করিয়াছে তাহা বথার্থ। যুগোশ্লাভিয়া বুর্জৌয়া- 
পশ্থী, সংস্কারবাদী--অত এব মার্কদপন্থী বন্ধুগণ, সাবধান ! অজ্ঞ 
লোক প্রশ্ন করিতে পারে ১৯৪৮ মনের সমালোচনাই ষদি ঠিক তবে 
১৯৫৪ সনের যুগে'গ্লাভিয়ার নিকট দোভিয়েট কমুঃনিষ্ট পার্টির পক্ষ 
হইতে তজ্জন্ ক্ষমা চাওয়া হইয়াছিল কি জন্য ? কমুনিষ্টরা এখন 
বলিতেছে, যুগো'শ্নাভিয়াকে কমানিজমের পথে ফিরাইয়া আনিবার 


“অন্ত সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির উহ! একটি পরম নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা । 
প্রশ্ন হইতে পারে, ১৯৫৪ সনে কি দেখিয়া সোভিয়েট পার্টি যুগো- 


শ্লাভিয়ার সহিত মিতালী পাতাইতে গিয়াছিল, আর এখনই 
বা যুগোক্লাভ নীতিতে এমন কি পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, যাহার 
জন্ত নৃতন ভাবে যুগোষ্ন:ভিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে 
হইতেছে? ইহার কোন সদুত্তর নাই । কিন্ত বিশ্বের প্রায় সর্বন্র 
কমুনিষ্টরা রাশিয়ার সমর্থনে ইতিমধ্যেই বহু বিবৃতি দিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহারা চিরাচবিত প্রধান্ুষায়ী যুগোন্নাভিদ্বার বক্তব্য 
আলোচনা করিয়! দেখা প্রয়োজন মনে করে নাই । 


ভারতবর্ষের কমুনিষ্ট পার্টি অধিকতর ট্র্যালিনপন্থী-_-এই দলের 


নেতৃবৃন্দ ইতিপূর্বে নিজেদের নেতৃত্ব, বস্তায় রাখিবার জন্য এমন. 


সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন যাহার সহিত ষ্ট্যালিনের কর্ণ্ম- 
পস্থার যথেষ্ট সাদৃশ্ ছিল । যুগোশ্রাভিয়ার বিরুদ্ধে নূতন আক্রমণে 
ইহার! সবিশেষ উল্লসিত । যুগোস্্াতিয়ার বিরুদ্ধে চীনের পার্টির 
মালোচনামুলক প্রবন্ধটি উহার! নিজেদের পত্র-পত্রিকায় ছাপাইয়া 
প্রচার করিয়াছেন কিন্ত তাহার উত্তরে যুগোধাভ পাটি যাহা 
বলিয়াছে তাহা ছাপানো প্রয়োজন মনে করে নাই। যুগে- 


শ্নাভিয়ার বক্তব্য ন! জানিয়া কি ভাবে সমুচিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা . 


যাইতে পারে, তাহা সাধারণ মানুষের নিকট. দুর্বোধ্য ঠেকিলেও 
যাহার! রাশিয়াকে ইহকান-পরকাল মানিয়া লইয়াছে, তাহাদের 
নিকট কোন বিষয়ে রাশিয়ার বক্তব্য শুনিবার পর আর্‌ কাহারও 
বক্তব্য শুনিবার প্রয়োজন থাকে ন]। চিন্তার এই দাসত্ব সত্যই 
অভিনব ! 


ফরাসী গণতন্ত্রের পতন 


ফরামী গণতন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু গণতন্ত্রের দেশ ফ্রান্সে 
গণতন্ত্রের যে এইরূপ অপমৃত্যু ঘটিবে, তাহা! অনেকেই ভাবিতে 
পারেন নাই । অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, শেষ পর্যযস্ত ফরানী. 
কমিউনিষ্টরাই গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত সক্রিয় চেষ্টা! করিয়াছে । 

ফ্রান্সে জেনারেল চাল স গ্যগল প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। প্রধান 
মন্ত্রী হইয়া তিনি ছন্ব মাদের- জন্য পাল মেন্টকে, পাল মেণ্টের 
সম্মতিক্রমে, বাতিল করিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, ফরাসী সংবিধান 
সংশোধনের অন্তও তিনি ক্ষমতা! গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় পরিষদের 
সহিত কোনরূপ আলোচনা না করিয়াই তিনি সংবিধানের সংশোধন 
করিবেন এবং তাহা সমর্থন অথবা প্রত্যাখ্যানের জন্য জনসাধারণের 
নিকট উপস্থিত করিবেন । 

ফ্রান্সের রাজনৈতিক অবনতির জন্য কোনক্রমেই সংবিধানকে 
দায়ী করা যাইতে পারে না । ফ্রান্সের সঙ্কটের জন্য দায়ী ফ্রান্সের 
নীতি । একমাত্র কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া নীতি সম্পর্কে অস্তান্ত দল- 
গুলির মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইন্দোচীন, মরকে।, টিউনিন এবং এলজিরিয়া সম্পর্কে বছ বৎসর 
যাবৎ সমাজতান্ত্রিক, মধ্যপন্থী এবং রক্ষণশীল দলগুলির নীতির মধ্যে 
কোন পার্থক্য খু জিয়া পাওয়! যায় নাই। ফ্রান্সের অধিকাংশ 
রাজনৈতিক দলের এই নীতিজ্ঞানহীনতার জন্যই ছগল সম্পূর্ণ 
নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন । 

ফ্রান্সের অক্ষম সরকারী নীতিতে আভ্যন্তরীণ অবস্থা এরূপ 
হইয়াছিল যে, যে কোন মুহুর্তেই হয় ত সামরিক বাহিনী বা পুলিশ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে পারিত। বস্তুতঃ এলরিরিয়া এবং করিকাতে 
সামরিক অধিনায়কের! প্রকাশ্যেই সরকারের বিরোধিতা! করিয়াছে। 
কিন্তু এই সঙ্কটজনক অবস্থ। একদিনে স্থষ্টি হয় নাই। বহুদিন 
হইতেই ইহার সুচনা! দেখা দিয়াছিল। এপ্রিল মাসের গোড়ার 
দিকে অনেক বিদেশী সংবাদদাতা! সংবাদ দিয়াছিলেন যে, গুগলের 
ক্ষমতালাভ প্রায় অবশ্যান্তাবী। 

দ্যগল প্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন, এখন কোন সংবিধানগত 
দুর্বলতা তাহাকে বাধা দিতেছে না কিন্ত ফ্রান্সের কোন প্রকৃত 
সমস্যার সমাধানের দিকে তিনি বিন্দুমাত্ও অগ্রদর হইতে পারেন 
নাই। ফ্রান্সের আত্যস্তরীণ সমস্ত! অথবা এলজিরিয়া কোনটিরই 
সমাধানের পথ সুগম হয় নাই। অপরপক্ষে দ্যগল. এলজিরিয়া 
সম্পর্কে ষে সকল ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে এলঞ্জিরিয়ার সঙ্কট 
বৃদ্ধি পাইবে ছাড়া কমিবে না । 


ছত্ৰপতি দ্যগল 
ফ্রান্সে দলীয় বিক্ষোভের পরিণতির প্রথম সংবাদ নিমরূপ ! 


প্যারিস ওরা জুন--ফরাসী পালামেন্ট জেনারেল .ছেগলের হস্তে 
ব্যাপ্ক ক্ষমূতা অর্পণের প্রস্তাব অন্ত চূড়ান্তভাবে অন্মোদন করেন। 


big 


১৬৩৬৫, 





নিযে পরিবর্ত্তন-সাধনের জন্ত ছগলকে ডানে ডঃ 
আনীত বিলটি অদ্ভ সকালে সেনেটে ( উর্দীতন.পার্ষদ ) বিপুল 
ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়। বিলটি এখন আইনে পরিণত হইল ।। 
দেশের শাসন ক্ষমতা গ্রহণের সর্ত হিসাবে ছগল যে দুইটি 
বিষয়ের উপর জোর 79 তন্মধ্যে সংবিধান সংশোধনের 
কথাটিও ছিল। 
ইহার পূর্বে নিম্ন পর্ষিদেও বিলটি সী হয়। 

_ জেনারেল ছুগল আর একটি বিষয়ের উপরও জোর নিয়াছিলেন 
এবং তাহা ছিল এই যে, আগামী ছয় মাস তিনি পালামেন্টের 
সহায়তা ছাড়াই শাসন চালাইবেন । এতছুদ্দেশ্যে আনীত বিলটিও 
উভয় পরিষদে গৃহীত হয়। | 

অন্ধকার ভোট গ্রহণের পূর্বে জেনারেল গ্গল সেনেটে দশ 
মিনিট বৃক্তৃতা দেন এবং শাসন সংস্কার বিলটি সমর্থন করিতে অন্নু- 
রোধ জানান । 


তিনি বলেন, সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাবসমূছ মম্পর্কে জন-. 


গণের অভিমৃত জানিয়! লওয়া হইবে । বিলটি অবিলম্বে আইনে 
পরিণত হওয়ার জন্য তিন-পঞ্চমাংশ ভোট পাওয়া প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু দেখ! যায় যে,.ছ্াগল অনায়াসেই ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
ভোট পাইয়াছেন । _সেনেটে বিলটি ২৫৬--৩০ এবং জাতীয় 
পরিষদে ৩৫০-_-১৬৩ ভোটে গৃহীত হয়। জেনারেল দ্গল এখন 
আলজিরিয়া অভিমুখে যাত্রার জন প্রস্তুত হইতেছেন। 
সংবিধান সংস্কার বিলটি সম্পর্কে জাতীয় পরিষদে ব্তৃতাকালে 
গল বলেন, আপনার! যদি আমার হস্তে প্রয়োজনীয় মতা অর্পণ 
করিয়া সংবিধান সংস্কারের সুযোগ না দেন, তবে আগামীকল্য 
সকালে এই মন্ত্রিসভার কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। 

. তিনি পরিষ্কারভাবে নাটকীয় কণ্ঠে ঘোষণা করেন, আপনারা হয় 
এই বিলটি মানিয়া লউন অথবা আমাকে স্বীয় পল্লীভবনে গিয়া 
শিশ্িন্তে কালযাপন করিতে দিন। 

পরিষদে ভোটাধিকার -কমিশন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিজয়ে বিলটির 
সংশোধন করার সুপারিশ করিয়াছেন । 

কিন্তু জেনারেল গুগল অন্ত কালবিলম্ব ন! লী ঘোষণ] করেন 
যে, মূল বিলের কোন সংশোধনই চলিবে না । বিলটি যে'আকারে 
আপনাদের নিকট পেশ করা হইয়াছে, ঠিক সে আকারেই গ্রহণ 
করুন। অন্তথায় আমি বিদায় লইতেছি। 

সংবিধান সংশোধনের সুস্পষ্ট উদ্দেশ্যেই আমার মন্ত্রিঘভা গঠিত 
হইয়াছে । আমাকে প্রধানমন্ত্রী পদে অভিষিক্ত করিয়া আপনারা 
পরিবর্তন কামনাই প্রকাশ করিয়াছেন । 

জেনারেল গুগল কমুনিষ্ট নেতা মং দুক্লোমের বক্তৃতা গভীর 
মনোযোগের সহিত শ্রবণ করেন । 

দুক্লোস বলেন, দ্যগলকে প্রধানমন্ত্রীর পদে অভিবিক্ত করিয়া 


ফরাসী প্রজাতন্ত্রের প্রতি চরম বিশ্বামঘাতকতা করা হইয়াছে।, 


বিলটির বিরুদ্ধেও আমরা ভোট .দিব। bs 


লোকসংখ্যা ৪ লক্ষ । 


' জেনেট গত রাত্রিতে বিশেষ মতা বিলটি ২৬০--৪৮ ভোটে” 
অন্থুমোদন করেন। বিলটি এখন আইনে পরিণত হইল। 
লেবাননের ঘটনাবলী 


' লেবাননের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী পুনর্ববার স্মরণ করাইয়া দেয় 


যে, মধ্যপ্রাচোর রাজনৈতিক স্থিতি কত দুর্বল । লেবানন সিরিয়া: 
ও ইত্রায়েদের মধ্যবর্তী একটি আরব রাজ্য । 


ইহার আয়তন 
১০,৪০০ বগ কিলোমিটার এবং লোকসংখ্যা ১৬,২৫,০০০। রাজ- 
নৈতিকভাবে লেবাননকে প'চটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, যথ! ৪ 
উত্তর লেবানন, মাউণ্ট লেবানন, বেরুথ, দক্ষিণ লেবানন এবং 
বেকা। লেবাননের রাজধানী বেরুধ একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর । এই 
বন্দর দিয়া ২০ লক্ষ টন মাল আমদানী-রপ্তানী হয়'। লেবাননের . 
অপর তিনটি প্রধান শহর হইল ত্রিপলি ( লোকসংখ্যা দেড় লক্ষ ) 
সৈদা (৬০,০০০) এবং জাহল্গে Ln ০০০)। বেরুধ নগরীর - 


লেবানন আরব 'রাজ্য। কিন্তু অন্যান্ত আরব রাঁজো যেমন 
ইসলামধর্মাবলঙ্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, এখানে সেরূপ নহে । লেবাননে 
ইসলামধৰ্স্মাবলম্বীরা সমগ্র লোকসংখার মাত্র শতকরা ৪৬৫ অংশ। 
এখানকার শতকরা ৫৩ জন লোক খৃষ্টান । 
“কনফেশনালিজম" (0001993100811900 ) একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
পালন করে। রাষ্ট্রের বিভিন্ন উচ্চপদস্থ পদে মুসলমান এবং 
খৃষ্টানদের আননদান সম্পর্কে উভয় ধশ্াবলম্বীদের মধ্যে ষে চুক্তি 
রহিয়াছে, তাহাকেই “কনফেশনাগিজম* বলা হয়। 

লেবাননের অর্থনীতি পশ্চাদপদ। রাষ্ট্রের প্রায় শতকরা 
৫০ জন লোক কৃষি উপর মির্ভরশীগ। আবাদী মোট তিন লক্ষ 
হেক্টার জমির অধিকাংশই জমিদার, . বিভিন্ন ধন্ধপ্রতিষ্ঠান এবং 
রাষ্ট্রের মালিকানায় রহিয়াছে । প্রধান কৃষিদ্রব্য হইল শস্ত এবং 
ফল। 

রাষ্ট্রের শিল্পগুলির মধ্যে aR হইল সিমেণ্ট, তৈল- 
সংশোধন এবং বন্তরশিল্প । ক্ষুদ্র শিল্পগুলিরই সংখ্যা বেশী। সমগ্র 
রাষ্ট্রে শ্রমিকের সংখ্যা ৩৫,০০০ । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত লেবানন তুরস্কের অধীন ছিল | : 
১৯১৮ সনে ফ্রান্স লেবানন অধিকার করিয়! লয় । পরে লীগ অফ 
নেশনস ফ্রপকে লেবাননের শামনভার অর্পণ করে। 
সংবিধান হইতে ১৯৪৩ সনে ফ্রান্সের ম্যান্ডেট .সম্পর্কিত উল্লেখ 
সকল তুলিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ১৯৪৭ সনের পূর্বে লেবানন 
হইতে বিদেশী সৈন্য অপস্থত হয় নাই । 

নৃতন বাষ্র হিদাবে প্রথম হইতেই লেবানন বৃহৎ রা্রগোষ্ঠীর 
বিরোধ হইতে . নিজেকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্ত 
শেষ পর্য্যন্ত লেবানন এই উদ্দেশ্য আঁকড়াইয়া থাকিতে পারে নাই । 
১৯৫৭ সনে লেবানন সরকারীভাবে মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে মার্কিনী 
“আইসেনহাওয়ার নীতি" গ্রহণ করে। ইহাতে দেশের মধ্যে 


দেশের শালনথ্যবস্থায়- 


লেবাননের + 


এ 


ও তবে মধ্প্রাচের শান্তি বিশেষভাবে বিপন্ন হইবে |. 


~~ 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- শ্রমিক নীতি 


২৬৯ 


সরকারের .বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। *ঢেলিগ্রাফ" পত্রিকার 
প্রধান সম্পাদক নপীব মেতনির হত্যাকাণ্ডের প্রর এই গণবিক্ষোভ 
আরও প্রচণ্ড আকার ধারণ করে। সরকার এই বিক্ষোভ দমনে 
অপারগ হইয়া মার্কিন সরকারের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। 
অপরপক্ষে সোভিয়েট ইউনিয়ন ঘোষণা করে যে, লেবাননের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যদি মার্কিন সরকার কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন 
ইতিমধ্যে 
লেবানন সরকার ঘোষণ| করিয়াছেন বে, লেবাননের বিক্ষোভ- 
কারীদের পিছনে সংযুক্ত আৱব পাবলিকের -উত্কানী রহিম্বাছে। 
অবশ্য শেষোক্ত রা এই অভিযোগ পুরাপুরি অস্বীকার করিয়াছে। 

মধ্যপ্রাচ্যের যে সকল রাষ্ট্র পশ্চিমী আওতায় গিয়াছে সেখানেই 
জনসাধারণের দুর্দশা! চরমে . উঠিয়াছে এবং সরকার-বিরোধী 
আন্দোলন প্রবলত! লাভ করিয়াছে । সেইদিক হইতে লেবাননে 
সরকার-বিরোধী আন্দোলনের পিছনে ষে দেশের জনমতের এক 
বিরাট অংশের সমর্থন রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাহিরের রাষ্ট্রের কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ সমর্থন- 
যোগ্য নহে। 


সোভিয়েট এবং মাক্কিন উপগ্রহ 


সোভিষেট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাধ তিনটি করিয়া 
কৃত্রিম উপগ্রহ মহাশূন্যে নিক্ষেপ করিয়:ছে। ইহাদের নাম, 
নিক্ষেপের তারিখ এবং তুপনামুলক ওজন নীচে দেওয়া হইল £ 


সোভিয়েট উপগ্রহ নিক্ষেপের তারিখ ওজন 

ষ্পুটনিক---১ 8১০৫৭ ১৮৪ পাঃ 
স্পুটনিক-_-২ ৩১১৫৭ ১,১১৮ পাঃ 
স্পুটনিক--৩ + ১৫।৫)৫৮ ২,৯২৯ পাঃ 


তিনটি মোভিয়েট উপগ্রহের সন্মিলিত ওজন ৪,৩২১ পাঃ 


মার্কিন উপগ্রহ নিক্ষেপের তারিখ ওজন .. 
এক্সপ্লোরার-_১ ৩১।১.৫৮ ৩০৮ পাঃ 
' ভ্যান্গা্--১ ১৭৩ ৫৮ ৩:২৫ পাঃ 
এক্সপপ্লোরার-_৩ . ২৬৩৫৮ ৩১ পাঃ 
তিনটি মার্কিন উপগ্রহের সম্মিলিত ওজন ৬৫০৫ পাঃ 
-ঘক্ষিণ-আমেরিকায় মাকিন বিরোধিতা. 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী নীতি যে কেবলমাত্র এশিয়া এবং 
আঁফ্রকার জনসাধারণের নিকট হইতেই বিরোধিতা পাইতেছে 
তাহা নহে, ইউরোপ এবং আমেরিকার একাধিক রাষ্ট্রে উহার 
বিরদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছে। আমেরিকা মহাদেশে এই প্রতিবাদ 
কিরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে, বিভিন্ন দক্ষিণ আমেরিকান 
রাষ্ট্রে মাকিন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিষ্সন যেরূপ ব্যবহারের সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, তাহা হইতে তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা করা যায়। 
ভেনেজুয়েলার নিক্সন বিশেষভাবে লাঞ্ছিত হন। তিনি বিমান- 
ঘাঁটিতে অবতরণ করিবার পর হইতে তাহার লাহনার আর সীম! 


থাকে না--লোকেরা তাহার গায়ে আবর্জনা এবংখুখু নিক্ষেপ করিতে ' 
থাকে। নিক্সন কোনরকমে আত্মরক্ষা করেন । ভেনেজুয়েলা হইতে ' 
প্রত্যাবর্তনের সময় তিনি একটি সশগ্্ সামরিক গাড়ীতে আদেন 
এবং সমগ্র পথটিতে কড়া সামরিক পাহারার বন্দোবস্ত করিতে হয় । 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন কোন মহল এই বিক্ষোভকে কম্যুনিষ্ট 
প্ররোচনা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত দায়িত্বণীল . 
মার্কিনী মহল স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিনী নীতির জাই 
এইরূপ বিরোধিতার স্থষ্টি হইয়াছে । বস্ততঃ কমুনিষ্টর! ছাড়! বই 
প্রভাবশালী রাজনৈতিক দল এবং ব্যক্তি প্রকান্তেই মার্কিন নীতির ' 
সমালোচনা করিয়াছেন । 


জাপানের নির্বাচন 

জাপানে সাম্প্রতিক নির্বাচনে জাপানের উদারপন্থী গণতান্ত্রিক 
দল ( Liberal Democratic Party )" বিপুল ভোটাধিক্যে 
জয়লাভ করিয়াছে । দলের নেত! নবুনুকে কিশির বিরুদ্ধে জাপানে 
যেরূপ সমালোচনার ঢেউ বহিয়াছিল, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে ও কিশির 
দলের এই জয় সবিশেষ উল্লেখষোগ্য। জাপানী ডায়েটের 
( পালামেন্ট ) প্রতিনিধিমভার মোট সদস্যসংখ্যা ৪৬৭, তন্মধ্যে , 
শ্রী কিশির উদ্ারপন্থী গণতান্তিক দল পাইয়াছে ২৬৭টি আগন। 
নির্বাচিত প্রতিনিধিসংখ্যার দিক হইতে সোসালিষ্ট পার্টির স্থান 
ধিতীয়, সোসালিষ্টরা ১৬৬টি আসন পাইয়াছে, স্বতন্ত্র সদস্তগণ . 
১২টি আয়ন দখল করিয়াছেন, আর কমুনিষ্টরা পাইয়াছে মাত্র একটি 
আপধন। 

এই বিপুল জয়লাভে a কিশি স্বতাবতঃই বিশেষ উংফুল্ 
হইয়াছেন! কিন্তু তিনি যে সকল নীতিসক্রান্ত ঘোষণা করিয়াছেন 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞজনোচিত বলা যায় না। তাহার বক্তৃতায় 
তিনি জাপানী সমাজতন্ত্রীদের নিরপেক্ষ নীতির সমালোচনা করিয়া 
তাহার নিজস্ব পশ্চিমীঘে যা নীতিকে উচ্চে তুলিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু জাপানের পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ব্যক্তিমাত্রই জানেন ' 
ষে,' জাপানের বর্তমান সমস্তাবলীর জগ বহুলাংশে সি il 
মরকারের অত্যধিক পশ্চিম-গ্রীতি | 


শ্রমিক নীতি 


বর্তমানে দেশে শ্রমিক ধর্শঘটের যে প্রকার প্রবাহ -চলিতেহে 
তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, ভারত সরকারের শ্রমিক নীতি বার্থতাব 
পর্যবসিত হইয়াছে । ১৯৪৭ সন হইতে শ্রমিকদের মঙ্গলের জগ 
বহু আইন পাস করা হইয়াছে; তাহাতে শ্রমিকদের মঙ্গল হইয়াছে 
কিন! বলা মুস্কিদ। তবে ইহা দেখা যায় যে, শ্রমিকেরা সন্তুষ্ট হয় 
নাই। বার্ণপুর, তাহার পর জামসেদপুর, সারা দেশব্যাপী ডক 
ধৰ্মঘট শ্রমিক অসস্তোষের সুচনা! করে । রেলপথ ও ডাকবিভাগের 
শ্রমিকেরা ধন্দঘটের জঙ্ত প্রায়ই হুমকী দেয়, 

শ্রমিক ধর্মঘটে ' পিছনে রাজনৈতিক দলগুলির রাজনীতি 
সক্রিয়ভাবে কার্যকরী এবং দেশের শ্রমিকদের উপর হইতে কংগ্রেণী 


. ২৭০ 


জীবালী 


১৩৫ 





দলের-প্রভাব দিন দিন হ্রাসমান। কিন্ত প্রধান কারণ যৃল্যযান 
বৃদ্ধিএবং জীবনযাত্রার খরচ বৃদ্ধি । উন্নম্বনী অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
মৃগ্যযান ক্রমবদ্ধমান হইতে বাধ্য। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে (হেমন 
সোভিয়েট রাশিয়ায়) কেবসমাত্র কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন ছারা 
মুল্যমানকে নির্দিষ্ট সমতায় নিয়ন্ত্রিত রাখ! যায়। কিন্তু ভারতবর্ষে 
মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে রাষ্ট্র সপ্র্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে । এই অবস্থায় 
ক্রতহারে বর্ধনশীল মূল্যমানের সহিত সমতা রক্ষার জন্য শ্রমিক্কগণ 
. যে অধিকতর পারিশ্রমিক দাবী করিবে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। 
এই অবস্থায় সরকারী ওরাদীন্ত শ্রমিকদের আরও সরকার-বিুখ 
করিয়া দেয়। | 


ডক শ্রমিক ধর্মঘট 


ভক শ্রমিক ধর্মঘট ত চলিতেছে । একদল রা্্রনৈতিক 
ভাগ্যান্বেষি সম্প্রতি নানাস্থলে শ্রমিক সংগঠন লইয়! ছিনিমিনি 
থেলিতেছেন। ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে দেশ ও জাতি । লাভ কাহারও 
যে হইতেছে বা হইবে মনে হয় না। এ ধর্মুখটের আরুস্তের মুখে 
নিয়ের সংবাদ প্রকাশিত হয়। 


১২ই জুন__দেশব্যাগী ডক শ্রমিক ধর্মঘটের যে আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে, উহার সম্মুখীন হইবার জন্ঠ ভারত সরকার কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মাদ্রাজের ডক শ্রমিক বোর্ডের চেয়ারম্যানগণকে জকুরী 
অবস্থা ঘোষণার ক্ষমতা দিয়াছেন । অরুরী অবস্থায় প্রাপ্ত ক্ষমতা- 
বলে ডক শ্রমিক বোর্ডের চেয়ারম্যান ধর্ম্মঘটী শ্রমিকদের বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন । 


পি টি আই'র সংবাদে প্রকাশ, জরুরী অবস্থা ঘোষণার ভাৎপর্যা 
হইবে এই যে, কোন শ্রমিক, হাঙ্গামা স্থ্টি করিয়া বন্দরের কাজ 
ব্যাহত করিতেছে বলিয়া বুঝিতে পারিলে ডক শ্রমিক বোর্ডের 
চেয়ারম্যান তাহার বিরুদ্ধে সরাসরি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পারিবেন এবং শ্রমিকগণকে বরখাস্ত বা সসপেণ্ড করার জন্য 
সাধারণতঃ যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়, . তিনি ইচ্ছা করিলে তাহা 
বৰ্জ্জন করিতেও পারিবেন । 
অন্ত লোক নিয়োগ করিতেও পারিবেন । 

১৬ই জুন তারিখে বন্দর ও ডক শ্রমিকদের ধর্ম্মঘট যদি আর্ত 
হয়,.-তবে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ বন্দরে খানা, তৈল ও 
কয়লার শ্যায় অত্যাবশ্যক মালমমূহ খালাসের জন্য সরকারী পরিকল্পনা 
প্রস্তুত হইতেছে । সম্ভাবিত জরুরী অবস্থা ঘোষণার পর অভ্যাবশ্যক 
মাল খালাম ও বন্দরসমূহের অন্যান্য অপরিহাধ্য কাজ চালু রাখার 
জন্য সেনাদলের সহায়তা গ্রহণ করা হইবে। 


কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্ৰাজ, বিশাখাপত্তনম ও কোচিন বন্দরের 
১ লক্ষ ৮০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘটের নোটিশ দিয়াছে । কাগুলার 
অমিকরাও এই ধর্মঘটে যোগদান করিতে পারে ।--ইউ পি 

জানা গিয়াছে যে, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বন্দরে দরুদী অবস্থা 


বন্দরের কাধ্য-পরিচালনার জন্গ তিনি 


ঘোষণা করা হইয়াছে । অন্যান্য বন্দর কর্তৃপক্ষও কেন্দ্রীহ্ব সরকারের. 


- নিকট জরুরী ক্ষমতা প্রয়োগের জন্য অনুমতি চাহিবেন। 


.বন্দর কতৃপক্ষের জরুরী ক্ষমতা গ্রহণের ফলে প্রস্তাবিত ডক 
শ্রমিক ধর্ম্মঘটকে বেমাইনী ঘোষণা কর! হইবে । 

বোশ্বাই, ১১ই জুন__বোহ্বাই পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান ২৫ 
হাজার ডক শ্রমিকের চারিটি ইউনিয়নকে জানাইয়! দিয়াছেন যে, 


১৫ই জুন ম্ধ্যরাত্রি হইতে যে ধর্মঘট হইবে, উহাকে বেআইনী ': 


ঘোষণ। করা হইবে, কারণ শ্রমিক ও পোর্ট ট্রাষ্টের মধ্যে যে বিরোধ 


রহিয়াছে, তাহা এখনও ইগাদ্রিগ্াল ই্াইবুস্াপের বিচারাধীন 
আছে। 


মানিয়া না লন, তাহা হইলে ধর্মঘট করা হইবে। 
বোশ্বাই পোর্ট ট্রাষ্টের মুখপাত্র বলেন যে, আসন্ন ধর্স্মখঘটের 
সম্মুখান হওয়ার জন্য বন্দর কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত হইয়াছেন । 
কেন্দ্রীয় যানবাহন মন্ত্রী শ্রী এম কে পাতিল এখানে মানিদ্াছেন। 


তিনি বলেন যে, তিনি “ছুটতে এখানে আসিয়াছেন | বন্দর ও. 


ডকের শ্রমিক ফেডারেশনের নেতারা যদি আলাপ করিতে না 
আসেন, তবে ঠিনি কোন আালাপু করিবেন না। 


| ফরাক্কী f 
ফরাককা বাধ ত কবে হইবে কোন ঠিক নাই । এদিকে 
কলিকাতা বন্দর ত প্রায় অচল । বিধানসভায় যাহা বল' হইয়াছে 


তাহা নীচে দেওয়া হইল । 


. গুক্ৰবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় কংগ্রেস ও বিরোধীপক্ষের 
সদস্তগণ একবাক্যে ধ্বনি তোলেন £ অবিলম্বে ফরাক্কা বাধ পবি- 
কল্পনা গ্রহণ করা হউক । নহুব! পশ্চিমবঙ্গ বাচিবে না । বিরোধী 
পক্ষের কয়েকজন সদস্ত উহ! দিতীয় পাচনাল! পরিকল্পনার অন্তত ক্র 
করিবার দাবী জানান। 


“এইদিন দেচ ও দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশন খাতে ব্যয়" 
বরাদ্দ মগুরী সম্পর্কে আলোচনা কালে উক্ত দাবী উঠে। 

“সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখাঞ্জি এইরূপ আশ্বাস দেন ষে, ফরাকা 
বাধ পরিকল্পনাটি ধামা চাপ। পড়ে নাই। এ সম্পর্কে অধ্যাপক 


হেনসনের রিপোটটি কেন্দ্রীয় জল এবং -বিছ্যুৎশক্তি কমিশন কর্তৃক 


বিশেষভারে বিবেচিত হইয়াছে এবং উহা এক্ষণে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
বিবেচনাধীন আছে । শ্রী মুখার্জি জানান যে, - কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা 
অধ্যাপক হেনদনের সুপারিশের ভিত্তিতে বিস্তারিত পরিকল্পনা 
প্রণয়নের বিষয়টি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। ' 

“বিরোধীপক্ষের সদস্তগণ “পশ্চিম বাংলার জিয়নকাঠি” ফর'ক! 
বাধ িশ্মাণের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে যথোপযুক্ত 
সক্রিয় নহেন বলিয়াও অভিযোগ করেন । 

“দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশন সম্পর্কে শুধু বিরোধীপক্ষের 


ইউনিয়নসমূহের মুখপাত্র বলেন, সরকার যুক্তিসঙ্গত দাবী যদি 


oO 


নদ্শ্যগণ হেন, এমন কি কোন কোন কংগ্রেদ মদস্ডও এই প্রকার . 


- আঘাট 
অভিযোগ উত্থাপন করেন যে, ওঁ পরিকল্পনা ' বন্যা-নিয়ন্ণে ব্যর্থ 
হইয়াছে, জমিতে জলসেচ করিতে অক্ষম হইয়াছে এমনকি বিদ্যৎ- 
সরবরাহও আশাহুরূপ নহে। রাজ্য সরকারের সেচ-ৰ [বস্থা সম্পর্কে 
এইদিন নানা গুরুতর অভিযোগ উত্থ'পিত হয় ৷" _ 

*সেচমন্রী শী মজয়কুমার মুখাজ্জি উদ্বোধনী-বক্তৃতায় বলেন যে, 

১৯৪৭-৪৮ সন হইতে ১৯৫৮-৫৯ সন পরাস্ত পশ্চিমবঙ্সের সেচ 
বিভাগ প্রায় ৬১ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা খরচ বরিয়াছেন বা 


bl 


করিতেছেন এবং এই রাজ্যের সেচ ও বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য দামোদর 


উপত্যকা কর্পোরেশন ১৯৫৮-৫৯ সন পর্য্যন্ত ৫১কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, 
মোট ১১৩ কোটি ৪ লক্ষ টাক! খরচ করিয়াছেন ও করিতেছেন ।” 


রেলের শান্তিশৃঙছলা 


._ কলিকাতায় সম্প্রতি রেলযাত্রীরা যেভাবে কা্যকলাপ করিয়াছে 
তাহাতে ডাঃ রায়ের টনক নড়িয়াছে। কিন্তু সারা দেশেই ত 
এইরকম উচ্ছ ঝলতার বসু! বহিতেছে। যিনি শান্তিশৃঙ্খলার দপ্তর 
লইয়াছেন ইহা তাহারই অধোগ্যতার পরিচায়ক নয় কি? ডাঃ 
রায়ের বিবৃতির অংশ য় "আনন্দবাজার পঞ্জিকা” হইতে দেওয়া 
হইল ঃ 

“ফুঁ “পশ্চিমবন্দের রী ডাঃ বি দি. রায় বৃহস্পতিবার এক বিবৃতি 

প্রসঙ্গে শহরতলী অঞ্চলে ট্রেন চলাচলে বিশেষ বিলম্ব হওয়ায় 
একদল যাত্রী ষে চরম উচ্ছশ্খলতার পরিচয়, দিয়াছে তাহার তীব্র 

২. নিপা করেন। তিনি বলেন, ট্রেন বিলম্বে চলাচল করার জগ্ভ 

১ কোন কোন ক্ষেত্রে যাক্রিগণ হিংসাত্মক কার্যকলাপের আশ্রয় 

[লইয়াছে এবং ষ্টেশনের আদবাবপত্রের ক্ষতিমাধন করিয়া! রেল- 
মদের. উপর মারপিট করিয়াছে । আমি ইহা সুম্পষ্টভাবে 


জানাইয়! দিতে চাহি যে, এইরূপ উচ্ছ আলতা কখনই মহা কর! 


যাইবে না।” 
“শচ্রতলী অঞ্চলে ট্রেন চলাচলে নি হওয়ায় এবং শিয়ালদহ 
ও হাওড়ায় নিয়মিত" সময়ের অনেক পরে ট্রেন পৌঁছিবার ফলে 
সমপ্রতি যে সব ঘুটনা ঘটিয়াছে তাহা আমার উদ্বেগের কারণ 
হইয়াছে । ইহার ফলে যাত্রিগণ-যে কেবল' কর্মস্থলে যথাসময়ে 
পৌছিতে পারেন না, তাহাই নহে পরস্ত মালিকদের সহিত তাহাদের 
নানারূপ অস্থবিধায় পড়িতে হয়. এবং তাহাদের ( মালিক ) বিরক্তির 
কারণ হয়। এইকপ ট্রেন চলাচলে বিলখ্ব হওয়ায় কয়েকজন 
ববী নিজেরাই আইনের ভার স্বহত্তে তুলিয়া লয় ।” 


পে 


কথা বনাম কাজ " 


নিম্নের সংবাদটির কোন মন্তব্য নিপ্রয়োজন ॥ 
শুক্রবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট 
সম্পর্কে চারদিবসব্যাপী বিতর্কের উত্তরদানকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাঙালীর চ1ৰাগাঁন 
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বিধানচন্দ্ৰ রায় বাঙ্গালীর কঠোর শ্রম করিবার ক্ষমতা সম্পর্কে দৃঢ় 
আস্থ! ব্যক্ত করেন এবং বলেন, বাঙ্গালী 'কঠোর শ্রম করিতে অক্ষম 
ইহা তিনি মানিয়া লইতে প্রস্তত নহেন। মুখ্যমন্ত্রী এইরূপ 
অভিমত ব্যক্ত করেন যে, বাঙ্গালীর জগ্য উপযুক্ত কাজের বন্দোবস্ত 
করিতে, পারিলে তাহারা আশানুরূপ, কশ্মক্ষমতার পরিচয় দিতে 
পারিবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। 

এক ঘণ্টারও অধিককাল বক্তৃতার উপদংহারে ৰ বলেন, 
নিন্দ বা প্রশংসায় কিছু যায় আমে না, পশ্চিমবঙ্গের, উন্নতির জন্য 
কিকি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে তাহাই বড় বথা। তিনি 
বলেন, “যতদিন পর্য্যন্ত আমাকে কাজ করিতে দেওয়া হইবে, 
ততদিন পর্যাস্ত বাংলাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করা এবং যাহাতে উহ! 
ভারতের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে ভজ্জগ্ক উহাকে আরও প্রাণ- 
শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলাই আমার একমাত্র ব্রত হইবে ।৮ 
- ডাঃ রায় ফরাকা বাধ, উদথান্ত পুনর্বাসন, কল্যানী ও দুর্গাপুর 
পরিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়েও তাহার বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়া সরকারী 
নীতি বিবৃত করেন । 

এইদিন বিরোধীপক্ষের ছয়জন সদস্য উদ্বাস্ত পুনবর্বাঘন, থাদা- 
সমস্যা, রাষ্ট্রীয় পরিবহন দপ্তর, অমিক ছাটাই, পল্লী-স্বাস্থ্যকেন্দর 
স্থাপন প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া সরকারী নীতির নমালোচন! 
করেন। 


বাঙালীর চা বাগান 


নীচের থবরটি আমরা আনন্দবাজার হইতে দিলাম । বাঙালীর 
দুর্দশা! কতদূর গিয়াছে ইহা হইতে বুঝ! যায়। - 
. পশ্চিমবঙ্গের যে সব চা বাগান অপেক্ষাকৃত নিরেস ধরণের 
সাধারণ চা উৎপাদন করে, সেগুণি এক বিরাট সঙ্কটের সম্মুখীন 


হইয়াছে । .চা-শিল্পে এই সঙ্কট দুর্বীভূত না হইলে বহু লোক 


বেকার হইয়া পড়িবে । বার্গালীদেরই ইহাতে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে । রর 

চা শিল্পে উদ্ভুত সমস্যা সম্পর্কে টী বোর্ডের কাধ)নির্ব্বাহক 
কমিটির সত্য এবং ইণ্ডিয়ান টা প্লযাণ্টার্স এমোদিয়েশনের ভাইস- 
প্রেনিডেণ্ট রী বি, পি, ঘোষ আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধির 
নিকট বলেন যে, আন্তর্জাতিক চা চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়া যাওয়ার 
পর হইতে এ সঙ্কট দেখা দিয়াছে। ভারত এবং পিংহল সরকারের 
মধ্যে মতবিরোধের দরুন ১৯৫৫ সনের ১লা এপ্রিলের পর হইতে 
চুক্তির মেয়াদ আর বাড়ালো হয় নাই। এই চুক্তির দ্বারাই 
বিশ্বের চাহিদা অনুযায়ী চা রপ্তানী নিয়প্রিত হইত । 

প্রীঘোষ বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উল্লিখিত শ্রেণীর চা বাগান” 
গুলিতে ১৬ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে ১ 
কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড সুগন্ধি ও উচ্চগুণসম্পন্ন চা দাঞ্জিলিঙে 
হয়। অবশিষ্ট ১৩ কোটি-৩০ লক্ষ এবং ১ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড 


২৭২ 





চা যাহা ডুয়াস“ ও তরাই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়, তাহা সবই সাধারণ 
চা। ডুয়ার্সে ১৫৫টি এবং তরাই অঞ্চলে ৪৮টি চা বাগান আছে। 
ডুয়াসের ১৪১টি এবং তরাইয়ের-৩৬ট চা বাগানের ১৪৪৩৬৬ জন 
শ্রমিক, ১৯৯৩১ জন অধত্তন"কর্ণ্মচারী এবং ৩২৮৫ জন কেরাণীর 
কাজে নিযুক্ত আছে। ইহা ছাড়াও চা বাগানের সদ অফিস 
(জলপাইগুড়িতে ) এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্লাইউড শিল্প, বাক্স এবং 
যন্ত্রপাতি নিৰ্মাণ শিল্প প্রভৃতিতেও বনু বাঙ্গাণী কাজ করে! 

১৯৫৭ সনে অনুষ্ঠিত এক তদন্তে প্রকাশ যে, বাঞ্গ?লী দ্বারা 
পরিচালিত তরাই অঞ্চলের প্রায় সব এবং ডুম্নাস অঞ্চলে অধিকাংশ 
চা বাগানই লোকমান দিয়াছে। বহুকাল পূর্বে এই সকল চা 


প্রবাসী 





১৪৬৫ 





বাগান স্থাপিত হয় । বস্ততঃ জলপাইগুড়ির চা কোম্পানীগুপি 
এইক্ষেত্রে অগ্রণী । প্রকাশ, জলপাইগুরিছ্িত এই ধরণের ৫১টি 
পাবলিক লিমিটেড কোম্পানী কর্তৃক চায়ের ব্যবসায়ে ৩ কোটির 
অধিক টাকা নিয়োগ করা হইয়াছে! এই নকল কোম্পানীর 
অধিকাংশেরই মালিক কয়েক হাজার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালী । 

এইরূপ আশঙ্কা করা হইতেছে যে, উল্লিখিত চা বাগানগুলির |. 
ক্ষেত্রে 'রপ্তানী-কর হামের দ্বারা সাহাধ্যদানের ব্যবস্থা না করা 
হইলে অবিলম্বে এ চা বাগানগুগিতে বিরাট বেকার-সদ্যার ৃষ্টি 
হইবে। বিশেষতঃ, বাঙ্গালীরাই ইহাতে সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে। | 





i 
জা।ভাহ্য যদুনাথ সরকার 


বিগত ১৯শে মে এতিহাসিক শ্রেষ্ঠ আচার্য যছুনাৎ সরকার 
১ হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বন্নন কয়েক 
মাম কম অষ্টাশী বৎসর হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘায়ু লাভ. করিয়া 
ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন, এদিক হইতে আমাদের শোক.-বা 
আদ্ষেপের তেমন কারণ ন! থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার . মতত 
এরূপ কশ্শিষ্ঠ বাক্তি কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে ভারত-নংস্কৃতিক্ষেত্রকে 
হয়ত অধিকতর পুষ্ট করিয়া যাইতে পারিতেন এই কথ! ভাবিয়াই 
আজ আমরা বিশেষ দুঃখিত ও শোকাভিভূত । 


আচাধ্য ষছুনাথ দীর্ঘ পাশ বৎসর যাবৎ একা নিষ্ঠার সঙ্গে 
ভারত-ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগ সম্বন্ধে গবেষণা-কার্য পরিচালনা 
করিয়া গিয়াছেন । ১৫০০:১৮০০-_এই তিন শত বংসরের অস্পষ্ট 
ধোয়া ধোয়া ইতিহাসের উপর: নিজ প্রতিভা, অধ্যবসায়, পরিশ্রম 
দ্বারা তিনি বিশেষ আলোকপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আর 
তাহার আশ্চর্য্য রচনাশৈলী বিশ্ববানীকে তাহার গবেষণার ফল সহজে 
গ্রহণ করাইতেও সক্ষম হইয়াছেন। এই তিন শত বৎসর ইউরোপের 
রেনেসাস বা নবজাগরণের যুগ । আর এই সময়েই ভারতবর্ষ 
“কি কি কারণে নবজজাগরণের প্রচুর সম্ভাবনা সত্বেও তাহা পদে পদে 
ব্যাহত হইয়া শেষে বিদেশী শ্রেষ্ঠতর শক্তির নিকট ভারতবর্ধকে 
বিলাইয়া দিতে হইয়াছে, আচার্য্য যছুনাথের ইতিহাস গ্রস্থমালা__ 
গুরংজেবের ইতিহাস এবং মোগল স'ম্রাজ্যের পতন-বিষয়ক গ্রন্থরাজি 
পাঠ করিলে তৎ্সমুদয় বিশেষ পরিষ্কার হইয়া যাইবে । ভারতেতিহাম 
ক্ষেত্রে আচার্য যদুনাথের দান অপূর্ক এবং অভূতপূর্ব একথা 
আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। এই তিন শত বৎসরের 
“ইতিহাস পর্যালোচমাকালে তিনি প্রাক্-শিবাজী, শিবাজী এবং 
'উত্তর-শিবাজী যুগের মারাঠা শক্তির ক্রমনিকাশ, উন্নতি 


এবং অধঃপতনের বিষম অন্তান্ত পুস্তকে বিশদরূপে বিবৃত 
করিয়াছেন। - 

এ সময়ের ইতিহাসের গবেষণ| করিতে গিয়া তাহাকে প্রকারান্তরে 
ভাষাতত্ববিদ হইতে হইয়াছে । "বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত বাদে 
ফার্সী, হিন্দী, ফরাসী, পর্ত,গীজ প্রভৃতি ভাষাও তাহাকে আয়ন 
করিতে হয় । এই সকল ভাষায় ব্যুৎপত্তি ছিল বলিয়াই তিনি ইতি- 
হামের আকরগুলি যদৃচ্ছ ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়ািজেন ! 
ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায়ই তাহার বেশীর ভাগ রচনা প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্ত মাতৃভাষা বাংলারও তিনি ছিলেন একনি মেবক। 
তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, প্রায় পরযাট্র বৎসর পূর্ব্ব হইতেই 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাহার এঁতিহাদিক গবেষণা সাময়িক সমন্যা, 
সামাজিক উন্নতি এবং সাহিত্য-বিষয়ুক প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । 'প্রবানী'তেও বিভিন্ন সময়ে অন্ধ শতাব্দীর উপর 
তিনি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা অন্তত্র ইহার একটি ফিবিস্তী 
দিলাম। “মডার্ণ রিভিয়'র প্রথম সংখ্যা হইতে তিনি দীর্ঘকাল 
ইহার নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাহার.শেষ রচনা বাহির হয় 
গত জানুয়ারী ( ১৯৫৮ ) সংখ্যা "মডার্ণ রিভিয়'তে । তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গেও সক্রিয়ভাবে বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন। . 


আচার্য্য যছুনাথ জীবনে দেশ-বিদেশ হইতে বহু সম্মান লাভ 
করিয়াছেন। আবার পারিবারিক জীবনেও তিনি বার বার যেরূপ 
শোক ও আঘাত পাইন্থাছেন এরূপ কম লোকই পাইয়া ধাকে। 
কিন্তু কোন কারণেই তাহার একনি গবেষণা-কার্ধ্য বাধাপ্রাপ্ত হয় 
নাই। আমরা গীতাকারের কথায় বলিতে পারি--তিনি সুখে 
ছিলেন বিগতম্পৃহ এবং দুঃখে অনুধিগ্রমনা । এই পুরুষমিংহকে 
আমরা বার বার প্রণাম কৰি। 
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. ধিশ্বীকার্য। 


তির রত জীব’ 


LIMES. 5 ll রি. আর. 


শঙ্কর তার পূর্ব ভিত: দৰ্শনে প্রত্যেক nt পারমাধিক 
ও ব্যবহারিক উভয় দিক থেকেই আলোচনা করেছেন। ' 


" জীবের ক্ষেত্রেও, পারমাধিক স্তৱে,-জীব ও.ব্রহ্ম অভিন্ন বলে, 
সেই দিক থেকে জীব ব্রঙ্ষেরই. স্তায় নিবিশেষ, নিগুণ, 
নিক্কিয়। নিবিকার, সচ্চিদানদ রূপ, তি ও ‘একমেবা- 
দ্বিতীয়ম। ২ - . রি 

কিন্তু ব্যবহারিক স্তরে জীব ব্ৰহ্ম থেকে জি বলে জ্ঞাতা, 
'' কর্তা, ভোক্তা, অণুপ্রমাণ ও অসংখ্য। 

্রন্গস্থত্র ভাষ্যের ২৩।৩৬--৫২ অংশে শঙ্কর বিশদভাবে 
জীবাঘ্মার স্বরূপ আলোচনা করেছেন । 

প্রথমতঃ, পারমাধিক-ব্যবহারিক উভয় স্তরেই জীব নিত্য 
" (ক্রহ্স্থত্র-ভাষ্য ২৷৩৷১৬) ৷ জীবের উৎপত্তি-প্রলয় নেই বলেই 
তিনি নিত্য। . 

আপত্তি হতে পারে যে-লোঁকিক দিক থেকে, “জাতে 
দেবদত্তো, মৃতো দেবদত্তঃ” , ‘দেবদন্ত জন্মপরিগ্রহ করেছে” 
‘দেবদত মৃত্যুমুথে পতিত হয়েছে? ইত্যাদি-বল! হয়ে থাকে । 


কিন্তু এর উত্তর এই যে-- প্রকৃতপক্ষে, জড়দেহেরই জন্বমৃত্যু 


হয়, আত্মার নয়। আত্মারও যদি মৃত্যু সংঘটিত হস্ত; তা 
হলে শাঙ্ত্রীয় বিধিনিষেধ,ও কর্মবাদ ব্যর্থ হয়ে যেত, যেহেতু 
শান্ত্রানুদারে, মৃত্যুর পর জীব প্রাক্তন -কর্মান্থদারে পুনর্জন্ম, 
স্বর্গ বা মোক্ষ লাভ করে। সেজন্য, আত্মাও যদি মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংস হয়ে যায়, তা হলে এই সকল বিধিবিধান নিরর্থক 
হয়ে যায়। যুক্তি ও নীতির ভিত্তিতিও এই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যীয়। কর্ম করে তার ফল. ভোগের হস্ত 
থেকে পরিত্রাণ লাভ করা যুক্তি বা নীতিসঙ্গত নয়। .সেন্ত 
একই জন্মের কর্মের. ফল যখন একই জন্মে সম্পূর্ণ ভোগ. করা 
যায় না, তথন পুনর্জন্মে দেই একই আত্মার.অবস্থিতি অবগ্ত- 


"ন জীবন্ত উল গল, ন্তঃ 


5 পৃত্তে।” (ক্রনগস্থব্র-ভাষ্য ২:৩৷১৬) 


পুনরায় আপত্তি হতে পারে যে,..জীবাত্মা, নিশ্চই ব্রহ্ম ' 


থেকেই উৎপন্ন.হন, প্রলয়কালে ব্রন্মেই লয়প্রাপ্ত হন, . সেজন্য 
জীবাত্মা অনিত্য। এর উত্তর হ'ল এই যে £ 
ণ্ন আত্মা নী উৎপদ্যত ইতি.» : 
বির পে. (ব্ৰহ্মসথত্ৰভাষ্য ২৩১৬) * 
bo) 


'ব্ৰহ্গেরই ,ন্তায় বিজ্ঞান্ঘন, জ্ঞানস্বর্ূপ | 


শান্ত্র-ফল-স্বন্ধৌপ- 


তকমারৈধাোৎপন্তে প্রবিপীরতে বেতি।» 
" (ব্রন্গন্থব্রভাষা ২৩।১৬) 
পারা দিক থেকে, ব্ৰহ্মই জীব, জীংই ব্রন্গ। 
কেবল অবিগ্ভাবশতঃ, উপাধি-প্রভাবেই বোধ হয় যেন জীব 
ব্ৰহ্ম থেকে ভিন্ন, যেমন ঘটাকাশকে মহাকাঁশ থেকে ভিন্ন 


- বঙ্গে মিথ্যা প্ৰতীতি হয়।- সেজ্জন্ত নিত্য সত্য ব্ৰ:দ্মর সায় 


জীবও নিত্য সত্য । তিনিই স্বয়ং ব্রহ্ম বলে ব্রহ্ম থেকে সৃষ্টি 
ও ব্ৰহ্মই লয়ের কোন প্রশ্নই এ স্থলে নেই। এমন কি 
ব্যবহারিক দিক থেকেও, জীব ঈর্খরের চিৎ্শক্তিরূপে, 


'ঈশ্ববেরই ন্যায় নিত্য, এবং স্থষ্টিকালে অভিব্যক্ত, প্রলয়কালে 


অনভিব্যক্ত হয় মাত্র । 
দ্বিতীয়তঃ, পারমাধিক ও ব্যবহারিক উভয় দিক থেকেই 
জীব নিত্য-চৈতন্ত-স্বরূগ (ব্রন্মসথত্র-ভাষ্য ২৩1১৮)। ক্তার- 
বৈশেষিক মতে, আত্মা নিত্যচৈতন্ত-স্বরূপ নয়, আগস্তক- 
চৈতন্ত-স্বরপ । অর্থাৎ, আত্মার সঙ্গে ' মনের, মনের পর্গে 
ইন্জিয়ের এবং ইন্জিয়ের সঙ্গে প্রমেয় বস্তুর সংযোগ হলেই 
আত্মাতে চৈতন্তগুণের উদয় হয়, তাঁর পূর্বে নয়; যেরূপ ঘটের 
সঙ্গে অগ্নির সংযোগের ফলেই ঘটে লৌহিত্য- গুণ বা রক্ত- 
বর্ণের আবির্ভাব হয়, তার পূর্বে নয়। 
এর উত্তর এই যেঃ * 
“নিত্য-চৈতত্ত-্বরূপত্তমগ্নোৌফ্য-প্রকাশবদিতি গম্যতে | 
(ব্রন্গন্থত্র-ভাষ্য ২৩ ১৮) 
পার্মাধিক দিক থেকে, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন আত্মা 
অগ্নির উষ্ণতা 
যেরূপ অগ্নির নিত্য স্বরূপ, জীবের জ্ঞান বা চৈতন্ভও 
ঠিক তাই। - ব্যবহারিক দ্দিক থেকেও, জীব জ্ঞানম্বরূপ, যে 
হেতু জীব জ্ঞাতা বা জ্ঞাতৃত্ব-গুণবিশিষ্ট । কিন্তু জ্ঞান যদি 


. জীবের.স্বরূপ না হয়, জীব যদি স্বরূপতঃ জ্ঞানবিহীন অজড় 


বন্তমাত্ৰই হয়, তা হলে জ্ঞান তার গুণও হতে পারে না, 
যেহেতু স্বরূপ ও গুণ পরস্পর-বিরোধা হতেই পারে না। 
ব্যবহারিক দিক থেকে, জীব যে জ্ঞাতা তা প্রত্যক্ষটৃষ্ট সত্য । 
প্রমাতা জীব প্রমাণাদি সাহায্যে প্রমেয় বস্তসমৃহকে- জানে 
‘আমি ঘট প্রত্যক্ষ করছি’, .‘আমি অগ্নি অনুমান করছি’ 
" ইত্যাদি প্রকারে । সেজন্য, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব 
জ্ঞানন্বর্ূপ ও জ্ঞানধর্মী বা জ্ঞাতা-জ্ঞান বা চৈতন্ত একাধাবে, 
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৮. 4 


পালা পিিপাপানপপাপ” পাস 


তার হ্বরূপ-ও গুণ উই কি পারমাধিক দিক থেকে খুকর্মফলে ছুঃখপসাগবে নিমগ্ন হয় এবং বিভিন্ন অবস্থা- 


- শ্রন্দের সঙ্গে অভিন্ন নিক্ষি্ন জীব কেবলই জ্ানস্বরূপ, জ্ঞাত 
থা জ্ঞানক্রিদ্াকর্ত। নয় | 
a তৃতীয়ত ব্যবহারিক ছবিক থেকে, জীব কবর্ত। (ভ্র্মস্থত্র- 
ভাধ্য ২৩1৩৩-৪২)। ঢু 
ভার কারণ হ’ল এই £ 
জীব কর্তা না হলে, শান্ত্রোক্ত বিধিনিষেধের কোন অর্থ 
--- থাকে না, যেহেতু ‘যাগ করবে, হোম করবে, দান করবে” 
ইত্যাদি রূপ বিধি জীবকে কর্তারূপে গ্রহণ করে। বিধিও 
.স্ভাই করে। যেমন £ "আত্মা শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন করবে? 
ইত্যাছি। । এ ib 
পুনরায়, স্বপ্নকালে জীব যথেচ্ছ বিহার করেন, জাগ্রত 
কালে ইন্তরিয়াণকে পরিচালিত করেন, সেজ্প্য জীব নিশ্চয়ই 
কর্তা । ; 
আপত্তি হতে পাবে ষে; জীব যদি i হন, তা হলে 
তিনি নিম্চ্ই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন । সেক্ষেত্রে, তিনি সৰ্ব্বা 
নিঞ্দের প্রিয় ও হিতমাধনই করবেন । কিন্তু কার্যতঃ প্রায়ই 
ভাৱ বিপরীতই দেখা ষায়। কিন্তু স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রা 
নিঞ্জের অহিত করবেন কেন? 
এর উত্তর হ’ল এই যে, জীব উপলব্ধি বা নানপিক আন 
চিন্তা, ধারণ! প্রভৃতির দিক থেকে স্বাধীন হলেও, কার্ধ- 
সম্পাদনের দিক থেকে ত! নয়। সেজন্ত নিজের হিত- 
i গাধনের আকাজ্ষ। ও সঙ্কল্প করেও (েশ-কাল-বস্তু-নিমিত্তাদি 
প্রমুধ বাহিক কারণের জন্য, সেই আকাক্ষ। পূর্ণ ও লঙ্ধ্ন- 
লাধন করতে অনেক ক্ষেত্রেই জীব অদমর্থ হন । এরূপে 
শ্বতাবতঃই স্বপ্নশক্তিমান জীবের কর্মমংপাধনের ন্ঠ বাহিরের 
. সহায় আবশ্যক হয়, কিন্তু সেজন্তই ত তার কতৃত্ব বিলোপ 
| পায় না। যেমন জল, অগ্নি প্রভৃতির সহায়তা ব্যতীত পাচক 


/ 


বুন্ধনকর্ম করতে পারে না। কিন্তু তা সত্বেও সে ত পাক- , 


কর্মের কর্তাই থাকে । একই ভাবে, সহকারী প্রয়োজন'হয় 

“বলে, উপযুক্ত সহায়ের অভাবে জীব কর্ত: হয়েও সর্বদা 
মফলকাম হতে পারে না।' 

উপরে জীবকে স্বাধীন ও স্বতন্ত করতারপে গ্রহণ করা 

£_ . হয়েছে বলে কেহ কেহ হয় ত মনে করতে পাবেন যে, জীব 

"সম্পূর্ণ রূপেই স্বাধীন, ঈশ্বরেরও অধীন নয়। তাদের মতে, 

নিজের বাগ-ছেষাদি প্রবৃত্তি অন্থ্সারে ও ক্রিপানিষ্পা্ ক, 

< প্রপ্নোজনীত্ব উপকরণের সাহায্যে জীব নিজেই ক্রিছায় প্রবৃত্ত 


॥ 


হয়। ঈখ্বৱের শহায়তার তার কি প্রয়োজন ? যেমন, কৃষি-. 
১-'-১ কার্ধের জন্য বৃষের প্রয়োজন, ঈশ্বরের নন ।. পুনরায়, ঈশ্বরই 


দি জীবকে কর্মে প্রয়োজিত করেন, তা হলে ঈশ্বর নির্দয়ত| 
- ও পক্ষপাতিত্ব এই দই দোষে দুষ্ট হয়ে পড়েন, যেহেতু জীব: 


_ 


5.৪ 


গ্রস্ত হয়। 


এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, মেধ যেমন বিভিন্ন বীজ 


_ থেকে বিভিন্ন গুম বা বৃক্ষের উৎপত্তির কারণ, ঈশ্ববও ঠিক 


ভাই। অর্থাত ধান্য, যব, গোধুম প্রভৃতি পরস্পর বিভিন্ন 
এই জন্য যে, তাদের বীজই ভিন্ন, যদিও মেঘ পক্ষপাতহীন = 
ভাবে সকলের উপরই বারিবর্ষণ করে। একই ভাবে, ঈশ্বর 


বিভিন্ন জীবের প্রাক্তন কর্মান্ুদারেই তাদের বিভিন্ন ভাবে 


yout - 


সৃষ্টি করেন। এই অর্থেই জীব ঈশ্বরের অধীন। নেদন্ত. 
জীবের ছুঃঘশোক, অবস্থা-বৈষম্যের জন্ত দায়ী জীবই স্বয়ং, 


ঈশ্বর নন) 


রূপে, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব কর্তা হলেও, 
পারমাথিক দিক থেকে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন বলে নিধ্তরিয়। 
সেজন্ত ত্রহ্স্ত্র-তাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে, আত্মার কোনরূপ 
ক্রিয়া-সঘন্ধ না থাকায়, কতৃত্বও থাকতে পারে না। যি 


' বলা হয় যে, স্বয়ং কর্তা বা কর্মকারী না হলেও সম্িধি- 


দ্বারাই কর্তৃত্ব সম্পাদিত হতে পারে, যেমন স্বপ্ং বাজা কর্ণ 
না করলেও, তার অধীনস্থ বাজকর্মচাবী ও ভৃত্যা্ির কর্মকেই 
তার কর্ম বল! হর-_তার উত্তর এই যে, রাজা ও রাজ" 
কর্মচারিগণের মধ্যে প্রভু-তৃত্য-দম্্ধ আছে বলেই ভূত্যের 
কর্মকে প্রতুরই কর্ণ বলা সম্ভব । কিন্তু আত্মার ও দেহাদির 
মধ্যে এরপ প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নেই--এই তথাকথিত 
সঘন্ধ কেবলমাত্র মিখ্যাতিমানমূলক। সেতন্ত আত্মা অকর্তী। 
চতুর্ঘতঃ, র্যবহারিক দিক থেকে, জীব ভোক্তা । যিনি 
কর্তা, তিনিই ভোক্তা--এই ত কর্মবাদের অমোধ বিধান।. 
সেজন্য কর্তা জীব ভোক্তাও সমভাবে । অবশ্য পারমাধিক 
দিক থেকে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন জীব কর্তাও নয়, ভোক্তাও 


ন্‌য্। 


পঞ্চমতঃ, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব অগুপরিমাণ (ব্রহ্ম 


স্বত্র-ভাষ্য ২। ৩১৯-৩২) । 


তার কারণ হ’ল এই যে-_ 


'জীব মৃত্যুকালে শরীর থেকে উৎক্রান্ত হয়, যথোচিত লোকে 
গমন করে এবং ইহলোকে প্রত্যাবর্তন করে ইত্যাদি। . 
কিন্তু বিভু বস্তুর উৎক্রাস্তি, গতি, আগমনাদ্দি অসম্ভব। জৈন 


. মতান্ুঘায়ী, জীবাত্মার মধ্যমপর্মাণও স্বী কার্য নয় ( ভ্রহ্মন্ুত্র-. 
ভাষ্য ২২1৩৩ ৩৬)। সেক্তন্ত জীব অণুপরিমাণ | শরীরের 
একস্থানে পতিত ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র চন্দনবিন্দু সমগ্র শব্ীরকেই 


স্সিপ্ধ করে; তেমনি অপুপ্রমাণ জীবও লমগ্র শরীরে সুখ- 
ছুঃখোপলন্ধি করে অনায়াদে। 
প্রদীপ যেমন প্রভা দ্বারা সমগ্র গৃহকেই পরিব্যাপ্ত করে, 
তেমনি অণু ভীবও তার চৈতন্ত-গুণ 'দ্বারা নমগ্র শরীরেই 
পুষ্পের গন্ধ যেমন দিক্‌ 


পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । 


অথবা, 


অথবা গৃহের এক কোণস্থিত্‌ 


রণ 
নত 


আবাদ রঃ 


লা) 





দিগন্ত পরিধুত করে, তেমনি জীবের জ্ঞান-গুণও সমগ্র শরীর 
পরিধ্ুত করে। - 

পারমাধিক দিক থেকে, অব ব্রন থেকে অভিন্ন জীব 
বিভুত্বক্ূপ। . 

ষষ্ঠতঃ, পাঁরমাধিক দিক থেকে জীব ব্ছ- বা অসংখ্য । 


র্‌ চৈত্ৰমৈৱ্ৰাদির দেহাদি ভিন্ন বলে, তারাও পরস্পর ভিন্নরূপেই 


গৃহীত হন ( ব্ৰহ্মদুত্ৰ-ভাষ্য ২৩1৪৮) ; অথবা ফেন, বীচি, 
তরঙ্গাদিকেও যেমন পরস্পর-ভিন্ন বলে পরিগণনা করা হয়, 
বহু জীবগণকে ঠিক তাই (ব্রঙ্গসুক্র-ভাষ্য ২১/১৩)। 
অবশ, পারমাথিক দিক থেকে এক ব্র্দের সঙ্গে অভি 
গ্রীবও এক, বনু মন। 
এরূপে, শঙ্কর অতি যদ্রের সঙ্গে সকল সম্ভাব্য আপতি 
খণ্ডন করে, বিশদ ভাবে জীবের -জ্ঞাতৃত্ব, কতৃত্ব, ভোতৃত্ব, 
অণুত্ব ও বহুত্ব স্থাপন করেছেন তার ব্রন্স্ত্র-ভাষ্যের প্রায় 
সম্পূর্ণ একটি পাদে। জীবজগতের. ব্যবহারিক সত্তাকে 
উপেক্ষ। না করে ভাদ্দের যথাযোগ্য স্থান ও মর্যাদা দান করার 
যে শুত নীতি শঙ্কর বেদাস্তে সবত্রই পরিস্ফুট সেই নীতিরই 
একটি উজ্জস দৃষ্টান্ত তার জীবসম্ব্ধীয় এই বিস্তৃত ও যুক্তি- 
সম্মত আলোচন!। রান 
কিন্তু তা সত্বেও কতৃতত্ব-ভোতৃত্বদ্ি যে ভীবের স্বাভাবিক 
১ বা পারমাধিক গুণ নয়, ওপাধিক বা ব্যবহারিক গুণই মাত্র 
_ শঙ্কর সে কথাও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশেষ জোরের সঙ্গেই 
বলেছেন। . যথা ঃ oA 
প্যাবদেব চায়ং বুদ্যপাধি সব্বন্ধপ্তাবদ্দেবাস্ত জীবস্ত জীবত্বং 


সংসারিত্বঞ্চ। পরমার্থস্ত ন জীবো নাম বুদ্যপাধি-পরিকল্পিত- 


স্বরূপ-ব্যতিরেকে মান্তি ।* 
(তরহ্গসুত্র-ভাব্য ২৩'৩০) 
অর্থাৎ, যতদ্দিন পর্যন্ত বুদ্ধিরূপ উপাধির সঙ্গে জীবের 
সমন্ধ, ততদিন পর্যস্তই জীবের সংসারিত্ব। বুদ্ধিরূপ উপাধি 
ব্যতীত জীব পারমাধিক. দিক থেকে আর অন্ত কিছুই 

নয়। 
এই প্রসঙ্গে, শঙ্কর বিশেষ ভাবে,- 
কতৃ'ত্বের পারমাধিক অসত্যতা প্রপঞ্চিত' করেছেন। তার 


কারণ হ’ল এই যে, অগ্যান্ত বাবহারিক গুণসমূহ এই কতৃত্ব- 


গুণ থেকেই উদ্ভুত। এরপে, 'জ্ঞাতৃত্ব-গুণের অর্থ হ'ল 
জ্ঞান-ক্রিয়! কত্‌ ত্ব।. অতএব জীব কর্ত! ন! হলে জ্ঞাতাও নয়। 
একই ভাবে, কতৃত্ব 'না হলে ভোকৃত্বেরও প্রশ্ন উঠে না। 
পুনরায়, জীবের অণুত্ব প্রমাণিত হয়েছে তার উৎক্রান্তি 
গতি, আগমনের, অথব! কর্তৃ ত্বের ভিত্তিতে । পরিশেষে, 
অগুগ্রমাণ জীবই বছ হতে পারে, বিভু জীব নয়, যে হেতু 
ঈত্বশ বিভু জীব একই হুতে পারেন, দুই বা! বহু নয়, এক 


~~ 


মঙ্কর-দর্শনে জীব” 





বাবংবার জীবের, 


"২৭৫ 





ee) 


বিভূ জীবই শর্বব্যাপী, অন্ত বিভু জীবের স্থান সেস্থলে 
কোথায়? সুতরাং এই ভাবে, কতৃত্বই জীবের ব্যবহারাবস্থার . 
ওপাধিক গুণাবলীর মধ্যে যুলীভূত বলে শঙ্কর জীবের 
পারমাধিকত্ব প্রমাণের জন্ত কতৃত্বের অবিদ্যামুলকতাব বিষয়ে ' 
বারংবার বলছেন $ | 
“্বৃদ্ধ্যপাধি-ধর্মাধ্যাস-নিমিত্তং হি কর্তৃত্ব-ভোতৃত্বাঙ্ি- 
লক্ষণং সংপারিত্বম কতুরভোক্ত শ্চাসংসারিণো নিত্যমুক্তত্ত 


সত আত্মনঃ1% 
(ব্রহ্গস্থত্র-ভাষ্য ২৩1২৯) 


“ন দ্বাতাবিক-কর্তৃত্বমাত্বনঃ সম্ভবতি, অনির্মোক্ষ- 
গ্রসঙ্গাৎ ।---তন্মাছুপাধি-ধর্মাধ্যাসেনৈবাত্মনঃ কতৃত্বং, ন 
স্বাভাবিকমৃ।-."অবিদ্যা-প্রত্যুপন্থাপিভত্বাৎ কতৃতভোকৃত্বয়োঃ। 

-*নৈবং মন্তব্যং স্বাভাবিকামৈবাত্বনঃ কতৃ ত্বমগ্রেরিবৌফ্যমিতি। 
** 5 কতৃত্বযুপাদয় বিধিশাস্ত্ং প্রবর্তরিষ্যতে । 

“ন চ তন্তামপ্যস্ত কতৃতমন্তি, নিত্যোপনন্ধি-স্বরূপত্বাৎ ।--- 
তশ্মাৎ কতৃত্বিমগ্যাত্মন উপাধি-নিমিত্তমেবেতি স্থিতন্‌ ।* 

I (্ৰম্মস্থত্ৰ-ভাষ্য ২1৩1৪) 
J _অর্থাৎ, বুদ্ধিরূপ উপাধির ধর্ম £ প্রবৃত্তি গ্রভৃতি আত্মার. 
অধ্যস্ত হয় বলেই, জীব কতৃ ত্ব-ভোক্তৃত্বাদিবিশিষ্ট হয়ে সংসারে 
জন্মপরিগ্রহ করে। কিন্তু যিনি নিত্যমুক্ত। সৎস্বরপ ও 
সংসারবিঘুক্ত; তিনি কর্তাও নন, ভোক্তাও মন। 

আত্মার কতৃ'ত্ব স্বাভাবিক নয়, না ত তার মুক্তিলাভ হ'ত 
না কোনদিনও ৷ সেম্রন্য, উপাধির ধর্ম আত্মাতে অধ্যস্ত 
করলেই, আত্মা কর্তা হয় বলে, আত্মার কর্তৃত্ব স্বাভাবিক 
নয়। জীবের কতৃ'ত্বও ভোতৃত্ব অবিদ্ধাযুদক। অতএব, 
উষ্ণতা যেরূপ অগ্নির স্বাভাবিক ধর্ম, কতৃতত্ব সেরূপ জীবের 
নয়। সুতরাং, বিধিশান্রাদি এরূপ অবিগ্যা্কত কতৃত্বেত 
ভিত্তিতেই স্থাপিত। বস্তুতঃ, নিত্যঙ্ঞানস্বরূপ আত্মার প্রকৃত 
কতৃত্ব নেই। সেজন্য জীবের কর্তৃত্ব উপাধি-নিমিত্তক-_-এই 
হ’ল ন্যায্য সিদ্ধান্ত ৷ 

এই কারণে জীবের জ্ঞাতৃত্ব, কতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অণুত্ব, 
বছুত্ব নকলই ওপাধিক বা ব্যবহারিক, স্বাভাবিক বা পার- 
মাধিক নয়। স্বীয় প্রাক্তন কর্মানুসারে জীব “উপাধি” সংশ্লিষ্ট 
হয়ে জন্মপরিগ্রহ করে। স্থুল দেহ, সুশ্ম দেহ, ইন্ড্রিয়, মন, - 


প্রাণ ও বুদ্ধি--এই ছয়টি উপাধি। জড় প্রকৃতির কার্ধরূপে :- 


এই উপাধিসমুহ জড়ম্বভাব। সেজন্য সাংসারিক, বন্ধ জীব 
জড় দেহমন প্রভৃতির ও অজড় আত্মার দমাবেশ। প্রকৃত 
পক্ষে, আত্মা ও অনাত্ব! সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হলেও, অজ্ঞান- 
জাত জীব দেহমন প্রভৃতির ধর্ম আত্মায় পঅধ্যদি* বা 
আরোপপূর্বক জ্ঞাতৃত্ব-কতৃত্বার্দি গুণবিশিষ্ট হয়। শুল্ত 
স্ষটিকপাত্রে একটি বক্তবর্ণ জবাকুসুম ন্যস্ত করলে, সেই 


২৭ 





কুসুমের বুক্তবর্ণ পাত্রে প্রতিবিষ্বিত বা প্রতিফলিত হয়, 
. এবং পাত্রটিকেও রক্তবর্ণ বলে বোধ হয়,.যদিও পাত্রটি 
প্রকৃতপক্ষে শুভ্র, রক্তবর্ণ নয় । একই ভাবে, জড় অস্তঃ- 
করণের কতৃ'ত্বাদি ধর্ম চিৎস্বরূপ আত্মায় প্রতিবিধিত হলে, 
আত্মাও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণু ও বহু রূপে প্রতিভাত 
হয়, যদি বাস্তবতঃ আত্ম! জ্ঞানস্বরূপই মাত্র, জ্ঞাতা নয়; 
নিজ্কি়্ই মাত্র, কর্তা নয় ; ভোগবিহীনই মাত্র, ভোক্তা নয়; 


' ' বিভুই মাত্র, অণু নয়? একই মাত্র, বহু নয়। এই মতবাদের 


নাম দপ্রতিবিষ্ববাদ” | 
এই ভাবে, জড় দেহেব্দিয়-মন প্রভৃতি অজড় আত্মার 
প্রতিবিঘথিত ও অধ্যস্ত হয় বলেই; জীব -ভ্রমবশতঃ আত্মাকে 
- দ্েহেন্দরিযমন প্রভৃতির সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করে। ফলে, 
. আমি স্থূল, আমি কুশ, আমি ক্ষুধার্ত, আমি তৃষ্ণার্ত; আমি 
রোগগ্রত্বঃ আমি জরার্লিষ্ট", "আমি অন্ধ, আমি খঞ”, 
ইচ্ছা,করি; আমি বিবেচনা! করি, আমি সুখী, আমি দুঃখী, 
আমি ভীত, আমি কুদ্ধ*_-প্রমুখ নানাবিধ মিথ্যা-প্রতীতি 
তার হয়। এরপে স্থুলত্বাদি দেহ-ধর্ম, অন্ধত্বাদি ইন্ড্রিয়-ধর্ম, 
ইচ্ছা-সুখ-দুঃখাদি অন্তঃকরণ-ধর্ম, নিগুণ, নিধিকার, নিষ্ক্রিয়, 
. নিবিশেষ আত্মায় আরোপ করে, সংসারী, অজ্ঞান তিমিরান্ধ, 
বন্ধ জীব অশেষ ছুঃধরেশভাগী হয়। অনাদি অবিদ্ধা প্রস্থত, 
এরূপ সঙ্ধীৰ্ণ ‘আমিত্ব’ বা 'অহংসম-ভবি'ই হ’ল জীবত্ব। 

জীবের অবস্থাপঞ্চক 

জীবের জাগ্রত স্বপ্ন, সুযুণ্তি, ১৮ ও মরণ--এই পঞ্চবিধ 


" -. অবস্থা।, 


জাগ্রত অবস্থার বিষয় উপরেই বলা হয়েছে। জাগ্রত 
কালে, জীব পূর্বোক্ত প্রকারে অবিদ্যামূলক অধ্যাসের 
. বশীভূত হয়ে জ্ঞাতা, কর্তা; ভোক্তা, অণু ও বহু রূপে বিরাজ 
করে। 


স্বপ্নকালেও (বরহ্মহুব্র-ভাষ্য ৩।২।১-৩) জীব, জ্ঞাতা, কর্তা, | 


ভোক্তা প্রভৃতিই থাকে, এবং স্বকর্মানুসারে স্বীয় পুণ্যপাপান্থ- 

-যায়ী, স্বস্থষ্ট জ্ব্যাদি “দর্শন, উপভোগ প্রভৃতি করেন। শঙ্করের 
" মতে, সর্বাধিষ্ঠত। ঈশ্বরের স্বাপ্ ব্যাপারেও কতৃ'ত্ব থাকলেও, 
সাক্ষাৎ ভাবে, জীবই স্বাপ্ন-পদার্থত্রষ্টা। এরূপে স্বপ্নকালেও 
- জীবের অধ্যাসের বিলোপ সাধন হয় না। স্বাপ্নপদার্থ অবশ্য 
সম্পুর্ণরূপেই মিথ্য। মায়ামাত্র, পারমাথিক নয় ঃ 


“্মায়াময়্যেব সন্ধ্যে রণ তত্র পরমার্থগন্ধোহপ্যস্তি | 
(ত্রহ্সত্র-ভাষ্য ৩'২৷৩ )- 


সত্যবস্ত-দর্শনের যা যা যা কারণ-_দ্রেশ, কাল, নিমিত্ত ও 
- বাধা-রাহিত্য--সে সকল স্বাপ্প পদার্থের ক্ষেত্রে সম্তবপরই 
' নয়। এরপে, স্বপ্নে দৃষ্ট রথাদি থাকবার যোগ্য দেশ বা স্থানই 
নেই--এক ক্ষুদ্র দেহে, সুবৃহৎ রথ থাকবে কিরূপে ? স্বপ্নের 


'-প্রবালী. - 


"আমি, 


পা লে 


টু ১৩৬৫ 


ও 


কাল-দর্শনও সত্য-দর্শন নয়--যেমন রাত্রিতেই স্বপ্নে প্রভাত- 
দর্শন হয়, অথবা মুহূর্তমাত্র স্থায়ী স্বপ্নেও শতবর্ষ অতিবাঁহনের. 


প্রতীতি হয়। স্বপ্নৃষ্ট বস্তু দর্শনের উপযুক্ত নিমিত্তও স্বপ্নে 
থাকে না--যেমন, সেই সময়ে, ইন্লিয়াদি সুপ্ত থাকে বলে 


রথাদি-প্রত্যক্ষের উপযুক্ত চক্ষু প্রভৃতিও থাকে না; 


পুনরায় স্বপ্দৃষ্ট-বস্ত যে জাগ্রত কালে প্রত্যহই বাধিত হয়ে 
যায়, কেবল তাই নর, স্বপ্নকালেও বাধিত বা বিলীন ও 


অন্তহিত হয়ে যায়। সুতরাং, স্বভাবতই সবাপ্ জগৎ মিথ্যা 


মায়ামাত্র । অবশ্য একথা স্বীকার্ধ যে, স্বপ্ন স্বয়ংমিথ্য। হলেও, 
ভবিষ্যৎ শুভাশুভের স্থচক হয়। 

সুযুপ্তিকালে ব্েহ্স্ত্র-ভাষ্য ৩:২।৭৯) স্বপ্নবিহীন প্রগাঢ় 
তম নিদ্রাকালে, জীবের জ্ঞাতৃত্ব-কর্তৃত্ব-তোকৃত্বাদ্ির.বিলোগ 
সাধিত হয়। স্বপ্ন ও সুযুপ্তির মধ্যে প্রভেদ এই মে, স্বপ্নকালে 
জীবের জাগ্রত কালের তুলনায়. অস্পষ্ট ..হলেও, যথেষ্ট 
স্পষ্ট দর্শন, স্পর্শন, গমনাগমন, ভোগ প্রভৃতি হয়; 
যেমন- «আমি রথ দর্শন করছি, পর্বত স্পর্শন করছি, 
দেশবিদেশে- গমন করছি, বাজন্ুথ ভোগ করছি” ইত্যাদি । 


ঘটে--জীব কোনরূপ স্বপ্ন পর্যন্ত দেখেন না। ্তত্ত 
প্রকৃতন্ত স্বপ্নদর্শনস্তাভাবঃ সুুপ্তমিত্যর্থ) |” (্রহ্ষস্থত্র- 
ভাষ্য ৩২।৭)। জ্ঞাতৃত্ব-কতৃ ত্ব-ভোকৃত্বাদির কারণ হ’ল 
অবিষ্যামূলক অধ্যাস। সেজন্য সুযুপ্তি সময়ে, জ্ঞাতৃত্ব-কতৃত্ব- 
ভোভৃত্বাদির অভাব থাকে বলে অবিদ্ধামুলক অধ্যাসেরও 
অভাব হয়। 
ন বিশিষ্যতে” (ত্রন্স্থত্র-ভাষ্য ৩/২৭)।৮ সুযুপ্তিকালে. 
যে বিশেষ বিজ্ঞান বা দ্বৈতজ্ঞানের উপশম হয়--তা! বরই 
সমান-_নাড়ীস্থানে, পুরীততে ব্রদ্দে। 

কিন্তু জ্ঞাতৃত্ব-কতৃ ত্ব-ভোক্তৃত্বাদির বিলয় হলেও, সুযুণ্তি 
অজ্ঞান অবস্থারই নামাস্তরমান্রই নয়; কারণ সেই সময়ে 
অবিদ্ধাযুলক অধ্যাসমুক্ত জীব, দেহমনোরূপ শৃঙ্খল ছিন্ন করে, 
সাময়িক ভাবে শুদ্ধজ্ঞান ও পৃর্ণানন্দরূপেই বিরাজ কবে। 


তার প্রমাণ এই যে, সুযুপ্তির অবসানে, নিভ্রোখিত জীব ৮ 


রথাছি, 
“নির্মাণের জন্য প্রয়োজনীর কাষ্ঠাদিও থাকে না; ইত্যাদি। 


"সর্বত্র চ বিশেষ-বিজ্ঞানোপশমলক্ষণং স্থুযুণ্তং. 


কিন্ত স্যুপ্তিকালে এরূপ দর্শন প্রভৃতির সম্পূর্ণ অবসান “সর 


স্পষ্ট স্মরণ করে--'এতকাল আমি সুখে নিদ্রাগত ছিলাম, * 


কিন্তু স্বপ্নদর্শন করি নি’। এরূপ স্্বতি, সুযুপ্তিকালীন শুদ্ধ- 


জ্ঞান (সাধারণ বিষয়মূলক জ্ঞান নয়) ও পুর্ণানন্দের সুচক |: 


যদি সুযুপ্তি অজ্ঞান ও অন্ুভববিহীন অবস্থা হত, তা হলে 
এরূপ স্বৃতি হতে পারত না। সেজন্ঠ, সুযুণ্ডিকালে জীব 


ব্ৰহ্ষে উপগত হয়ে ব্রন্মে লীন হয়ে ব্ৰহ্মেরই ন্যায় সচ্চিদানন্দ 
স্বরূপ হন ৷ শঙ্কর বলছেন ঃ 


. পপ্রদেশাস্তর-প্রসিদ্ধ ব্রহ্মণোহ প্রতিষেধান্নাড়ী- দ্বারে 


আযাঢ় | 





|---ব্ৰদ্দৈব 


(ত্রহ্কব্র-ভাষ্য ৩২৭) 

- অর্থাৎ, নাড়ীসঞ্চরণপূর্বক, সুযুপ্তি-মগ্ন জীব ব্ৰহ্মই 
অবস্থান করে। বস্ততঃ, একমাত্র ব্ৰহ্মই জীবের শাশ্বত 
সুযুপ্তি-স্থান। 

বস্তুতঃ, এইভাবে কিছুক্ষণের জন্য বদ্ধজীব ব্রন্মে বিলীন 
হয়ে স্বীয় আত্মাতেই বিলীন হন, সর্বোপাধি বিষমুক্ত হয়ে 
মোক্ষানন্দ আস্বার করেন । এই ত্রিবিধ অবস্থার ভেদ নির্ণয় 
করে শঙ্কর বলছেন: 

“মনঃ-প্রচারোপাধি-বিশেষ-সবন্ধাদিন্তরিয়ার্থান গৃতুত্তদ- 
বিশেষাপনো জীবো'জাগতি, তদ্বাসনা-বিশিষ্টঃ স্বপ্নান্‌ পগ্ুন্‌- 
মনঃশব্দবাচ্যো ভবতি। স উপাধিদ্বয়োপরমে সুষুপ্তাবস্থায়া- 
মুপাধিকৃত-বিশেষাভাবাৎ স্বাত্মনি প্রলীন ইবেতি স্বং হপীতে৷ 
ভবতীত্যুচ্যতে ৷” 


ব্রহ্দণ্যেবাবতিষ্ঠত 
সুপ্তিস্থানম্‌।৮ 


_ ত্বেকমনপায়ি 


(ব্র্গন্ত্র-ভাষ্য ১১1৯) 
অর্থাৎ, ইন্জিয়ের দ্বারা মনে যে বিষয়াকারা বৃত্তির উদ্ভব 
হয়, সেই মনোবৃত্বিরূপ উপাধির মাধ্যমে জীব জাগ্রত কালে 
নানাবিধ ইন্জিরগ্রাহ্থ বস্তু প্রত্যক্ষ করে। স্বপ্নকালেও মন 
দ্বারা সে নানাবিধ মনোস্ষ্ট বস্ত প্রত্যক্ষ করে। এরূপে, 
জাগ্রত অবস্থায়, ইন্দ্রিরজন্ত জ্ঞান থাকে বলে, উপাধি হ’ল 
ইন্দরিয-স্ষ্ট মনোবৃত্তি ; স্বপ্র অবস্থায়, মনোজন্ত জ্ঞান থাকে 
বলে উপাধি হ’ল ইন্দ্রিয়-হীন মনোবৃত্তি। সুযুণ্তি অবস্থায় 
কিন্ত এই হুই প্রকাৱের উপাধিরই বিলয় হয়, কোন বিশেষ 
বস্তর জ্ঞান ও শুদ্প অজ্ঞান-বৃত্তি ব্যতীত অন্য কোন বৃত্তি থাকে 
না। সেন্বন্তট সেই সময়ে জীব স্বীয় আত্মাতেই প্রলীন হয়ে 
যায়, স্বীয় স্বরূপই প্রাপ্ত হয়। 
ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে বলেছেন 
যে, সুযুপ্তিকালে বদ্ধজীব স্বীয় জীবরূপ পরিত্যাগ করে, 
জীবত্ব-বিনিমু্ত হয়ে, আত্মস্বরূপ অথবা দেবতাম্বরূপ অথবা 
পরমার্থ সত্য যে সৎ রূপ, তাই প্রাপ্ত হন; ব্রহ্ধব্দ্গণ 
নুষুপ্তি ব্যতিরেকে আবু কোথাও জীবের স্ব-স্বরূপ প্রাপ্তি 


~~ ইচ্ছ। করেন না। 


২. “তছুপবেমে চ ম্বং দেবতারূপমেব EE ন 
স্তর সুযুপ্তাৎ স্বমপীতং জীবস্তেচ্ছন্তি ব্ৰহ্মবিদঃ ।---সুযুপ্ত এব 


দেবতারূপং জীবত্ববিনিযু্তং দর্শয়ামি !.-.মন আদি-দংসর্গ-. 


কতং জীবরূপং পরিত্যাজ্য স্বং সন্ধপং যৎপরমার্থ-সত্যমপীতোহ 
পিগতো! ভবৰ্তি ।* ; 
(ছান্দোগ্যোপনিষদূ-ভাষ ৬৮।১) 
এই সুষুণ্তিই হ’ল জীবের বিশ্রাম-স্থাম। অতি সুন্দর 
উপমা দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, জরাদি রোগগ্রন্ত ব্যক্তি, রোগ- 


শক্কর-বর্শনে “জীব” 
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নিৰবত্তিতে সুস্থ হয়ে স্বগৃহেই বিশ্রাম করেন, সথত্রবদ্ধ গ্ঠেন 
পক্ষী ইতগুতঃ বিচরণ করে অবশেষে সেই বন্ধনস্থানেই 
বিশ্রাম করে। একইভাবে, জাগ্রতকালে বদ্ধ জীবও, স্বীয় 
কর্মানুনারে বিবিধ সুখছুঃখান্থৃতব করে, বিবিধ প্রয়াসে রত 
হয়ে, বিবিধ ইন্ড্রির পরিচালনা করে, যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
তখন শ্রমোপনোদনের জন্ত ও সকল ইন্্িযবৃত্তি ও মনোবৃত্তি 
পরিবর্জন করে সে পরদেবতারূপ স্বীয় আত্মাকেই আশ্রয় 
করে। আত্মার এই শান্ত, স্থির বিশ্রামের অবস্থাই হ'ল 


নুযুপ্তি। 
(ছান্দোগ্যোপনিষদ ভাষ্য ৬ ৮1১) 
মাওুক্যোপনিষদ্‌ ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন__“অয়ং আত্মা 
চতুষ্পাৎ।” 
(মাণুক্যোপনিষদ ভাষ্য ১১) 
আত্মার এই চতুষ্পা্দ, অংশ বা অবস্থা হ'ল জাগ্রত স্থান, 
স্বপ্ন স্থান, সুযুণ্তি স্থান, তুরীয় স্থান ( অদ্বৈত ব্রক্গাবস্থা বা 
মোক্ষ )। এস্থলেও একটি যোগ্য উপমা দিয়ে শঙ্কর বলছেন 


"যে, যখন দিবস রাত্রি দ্বারা আবৃত হয়ে যায়, তখন কোন 


পৃথক বস্তু প্রতীত হয় না, কেবল এক পুঞ্ীভূত ঘনান্ধকারই 
বিরাজ করে। একই ভাবে সুযুপ্তি কালেও জীব এক 
অবিচ্ছিন্ন প্রজ্ঞানঘন অবস্থাই প্রাপ্ত হয়, পূর্বের পৃথক পৃথক 
বস্তুর পৃথক পৃথক জ্ঞানের অস্তিত্ব তখন আর থাকে না। 
‘যথা বাত নৈশেন তমসা অবিভজ্যমানং সর্ব ঘনমিব, 
ভদৃবৎ প্রজ্ঞানঘন এব ।” 
(মাওুক্যোপনিষদ-ভাষ্য ১৯) 
একই ভাবে, সেই সময়ে কোন প্রচেষ্টা ও তজ্জনিত শ্রম, 


"উৎকণ্ঠা, ছঃখাদি থাকে না বলে জীব আনন্দপূর্ণ হর, যদিও 
এই আনন্দ শাশ্বত, আত্যস্তিক আনন্দ নয়, 


আপেক্ষিক, 
সাময়িক আনন্দই মাত্র । 

এই হ’ল সুযুপ্তি ও মুক্তির মধ্যে প্রভেদ। সুযুপ্তি অন্ন- 
স্থায়ী অবস্থাই মাত্র, মোক্ষের স্ায় শাশ্বত অবস্থা নয়। কর্ম- 
সংস্কারের ক্ষয় না হওয়ার, শীদ্রই জীবকে জাগ্রত হয়ে, 
সাংসারিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করতে হয়, যদিও সুযুপ্তি 
কালেই বদ্ধ জীব প্রথম ঘুক্তির আস্বাদ লাভে ধন্য হয়। 

এস্থলে একটি আপত্তি হতে পারে 2-নুষুণ্তিকালে যদি 
জীব ব্রঙ্গেই বিলীন হয়ে একীভুত হয়ে যায়, তা হলে সেই 
একই জীব যে পুনরায় জাগ্রত হয়ে প্রত্যাবর্তন করে-- 
তার নিশ্চয়তা কি? যেমন, নদী বা সমুদ্রে একবিন্দু জল 
নিক্ষেপ করলে সেই বিন্দুটিকেই পুনরায় উত্তোলন করা 
অসত্তব। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, সুযুপ্তিকালের অবসানে 
সেই একই সুপ্ত জীবই প্রবুদ্ধ হন, অন্ত কোন জীব নয়। 
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তার প্রমাণ এই--ষে কম তিনি নিদ্রার পূর্বে আরম্ভ করে- 
ছিলেন, সেই কর্মই তিনি স্মরণ করে নিদ্রাভঙ্গের পর সমাপ্ত 
করেন; যে বন্ত তিনি পূর্বদিন প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই 
. যস্তুই তিনি পরদিন স্বরণ করেন। 

বস্তুতঃ, একই আত্ম। উথান ন! করলে কর্মবাদই ব্যর্থ 
হয়ে যায়--একের কর্মকৃত শরীরে অপরে প্রত্যাবর্তন করবে 
কেন? সে ক্ষেত্রে অকুতাভ্যাগম ও কুতনাশ--অকৃতকর্মের 
ফলভোগ ও কৃতকর্মের ফলভোগাভাব-_এই ছুটি দোষের 
উদ্তব হয়।+ সেঞ্জন্ত নদী বা সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত জলবিন্দু 


উত্তোলন করা সম্ভবপর না হলেও, ব্রদ্ষে একীভূত আত্মা 


স্বকর্মান্থদারে অনায়াসে স্বদ্দেহে প্রত্যাবর্তন করতে পারে। 
অবশ্য, প্রকৃতকক্পে উপরের উত্তর-প্রত্যুত্তর নিশ্প্রয়োজন, 
যে হেতু 'ব্রদ্দে গমনঃ প্রমুখ বর্ণনা এস্থলে গৌণার্থেই 
প্রযোজ্য, মুখ্যার্থে নয় । স্বয়ং জীবই ত বিভূ ব্রহ্ম, স্বয়ং 
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জীবই ত নিক্রিঘ, নিরপ্জম। সেজন্য জীব সত্যই দেহ থেকে 
মিঞ্জান্ত হয়ে, বাহিরে ব্রদ্ধে গমন করে নাঃ ব্রহ্ম থেকে 
চিন্তন্ত হয়ে পুনরায় দেহে প্রত্যাবর্তনও করে না, আত্মাতেই 
আত্মস্বরূপ উপলদ্ধি করে ধন্য হুয়। > 


বদ্ধ জীবের চতুর্থ অবস্থা মুচ্ছ। একটি স্বতন্ত্র, বিশেষ ' 


অবস্থা । জাগ্রত অবস্থায় ইন্ত্িঃমুগক জ্ঞান থাকে, মুর্চ্ছাডে 
তানেই। স্বপ্নাবস্থাতেও মনোমূলক জ্ঞান থাকে, মুঙ্ছাতে 
জ্ঞানের অস্তিত্ব থাকে না, জীব অচৈতন্ত হয়ে পড়ে। সংজ্ঞা 
থাকে না এবং সুখদুঃখযুক্তি ও অধ্যাসের বিলোপ হয় ন! 
বলে মুর্চ্ছ। সুযুণ্ত অবস্থাও নয়। অথচ দেহে প্রাণ থাকে 
বলে মুচ্ছ। মরণ অবস্থাও নয়। 

পরিশেষে, মরণ দ্বিবিধ-_মুক্তির দ্বার) পুনর্জন্মের দ্বার- 
স্বরূপ । এইভাবে অদ্বৈতবাদী শঙ্কর জীবের স্বরূপ সব্ঘম্বেও 
অতি সুন্দর আলোচনা করেছেন। 


আভিনম্ছিতের ভাষণ 
শ্রীকালিদাস রায় 


তোমরা কার! এ অভিনদ্দনে গাও আজ মোর ভয়, 
. তোমাদের সাথে নেই ত আমার হৃদয়ের পরিচয়! 
_ যাদের বার্তা ছন্দোবন্ধে লিখে গেছি আঙীবন, 
আজ এ সভায় কই ত তাদের পাই নাকো দরশন। 
কই সে আর্ধ-খত্বিকগণ_দেখি না সন্নিকটে, 
হোমভগ্মের-টীকা কে পরাবে প্রণত ললাটতটে ? 
- শখ কে বাজাবে? বিশালার বিশালাক্ষী বধৃবা কই ? 
< চন্দনমালা শেফালিকা সাথে কার! বা ছড়াবে থই? 
কোথা চীবরিণী স্থবিরা শ্রমণী, মহাথেরী, ভিক্ষুণী ? 
বুদ্ধের জয়মন্গল গাথা কাদের শ্রীযুখে শুনি ? 
কোথা পরিচিত! আভীর বনিতা' ব্রজের রাখালগণ 1 
শি কদঘ্বমাল্য গলায় কে করে সমর্পণ? 


কোথা তারা ঘাটে গাগরী ভরণে দ্বিবাশেষে যায় যারা? 
চুতশাখ। দিয়ে পূণ কলস হেথায় সাজাবে কার! ? 

. কোথা তারা আজ তুলপীতলায় সঝদীপ যাব! জালে ? 
কোথ। বালিকার শিউলিতলায় খেলাপাতি যারা পাতে 1 
ভরে অঞ্জলি এনে টাপাকলি কারা দেবে মোর হাতে ? 

' যষ্ঠীতলার জননীবা কই? আন নি তাদের ডেকে ? 
ধানদুর্বার আশিস্‌ কে দেবে নিছনির ডালা থেকে ? 
কোথা সে কৃষাণী? সে যদি ন! আসে রয়ে যাবে তবে ক্রুটি, 
পাকা ধান শীষে বেধে কে আনবে কাঁচা যব শীষ ছুটি। 
কোথায় বাল্য খেলার সাথীরা ? তারা ত আসে নি ছুটে? 
কারা বনকুঙ্গ বৈ চ আনবে বটের পর্ণপুটে.? 
সবচেয়ে মনে পড়ে কুড়ানীরে, দেখা কেন নেই তার? 
'ভাদরে কুড়ানো পাক! তাল দেবে সাদরে কে উপহার ? 
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এবং সমাজসেবা ও রাজনীতির দিক দি রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্য অবধারণ করিতে অনেকেই প্রয়াসী 
হইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক দিয়া তাহার প্রতিভার 
ব্যাপকতা, চবিঞ্জের বিশালতা, জ্ঞানের গভীরতা সম্যক্রূপে 
উপলব্ধি করিবার প্রকৃত চেষ্টা বোধ হয় এখনও হয় নাই। 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে মহামানব রবীন্দ্রনাথের জীবনের কিরূপ 
বিকাশ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব, 
কিন্তু তাহার প্রতিভা ও মাহাত্ম্যের প্ররুত চিত্র অগ্ক 
করিতে সক্ষম হইব কিনা জানি না। 

এক কথায় রবীন্দ্রনাথ যুগগ্রবর্ক ( universal man ) 
ছিলেন। তাহার সহজ্রযুখী প্রতিভা নান! দিকে নান! 
বিষয়ে বিকশিত হইয়াছিল । একদিকে তিনি যেমন 


অদ্বিতীয় মহাকবি ও সাহিত্যদত্ৰাট ছিলেন, সেইরূপ অন্ত 


দিকে তিনি অতুলনীয় বাজনী তিজ্ঞ, সমাজসংস্কারক, দেশ- 
সেবক ও বিশ্বপ্রেমিক ছিজেন। তীহার ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রে 
অতিহুস্ম, অন্তর্ষ্টি ছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের নানাবিধ 
নৃতন নীতিগুলির সারতত্ব তিনি সম্যকৃরূপে উপলব্ধি 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তাহার পবিশ্বপরিচয়* 
গ্রন্থে বিজ্ঞানের নানাবিধ নূতন ত্‌ প্রাঞ্জল ভাষায় এবং অভি 
সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 


খ্রীষীয্ন ধর্ম্মশাস্তে তীব্র পাপবোধের প্রয়োঞ্জনীয়তা বিষয়ে . 
" বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। কাহারও অন্তিমকালে 


ধর্মযাজকের নিকট পাপ স্বীকার করা এবং ধর্ম্মযাজকের 
মরণাপন্ন ব্যক্তিকে পাপ হইতে মুক্তি প্রদান করিবার ব্যবস্থা 
রন ধর্ম্মশান্তরে আছে। মনুধ্যমাত্রেই পাপী এবং আত্মার 
মুক্তির জন্য মৃত্যুর পূর্বে পাপ ক্ষালন করা নিতান্ত আবগ্তক, 
আই ধারণ। উপরোক্ত শাস্ত্রে বিশেষ ভাবে দুষ্ট হয়। ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবচন্ত্র দেন মহাশয় স্ুন্ম আত্মপরীক্ষা ও পাপবোধের 
প্রয়োজ্জনীয্নত| বিষয়ে ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের উপাসক রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বকে 
নিরানন্দময় ও পাপে পূর্ণ দেখেন নাই, তিনি সান্ত্বনা ও 
আশার বাণী গুনাইয়াছেন--আনন্দরূপ ব্রন্মের রচিত বিশ্ব 
নিরানন্দ ও পাপে পূর্ণ হইতে পারে না। আমারও মনে হয় 
অতিরিক্ত পাপবোধ মানুষের জীবনকে ব্যর্থ ও নিষ্ষল করিয়া 


দ্বের়। মানুষ শ্বভাবতঃ দুর্ববল এবং চারিছিক হইতে পাপ 

আনিয়া মানবকে আক্রমণ করিতেছে এবং মানুষ পাপে 

একেবারে নিমজ্দিত হইয়া পড়িতেছে--এইরূপ ধারণ 
আমার মনে হয়, দুর্ববল হৃদয়ের পরিচায়ক--1)6198$99% 

mেentalityর পরিচায়ক । মানুষ স্বভাবতঃই নিষ্পাপ, কিন্তু 

খন সে গুকতির নিয়মের বিরুদ্ধে যায় এবং শৃঙ্খপার সীম! 

অতিক্রম করে, তখন সে পাপাচরণ করে। পাপের অস্তিত্ব 

সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এক মতবাদ আছে, তাহা 

এইখানে উত্বেথ করিতেছি। 


কার্ধ্যকারণবাদ (18 01080939165 ) বদি এই বিশ্ব- 
্রহ্থাণ্ডের একমাত্র বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বিধি হইত, তাহা 
হইন্দে এই ব্ৰহ্মা যন্ত্রের মত চলিত। সকল ঘটন! পূর্বেই 
নির্ধারিত হইয়! থাকিত এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছ। বঙ্গিয়া , 
কিছুই থাকিত না। এই অবস্থায় মানুষের স্বাধীন তাবে 
কোনও কাৰ্য্য করিবার ক্ষমত1 থ|কিত না--সেই হেতু এই 
পৃথিবীতে পাপপুণ্য বলিয়া কিছুই থাকিত না। কাৰ্য্য ও 
কারণ ঠিক ভাবে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করিতে পারিলে যে 
কেহই নিভূর্ল ভবিষ্যদবক্তা হইতে পারিত। . কিন্তু সুথের 
বিষয় অনিন্দিঃইতাবাদ (19৭ 01000871910) বিশ্বের আর 
একটি প্রচলিত নীতি হওয়ায় মানবের স্বাধীন ইচ্ছ! থাকা 
এবং স্বাধীন, ভাবে. কার্ধ্য করিবার শক্তি থাকা সম্ভবপর 
হইয়াছে। কিন্তু কারধ্যকারণবাদ ও অনিদ্দি্ইতাবাদ একত্রে 
কার্ধ্যকনী হওয়াতে মানবের ক্ষমতা ও কার্ধ্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে । বিভিন্ন মানুষের কম-বেশী ক্ষমতা অন্্সারে তাহার 
কার্ধ্যক্ষেত্রের পরিসরও কমে বাড়ে। স্বাধীন ভাবে কার্য 
করিবার ক্ষমতা যদি নিয়মাবদ্ধ না হইয়া বিশৃঙ্খলতার দিকে 
যায়, তাহা হইলে পাপ ও অন্তায়ের আবির্ভাব হয়। বিজ্ঞানের 
সারততৃগুলি উপলব্ধি করিবার অদাধারণ ক্ষমতা ববীন্ত্র- 
নাথের ছিল। আমি যতথানি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছি তাহা হইতে মনে হয় যে, তাহার পাপ সন্ধে 
অনুভূতি এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত ছিল। 


রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন যে, “বৈবাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নম্ব।” ইহা অতি মমীচীন কথা। 
প্রত্যেক মানব যদি বৈরাগ্য সাধন করে এবং সমস্ত মানব- 
জাতির যদি সংসারে ওদাসীন্য আমে, তাহ! হইলে এই 
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পাম্পি 


পৃথিবী হইতে আনশা, রি ও Co অন্তহিত ই এবং 
ক্রমশঃ মানবপ্জাতিও লোপ পাইবে। তখন এই প্রশ্নই 
শ্বভাবতঃ হৃদয়ে উদিত হইবে ‘যে, বিধাতা .কি, অভিগ্রায়ে 
'- এই জগত স্থষ্টি করিয়াছেন! জাগ্রত.জীবস্ত আনদ্দরূপ ব্রহ্ম 
কি নিবানন্দময় বিশ্ব বচন! করিয়াছেন, যাহাতে কোনও, 
আনন, উদ্যম ও উৎসাহ থাকিতে পারে না? আশ! করি 
ইহা কেহ মনে করিবেন না যে; বৈরাগ্য সাধন না করিলে 
পাপ, অত্যাচার ও উচ্ছঙ্খসতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বৈরাগ্য 
সাধন না কৃরিয়াও অকপট আড়ু্রশূন্য ধার্মিক জীবনযাপন 
করা যায়। মৌনতা অবলম্বন করিলে এবং গিরিকন্দরে বিয়া 
একাকী তপস্তা করিলেই কেহ কখন মুনি হইতে পারে না। 
মহাভারতের উদ্ভোগপর্বে এই শ্লোকটি আছে? 
*মৌনান্স স মুনির্ভবতি নারণ্য বসনান্মুমিঃ। 
স্বলক্ষণত্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে 1৮ 
মৌন হুইলেই কেহ মুনি হয় না। অরণ্যে বাস করিলেও 
কেহ মুনি হয় না। কিন্তু ঘিনি আপনার লক্ষণ জানেন, 
তিনিই শ্রেষ্ঠ মুনি । 
পুরাকালে মুনি খষিরা আশ্রম স্থাপন করিয়া সংাবধ্ম্ 
পালন করিতেন এবং ছাত্রদিগকে বিঘ্যা্দান করিতেন। - 
রবীন্দ্রনাথ ব্গদেশকে ও ভারতকে নুতন কৃষ্টি দিয়া 


- . গিয়াছেন। তিনি ইহ! লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন যে, যে' কৃষ্টি 


‘তিনি বপন করিয়াছেন তাহা যেন অসংঘম ও অক্পীলতা- 
দোষে দুষ্ট না হয়। এইরূপ কৃষ্টির সাধন করিতে হইলে 
চরিত্রের দৃঢ়তার বিশেষ আবশ্যক । রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ 
ছিল যে, সর্বাগ্রে কর্তব্যকর্খ কর, তাহার গর সঙ্গীত-নৃত্য- 
গীতাঢি করিয়া আনন্দ লাভ কর। 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান ও ধর্মের ‘মধ্যে নিগুর্ট সন্বন্ধ এবং 
'সংহতির সন্ধান পাইয়াছিলেন | 
পরমন্রন্মের সত্তা তিনি অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বজ্ঞানরসগ্রাহী মহাকবির আবির্ভাব পৃথিবীতে এই বোধ 
হয় প্রথম ।: “সীমার মাঝে অসীম তুমি” ববীন্দ্রনাথের' এই 
উক্তিটির মধ্যে নিগৃঢ় বৈজ্ঞানিক তত নিহিত আছে। একটি 
অণুর অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে এক বিশাল পৌঁরজগৎ রচিত 
হইয়াছে । যে কোনও অন্তবিশিষ্ট সসীম (i০৪৫) সামগ্রী 
অগম্য অণু পরমাণুর দ্বারা টি ৷ 'এইরূপে সসীমতার মধ্যে 
‘অসীমত! উপলব্ধি করা যায়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, “বিশ্ব- 
পরিচয়” গ্রন্থে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ততৃগুলি নিগৃঢ় ভাবে 
উপলব্ধি করিবার রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। আমরা দেখিয়াছি, তাহার; গ্রন্থাগারে আধুনিক 
বিজ্ঞান সবন্ধে বহু পুস্তক ছিল। . .. 
'ববীন্দ্রনাথ তাহার নিজের উচ্চ আদর্নগুলি কার্যে 


শ্রধার্প ন 





ful ভিতর দিয়া. 


এবং কার্য্যনিপুণতা আছে-। 


১৬৬৫, 








পরিণত করিতে সর্ব সচেষ্ট থাকিতেন। তাহার জীবনে 
সঞ্চল্প ও কার্যের অপুর্ব সমাবেশ দেখা যা়। আভ্রকাল 
Rural University @ Rural Institute সম্বন্ধে বনু 
আলোচনা হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ গ্রাম্য পরিস্থিতির মধ্যে 
শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী এবং শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা ' 
করিয়াছেন। এক্ষণে সেই স্থানে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালয় ২ 


" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।” গ্রামবাসীরা! যাহাতে স্বাবসন্থী হয় 


এবং বিদ্ববৃ্গত ও জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান আছে 
তাহা যাহাতে দুরীভুত হয়, তাহার জন্ত তিনি প্রভূত চেষ্টা 


করিয়াছিলেন । - ডক্টর রাধাকুষ্ণণ বলিয়াছেন 2 
“The Rural University would be to build ৪ 


“bridge between the World of ০০০০ and the 


life of ths common people.” 
মহাত্মা গান্ধীর বহুপূর্বে রবীন্দ্রনাথ Basic. চিনি 
এবং Rural UniversityT বীজ বপন করিয়াছিলেন 
শান্তিনিকেতন ও ভ্রীনিকেতন গ্রাম্যপরিস্থিতিব মধ্যে আদি, . 
মাধ্যম ও উচ্চশিক্ষার পূর্ব সুচনা । 
রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র আদর্শের উপাসক ও কল্পনাত্মক 


ছিলেন তাহা! নয়, তিমি বিশেষ ভাবে কাব্যপারদর্শী ছিলেন। 


আপনারা অনেকেই শৈশবাবস্থায় বিদ্যানাগর প্রণীত প্রত 
ভাগ’ পড়িয়াছেন। এই পুস্তকে শিষ্ট বালক গোপাল আর 
দুষ্ট বালক বাধালের উপাখ্যান আছে। গোপাল অতি 
নিরীহ . বালক--কেবল পড়াশুনা! করে এবং পাঠশালায় 


যাইতে যাইতে নিজের পাঠ আবৃত্তি করে। সে অতি বাধ্য 


বালক এবং যাহা-পাঁয় তাহাই থায়। কিন্তু সে কেবলমাত্র 
আপন. বুদ্ধি ও শক্তিদ্বারা কোনও কার্য আরম্ভ এবং শেষ 
করিতে অক্ষম (impractical and without initiative) | 
রাখাল পড়াগুনায় অবহেলা করে ও পথেঘাটে ঘূরিয়া 


বেড়াইয়! অনেক সময় নষ্ট করে। সে মধ্যে মধ্যে দুর্দান্ত ও ৯ 


অবাধ্য হইয়া উঠে, কিন্ত -সে কার্ধ্যনিপুণ। অবীন্দ্রনাথ 


জানিতেন যে, শিষ্ট, নিরীহ কিন্তু কার্ধ্যে অপটু ব্যক্তির দ্বারা 


জনসাধারণের বিশেষ কোনও উপকার সাধিত হয় না। 


তিনি বলিতেন যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় যদিও শিষ্ঠতার 
আধর্শশ্বরূপ গোপাল চরিত্র রচন! করিয়াছিলেন কিন্তু নি্ে্৮ 
সেই আদর্শের বালক ছিলেন না। . রাখালের তেজ, উদ্যম 
রাখালকে যদি সৎপথে পরি- 
চালিত করিতে পাবা যার তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে দেশের 
অনেক উপকার করিতে পারিবে । আমার মনে হয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন ইহার একটি উজ্জপ উদাহরণ ) 


শরৎচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন যে, মহাভারত রচয়িতা 


মৃহষি বেদব্যাসের পর 'রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এত বড় - 


আধাট 


জল 





বিলম 


লেখক ও সাহিত্যসেবক ভারতে এবং বোধ হয় সমস্ত জগতে 
আর একজনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমার মনে হয়, 
ইহা! অতীব সত্য কথা । মহাভারত সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 
: প্যাহা নাই ভাবতে তাহা নাই ভারতে” সেইরূপ ইহা বলা 
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে ন! যে, 
তাহা নাই অপর শান্তরে। 
রবীন্দ্রনাথের বর্মপঙ্গীত জগতে অতুলনীপন। - এইরূপ 
উচ্চভাব, অপূৰ্ব্ব রচন1 এবং সুললিত সুরের একত্র সমাবেশ 
অন্য কোনও দেশের ধর্ম্মদঙ্গীতে পাওয়া হুর । তিনি শ্রেষ্ঠ 
সমাজ-দংস্কারকও ছিলেন। প্রচলিত কুরীতি, কুপ্রথা ও 
কুসংস্কারের নিগড় ভাঙিতে হইবে, অচলায়তনকেও চলনশীল 
করিতে হইবে--ইছাই ছিল তাহার জীবনের উদ্দেগ্ত | 
‘গোরা’র উপাখ্যান হইতে এই শিক্ষা পাওয়া যায় যে, জাতি, 
ধৰ্ম্ম ও বর্ণের ব্যবধান ঘুঢাইয়া দিতে পারিলে যথার্থ বিশ্ব- 
মানবীয়তা উপলব্ধি করিতে পাবা যায় । | 
রবীন্দ্রনাথের রচিত স্বাধীনতা-উদ্দীগক জাতীয়-সঙীত- 
গুলি তাহার স্বদেশপ্রেমের এবং দেশম।তৃকার প্রতি অকৃত্রিম 
ভালবাসার পরম নিদর্শন ছিল। 
শলা তিনি শ্রেষ্ঠ স্বদ্েশপ্রেমিক ও স্বাধীনতাভিলাধী ছিলেন, 
কিন্তু তিনি সঙ্ধীর্ণ জাতীয়ভার পক্ষপাতী ছিলেন না । তিনি 
"্ভাতীয়তা” এই শব্দটি সমস্ত মানবজাতির সম্পর্কে ব্যবহার 
কবিয়াছেন। তিনি দ্ঃখ করিয়! বলিয়াছেন যে, নীতিশীল 
ও পরিপূর্ণ মানবীয় গুণে ভূষিত মানুষ ক্রমশঃ রাজনৈতিক 
ও বৈষয়িক মানুষে পরিণত হইতেছে। জাতীয়তা স্বার্থপূর্ণ 
স্বদ্বেশীয়তায় (28608811905) পরিবস্তিত হয়। বর্তমান যুগে 
বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য্য উন্নতি এবং ইহার নীরস ও মমতাবিহীন 
ব্যবস্থা মানুষকে বলদর্পে দ্পিত করিতেছে । ইহার ফলে 
তাহার নৈতিক গুণাবলী বিপরীত ভাবাপন্ন হইতেছে। 
প্রতীচ্য সভ্য! সংঘর্ষের ভিতর দিয়! বিজয় অন্বেষণ করে 
এবং প্রভুত্ব ও ক্ষমতার অভিলাধী হ্য়। ইহার ফলে মহা- 
বুদ্ধের স্থত্রপাত হইল এবং প্রভিদ্বন্দী জাঁতিবর্গ পরস্পরকে 
ধ্বংদ করিতে প্রবৃত্ত হইল। মহাসমরের প্রলয়মুত্তি প্রশমিত 
এ পরেও পৃথিবী অধিকারে শক্তিপুঞ্জ পুনরার ছুই 
তিদন্দী দলে বিভক্ত হইল । কেবলমাত্র ভারতবর্ষ আর 
কয়েকটি দেশ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিল । সংযুক্ত জাতি- 
সঙ্ঘ ( United Natioon’s Organisation ) এখন পর্য্যন্ত 
এই বিরোধী ভাব প্রশমিত করিতে সমর্থ হয় নাই। বৃবীন্তর- 
নাথের জীবিভকালে আণবিক বোমার সষ্টি হয় নাই। হাই- 
ড্রোজেন বোমার আবির্ভাব তখনও হয় নাই। ভিনি যদি 
জীবিত থাকিতেন তাহা! হইলে তিনি জানিতে পারিতেন 
যে, তাহার গভীর আশঙ্কা অক্ষরে অক্ষরে কিরূপ ফলিয়াছে। 
জাতীয়তা যেরূপ স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, আন্তজ্জাতীয়তাও 


বিশ্বমানয নিট কারা দৃষ্টিতে 


শাশ্পসপিস্পিশপশাসিপান্পাশ্পিং 


"যাহা নাই ববীন্দ্র-শাস্ত্রে 
. করিবার আশায় শক্তিপুগ্ত মিলিত হইয়া সংযুক্ত জাতিসঙ্ঘ 


২৮) 





সেইরপ স্বার্থের সঙ্গে সংবদ্ধ 1 বিভিন্ন জাতি ও দেশের মধ্যে 
যদি মৈত্রী এবং সদ্ভাব না থাকে তাহা হইলে বিরোধ 
অবগ্তভ্ভাবী। এই বিরোধ যখন সংগ্রামে পরিণত হয় তখন 
হুই পক্ষেরই বহু লোকক্ষয় হয় ও অনেক লোকালয় ধ্বংস 
হয় এবং প্রচুর ধন-সম্পদ বিনষ্ট হয়। সেই জন্ত যুদ্ধ বন্ধ 


স্থাপন করেন। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে স্বার্থ আছে, 
সেই জন্য ইহা ভবিষ্যতে যুদ্ধ বোধ করিতে পারিবে কিনা 
সন্দেহ । ব্রবীন্দ্রনাথ বিশেষ রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, 
মানবের হৃদয়ের যদি পরিবর্তন না হুর, মন যদি সহানুভূতি, 
ন্যায়পরায়ণতা ও বিশ্বপ্রেম দ্বারা সিক্ত না হয়, তাহা হইলে 
পৃথিবী হইতে যুদ্ধ কখনও অন্তহিত হইবে মা!। ববীন্দ্রনাথ 
আপন শক্তিশালী লেখনী দ্বারা এবং ওজথ্বিনী ভাষায় সমঞ্জ 
মানবজাতির হৃদয়ে প্রকৃত বিশ্বপ্রেম সঞ্চারিভ করিতে প্রভূত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সর্ব্মমন্গলময় বিধাতার কুপা ভিন্ন এই 
পৃথিবীতে স্বৰ্গবান্ত্য স্থাপিত হইতে পাৱে না। ব্বীন্দ্রনাথের 
সার্ধবভৌমিকতা৷ ও বিশ্বমানবীয়তা অপূর্বব ৷ 

সকলেই অবগত আছেন যে, জাতীঘ্নতা ও 
আন্তজ্জীতীয়ত। মহাত্মা গান্ধীর জীবনে বিশেষ রূপে বিকশিত 
হইগ্লাছিল। গান্ধীর অনুগামী ভারতের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত 
জবাহরলাঁল নেহকুর প্রয়াসে বান্দুং সভায় পঞ্চশীল নীতি 
এশিয়ার শক্তিপুপ্জ দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল। ইহা হইতে 
শ্রীনেহক্ুর আস্তজ্জাতীয় উচ্চ আদর্শের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শ আরও উচ্চ ছিল, তিনি বিশ্বপ্রেমিক 
ছিলেন। মানব-ইতিহালে রবীন্দ্রনাথের স্থান মহাত্মা গান্ধীর 
স্থান হইতে কোনও অংশে নিয়ে নয়। আমার মনে হয় 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে মহাত্ব! গান্ধী অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের আসন 
আরও উচ্চে। 

তিন বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের শভবাধিকী উৎসব হইবে। 
এখন হইতে আমাদের ভাহার জন্য প্রস্তুত হইতে হুইবে। 
রবীন্দ্-ংচনাবলী নেই সময়ে সুলভ মুল্যে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করা কর্তব্য । তাহার সমগ্র রচনাবলী প্রত্যেক ভারতীয় 
ভাষায় এবং বিবিধ বিদেশীয় ভাষায়, অনুবাদ করার বিশেষ 
প্রয়োজন । প্রত্যেক ভারতবাপীর গৃহে ববীন্দর-গ্রস্থাবলী 
যাহাতে পঠিত ও আদরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
আবস্তক । বিদেশীয় বিদ্বৎসমাজে রবীন্দ্রনাথ যাহাতে সম্যক 
রূপে সমাদৃত হন, তাহারও জন্য বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য । 
প্রত্যেক শিক্ষিত জগত্বামী রবীন্দ্ররচনাবলীর রম আস্বাদন 
করিবার সুযোগ hie পায়, তাহ! হইলে জগতের পরম উন্নতি 
হইবে । আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুযায়ী কাৰ্য্য 
করিতে সক্ষম হই তাহা হইলে তাহার স্থৃতি যথার্থ রূপে 
রক্ষা করিতে পারিব। 


0] 


| সে 
ফরক্ষির আবিদ 
- 1 £ শ্রীঅমিতাকুমারী বনু | 


| দু’দিকে ষ্যামল বৃক্ষছায়ায় বিছানো রাজ্পথটি লোজা চলতে 


- চলতে হঠাৎ কি রৃকম বাঁক ঘুৱে অন্যদিকে অনৃগ্ত হয়ে গেছে, 
. বাড়ীর দামনে প্রশস্ত বাধান্দার দাড়িয়ে তা দেখতে ধড় ভাল 
লাঁগে। ক দ্বেশের, কত জগতের, কত বয়সেরই বা 
‘নরনারী নেই রাজপথের বুকে রেখে যাচ্ছে তাদের পদচিহ্ন, 
কেউ তাদের খোঁজ রাখে, কেউ বা রাখে না! আজ কদিন 
থেকে দেখছি একটি বলিষ্ঠ লোক মাঝে মাঝে ক্ষিপ্রগতিতে 
চলে যাচ্ছে, গতির ভঙ্গী দেখে মনে হয় লোকটি খুবই কর্ম্মঠ, 
কাধের উপর স্বপীকৃত ব্যাডমিন্টন, র্যাকেট, টেনিস ব্যাট, 
হকিটিক, আরও কত কি। এসবের আড়ালে তার মুখখানা 
দেখতে পাওয়া যায় না। একদিন বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
সেই লোকটির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল, সে থেমে ভান হাত 


. ভুলে মাথা হয়ে বললে, “মা সাব আদাব। আমি অবাক - 


হয়ে চেয়ে দেখলাম সেই বলিষ্ঠ দীর্ঘাকুৃতি লোকটি কর্মঠ 
মুবকের পরিবর্তে একটি বৃদ্ধ, ভার শ্বেত শশ্র-গুম্ফ শুধু ভার 


- বয়সের পরিচয় দিচ্ছিল। তার কাজ এসব থেলার জিনিস 


মেরামন্ত করা । আমার ছেলে তাকে কিছু কাজ নিয়ে যাবার 
জন্ত আমাদের বাংলোতে আসভে বলল। সে খুশী হয়ে 
আবার ছুলনকে আফাব জানিয়ে ভার অভ্যস্ত ক্ষিপ্রগতিতে 
অদৃগ্ড হয়ে গেল । ' 
পরদিন সে সকালে আমাদের বাংলোয় এঙ্গ। আদাব 
জানিয়ে নভমন্তকে বিনীত ভাবে দাড়িরে রইল কাজ পাবার 
অপেক্ষায়। আমার ছেলে তাকে অনেকগুলি ব্যাডমিপ্টন 
ও কির ব্যাট মেরামত করতে দিল । আনি তাকে ভাল 
করে দেখতে লাগলাম। তার দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন, 
গোৌরবর্ণ প্রশস্ত কপাঁপ ও. স্বেভ.শ্মশ্র দেখতে দেখতে হঠাৎ 
ষেন ইডিহাল বণিত কোন বাদশার চিত্রের সঞ্ষে সামঞ্রস্ত 
_ দেখতে গেলাম। এই লোকটির দেহ যদি মলিন মোটা 
সাদা ইজার, পাঞ্জাবী ও ওয়েষ্টকোটের পরিবর্তে বনুমুল্য 
রেশমী ইভাব-আংবাখার় সুসজ্জিত থাকত, মাধায় দণ পরদা- 
ওয়াল! দা! টুপীর পরিবর্তে যঢি সুদৃপ্ত জরির কাভ্র-করা 
মখমলের টুপী শোভা পেত, শ্বেত শাশ্র আর শুল্ক অবিন্স্ত 
না থেকে মোলায়েম বুরুশ দিয়ে চড়িয়ে মন্থণ করে তাতে 
আভর.মাথানো থাকত, তবে দর্শক মনে করত হয় ভূ বা 
কোন বাদশার সামনেই দীড়িয়ে আছে। 


নুয়ে পড়ে নি, এখনও সে মোটা ঘাড় দোজা করে বুক ফুলিয়ে 
দীড়ায়। তার ললাটে একটাও বার্ধক্যের ভজ,পড়ে নি, 
গাল থুবড়ে যায় নি, শুধু হাসলে দেখা যায় উপরে নীচে দু’ 
পাটিরই সামনের কয়েকটা দাত অনৃপ্ত । তার দিকে চাইলে 
এক নজরে ভার কোন বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া! যায় নাঃ 
অর্ধ-মলিন পোশাকে এক বলিষ্ঠ বৃদ্ধ, কিন্তু তার মুখের দিকে 
ভীক্ষদৃষ্টিতে চাইলে বোঝা যায় ভার চোখ দুটির কি রকম 
উজ্জল দৃষ্টি, আর হাসলে বোঝা ষায় সে হাসি কি নির্ঘল, 
ঠিক যেন পিশ্তর হাপি। বৃদ্ধের কথাবার্তা ও ব্যবহার অত্যন্ত 
আদবকায়ছা পূর্ণ। ' বৃদ্ধ চলে .গেল, কিন্তু আমাদের মনে 
রেখে গেল অনেকখানি কৌতুহল । 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বহস্ত মানুষ | সুন্দরী পৃথিবী দিনে" 


গর দিন ভার চিরন্তনী খেলা খেলে চলেছে মানবশিগ্ুকে 
নিয়ে। পলকে পলকে ভার ক্রোড়ে চলেছে মানবের জন্ম- 
মৃত্যুর বিচিত্র খেলা । বিধাতাপুক্রষ সেই মানবশিগুদের 
নিয়ে ভেক্কীবাজি দেখাচ্ছেন, যে শিশু জন্ম নিল বাজপুরীর 
অতুল এঁখরধ্য-সম্পদ্ের মধ্যে, বড় হয়ে সে হ'ল ফ'কর, বে 
জন্ম মিল দবরিত্রের জীর্ণ কস্থায়, সে হয়ে উঠল লক্ষ টাকার 
মালিক । আমাদের এই বৃদ্ধ আবিদ সেই বিধাতাপুরুষের 
ভেম্বীবাজীতে জমিদারের ঘরে জন্ম নিয়ে আজ খাঝ্োয়ার 


রাস্তায় জীবিকা উপাজ্জনের আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুবমা 


প্রাসাদের পরিবর্তে ছোট্ট কুটির, কিংখাবের শধ্যার বদলে 
জীর্ণ শয্যা, পোলাও-কোর্ার বদলে জোয়াবের কুটি আব 


মাংশ হ’ল জাহার্য্য, এই হ’ল এই বৃদ্ধ জাবিদের ডাগ্য- 
লিপি। 


সে যদিও অশীতিপর বৃদ্ধ তবু তাঁর দেহ বার্ধক্যের রা 


হায়জ্রাবাদের নবাববংশে আবিদের জন্ম। আবিদ” 


মার পুত্রসন্তান হয়ে বাঁচে না।' খাবিদের জন্মের কিছুদিন 
গূর্ব্বে আবিদের পিতা একট! চৌবাচ্চার উপর আশরছ্ছি 
ঢেলে ভর্ত্তি করে দিলেন, তার উপর খাট বিছানো হ’ল 
আবিদের মায়ের জন্য । উপরে একট! তলোয়ার ঝুলিয়ে 


বললেন, “দেখ বিবি, যদি কন্তার জন্ম দাও, তবে তলোয়ার . 


দিয়ে কন্তাকে "টুকরো করব, আর যদি পুঞ্রসস্তানের জন্ম 
দাও তবে ওঁ এঁশ্বর্ধ্যের মালিক হবে দেই শিশুপুত্র ।*--বলে 
আবিদের পিতা চলে গেলেন। 


আধা. 


ফকির আবিদ 


২৮৩ 





আবিদের মা স্বামীর এই খেয়ালী কথা গুনে দুঃখে 
_লঙ্খায় আচ্ছন্ন হয়ে আল্লাকে ডাকতে ডাকতে বঙ্দলেন। “হে 
আল্লা, তোমার সুষ্টি পুত্র ও কণ্ঠাতে কোন পার্থক্য নেই, 
তবু ছে আল্লা, আজ আমার মানরদ্ষা কর, তুমি দয়া করে 
আমাকে একটি পুত্রসন্তান দাও ।» মায়ের: প্রার্থনা বোধ 
Yুহয় ভগবান শুনলেন, শেষ বাত “চারটের সময় জুম্মাবাবে 
আবিদ মায়ের কোল আলো করে জন্ম নিল, মা আনন্দে 
চেখের জলে খোাকে বার বার প্রণাম জানাতে লাগলেন, 
আর আবিদের পিতা হাতে হাসতে এসে তলোয়ার খুলে 
"নিয়ে গেলেন। স্থতিকাগৃহে পড়ে গেল আনন্দের রোল। 
" কিন্ত বিধাতাপুক্ষ অনৃশ্ত থেকে 'মৃহু হাসি হাসলেন। ভার 
* ভেন্কীবাজিতেই সেই 8৮ নন্দন আজ গৃহত্যাগী এক 
ফকির । 


কাহিনী বলবার জন্যে বিশেষ অনুরোধ করায় বৃদ্ধ 
নিতান্ত নিষ্পৃহ্ভাবে তার এই বিচিত্র আত্মকাহিনী বলে 
আদাব জানিয়ে বিদায় নিল। তার গতিপথের দিকে চেয়ে 

_ বিধাতার বিচিত্র লীলাখেলার- কথা ভাবতে লাগলাম । 

দিন সাঁতেক পর বুদ্ধ ছেলেদের ব্যাটগুলি মেরামত করে 
ইয়ে এল, তার হাতের. কাজ অতি পরিগাটি সুন্দর । ছেলেরা 
তাকে ধরে বসল, তার বাকি. কাহিনী শোনাতে হবে। 

” অত্যন্ত লঙ্ষিত হয়ে নশ্রন্বরে আবিদ বলল, “আমি - 
দ্বীনজনের কি কাহিনী ভোমরা শুনবে বাবুসাব ?” 

আমি বললাম, “বল না আবিদ তোমার জন্মের পর, আর 
কি ঘটনা ঘটল ।* 

তখন সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, মা সাব, আলানের 
ঘরের দুলাল হয়ে বাপ-মায়ের বড় আদর-যত্রে আমি বাড়তে 
লাগলাম । আমার বড় এক বোন ছিল, আর আমার জন্মের 
প্রচ বছর গর আমার আর এক ভাই হ’ল। আমাদের 
পূর্বের ইতিহাস এই--আমার দাদামশায়ের নাম মিঞা 
= জুলফুকার আলী; তিনি অতি তেজদ্বী পুরুষ ছিলেন। বুখারা 
থেকে আমার দাদামশায়কে বাদশা জাফর আলী দিল্লীতে 
আনান ও তাকে সেনাপতি নিযুক্ত করেন। 

_ ইংরেজ ও মোগলদের যখন প্রবল যুদ্ধ হয়, তখন আমার 
পিতামহ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। বাদশা সেই যুদ্ধে 
পরাজিত হয়ে ইংরেজদের হাতে মেটিয়াবুরুজে বন্দী হন। 
বাদশা গোপনে আমার পিভামহকে খবর পাঠান--আমাকে 

. যেভাবেই হোক উদ্ধার কর। 
সুস্থ হন নাই, তিনি আর যুদ্ধের চেষ্টা করবেন কি, অবশেষে 
বার বার বাদশার খবর আসতে লাগল, তাকে যেভাবেই 
হোক মুক্ত করতে হবে। তথন পিতামহ জুন্মা মসজিদে 
{গিয়ে সব যোদ্ধাদের ডেকে বললেন, “ভাইসব, আমাদের, 


পিতামহ তখনও, সম্পুণ - 


বাদশা বন্দী, খোদার কাছে ভাৱ মুক্তির জন্য প্রার্থনা কর. 
আর তৌমর যথাশক্তি আমাকে সাহায্য কর।”--এই বলে 
তাদের বহু অর্থ বকশিশ দিতে লাগলেন, নিজেও গ্রহণ 
করলেন, তার পর তাদের সাহায্যে ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করলেন। ছু'পক্ষে যুদ্ধ চলল, পিতামহ সৈক্দল নিয়ে 
বহু দেশের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে যখন হায়দ্রাবাদের ' 
নলগ্তগ্ডার কাছে এলেন তখন তার. সৈন্তঘল নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, মোট বিশজন সাথী অবশিষ্ট! হাধ়দ্রাবাদের নবাব 
ভার দঙ্গে শত্রুতা করতে গিয়ে পিতামহের বীরত্ব ও কথা” .. 
বার্তায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন এবং তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাজেন। 
ইংরেজ সেই খবর পায় ও নবাবকে বলে ভাদের দুষমণফে _ 
তাদের হাতে দিতে । 


নবাব বললেন, “মিঞা জালাল আমার বন্ধু, তোমাদের 
সঙ্গে তার সন্ধি করিয়ে দিচ্ছি, তাকে ' ধরিয়ে দিতে পারব 
না।” , হায়দ্রাবাদের নবাবের মধ্যস্থতায় আমার পিভামস্থ 
সার হাতিয়ার ভ্যাগ করেন এবং সেই হাতিয়ার এখনও - 


 স্বৃতিচিন্থস্বরূপ মিউজিয়মে আছে । নবাব তার কম্যার সঙ্গে 


আমার পিতামহের বিয়ে দিলেন এবং বছ ধনবদ্ধ ও জায়গীর 
উপঢৌকন দিলেন । একে একে তাদের তিনটি পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। পিভামছের এক দিদি ছিলেন, ভিনি ভার 


ছুটি ভাইপো নিয়ে এসে হরিপুর ষ্টেটে বাস করতে দুরু 


করেন। হরিপুরে বছ জায়গা-জমি খরিদ করে প্রাণাদতূল্য 
ভবন তৈয়ার করলৈন। তার পর বড় ভাইপো! আসফ আলীর 
খুব ধুমধামে বিয়ে দেন। এই হতভাগ্য সেই মিঞা! আসফ | 
আলীর সন্তান । আমার নাম মিঞা আবিদ আলী । বর্ওমামে 
আমার বয়স তিরাশী। 


জন্মকাহিনী বলতে বঙ্গতে বৃদ্ধের মুখে কোন সময় 
আনন্দ-উচ্ছাস ফুটে উঠল, কোন সময় বা বিষণ্ণ হয়ে উঠল, 
আকাশে রঙের থেলার মত তার চোখে মুখেও নান! ভাব- 
তরঙ্গ থেলে যেতে .লাগঙ্গ। আবিদ বলে চলল, আমার 


'হুর্দৃষ্ট, আমার আট বছর বয়সেই আমার পরম স্সেছমী দাদী, 
যিনি,আমার পিতাকে নিয়ে এসেছিলেন মারা গেলেন, বারে 
বছর হতে-না-হতেই আমার বাবাও মারা গ্রেলেন। আর 


বছর ছুয়েকের মধ্যে কাকাও ভাটের পথ অনুসরণ করলেন ।. 
আমাদের ভিন ভাই-বোনকে নিয়ে মা একেবারে অসহায় 
হয়ে পড়লেন, পুক্ষ-আশ্রয্ন বাড়ীতে কেউ নেই। বারথানা 
বড় বড় গ্রাম নিয়ে আমাদের ষ্টেট ছিল, সুযোগ . বুঝে হুরি- 
পুরের নবাব আমাদের সব সম্প্তি'ধখল করলেন । আমারে 


' একটি ছোট্ট বাড়ীতে উঠিয়ে নিজে আমাদের এই বিরাট 


বাড়াঘর সব দখল করে তালাবদ্ধ করে রেখে ঢিলেন। বন্ধু- 
বান্ধবের সাহায্যে মা নবাবের কাছে দরখাস্ত করলেন 





২৯৮৪ 
আমার নামে সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে । নবাব বললেন, 
তোমার ছেলে এখনও নাবালক, ও যখন বিশ বছরের হবে, 
তখন সম্পত্তি ফিরিয়ে দেব--এই বলে কয়েক মাস মাসিক 
_ পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিলেন। আমার যখন বয়স বছর চৌদ্দ, 
- বাবার সম্পত্তি ফিরিয়ে না আনতে পেরে মনে একটা বিদ্রোহ 
জেগে উঠল। আমি একদিন আমার বাবার বন্দুক নিয়ে 
মবাবকে অতফ্কিতে আক্রমণ করলাম কিন্তু আমার কাচা 


হাতে বন্দুকের গুলী নবাবের শরীরে লাগল না, নবাব হুকুম. 


দিলেন এই ছোকরাকে বন্দী কর, না ধরতে পারলে গুলী 
করে মেরে ফেল। কিন্তু ঈশ্ববের অনুগ্রহে আমি পালিয়ে 
বাঁচলাম। আমি লাহোরে গিয়ে হাঞ্জির হলাম, সেখানে 
কাজকর্মের তল্লাদে ঘোরাঘুরি করে করাচীতে গেলাম ও 
সেখানে রেলওয়ে পুলিশের কাজে ভন্তি হলাম। ছু*বছর 
সেখানে কাজ করার পর আমার গৈন্দদ্রলে যোগ দেবার ইচ্ছা 
হ'ল। আমি হাধদ্রাবাদে বদলী হয়ে এলাম ও সেখানে 


কাজ করার পর গৈন্তদলের জেনারেলের কাছে গিয়ে ফৌজে 


ভর্ত্তি হবার ইচ্ছা! জানালাম । যদিও তখন আমার বয়স 
সতেরও পুরো! হয় নি, কিন্তু দেখলে আমাকে বাইশ-তেইশ 
বছরের যুবক মনে হ’ত। লম্বায় আমি পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি 
ছিলাম, আর এই বুকের পাটা । জেনারেল আমাকে খুশী 
হয়ে সৈশ্ঠদূলে ভৰ্তি করলেন। 


বেলুচীস্থানে ১০৭ নং বেদ্ধিমেন্টে আমাকে বদলী করা 
হল সেখানে ভালভাবে কান্ধ করার পর আমাকে ১মং 
কোম্পানীতে প্লেটুন দেওয়া হ’ল। প্রেটুন মানে যাট জ্রম 
সৈন্য চালাবার অধিকার পাওয়া যায়। কয়েক মাস পর 
আমার ইরাকে যাবার হুকুম হ'ল। ইরাকে আমার কাজ 
দেখে প্রথমে জমাদার, ভার পর সিনিয়ার জমাদারের পদে 
নিযুক্ত করা হল। ইরাক থেকে তখন সৈম্তপল নিয়ে আমি 
জলপথে বসোরা যাই। কুদর-অশ-মঘ্ারাতে তুক ও 
বৃটিশদের যুদ্ধ লেগেছে । সেই যুদ্ধে আমি খুব যুদ্ধ করলাম, 
বহু লোক মার! পড়ল” আমিও গুরুভরভাবে জখম হুলাম। 
আমাকে ট্রীমলঞ্চে করে হানপাতালে নিয়ে এল । 

সেখানে মাগেক কাল পর, যখন সুস্থ হলাম, তখন 
জ্রেনারেল এসে বললেন, “এবার তোমার কি ইচ্ছা! বল ।* 

আমি বললাম, নাব, আবার আমি লড়াইতে যাব। 
সাহেব খুশী হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে ছিলেন ও এবার 
আমাকে সুবেদার মেজর বানিয়ে দ্রিলেন। আমি কি 
বলব মা সাব, যখনই আমার বাড়ীঘর, সম্পন্তি, নবাবের আচরণ 
মনে পড়ত, আমার সমস্ত শরীরে আগুন ধরে যেত। বলতে 
বলতে বৃদ্ধের মুখ উত্তেজিত হরে উঠল। আমি নবাবকে 
শান্তি দিতে পারলাম নাঃ আমার মরাই ভাল, আমি দ্বিগুণ 


শরধাতী 





১৩৫ 
উৎসাহে যুদ্ধে মেতে উঠলাম এবং আবার ভীষণভাবে জখম 
হলাম। পায়ে বুলেট লেগে গভীর ক্ষত হয়ে গেল, আর 
তলোয়াবের আঘাতে ডান হাত অনেকটা! কেটে গেল, 
তাড়াতাড়ি আমাকে ষ্টরেচারে কবে বয়ে আর এক 
হাসপাতালে নিয়ে এল। আমি তখন বেহু'স। এবারে 
আঘাত গুরুতর ছিল, অনেকদিন লাগল সুস্থ হতে 4 
জেনারেল আমার বীরত্বে খুব খুশী হয়ে আমাকে বারো 
হাজার টাকা বকশিস দিলেন, আর বললেন তোমার কাজে 
আমরা খুব সন্ত হয়েছি, এবার ইচ্ছে হলে তুমি গৈন্তদল 
ছেড়ে দিতে পার। আমি উত্তর দিলাম, না সাহেব আমি 
লড়াই করব। | 

সাহেব বললেন, তুমি নয়া যোয়ান, তুমি কেন এভাবে 
তোমার প্রাণ দিতে চাইছ। 

বললাম, সাহেব, দুনিয়ায় এসেছি, একদিন মর্তেই হবে, 
রোগে মরার চেয়ে যুদ্ধ করে মরাই ভাল! 

আবার যুদ্ধে যোগ দিলাম, কিন্তু এবার তু্কার হাতে 
বন্দী হয়ে গেপাম। তুক্কাঁর! তিম হাজ|র সৈন্ঠসহ আমাদের 
ঘেরাও করে বন্দী করে মালে নিয়ে যায়, সেখানে এক 
বছর থাকার পর আমাদের কনষ্টান্টিনেপোলে নিয়ে আর্ট 
মাস রাথে। . 

যুদ্ধের বর্ণনা দিতে দিতে বৃদ্ধের চোখ ছুটি উজ্জপ হয়ে 
উঠল। তার দেহের ভঙ্গী ও বলার ভঙ্গিতে মনে হল 
তার দেহে যেন পূর্বের সামর্থ্য ফিরে আপছে, সে যেন 
চোখের সামনে তার যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে পাচ্ছে। আবিদকে 
জিজ্ঞেদ করলাম - আচ্ছ! বল ত আবিদ, তুকর্শরা তোমাদের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করত ? 


খুশীতে একগাল হেসে আবিদ বললে মা সাব, তুকারা 
আমাদের বড় আধর-যত্র করেছে এ খোদারই 'মজ্জি। 
একজন দেখ বিন! কারণে দুঃখ-হর্দশায় ভোগে, আর একজন 
দেখ সুখভোগ করে, সবই কর্ম্মফল। এক হাত লম্বা আর 
এই মোটা এক-একটা পাউকটি দিত, আর কুটির ভিতরটাও 
লাল। এমন নমুনার বড় ও লাল রুটি আগে আর দেখি 
নি। আমরা মনে করলাম নিশ্চয় তুকাঁর রক্তে ভিন্ডির্র 
এসব রুটি দিচ্ছে। তুর্কারা হেসে বললে, মিরা এ আমাদের 
দেশের লাল গমের তৈরি, খেয়ে দেখ কেমন শক্তি পাবে। 
আর সেখানকার ফল-পদারী কি চমৎকার, এক-একটা! 
টমেটো, আঃ কিতার বং আর কি তার স্বাদ, আর 
আকারেও খুব বড়। কাজেই তুর্কাতে বন্দী থাকলেও খাওয়া 
দাওয়া হিসাবে আমরা একরকম ভালই ছিলাম । আমরা 
যখন ইস্তান্থুলে তখন ১৯১৮ সনের জুন মাপের বাবো তারিখে . 
রাত বারোটার সময় খবর এল তুর্কী ও ব্রিটেনে সন্ধি - 





ডং 


রি Fe / 8 রন 


জাযাঢ় 





হয়েছে, যুদ্ধ শেষ | আমর! মুক্তি পেলাম--আমাদ্ের মধ্যে ' 


আনন্দের রোল পড়ে গেল । ইন্তান্বুলে বন্দীদের মধ্য থেকে 


আমাদের বাছাই বাছাই সৈন্যদের লণ্ডনে নিয়ে যাওয়া হ’ল । . 


উঃ সেখানে আমাদের কি সন্মান, একদিকে -রাজ্জ| অন্ত দিকে 
বাণী, মধ্যভাগে জজ বসে আছেন। আমাদের প্রত্যেককে 
সোনার মেডেল ও বড় সাটিফিকেট দিয়ে বিশেষরকম সন্মান 
দেখান হ’ল, আর কি হাসাহাসির ধূম। সোনার মেডেলের 
একদিকে বাণী ভিক্টোরিয়া বর্শা হাতে ঘোড়ায় বসে আছেন, 
এই মুর্তি আঁকা ছিল। আমাদের চৌদ্দ দিন লণ্ডনে রাখল, 
' ভিক্টোরীয় গাড়ীতে বসিয়ে সহবের সমস্ত ভরষ্টব্য স্থান দেখিয়ে 
আনল । তা মা সাব, চৌদ্দ দিনে কি আর সহরের বিষয় স্ব 
জান! যায়, ন। মনে থাকে ? খাবার লময়ের কথা মনে আছে, 
টেবিলে টেবিলে থান সাজান থাকত, কাটা-চামচ থাকত, 
৮ ছোট ছোট তোয়ালে কোলের উপর বিছিয়ে খাওয়া সুরু 
হত। 
“তুমি কি করে খেতে বলত ?* 
মামি কাটা-চামচ দিয়ে খেতে পারতাম না। আমে 
আমার হাত দিয়েই সব সময় খেতাম, তবে বড় আজব 


ন্‌ দেশ, সেখানে রাস্তায় চেঁচামেচি নেই, ধাক্কাধাক্কি নেই, সব 


চুপচাপ, ধীরে ধীরে কথাবার্তা বল, সবই অন্তরকম, আমি 
তাদের ভাষ! কিছুই বুঝতাম না, আন্দাজে আন্দাজে কথা 
চালাতাম, তার পর দোভাষীও সঙ্গে থাকত । কতকগুলো 
শব্ধ জানতাম, সেগুলো ব্যরহার করতাম--যেমন.খ্যাঞ্ষ ইউ, 
তেরি গুড, সরি-_- এসব বলে বৃদ্ধ হাসতে লাগল, তাবু পর 
আদাব বলে চলে গেল। 7 ০ * 

এই তিবাশী বছরের বৃদ্ধকে যতই দেখি, তার কথাবার্তা 
যতই গুনি ততই মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করে, মনে হয় যেন 
আরব্য উপগ্ঠাসের নায়ক আমাদের দৃষ্টিপথে এসে দীড়িয়েছে। 
এর পর'আবিদের কাহিনী আরও বিচিত্র ৷ . আবিদ যুদ্ধের 
পর দেশে ফিরে এল ' বৈন্তবিভাগ ছেড়ে, মান সন্ত্রম, প্রচুর 
অর্থ নিয়ে সে বেরেলী চলল তার মা ও ভাইয়ের কাছে। 

আবিদ বললে, বহুদিন পর বৃড়ীমা আমাকে পেয়ে খুশী । 


বৌ দেখে মরি।* আমি উত্তর দিলাম, মা, আমি নৈয়দ, 
আমি বিয়েটিয়ে করব না, তা ছাড়া আমি .ভবঘুরে, দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়াব, আমাকে সাদি দিলে আমার বিবি ত 
আমার থাকবে মা, দোসরার হয়ে যাবে। তার চেয়ে মা 
তুমি ছোট ভাই হাবিদের বিয়ে দাও। মা আর কি করে, 


আমি অনেক টাকা-পয়দা খরচ করলাম, হাবিদের বিয়ে-হয়ে, 


গেল, আমার সম্পত্তির ভাগ আমি হাবিদের, নায়ে লিখে 
দিলাম। . রা 


ফকির. আবিদ 


আমাকে বললে, “বাবা আবিদ.এবার তুই বিয়ে কর, তোর, 


২৮ 


ক 





--আমি বিয়ে করলাম নাবটে, কিন্তু পরে মাঝে মাঝে 
যেন অন্ত একটা ভাব এসে যেত, মনে হ'ত আমিও বিয়ে 
করে ঘর-গৃহস্থী পাতাই। ক্রমে ক্রমে এক নাচের আসরে 
আমি এক নাচওয়ালীর প্রেমে পড়লাম। কি তার রূপ, 
আর কি-তার নাচ-গান, যেন বেহপ্ডের পরী নেমে এসেছে। 
বেশীর ভাগ সময় আমি তার ওখানেই পড়ে থাকতাম, সেও 
আমাকে খুব খাতির করত, কিন্তু তখন বুঝি নাই, এখন 
বুঝি ঠিক ঠিক যেন সে আমাকে ভালবাসত না, যতটা 
ভালবাসত সে আমার ধন-শ্বর্ধ্যকে |. নাচওয়ালীদের 
আবার ভালবাসা কি? ফুলের চারপাশে যেমন মধুঅলি 
গুণ গুণ করে, তেমনি তাকে ঘিরে সব সময়ই চাটুকারের ' 
দল তার কুপাভিক্ষার জন্য স্তুতি করত। আমি মায়াবিনীর 
মায়াজালে পড়েছিলাম, ভার চাটুবাক্যে আমিও মোহাম্ধ হয়ে 
তাকে প্রায়ই বহুমূল্য উপঢৌকন দিতাম।: একদিন তাঁকে 
বললাম, "বিবিজান, তুমি এই নাচ-গানের পেশ! ছেড়ে দাও, ' 
আমি লাখ টাকার মালিক, তোমাকে বিয়ে করে আরামে 


রাখব” ফেকিন্ত চুপ করে গেল, কিছু বললে না। কিন্তু “ 


আমার মাথায় এক নেশা চাপল যে, একে বিয়ে করে 
সংসার পাতবই, একে ছাড়া আমার দিন কাটবে না। আমি 
প্রায়ই তাকে অনুরোধ জানাতাম, কিন্তু সে কোন জবাব ' 
দিত না। এর মধ্যে একদিন সে নাঁচ-গানের যুভ্রো নিয়ে 
আর এক সহবে কিছুদিনের জন্য চলে -গেল, আমার আর 
দিন কাটে না। প্রতিমুহ্র্তে কুহকিনীর রূপসী মুস্তি চোখে 
ভাসে, তার মধুর গান কানে শুনি। আমি উত্তেজিত হয়ে 
ভাবতে লাগলাম, আর নয়, সে এলেই হয় তাকে বিয়ে 
করব, নয়ত তাকে ছেড়ে অন্যত্র চলে যাব, এভাবে আর 
দিন কাটাতে পারুব না। কিছুদিন 'পর সে চলে এল। 
তাকে যেন নতুন করে দেখলাম, কি তার রূপ। আমি 
তার হাত ধরে বললাম, “বিবিঞ্জান, এবার আর তোমায় 
ছাড়ব না, হয় বিয়ে করে আমার হও, নয়ত, আমার পথ. 
থেকে সরে দাড়াও” সে আমার গলা ছড়িয়ে হাসতে 
হাসতে বললে, তোমাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই 
না, তোমাকে সাদি করেই আমার স্বর্গ গড়ে তুলব। আমি 
কুহকিনীর মোহে ভুললাম। ' একটা বহু দামী পান্নার 
আংটি নিয়ে গিয়েছিলাম, সেটা তার তুলোর মত নরম 
হাতথান। তুলে আঙুলে পরিয়ে দিলাম। গোনার বরণ 

আহুলের বং এর সঙ্গে আংটির সোনা মিশে গেল । শুধু বড় 
সবুজ পাথরট! জল জল করতে. লাগল আকাশের চন্দ্রমার 
মত.। আমি তার ও অপরূপ সুন্দর হাতথানা ধরে বললাম, 
পিয়ারী, সাদির রাতে আমার হাতের এই হীরার আংটি 
দেব। মেসোপটেমিয়া লুটের সময় আমি এটা পেয়েছিলাম। 


- আদ্র করে আমাকে একবাটি পায়েস এনে খেতে দিল, সে - 


£ 


. আমি বন্দুক উঁচিয়ে বললাম, 


২৮৬ 


আমি চলে এলাম। আমি মধুর স্বপ্ন দ্বেখতে লাগলাম । 
একদিন সকালেই উঠে তার ওখানে গেলাম, সে আমাকে খুব 


তার চাপার মত আউলগুলগি দিয়ে বাটিটা তুলে ধরল, 
আমার মুখের সামনে, আমি চামচে করে খেতে লাগলাম। 
তখন বুঝিনি, এখন যেন মনে হয় ভার হাতের আউন্স 
কাপছিল, তার চোখের দৃষ্টি কেমন যেন চঞ্চল ছিল, সে 
যেন ভাল করে হেসে কথা বলতে পাবে নি সেদিন । সেখান 
থেকে. বাড়ী ফিরে এলাম কিন্তু কিছু পরই শরীরটা যেন 
কেমন করতে ল্গাগল। হাকিমকে ডেকে পাঠালাম, 
হাকিম আমাকে দেখে বললে, “মিয়া সাহেব, আপনি কি 
ছুঃথে শঙ্চিগ্না ( বিষ ) থেতে গেলেন ?” 


বিষ! আমার সমস্ত শরীর ভয়ে আচ্ছন্ন হবে গেল । আমি 
বললাম: বিষ খাব কেন ? 


হাকিম বললে, মিয়া শাহেব,. আপনার জিভ-চোথ . 


দেখলেই. বোঝা যায় যেভাবেই হোক ‘বিষ আপনার পেটে 
গয়েছে। 


গে ঘাব্রা৷ আমি প্রাণে বাচলাম। শরীরের দ্র্বলতা একটু 
দুর হতেই আমি উঠে বসলাম । মনে মনে ভাবতে লাগলাম, 
বিষ কি করে আমি ধেলাম, কে খাওয়ালে, কেন খাওয়ালে ? 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর মনে হ’ল সেই নাচওয়ালীর বাড়ীর 
পায়েস খাওয়ার পরই যেন শরীর খারাপ হয়ে গেল, মাথা 
ঘুরতে সুরু করেছিল। তবে, তবে কি সেই শয়তানীই 
আমাকে বিষ খাইয়েছে? আমার সমস্ত শরীর-মনে যেন 
আগুন ধরে গেল। আমি এক লাফে উঠে দাঁড়ালাম । যুদ্ধে 


আমি মস্ত বড় একটা তুর্কী রাইফেল পেয়েছিলাম, তাতে 


কাতুজি ভি করে ছুটলাম শয়তানীর বাড়ীর দিকে । আমার 


- আর ভাবনা চিন্তা করবার মত বুদ্ধি ছিল না। শয়তানী . 
" তার বলবার ঘরে তার এক পেয়ারের সঙ্গে বসে খুব হাপি- 


মস্করা করছিল.। আমাকে বন্দুক হাতে ঘরে ঢুকতে 
দেখেই সেই বদমায়েসটা উঠে একছুটে অদৃষ্ত হ’ল, আর 
সেই শয়তানী থর থর করে কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল। 


. বললে, মিয়াসাব, আদাব, আস্ুন বস্থুন। ভয়ে তার স্বর . 


জড়িয়ে এসেছে। আমি বললাম, “বল্‌, কেন আমাকে বিষ 
খাইয়েছিস ?” সে প্রথমে আমতা আমতা করতে লাঁগল। 
“শেখ আমি ফৌজের লোক, 


. এই ছুমালা বন্দুক দেখেছিস, এক গুলীতে সাবাড় করে 


দেব। আমি মরতেও ডরাই না, মারতেও ডরাই নে, 


প্রবাসী. 


॥ তা আমি ওষুধ দিচ্ছি একটা, সেটাতে আপনার 
" দেঁহের'বিষ কেটে যাবে । হাকিম বছ দাওয়াই করার গর 


১৪৩৬৫ 
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পিয়ার? ভুবন-তোলানো হাসিতে আমাকে মাৎ করে দিল। বীশপাত1। গলা থেকে আওয়াজ বের হয় না। অনেক কষ্টে 


বগলে, রাঁমজান আমাকে, একটা পুঁরিয়া দিয়ে বললে, তুই 
যদি আবিদ মিয়াকে এটা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খেতে দিস 
তবে ভোর আর কোন চিন্তা নেই। ' আমি জিজ্ঞেদ করলাম, 
কোন অনিষ্ট হবে না ত? সে বললে অনিষ্ট হওয়া! ত দুরের 
কথা, সে তার-সমস্ত ধন-সম্পত্তি নিয়ে তোর কেনা গোলাম 
হয়ে যাবে। আবিদ হ’ল ফৌজের লোক, কোনদিন, 


-ভোকে ছেড়ে লে আবার লড়াইতে চলে যাবে, ভার লাখ 


টাকা আছে, আর একটা বিবি নেবে, ভোর একাল-ওকাল 
সবই ভেন্তে যাবে। তার চেয়ে এই দাওয়াইটা খাইয়ে মে, 


তোর দারা জীবনের জন্য আর কোন ভয় নেই। 


মাচওয়ালীর কথা শুনে আমার সমস্ত শরীর বাগে 


' উত্তেজনায় কাপতে লাগল । বললাম, “পিশাচী এবার তুই 


্ 


মর, তোকে আমি রাজরাণী করে রাখতাম, আর তুই কিনা * 


রামজানের প্রেমে মজে আমার ধনের ল্লোভে আমাকে বিষ 
পর্য্যন্ত খাওয়াতে সাহস করলি!» তখন আমার কোন হু'প 
ছিল না। বন্দুক তুলে ধরলাম, কিন্তু সে যখন আধা 
চীৎকার করে উঠল তখন তার চোখের দিকে চেমে 
দেখলাম । আমার হাভ অবশ হয়ে গেল, অমন সোনার রং 
এর মুখখানা একেবারে সাদ কাগজের মত .হয়ে গেছে, 
চোখের কি ভয়-ব্যাকুল অসহায় দৃষ্টি] মাসাব, যাকে 
প্রাণের চেয়ে বেশী তালবাসতাম, যার চোঁখের মম-ভোলানো 
দৃষ্টি আমাকে পাগল বানিয়েছে, যার হাসি আমাকে বেহেস্তে 
নিরে গেছে, আজ তাঁর বুকের রক্তে আমার পা ভিজবে; না 
পারব না, আমার হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ল, আমি 


আমার হাতের সেই হীরার আংটিটা, যা তাকে সারির রাতে 


পরিয়ে দেব বলে রেখেছিলাম, তার উপর ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। দুনিয়া আমার চোখে বিষিয়ে উঠল, আমি হন্‌ হন্‌ 
করে ছুটে চললাম পাগলের মত সহর ছেড়ে জঙ্গলের 

যাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতাম, আমার সর্বস্ব তাঁকেই 


দিতাম, তবু সে আমাকে বিষ খাওয়াল, তবে এই ছুনিয়ায় 


আছে কি? কার উপর বিশ্বাস রাখব ? ধন, মান, যশ সব 
ছেড়ে আমি জঙ্গলের বাসিন্দা হলাম, গাছতলা হ’ল আমার 
শয্য।। গাছের ফল হ’ল আমার আহার্য্য, নদীর জল হ’ল ' 
পানীয়, আর বকরার (ছাগলের ) ছাল হ্‌ আমার 
পরিধানের বন্ত্। 


আমি মন্ত্রযুঞ্ধের মত আবিদের এই রোমাঞ্চকর কাহিনী 
গুনতে লাগলাম । এই পৃথিবীতে মানুষের জীবনে যে কত 
বিচিত্র ঘটনার সংঘাত চলেছে, তা কল্পনার অতীত । আমার 
সামনে এই অশীতিপর বুদ্ধ মলিন বস্তে বসে আছে, সে এই 


' শীগগির সত্য কথা বল |”. তখন সে কাপতে লাগল; যেন গল্পের নায়ক, একদিন বহুমূল্য পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে 


এ 0 


আধা | 


রিনি পালা নো 





দাস-মাপীতে পরিবেষ্টিত ছিল, আর তায়ই প্রেমে মুগ্ধ বছ - 


নারী তাকে অধিকার করতে সচেষ্ট ছিল, তা যেন 
একেবারেই অধিশ্বান্ত ৷ এটি 


আবিদ বলে চলল, আল্লার 'নাম নিয়ে জলে জঙ্গলে 
কয়েক বছর এভাবে কাটালাম, তার পর মধ্যপ্রদেশে এলাম। 
সহরের নিকটবর্থী একটা জঙ্গলে আন্তান! গাড়লাম। 
গাছতলায় একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর বানালাম, সেখানেই 
ধাকতাম। আমি ফকীর, তাই আশেপাশের কাঠুরেরা কাঠ 
কাটতে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে নানারকম খাছান্রব্য 
ভেট দিতে লাগল । আমি বললাম, আমি ফকীর, কারো 
দ্বান থাই না, মেহনত করে খাব। আমি তখন জঙ্গলের 


ডালপালা কেটে কেটে জালিয়ে অপ্গার-করলা করতে 


লাগলাম আর এ কাঠ সহরে নিয়ে বেচে প্রচুর পয়সা পেতে 
লাগলাম। সেই পয়দা দিয়ে আমার খাওয়া-পরা ত সব 
হ'তই, আরে! অনেক টাকা উদ্ব ত্ত থাকত। আমি টাকা 
জমাব কি জন্ত, কার জন্য ? পুরানো স্থৃতি মনে হলেই শরীরে 
জ্বাল! ধরে যেত। আমি মারা গেলে যাতে আমার কফিনের 


স্থ্‌ পরসার অভাব ন! হয়, সেজন্থ আমি সর্বদাই চল্লিশ টাক! 







হে 


(বয়েকটা ডিম হ’ত, 


মজুদ রেখে দিতাম, আর বাকী টাকা দিয়ে চাল, গম, ডাল- 


সব কিনে নিয়ে আস্তাম। কত কভ লোক আমার সঙ্গে 


"দেখা করতে আসত । তাদের বলতাম, ভাইপব ও দেখ 


ধুনীতে আগুন জলছে। ও ছালাতে ডাল-চাল আছে, 
মজাসে বানাও, থাও। আমাকে খাওয়াতে হবে না, আমি 
ককীর; আমি স্বপাকে খাই | তিনটি গ্রামের তিন মোড়ন 
আমার 'বড়-.ভক্ত ছিল। “আমাকে সাহায্য করবার জন্ত 
তারা বড় ব্যস্ত থাকত। আমি একদিন তাদের বললাম, 
দেখ ভোমরা যদি সত্যই আমাকে সাহায্য করতে চাও, 
তবে আমি যে কয়লা বানাই তা বিক্রী করে এনে দাও 
তোমাদের ঠেলাতে করে। তারা আনন্দে সপ্তাহে সপ্তাহে 
আমার কয়লা বিক্রী করে দিতে লাগল। তার পর মুরগী 
পুষলাম। অনেকগুলি মুরগী হ’ল, খাবার হাতে নিয়ে 


+. দীড়ান্সে এর! আমাকে ধিরে এসে দীড়াত, রোজ বেশ 
একদিন একদল জংলী - 


তা খেতাম । 
বনজার লোক একটা বাঁধিনী মারল, ভার একটা বাচ্চা 
এক-চুই দিনের বয়স, সেটা আর একটি নীল গাই আমাকে 
এনে দিল। আমি ত খুব খুনী। এদের দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে 


' বাথা আমার প্রধান কাজ হুঃল। বাঘের বাচ্চাটাকে মুখ 


হা করিয়ে নলে করে দুধ ঢেলে থাওয়াতে লাগলাম) ক্রমে 
ক্রমে দুটোই বেশ নাছুস-ন্থহন হয়ে উঠল, আমার সব কথা 
বুঝতে পার্ত। বাঘটাকে দিনে একটা বড় কাঠের বাক্সে 


ফকির আবিদ 





কাটছিল । 


২৮৭ 
বধ করে  বাখতাম আর বাজে ছেড়ে দিতাম। বাধ, নীল 
গাই আর যুরগীর ছানাগুলো 'নিষে আমার বেশ দিন 
কয়েক বৎসর কেটে গেল, আবার আমার মন 
লোকালয়ে আসবার জন্য অস্থির হয়ে উঠল, আমি আমার 
জদলের কুটির ছেড়ে শহরের দিকে রওয়ানা হঙ্গাম, আর 
গাই ও বাঘকে বললাম, “ধা চলে যা বেটা তোরা স্বাধীন ৷” 
কিন্তু আমি চলতে সুর করলে কি হবে এ.ছটোও আমার : 
পেছন পেছন চলছে। সমস্ত মনটা ছুলে উঠল, এদের জন্ 
প্রবঙ্গ ন্মেহের আকর্ষণ হ'ল, কিন্তু মনট! শক্ত করে ভাবলাম, 
আমি ফকির, আমার ত মায়ায় জড়ানো ভাল নয়, বাঘের 
গলা ধরে বললাম, তুই যদি সত্যিকারের শের হ’স তবে চলে 
যা, আমার পেছন পেছন আসিস না। গাইটাকে আদর 
করে গলায় হাত বুলিয়ে বললাম, যা বেটি চলে যা, আনন্দে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াস। দেখতে পেলাম বাঘের আর নীল 
গাইয়ের চোখ দিয়ে 'জল গড়িয়ে পড়ছে, আমার চোখও 
শুকনো রইল না, আর পেছনে, না! তাকিয়ে চলে গেলাম। 
হেঁটে হেঁটে এসে ষ্টেসনে দ্রাড়ালাম, ভাবলাম আবার বোনে 
যাব। , 

সেদিনই টিকেট কিনে গাড়ীতে উঠে বসলাম । চর 
শ্রেণীর কামরাটা খুব বড় ছিল, দেখলাম খেলার পোশাকে 
একদল ছেলে যাচ্ছে, পাশে লম্বা! বাঝ্সভরা ক্রিকেট খেলার 
সরঞ্জাম, একটি বয়স্ক লোক সব গুছিয়ে রাখছে, হঠাৎ তার 
মুখটা চেনা চেনা মনে হ’ল। সে যখন ছেলেদের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে হেসে উঠল তখন তার দাত বেরিয়ে পড়ল, 
পরিফার। এ রামরাও, কুট-আল-আখারাতে আমাদের সঙ্গে... 
যুদ্ধের বন্দী ছিল। তার দাত একটা পড়ে গেছে, চুলে 
পাক ধরেছে, চেহারাও অনেকট! বদলে গেছে, তবু বদলায়নি! 
সেই মারাঠা সৈন্য রামরাওর প্রাণথোলা দরাজ হাপি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই রামরাও ও আমার পূর্বের পরিচয় ফিরে 
এল, ছুজনে উচ্ছুদিত হয়ে বছদিনকার পূর্বের হারানো 
দ্বিনগুলির গল্প করতে লাগল্গাম। ধীরে--বীরে থেলোয়াড়রা 
সে কথায় যোগ দিল। তারাও আমাকে ধরে বসল, তাদের * 
সঙ্গে আমাকে বোষধে যেতে হবে, তার! আমার কাজের 
ব্যবস্থা করে দিবে। বাঁমরাও বর্তমানে তাদের খেলার 
সরঞ্জাম ও থাওয়া-থাকার ভার নিয়েছে। বোন্বেতে সে 
একট! খেলার সরঞ্জামের দোকানের মালিক, মে তাদের 
ক্লাবের সব দেখাশোনা করে। বামরাও-ও সাগ্রহে বললে, 
ঢোপ্ত, আমার ওখানে চল, তোমার কোন ভাবনা নেই। 


সুদীর্ঘ দিন জঙ্গলবানের পর আবার লোকালয়, 
ছেলেদের নির্শ্বল হাসি-কথাবার্ড। বড় ভাল লাগল, আমি 


৬ 


২৮৮৮ 








শির 





রাজি হয়ে গেলাম ও রামরাওর সঙ্গী হয়ে তার দোকানে 
গেলাম । ভাব দোকানে বসে বসে ভানু কাজ দেখতে 
দেখতে নিজেও শিখতে লাগলাম এবং ভাল করে খেলার 
ব্যাটে সুতো লাগানে, টেনিস র্যাকেটে 'গাঁট’ দেওরা ইত্যাদি 
কাঁজে আমার হাত পেকে গেল, এভাবে বোহেভে ছয্‌ মাস 
শান্তিতে ও আনন্দে কাটল। 


২» আমি যেপাড়ায় থাকতাম সেখানে সর্বদাই দেখতাম 


নানারকমের লোক আদছে যাচ্ছে, ভাঙ্কের আনাগোনা আমি 
সন্দেহের চক্ষে দেখতে পাগলাম। দেখলাচ অনেকেই 


সরকারকে ঠকিয়ে পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে শোপন-ব্যবসা 
চাপাচ্ছে। - 


তথন বর্ষা নেমেছে, খেলা-ধুলা অনেকটা বন্ধ । আমি 
পুরানো টেনিস ও ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট সংগ্রহ করে 
সেগুলোকে কেটে ছে'টে জোড়া দিয়ে নতুন গাঁট লাগিয়ে 
খেলার উপযুক্ত করে যধানময়ে বিক্রীর অন্য তৈরি করুতে 
লাগলাম --এ সময়টায় তিনটি লোক ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসতে লাগল, যা আমি চাই নি। শ্বধ্ম্বী 
বলে আমার উপর তাদের দাবিটা বেশী। এককিন বললে, 
মিঞা, ওদবকাঠ কেটে আর ছিল! লাগিয়ে ক'পয়সা আর 
পাও ? আমাদের দলে ভিড়ে পড়, যদি সাহস থাকে তবে 
রাতারাতি বড়লোক হতে পারবে। 

আবিদ আলিকে ওর! সাহস শেখাবে? যা. হোক, 
অনিচ্ছা সত্বেও একদিন ওদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে শহরতলীর 
এক জঙ্গলে গিয়েছিলাম । একজন একট! রিভলবার বের 
করে বদলে, কার হাত কত ঠিক দেখা যাক। একে একে 
তিনজন একট! লক্ষ্য ভেদ করবার চেষ্টা করল, কিন্ত কারুর 
গুলীই ঠিক লক্ষ্যে লাগল ন।। তথন আমি নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না, হাতি নিনপিস করছিল, একটানে 
রিভঙলবারটা নিয়ে এক গুপীতে লক্ষ্য ভেদ করলাম, তার! 
অবাক হল। বললাম, মেদোপটেমিয়ার পড়াইতে এ হাত 
দিয়ে কত মুড যে উড়ে গেছে তার খবর রাখে কে? তার! 
যুধধৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল আর একজন বলে উঠল, 
এতদিনে যোগ্য লোকের সন্ধান পাওয়! গেছে, কিন্তু সে দুষ্ট 
আর কথা আমার ভাল লাগল না। 

একদিন গভীর বাতে তিনজন এসে আমাকে ঘুম 
থেকে উঠাল, বললে, ভাইপাব আজ তোমাকে কিছু হিস্মৎ 
দেখাতে হবে। এক বাদশার পিয়াবী বোদ্বেতে পালিয়ে 


_ এসেছে এক বড় ব্যাপারীর সঙ্গে আজ কালে । কাল বাত 


সেই ব্যাপারীকে যেভাবেই হোক সাবাড় করতে হবে, আর 
বিবিজানের মুখের খুপস্ুরতি ছোরা দিয়ে নষ্ট করে দিতে 
হবে। তুমি এই রিভলবার নাও, আর হামিদর্খ! ছোবা 


 গ্রবাজী 


১৬৬৫ 


লালসা পা 








পা ভিলা" 


নিয়ে আসবে তোমার সঙ্গে, বলে আমার সামনে একটা 
রিভলবার রেখে আর একটা টাকার তোড়াও রাখল, বললে 
এই বইদ তোমার তিনশ টাকা । 

আমি শেষ কথাট শুনে বড় অবাক হয়ে গেলাম, 
বললাম জান নেওয়ার মুগ্য তিনশ টাকা। লোকট! অত্যন্ত 
চতুর, তৎক্ষণাৎ আরো দুশ টাকা বের করে বললে, এই 
রইল পাঁচশ টাকা, কাজ শেষ হলে বাকী হাজার পাবে। 
এখন ঘুমোও কাল আবার এসে বলে যাব কথন কোথায় 
কিভাবে তোমাকে কাজে নামতে হবে। 

হঠাৎ আমি হো হে! করে হেসে উঠলাম, বললাম পাঁচশ 
টাকার আবিদ আলিকে হাত করবে, আর যা চাই ভাই 
করিয়ে নেবে, হা-হা-হা, তোমরা আবিদ আলিকে কি ভাব! 

চতুর লোকটি নিজকে দামলে নিপ, বললে ভাবি সে 
শের, শেরের মত তার পাহদ, নে যা ইচ্ছে করে তাই করতে 
পারে। চললাম ভাইসাব কাজ শেষ হলে বাকী হাজার 
পাবে, বলতে না বলতে চোখের নিমেষে গলিপথে মে অদ্বৃষ্ত 
হয়ে গেল। 

--আমার মনে ভীষণ ধাক। লাগল, কোথায় এই নরকে 
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এসে গড়লাম। সেরাত্রেই আমি আমার পোটলা-পুটলি পল 


নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, বোষে ছেড়ে এলাম। তার আগে 
রিভলবার আর টাকার ভোড়াঁটা একট। পুলিন্দাতে বেঁধে 
ঘরে তালাবদ্ধ করলাম আর চাবিটা আমার পড়শীর কাছে 
দিয়ে এলাম যখন কোনার বাড়ীর লোকেরা আমার খোঁজে 
আসবে তখন তাদের এই চাবিটা দিয়ে দিও। 

বোস্ে ছেড়ে খান্তোয়ায় এলাম। সহর ছাড়িয়ে, গ্রামের 
দিকে যে রাস্তা চলেছে সেখানে একটা বটগাছের নীচে 
সামিয়ানা টঙ্গিয়ে আমার ডেরা গাড়পাম ! বোদ্দে থাকতে 
ব্যাট ও ব্যাকেট ইত্যাদির গাট তৈরি করতে হাঁভ পেকে 
গিয়েছিল, তাই সে কান্ধ করাই স্থির করলাম । স্কুল, কলেজ, 
ক্লাব ঘুরে ঘুরে পুরানো ব্যাকেট সংগ্রহ করে যখন নতুন 
করে দিতে লাগলাম, তথন সবাই আমার কাজ দেখে 
সন্তুষ্ট হতে লাগল, যথেষ্ট কাজ আমার হাতে আপতে লাগল, 
আমাকে বেকার বসে দিন কাটাতে হ'ল না। 


আমার টা 


দিনগুলো পরম শান্তিতে নিরিবিলি কাটছে, এখন শুধু তার. 


কাছে যাবার অপেক্ষায় আছি তাই বলে বৃদ্ধ পরম বিশ্বাসে 
উপরের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে প্রণাম জানাল। 
একদিন বেড়াতে বেড়াতে সেই রাস্তার মোড়ে বটগাছের 
ছায়ায় আবিদমিয়ার সামিয়ান! থাটানে। আস্তানা দেখতে 
পেলাম আর দেখতে পেলাম একটা খুব লম্বা আর বড় 
মজবুত বাক্স, আবিদমিয়ার কফিন, বর্তমানে লে তাতে 
সযক্কে ব্যাট-র্যাকেট এসব রাখে। কিন্তু যখন তার ডাক 











ন ৫ এসেছি, প্র 
১ কভাবে সমাধিস্থ হতে পারে তাই সে তার ব্যবস্থা! নিজেই কিনা জানিনে, হয়ত এতদিনে সেই তিরাশী : 
বে রেখেছে। ফকীর আবিদের আত্মা তার পরম ঈপ্সিতলো। 
. বৃদ্ধর বিচিত্র জীবন-কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেছে। তার বলিষ্ঠ দেহ কফষিনবন্ধ হয়ে য়ে 
| ফিরলাম ৷ বছদিন কেটে গেছে হঠাৎ খাস্তোয়া ছেড়ে চলে কোলে স্থান পেয়ে চিরশান্তি লাত করেছে 1. | 











ৱষটটি-ধোঁত ধর। 
জীস্ধীর গুপ্ত 
> 


"সপ্তাহ ধরি উপযু্যপরি বৃষ্টি হয়েছে মেল! ; 

আজি ভোর হতে ছায়াতে আলোতে চলেছে সাবেক খেলা I 

মিষ্টি রোদের মিষ্টি হানিতে মুখ টিপে হাসে ফুল, 

ঝলমল করে ঘাসের নোলক-_পাতার শিশির-ছুল, 

খিলখিল ক'রে হাপিছে পাতাবা--করতালি দিয়ে নাচে, 

অপরূপ শোভা ফুটেছে বনের লতায়--পাতায়--গাছে। 

ভিজে ভিজে মাটি-_ভিজে-তিজ্জে বন--তারই ’পরে পড়ে আলো ; ; 
মাটির দেশের খুশীর সকাল লাগিছে বড়ই ভালো । 


২ 
উপবাস-ভাড়া চড়ুইভাতিতে পাখীরা মেতেছে সুখে ;- 
কলকাকলিতে মুখর কানন; রবাহুত মুখে মুখে 

“হয়েছে রটনা আনন্দ-ভোজে জমেছে জটলা-_ভীড় ; 
পতঙ্গ-পাখী মহা-উল্লাসে কিছুতে মানে না খির ! 
দশ দিশি ভরি’ উৎদাহ কি যে-_খুণীর নাহি যে ওর) 
প্রকৃতি-সখির হাসি-মুখ দেখে এতদিনে হ’ল ভোর । 
আনন্দ মোর কোথায় রাখিব ? উপচিয়া যায় প্রাণ; 
মৌসুমী-দেশে এল মেখে ভেদে মৌঁনুমী-অবদান। 


কানায় কানায় টন জল, দীঘি যে সহ ও ভারে; 
জলের জীবেরা নানা অছিলায় মহা-উৎসাহে ঘোরে। 
ক্ষুই-কাতলারা কাটিছে লতার, শোল-পোনাদের বকে 
ee হাসির ঝিলিক বৱায় স্ূর্ধ্য পাতার ফাঁকে 1 
ঢাল-কলমীর ড'টায় ড'টায়--শাপলা-লতার ফুলে LIE. 
hs ভি সুধা ঢেলে পড়ে মেঘের ঢাকনা খুলে। 2 LL 
Fe আকাশ-মাটির মাথামাখি কিযে! লজিক হই,» | 
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সন্শ়নাদযাস্ডে হয রঃ 
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আট খুল প্র. 

মাছ 
ভীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 

মাদ্রাজ সেন্ট্রাল ষ্টেশনে জনতা এক্সপ্রেস এসে থামল । ষ্টেশনে আকারে দৈর্থে নয় মাইল এবং প্রস্থে সাড়ে তিন মাইল হয়ে 
প্রবেশের পূর্বে চোখে পড়ল কবরখানা আর গীর্জা অর্থাৎ ইংরেঞ্- দীড়িয়েছে। সহরটি তৈরী করতে সেকালেও এক কোটি চল্লিশ 
জাতির প্রৱণ-চিহ্ন দুটি । এক সময়ে মাত্রাজ যে ইংরেজ-অধ্যুষিত লক্ষ টাকারও উপর পড়েছিল ইংরেজদের । 
অঞ্চল ছিল, এখানের শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির সব কিছুই যে ইংরেজ মাপ্রাজের নামের ইতিহাসও বিচিত্র । মাদারেসন অর্থে জেলে- 
আমলাতন্ত্রের আইন মত চলত, একথা আগস্তক মাত্রেরই মনে দের গ্রাম। আর এগুলি ছিল ঠিক ডে সাহেবের দুর্গের পাশে। 
পড়ে যখন নগর-প্রবেশ-পথে কবরখান! আর গীর্জাকে এখনও মাথা মাদারেসন নাম থেকেও মাত্রাজের নামকরণ হতে পারে। আবার .. 


উচু করে থাকতে দেখে । বস্তুতঃ ইংরেজদের তৈরী মাজ্রাজ। এর 
গোড়াপত্তন করেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ম্যানেজাহ ফ্রা্সিন ডে 
সাহেব ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগরের রাজ! শ্ররঙ্গবয়ারের নিকট 
হতে স্থানটি পত্নী নিয়ে। পরে তিনি চন্দ্রগিরির রাজপ্রতিনিধির 
নিকট আরও কিছু জায়গা ইজারা নেন। তার পর কুঠি হ'ল। 
দুর্গ গড়ে উঠল। দুর্গের নাম রাখা হ’ল দেণ্ট জর্জ্জ। কত যুদ্ধ 
হয়েছিল এ দুর্গের দখল নিয়ে। দাউদ খা, মারাঠারা, ফরাসী 
জাতি-_এরা ছুগ আক্রমণ করে, ফরাসীরা ইংরেজদের হটিয়ে দেয় 
দুর্গ থেকে । ইংরেজরা পরে আবার পুনর্দখল করে। শত্রু হয়ে 
ধঁড়ালেন হায়দর আলি। কিন্তু মাদ্রাজ দুর্গ টিকে গেল। কায়েমী 
হয়ে বলল ইংরেজ জাতি ভারতবর্ষে । গড়ে উঠল মাগ্রাজ সহর, 
গড়ে উঠল মাদ্রাজ বন্দর । চল্লিশ ফুট চওড়া বাধ দিয়ে জাহাজ- 
ঘাটা তৈরী হ'ল। বাড়তে বাড়তে সহর আজ একফালি চাদের 


পর্ত গীঙদের গীঞ্জার নাম হ'ল Madre de Deus—Mother 
01000, এর থেকেও মাদ্রাজ নাম আসা অসম্ভব নয়। 
মাত্রানার অপত্রং থেকে মাদ্রাজ নামের উত্তব হলেও আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নেই। 

উনবিংশ শতকে বিশপ হেবার মুগ্ধ হয়েছিলেন মাপ্রাজ উপকূলের নর 
শ্যাম তটরেখ! দেখে। তিনি ঘাটি পাতলেন এখানে । তাদের 
ছল বাড়াতে দীক্ষিতের সংখ্যাও বাড়িয়ে তুলতে লাগলেন। তাই 
ভারতবর্ষে বোধ হয় নেটিত ক্রীশ্চানের সংখ্যা এখানেই সর্ববাধিক। 

স্ুটারে চেপে সেন্ট্রাল ষ্টেশন পার হলাম। রাস্ত। ত্রিধা- 
বিতক্ত হয়েছে। এক ভাগ গেছে এগমোরের দিকে । এক ভাগ 
নগরের সর্বপ্রধান রাজপথ মাউণ্ট রোডে গিয়ে মিশেছে । আর 
এক ভাগে চলেছি আমরা মেরিন রোড ধরে টি প্লিকেনের দিকে। 
প্রথমেই নজরে পড়ে দু্গ। তার পর মহাযুদ্ধের স্মৃতিসৌধ । এ" 





গুলি সমূহ সম থেকে মাত্র পঞ্চাশ ফুট উচ। এগুলি অতিক্রম 
করে মেপিয়ার ব্রীজ পেরিয়ে সারাসেন ইন্পক্রিপসনবাহী গন্ৃষ্- 
ওয়াল! বিশ্ববিগ্ঠালয়-:সীধগুলি অতিক্রম করলাম। পর্ধ্যায়ক্রমে 
ইউনিভারপিটি পৰীক্ষা-হল, প্রেসিডেন্সি কলেজ, সেক্রেটারিয়েট, 
কুইন্স মেরী কলেজ, ইন্সপেক্টার জেনারেল অফিস, অল ইণ্ডিয়া 
রেডিও অফ্িদ প্রভৃতি চোখে পড়তে লাগল। মাপ্রাজের যা কিছু 
ভাল তা এই মেরিন রোড ঘিরে গড়ে উঠেছে। শান্ত পরিবেশ 
এখানের, বড় বড় বাড়ীগুলির সামনে ছোট ছোট বাগান। তাতে 
নানা রকম ফুলগাছ। বরে পড়ছে কীর্ণ বকুল, চামেলী । কত রঙিন 
চন্দ্রমপ্লিকাই না ফুটে আছে থরে থরে ! সমুদ্র হীরে সৌন্দর্য ময় 
পরিবেশের মধ্যে এখানের শিক্ষাব্যবস্থা, আইন ব্যবস্থা, পুলিসী 
বাবস্থা, সব কিছু । বিদ্যামন্দিরে এরা ব্যবনাদারী ঢোকায় নি। 
নীচের তলায় কোন দোকান পাট বসান্ন নি। এ অঞ্চল খু জলে 
কোথাও কোন দোকানের দর্শন পাওয়া যাবে না। মধ্যাদায়, 
গান্তীর্য্যে এবং পৌন্দর্ষো মাদ্রাজের মেরিনা একটা দেখার মত 
জিনিস । যেমন নিয়মানুবর্ডিতা তেমনি শৃঙ্খলাবোধ এখানের। 
এক কথায় মেহিনাকে বলা যায় সুন্দর, অতি সুন্দর । লৌধগুপির 
অপর দিকে সমুদ্র তার অনস্ত নীলিমা নিয়ে বিরাজ করডে। 
ৱিন! যেন একটা বিরাট সরীস্থপ । দিনমানে ও ঘুমিয়ে থাকে । 
. রাত্রে ওর জাগরণ, কাতারে কাতারে নর-নারী করে আগমন, 
ও বিশ্রস্তালাপ, তার পর রাত্রি নয়ট! বেজে গেলে ও আবার ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । অতি প্রতাষে ওর ঘুম ভাঙে। প্রাণ'চাঞ্চল্যে ও 
মুখর হয়ে উঠে আবার । ন্থর্ষোদয়-দর্শনকারীর! ভীড় জমায়। 
জেলেরা ভিড) ভাসায়। 
তারা দৃষ্টিপথের বাইরে চলে যায় । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
নিঃবুম হয়ে পড়ে মেরিনা। ক্যান্টন, ঈ'তারের পুল সব নির্বাক 
হয়ে যায়। 
মেরিনা ঘুরে টি,প্লিকেনে এমে ত্রডলজ হোষ্টেলে বানা বাধলাম 
আমরা ॥ ফ্যানাদ হ'ল কথ! বোঝা এবং বোঝানো দিয়ে। বহু 
কষ্টে ট্রেনে মিঃ স্ুব্বারাওয়ের কাছে গোটা কয়েক তেলেগু কথ! 
শিখেছি আর কয়েকট! খাবারের নাম সংগ্রহ করে নিয়েছি । বিনোদ 
ভার নূতন শেখা বিদোর প্রয়োগ করলে সর্বপ্রথম হোটেলের বন্ধের 
উপর। বললে, একেটকি ভিল্লু চুন্নার__ কোথায় যাচ্ছ? বয় 
ইহার গল অং অথ বোঝার সামর্থ আমাদের নেই। তবু 
সাহসে ভর করে বিনোদ আবার বললে, মি পাক ইয়েমি - তোমার 
নাম কি? নে যা উত্তর দিলে তার অর্থ বুঝলাম না। কেবল 
রাজু কথাটা গুনে মনে হ'ল এঁটেই হয় ত ওর নাম হবে । এর পর 
বিনোদের তেলেগু বিদ্যে অচল হয়ে উঠল। তাই সে বললে, রাজু 
মিল চাই, কখন মিলবে? কিন্তু বহু চেষ্টা করেও বিনোদ তাকে 
কোন কথাই বোঝাতে পারলে না । বললাম, রাজু, ইডলি, ধোসা, 
স্বাদ, রলম.। আদুরে ছেলের মত বিচিত্র ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে 
খা বদলে, কান বানা, নাইন, নাইট অর্থাৎ রাত্রি নটায় 


০. ৯১০ 


নী 


ঢেউয়ের তালে তালে নাচতে নাচতে 


খানা পাওয়া যাবে। নিশ্চিন্ত হলাম। মাজে মাথা নাড়ার 
ভঙ্গীমাটি বড় মঙ্জার, শাখের কহাতের মত এটি এ-পাশেও কাটে, 
ও-পাশেও কাটে। শা সা 





কপালেশ্বরের মন্দির 


পরদিন ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে পড়লাম সমুদ্রে সুর্ধ্যোদয় দেখব 
বলে। পথে দেখলাম প্রায় বাড়ীর সদর দরজার সন্মুখের ফুটপাত 
গৃহিনীরা জল দিয়ে পরিক্ধার করে চালগু ড়ো দিয়ে আলপনা অ কছেন 
মেয়েরা এখানের কর্শ্মভীক নন। এ পাশের বেশমী মেয়েদের মৃত 
ওঁরা বেয়ারার হাতের ধূমায়িত চা-পেয়ালার জন্ত সঙ্কালে বিছানায় 
অপেক্ষা করে থাকেন না। এখানের পুক্ষৱাও অতি ভোরে স্নান 
দেবে কপালে চন্দন অনুলেপন করে কাজে বের হয় । তবে হোটেজ- 
শ্রীতি এ দেশের মজ্জাগত । হয় ত হোটেল দস্তা বলে অনেক 
বাড়ীতে বায়ার কোন ব্যবস্থাই নেই । বখাসময়ে হোটেল থেকে 
আহার্য আনানো হয় । জিনিসটা মন্দ নয় । যদিও বিদেশী ছ চের, 
তবুও মেয়েদের সারাদিন কাশি-ঝুি মেখে রায়াশালে বলে থেকে 

রোগ ধরানোর চাইতে এটা অভিনব বটে । এখানে প্রতি পঁচিশটা 
বাড়ী অস্তর একটা হোটেল বা কাফেখানা । কফি মাপ্রাজীদের 
প্রিয়। হোটেলে বা কফিখানাতে এখানে কোন হৈচৈ নেই। 
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য়, এ শৃঙ্খলাবোধ শেখবার |. 
আর একটা ও চোখে পড়ল পথে যেতে যেতে । ছু-চারটে 
রী 2 সামনে ঝোলানো রয়েছে নাক-চোখ- গোফ আকা চাল 













করবার জনত 1 
[ম করে, এ ভাবে চালকুমড়া সামনে 
বা শনি রাহ প্রভৃতি গ্রহ আর গৃহের 
ত পারে না। গ্রহশান্তির যন্ত্র হিসেবে 
ব্‌ বহার করে থাকে | 

৪. হহাস আছে। 





কেউ বলে, আমরা ধে 





















j হলাম, তা হলে বছরে ই মাসটাই 
কা হয়? তিনি বললেন, পৌষ মাসে প্রতিদিন 
তা ছাড়া অন্ত মাসে প্রতি শুক্রবার আকা হয়। 
মামাদের দেশে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্রীপূজো করার মত মা্রাজে 
শুক্রবার আলপনা আকার প্রথা আছে ! 
দ্রাজ জেগে ওঠে অতি ভোরে 1 পথে লোক চলা আরম্ভ 
| আমরা ওভালটিন খেয়ে নিলাম একটা রে স্ভোরায়। 
র পর একটা সাইকেল ছিক্সা ভাড়া করা গেল মেরিন রোডে 
বার: জন্কে। বিজাওয়ালা বললে, “হু ফালং পথ, ভাড়া ছ' 
আন৷’ রাজী হলাম। এখানে পথের হিসেব ধরা হয় ফালং 
দিয়ে । ‘অযুম', “অরম" বলে ঠুং ঠাং শব্দ করে রিক্সা চলল, এত 
ছোট বিষ্সাগুলো যে, দুজনের স্থান হয় না একটা রিজ্মাতে। 
স্ডু্টারগুলোতে দু'জন ভালভাবেই বসা য'য়। সুয্যোদর দেখা 
ভাগ্যে নেই । আকাশে মেঘ, আর তার আড়ালে ঢাকা সুর্য । 
লর! ভিডি তৈরি করছে! বিচ্ছিন্ন কাঠের অংশগুলোকে একত্রিত 
করে এক-একটা নৌকা গড়ে তুলছে তারা এবং ভিন চার জন 
 চ্ছে এক-একটা নোঁকাতে। তার পর অতল সমুদ্রে তাদের 
নিরুদ্দেশ যাত্রা । ফিরে আসে মধ্যাহ্নের কিছু পর। জেলেরা 
বড্ড গণীব, মাছ বা.ধরে আনে, তা নিয়ে নেয় পাইকারে। 
ডি কাঠের মালিকও অন্ত লোক। তারাও একটা ভাড়া নেয়। 
কাজেই সব চুকিয়ে ওরা যা পার তা এত সামান্ যে, দুবেলা পেট 
হার জোটে না ওদের । পরিধানে তাই ওদের বি 
চাও শত ছিন্ন 
ফেরার পথে বাস ধরতে গেলাম টির জন্ত | উঠে 
পড়লাম ১ নং বাছে একজনের কথা মত। জিজ্ঞাসা করলাম 
কনডাকটারকে, এ বাস টি লিং নের ষ্টার সিনেমার পাশ দিয়ে যাবে 
.. কিনা। এ অঞ্চলেই আমাদের হোটেল।, । কনডাকটার বললে, 
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টি অনেক | 







বাদি নি 
কনভাকটার বললে, আগের পেজে নেমে বাও। 
পাবে উল্টে দিকের ফুটপাতের ষ্ট্যাণ্ডে। মেই বাস * ধাবে তো ৃ 
গন্ভব্য স্থানে । এ বান টি প্লিকেনের অন্য পাশ দিয়ে । চলে যাবে। 
কলকাতা হলে কনডাকটারকে জিজ্ঞাসা করলেই বলে দিত, নেমে - 
যাও, এ বাস যাবে না ওপথে । এখানে এটুকু সংবাদ জানার 
জন্য ফি দিতে হ’ল। ওরা হয়ত বলবে, না জেনে উঠ কেন, 
কোন সিভিক সেন্স নেই তোমাদের, তাই এ জরিমানা দিতে 
হ’ল। 

৩১ নং বাদ ধরতে উপ্টো দিকের ফুটপাতে len চার- 
পাচ জন অপেক্ষা করছে বাসের জন্ত। বাস এজ, বিনেদ 
তাড়াতাড়ি বাসে উঠতে গেল । এককন বললে, “30 to the 
Ue’, বুঝতে পারি নি যে; এ সামান্য ক'জন লোক কিউ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। লজ্জিত হলাস, লজ্জা পেলেও জিনিসটা ভাল । 
এদের শৃঙ্থলাবোধ পথে ঘাটে পরিস্ষুট । এখানে মানুষ ঝুলতে 
ঝুলতে বাদে যায় ন', যত জনার সিট আছে তার বেশী একজনকেও 
কনডাকটার নেয় না, বাস এলে যত সিট খালি আছে ঠিক 
তত জনই বাসে চড়ল, বাকী কিউ দিয়ে দাড়িয়ে রইল পরের বাসের 
আশায়, কোন ছড়োছড়ি নেই, হৈচৈ নেই। ভাৱি ভাল লাগল, 
এ দেশের এ পন্ঠতি--এখানের বাদ-ডাইভার বা কনডাকটারদের 
পায়ে জুতো নেই, বাস চলা বা থামার জন্য কনডাকটাররা বাশী 
বাজায় । কোন কোন বাসের কনডাকটার মুখে হুইসিলের মত 
শব্দ কবে। 

হোটেলে ফিরে এসে মাত্রান্গী মতে আহার সমাপ্ত করে ন 
পড়লাম পার্থনারথী মন্দির দেখতে, টিপ্নিকেনেই এ মন্দির । 
মন্দিরের সামনে রাস্ত র অপর পার্শ্বে একটি বড় পাধর-বাধানো 
পুকুর। নাম তিকইল্লিকেনী। হয়ত এই নামই উচ্চার” 
কালে টিল্লিকেনে পরিণত হয়েছে । আটতলা উচু গোপুরম 
অতিক্রম করে চত্বরে প্রবেশ করলাম, গোপুরম ক্রমশঃ ছোট হয়ে 
আকাশে উঠে গেছে। চত্বর দূরে মূল মন্দির পাওয়া গেল, মূল 
মন্দির গোপুরম বা সিংহদ্বারের তুলনায় উচ্চতার দিক থেকে অনেক' 
ছোট, তবে মূল মন্দিরের মাথায় সোনার পরিমাণ মণ দেড়েক 
শুনলাম । দক্ষিণের মন্দিরে হীরে আর সোনার ছড়াছড়ি, তাই: 
মন্দিরগুলিকে দুর্গের আকারে নির্বাণ করার প্রথা বোধ হয় প্রচলিত ..। 
হয়েছিল। পার্থপারথী মন্দিরে চতুহুঞ্জ নারায়ণ মুর্তি দেখলাম । 
বৈকবতীর্ঘ টিপ্রিকেন, এখানে অগ্তাল নামে একজন সাধিকা, 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে অমর হয়ে আছেন মানুষের মনে, উত্তর" 
ভারতে যেমন মীরাবাঈ দক্ষিণ-ভারতে অপ্ডাল সেইরূপ সর্কাজন. 
পৃজ্যা, অপ্ডালের বহু দোহা আছে, দেই দোহ'র কতকগুলি নিয়ে 
৩০ খাশি গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরি করা হয়েছে, শোধ 
মাক্রাজের সমস্ত মন্দিরে; বাড়ীতে, রেডিওতে এ | 
রেকডগুলি বাজানো হয় । আমরা বখন মন্দির পরিক্রমা 





























সেক্রেটারিয়েট 


তখন মাইক,এ এ রেকর্ডগুলির গান বাজানো হণ্ছল । আট আনা 
দিয়ে গাদাফুলের গড়ে মালা কিনে পূজারীর হাতে দিলাস, তিনি 
নারায়ণের গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন, আমাদের দিলেন স্ানজল, 
আমরা তাই পান করলাম । এ পাশের মন্দিরে অর্থের জন্য কেউ 
চাপ দেয় না, ইচ্ছা হয় দাও, ইচ্ছা না হয় না দাও, কেউ কিছু বলবে 
ন!। এমন কি ভিক্ষুকর! পর্যন্ত প্রিদ ধরে না, চিৎকার করে না, 
হাত বাড়িয়ে বসে থাকে । ইচ্ছে হয় দাও কিছু, ন! হয় তারা কেবল 
ফ্যাল ফ্যাল কৰে তাকিয়ে থাকবে। 


পার্থনাংখীঘ্র মন্দির হতে বাইরে এসে আমরা ময়লাপুরে 
কপালেশ্বরের মন্দির দেখতে গেলাম । ময়লাপুর শহরের দক্ষিণে 
এবং বেশ কিছুটা দূর । এ অঞ্চলটি পরিচ্ছন্ন নয়, মন্দির পরিকল্পনা 
একই প্রকারের । সেই সমুখে বাঁধানো পুকুরে, সেই চারদিকে 


ত চারটি প্রবেশ দ্বার বা গোপুবম | প্রকাণ্ড চত্বর, মাঝে প্রধান 


দেবতার মন্দির । গোপুরমের গায়ে বোধ হয় হিন্দুদের তেতিশ 
কোটি দেবতাই বিরাজ করছেন। গোপুবমণ্ডলি উচ্চতায় বার বা 
তের তল! বাড়ীর সমান, অদভুত এদের শিল্প-স্ুষমা, মন্দিরের 
প্রধান দেবতা শিব । শুনলাম মন্দিরের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির 
মূল্য কয়েক কোটি টাকা, মন্দির শীর্ষ স্বর্ণ মণ্ডিত, সম্মুখে শিবের 
ৰাহন নন্দীকেশ্বরে প্রতিমূর্তি স্তস্তে সংরক্ষিত । 

কপালেশ্বর মন্দিরে সয়্যাদী সঙ্বন্দর বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজিত 
হয়ে থথাকেন। তার অলৌকিক শক্তি ছিল, একবার তিনি নাম 


গান করে এক্কটি মৃতা কুমারীর দেহে প্রাণসঞ্চার করেন বলে 
কিংবদন্তী এ অঞ্চলে প্রচপিত আছে। 

ফেত্রার পথে শহর দেখার উদ্দেশ্বে হাটতে সুরু করলাম। 
এই সয়লাপুর তামিল কৰি তিকভালুভাবের জুশ্মস্থান। এঁর 
প্রদিদ্ধ বই কুহাল সংগ্তি', এঁর মত্রাদ খৃষ্ট ধর্শ্মের মতবাদের 
অনুরূপ । এর রাজনীতি ম্যাকিয়াভেলির রাজনীতির প্রতিধ্বনি । 
ময়লাপুরের সমুদ্রতীরে মাদ্রাজের সর্কপ্রাচীন San Thome 
নীর্জাটি আছে। এটি পতুগীজ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল । এক 
সময় অঞ্চল নিয়ে লড়াই হয়েছিল। ময়লাপুর পতু গীজদের হাত 
হতে ফরাসীদের হাতে যায় । গোলকুণ্ডার সুলতান আবার 
কেড়ে নেন এ অঞ্চল, ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে এ অঞ্চলে ইংরেজ অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ময়লাপুরের পাশে তাম্বরম, এটি ইলেকটি,ক ট্রেনের 
প্রধান কেন্দ্র । 

টুণ্টি সীঞন চলেছে এখন মাদ্রাঙ্ে, নভেম্বর থেকে মার্চ 
এখানে লোকে বেড়াতে আসে । নানা কনফারেন্সও হয় এই 
কয়েক মাসের মধো, এবার মাদ্রাজ সম্মেলন-পীড়িত হয়ে উঠেছে। 
শিক্ষা সম্মেলন, চিকিৎসক সম্মেলন, ধর্ম্মদন্মেলন, মন্ত্রী সম্মেলন, 
নিরানিষাশী লোকদের সম্মেলন, আরও কত কি? 

মাদ্রান্জে জাতের গৌঁড়ানি যেমন প্রবল, কুসংস্কারও তেমনি, 
ভূত প্রেতের কোপদৃষ্ট হতে বক্ষা পাবার জঙ্গে চালকুমড়োর রাহুমুণ্ড 
ঝুলিয়ে রাখে দরঞ্জার সম্মুখে । আলপনা এঁকে তিনটে গোবরের 











ছোট, ছোট ছেলে মেয়ের কপালে গোবরের ফেঁটা দেয় ডাইনীর 


0 পাবার জঙ্ঞে | নধবা মেয়েরা প্রাণাস্তেও রভীন ছড়া সাদা 
জমিনের শাড়ী পরে না। সাদা জমিনের শাড়ী, তাতে যত বড় 
 পাড়ই থাকুক না কেন, পরা নাকি সধবার পক্ষে অমঙ্গল। 
সীখিতে মিশু পরা এদেশের প্রথা নয়। এদেশের এয়োতি চিহ্ন 
বিবাহিতারা পায়ের আঙ্গুলে পরে রূপোর 
| বিাহিতায় পার্থক্য বোবা বায় গলায় কালো 
কারে কোলান সোনার মাছুলি বা লকেট দেখে । কোন কুমারী 
কালো কার পরে না। কুষারী ও সধবারা মেহেদির মত পাতা 
দিয়ে পা রায়, গিট তেলেগু না এই পাতার, গাছ বড় কিন্ত 
পাতা আকারে ছোট ছোট । 
 যাডাজের পথে পথে ইংবেজের ছোয়াচ এখনও কিছু কিছু 
জেগে আছে, এখানের অনেক রাস্তারই এখনও সেই পূর্বের 
ইংরেজী নাম। হিগিন বোধামের বই দোকান এখনও বড় হয়ে 
আছে, মাউণ্ট রোডে মুনরোর প্রতিকৃতি এখনও মাথা উচু করে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তবে পরিবর্তন আমছে। 
তাই এসপ্রানেডের নূতন নামকরণ হয়েছে নেতাজী সুভাষ রোড, 
ময়লাপুরে রামকৃষ্ণ মিশন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে, নেতাজী 
বংস্বামীজি ম'দ্রাজীদের মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন । 
. উামগাড়ী অচল হয়ে গেছে এখানে। স্মৃতি জেগে আছে 
শুধু বিবর্ণ টিন প্লেটের “Tram cars drive slowly’ লেখা- 
রিলে, আর পিচগলা-পথে উকি মেরে থাকা জোৌহপাতগুলিতে। 
"মধ্যাহ্ন কখনও গড়িয়ে গেল অপরাহে । আমযষা পথেই 
J চলেছি, মাঝে এক রে স্তোরায় কফি আর চালগুড়ির তৈরি রসে 
 ডোবানো এক বিচিত্র আম্বাদের মিষ্টি দিয়ে মিষিমুধ করে নিয়েছি। 
পা অচল হয়ে গেল। তাই রিক্সা নিলাম, বিস্মাস্থালার খৃশীমত 
: পথে নিক যেতে বলে দিলাম। 
নুতন মাত্রাজ বলতে বুঝতে হবে পাঁচটি বিভাগকে--তিরুভটটিযূর, 
- কাধিয়াওয়াকুম,  নানগামবাকুম, তাসারপাদি, সাতানগাড়ু, 
থাইয়াগারায়ানগর, গান্ধীনগর, শেনয়নগর, মাণ্ডাোভেলি-_-এরাও 
আজ সামনে এসেছে তাদের দাবী নিয়ে । টনডিয়ারপেট, এগমোর, 
গুরসওয়ালকুম, বহুদিন পূর্বে পুরাতন মা্রাজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে । 
২. আগমোর থেকে ভ্রডগজ মিটারগজ রেলপথ গেছে। রামেশ্বরমের 
গাড়ী ছাড়ে এই এগমোর থেকেই। মাদ্রাজের আশেপাশে কত 
টাউনশিপ গড়ে উঠেছে, আরও উঠবে । মাদ্রাজ বাড়ছে, ম দ্রাজ্জের 
একপ্রান্তে পেরান্ব। এখানে আছে ইদটিগ্যাল কোচ ফ্যাক্ট, 
যার তৈরি বারান্দা দেওয়া বগি আমাদের এপাশেও প্রতি ট্রেনে 
ছ চারটে দেখা যায়|. 
খিওসফিক্যাল দোসাইটির গৃহ সৌন্রাতরের উদ্দগ ঠা হ হয়ে আছে। 














ড়া ফুল দিয়ে রাখে 'ভাগা-দোষহ' নিৰাৱণাৰ্খ, : 


দৃষ্টি এড়াতে, পাহাড়ের গায়ে বিশেষ ধরণের চিহ্ন আকে আর সেই 
চিহের = মুখে ভোগ নিবেদন করে অন্গুরের কোপ্দৃষ্ট থেকে রক্ষা: 


গেলাম সমুদ্রতীরে । ফেরার পথে মেরিনার কাছে এক 



















মাদাম ব্লাটাতন্কি এই সোমা প্রতিষ্ঠাতা 1 
আমাদের ভ্রমণ চলেছে এলোমেলো ভারে, পথঘাট চিনি না, 
হিক্সাওয়ালা যখন যেদিকে নিয়ে বাচ্ছে, দেই পথেই চলেছি। 
এসে পড়া গেল এডিয়ারের বিশ্ববিখ্যাত বটগাছতলায়, ৩টি: 
পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বটবৃক্ষের অন্যতম । বৌদ্ধদের অশ্থথ বৃক্ষের মত. 
থিওসকিষ্টদের বটবৃক্ষ অতি পবিত্র । এর পর গেলাম এনিয়ারে 
রু'ন্মমী দেবী প্রতিষ্ঠিত কলাকেন্দরে, মাদ্রাজের ভারত লাটাম 
এবং হাড়ি বাজনী অডূত জিন্নি, একট! হাঁড়িতে যে তবলার মত 
এত চম২কার বোল বাজান যেতে পারে তা কোন দিন কল্পনাতেও 
ভাবি নি। ভ্রমণে ছেদ টেনে ক্লান্ত দেহে ফিরে এলাম দি হোলে Fe 
রাত্রি ৮টা বেজে গেছে তখন । 


পরের দিন ২৮শে ডিসেম্বর পর্ববহে স্াশনাল হাল 











স্কুল 
মণ্ডপের নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে উপস্থিত হলাম । সম্মেলনের 
মৃল সভাপতি ডাঃ চিস্তামন দেশবুখ, প্রধান অতিথি রাজাপাল এ 
পি. ভি, রাজামান্ন'র এবং উদ্বোধনকারিবী মাদ্রাজের পৌরপ্রধানা 
শ্রীমতী তারা চেরিয়ান। সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হলেন মাদ্রাজের শিক্ষা এবং অর্থমন্ত্রী ভন সুবা নয়াম, তা 
ছাড়া বিশিষ্টদের মধ্যে হিলেন ছটি বিশ্ববিদ্ধালয়ের উপাচার্য ৰুং 
অনেক নাম কর! শিক্ষাবিদ । অঁদেশযুখের প্রধান বক্তব্য হ'ল, 
শিক্ষাথাতে সরকারের ব্যয়কুষ্ঠার প্রতিবাদে সময় এবং শক্তি ক্ষয় 
না করে বরাদ্দ অর্থ কি ভাবে ব্যয় করলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল 
লাভ হয় সে বিষয়ে চিন্তা করা কর্তব্য । শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
বাড়ানোর চেয়ে বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অধিকতর সংখ্যায় 
যোগাতর শিক্ষক এবং উপযুক্ত শিক্ষার উপকংণ দিয়ে শিক্ষকদের 
পারিশ্রমিক বাড়িয়ে তাদের উৎসাহ ও কন্মশক্ত বৃদ্ধি করে 
বিদ্যালয়গুলির শিক্ষাদান পটুত্ব এবং তার ফলশ্বরপ শিক্ষাদানের 
উৎকর্ষ বুদ্ধি করলেই দেশের অধিকতর কল্যাণ হবে। 
রাজ্যপাল শুর রাজামান্পার বললেন, তিনি শিক্ষাবিদ নন, 
কাজেই বিশেষজ্ঞদের মত বিশেষ কিছু বলতে পারবেন না তিনি, 
বলবেন বাজে লোকের মত বাজে কথ! । অবস্থ যা তিনি বললেন 
তা বেশ কাজের কথা, প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা আদর্শের 
উচ্ছপিত প্রশংসা করলেন । বিদ্যালয়ের কার্য্য আর্ত হবার পূর্বে 
আধঘণ্ট। প্রত্যেক ছেলেকে তার নির্দিষ্ট স্থানে বলিয়ে ভাবতে , 
শেখানো দরকার । প্রার্থনার পর স্কুলের কাজ আরম্ভ হওয়া উচিত, 
এমন anthem তৈরি করতে হবে যা উচ্চারণ করতে কোন জাতি 
বা কোন ধশ্মের লোকের দ্বিধা বোধ হবে না। এই দিক থেকে 
গুকদেবের "অন্তর মম বিকশিত কর’ কবিতার ইংরেজী তরজমা 
সার্বজনীন প্রার্থনা-সঙ্গীত হবার যোগ্যতা রাখে । 





কনফারেন্সে কাটল পর পর ya তৃতীয় ফা পাদ i 








মান্রাজীরা 
মাত্রাজের অপর প্রান্তে এডিয়ার । এখানের 






















দেখা আরায়গকি না হলেও বেশ 
শোতা পাচ্ছে ৷ বিনোদ বললে, একেই জিজ্ঞ 
খের বাস কোথা থেকে ছাড়ে। যান্রাজে ইংরেজীর থামে । 
অপরের সঙ্গে কথা বলছিলাম । 
ব্যতিক্রম হয়না। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘where do you come 
{70071 ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “অযোধ্যা” । আবার বললাম, 
88041001058 of Faizabad. সহজ বাংলায় ভত্র- 
উত্তর দিলেন, ‘না, বাকুড়া জেলার গ্রাম অযোধ্যা । আমাকে 
পারছেন না? আমি বিবেক, আপনি ত বেণু গঙঙ্জাপাধ্যায়, 
কিতে মন ছুটে গেল অতীতে । মনে পড়ল কলেজ দ্রীটের পোষ্ট 
















: নন্দ মুখোপাধ্যায়কে । দাড়ি তখন সৰে গজাচ্ছিল। আজ বুক 
ছাড়িয়ে পেটে নামার উপক্রম করেছে। কাজেই বিভ্রান্তি ঘটে 
_ হিল। দীর্ঘদিনের ব্যবধান এবং দর্শনে একান্ত অন্তরঙ্গ আংত্মীয়- 
কল্প ব্যক্তিকেও চিনতে না পারার গ্লানি ম্ধে মর্শ্মে অন্ুতব করলাম । 
আজ বিবেকানন্দ কৃতী অধ্যাপক। 
পথে পথে কিরছি। হোটেল আর হোটেল, কনেমারা হোটেল 
এখানের সবচেয়ে নামকরা হোটেল । পুনামালী রোডে মাদ্রাজ আট 
স্কুল, তার অধ্যক্ষ শিল্পী-তাত্বর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । ভারতের 
সৰ শিল্পীদের মধ্যে তার স্থান উচ্চে। গুইনডীতে মাদ্রাজের রেস 
; গভমেন্ট হাউন আছে। নিনামবকমে আছে এরোডোম । 
র পিছনে হল জু। প্যাস্থিয়ন রোডে মিউপ্জিয়াম। জু 
[সম কোনটাই কলকাতার চেয়ে. শ্রেষ্ঠ মনে হল ন1। 
বের নটরাজ মূর্তি মিউজিয়ামের শোভা বর্ধন করেছে। 













প্রতি বৎসর রথযাত্রায় 


মনথানি যবে উন্মুখ হয়ে বাহিরের পালে চায়; 


কানে এসে বাজে তারই আহ্বান, 





টুকির সাঙ্গায়ে বাহিরাই পথে, জগবন্ধু যে আপিছেন রথে, -- 
গরীপাট তরিয়! কি লোকারণ্য, কি বিপুল সমারোহ ! 
তীর্থের ধূলি মাধিয়া অঙ্গে, ভানিছে ভক্ত প্রেমতরঙ্গে,-- 
হে দীনবন্ধু দীনাতিশরণ) দুর কর মায়ামোহ । 
ধুপদীপ নানা পৃঞ্জা উপচার মন্দিরপথে চলে ভারে ভার $ - 
__ দর্শনাকুল লক্ষ হৃদয়ে প্রেমের দেবতা জাগে। 
বহু জনমের সুকুতিফলে ঠাই যঢি পাই চরণ কমলে, 
দলে দলে গিয়ে লুটায় ভক্ত দেবতার পুরোভাগে। 
কেহ খ্যানস্থ কেহ যোড়পাণি, নেহারিছে কেহ চাদমুখখানি, - 


কেহ বলে প্রভু তুমিই সত্য, আর সব মিছে মায়া! 


ছিন্ন কর হে ড্ৰাম, 





সা করুন ননা,. পক্ষী 


বলা বাহুলা, এ ক্ষেত্রেও তার 


_ গ্রাজুয়েটম মেল, আর তার তেতলার ৫নং কুষের অধিবাসী বিবেকা+. 





আকিঞুনের রথযাত্রা 
শরীকালীপদ ঘটক 


অস্তরীক্ষে জাগে ভগবান, ডাকে যেন--ওরে আয় 





নেয়। 
প্রাক্তন এসপ্লানেডের পূর্ব কোণে আছে ইন্দোম 'রাদে 
পদ্ধতিতে গড়া হাইকোর্ট সৌধ, তার মাথায় সাইবার বেন 
সারা নগরের উপর সজাগ প্রহরী । 
মাদ্রাজে নীর্জার সংখ্যা কম নয়। সেন্ট এ্যাঙুক্ষ চার্চ, 
মেখ্সি চ'র্চ, আন্দেনিয়ান চার্চ, রোম্যান ক্যাথলিক চার্চ, লুঙ্গ চ! 
সেন্ট জর্জ ক্যাধ্ডাল, আরও ছোটখাটো কত চার্চ আছে । 
সভা-দমিঠিও মেলা এখানে । একটি সভার নাম রলিকরঞ্জ 
মভা। নামই প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, মান্্রাজীরা বনিক জাত, 
ছাড়া রসমের (তেঁতুলের) আধিকো এখানের রসনা ত রসসিক্ত 
আছে। পরিচ্ছন্নতা জ্ঞান মাদ্রাজের শিরায় উপশিরায়। মে 
ধাডড়, ধোপা, নাপিত, বেয়ারা, ফিরিওয়ালা, পোষাক তাদের যা 
হোক, ময়লা কোথাও এতটুকু নেই পোষাকে । এ দেশের নিজন্ব 
মেধর ধাঙড় আছে কাজেই অন্ত প্রদেশ থেকে মেথর ধাঙড়ের A 
কাজের জন্ত লোক আমদানী করার ঝকি পোহাতে হয় না। 
মান্রাজের বিপনী বাঙ্গালোর, মাইশোর, মাছুরার পণ্যে ত 
ব্যাকিংহাম আর কর্ণাটি মিলের জন্মস্থান মাত্রাজ লুঙ্গির আড়ং 
এখানে ৷. ফুঙ্গিবাবাদের দেশও এখান থেকে দূরে নয়। বেং 
কাজ, বাশের কাজ এখানের নাম করা । হিদ্বার অঞ্চলের 
পাশে সংস্বতের চর্চাও আছে বলতে হবে । কিন্তু ‘আংরেদী, মালুম 
নেই বলে বিন্ধা পর্বতের উত্তর, দক্ষিণ বলে, ‘what we know, 
is English. 


ঠাকুরের লাগি অতিমাত্রায় 


ছুটে যেতে চায় আকুল পরাণ, 


| কর হে মোচন, 


| দি সরব তারি এ এক পাশে 











. রথের যাত্রী রথ দেখে ফিরে, আমি বেচি টাপাকলা। 


সাজাই পত্র বদি ভিজ ঘাসে, ্ 8 


- রথ ফেখা মোর হয় না ভাগ্যে, ... ভেবে নিই শেষে চুলোর যাক গে, 


কড়ি ছটো আগে সঞ্চয় করি ঠাকুর দেখা সেপরে। 

পোড়া উদ্বরের চাহিদা নিটায়ে রুক্ষ মাধায় তৈল ছিটায়ে 
_ বীচিবার মত ষংকিঞ্চিৎ তুলিতেই হবে খরে। 

ক্ষমা কর প্রভু এ দীন পামরে, কলা বেচি ' শুধু অয়ের তরে, | 

দৈন্য যে মোর ঘুচিল না আজে! ক্রমেই চলেছে বেড়ে । 











তুমি ত ঠাকুর সবই জান মোর, সাধু হতে হতে বনে গেছি চোর, 


সংসার জাল' মোর কাছ থেকে তোমায় রেখেছে কেড়ে । 


অন্তরে ত তুমি দ্বাও নাড়া, ঠেলা দিয়ে দিয়ে কর ঘরছাড়া, 
পসবা মাথায় ছুটে আপি তাই চাদমুখ দরশনে। 
মনে ভাবি শেষ করি ডালাখান, রথের কাছিতে দিয়ে যাব টান, 


সবশেষে মোর ঠাকুর প্রণাম সারিব সঙ্গোপনে । 
ভিড় জমে গেছে মেলার বাজারে, লোক ঠেসে আছে হাজারে হাভ্বারে, 
চলে বিকিকিনি মূল্য যাচাই দরভাও বাছাবাছি। 


মগ তঞ্চা কিসের শঙ্কা, ব্যাপাবীর দল বাজায় ডঞ্চা, 
প্রভুর কপার মুনাফা এবার দ্বিগুণের কাছাকাছি। 
পথে বেরুলেন রথের ঠাকুর, খোল করতাল বাজে ভরপুর, 
কাছি ধরে টানে হাঞ্জার ভক্ত শোভাযাত্রীর দল। 
ক"দিনের লাগি মন্দির ছাড়ি প্রভু চলেছেন গুগিচাবাড়ী 
জনতার স্রোতে ভেসে চলে কে ও সোনার নীল কমল | 
খিতাইয়া আলে কলগুঞ্জন, মেলা ভাঙিবার হ’ল কি লগন, 


পলবার বোঝা শেষ করিয়াছি, থলিয়া উঠেছে ভবে। 
সহসা কে ওই হাসে খিল্খিল্, : রথ কোথা গেল কোথা সে মিছিল? 
চোখের সুমুখে ছায়াবাঞ্জী সম নিমেষে গেল কি সরে? 
এ কি ভোলামন, ওরে লোভাতুর, সুমুখ দিয়ে যে গেলেন ঠাকুর, 
ক্ষণেকের তরে নয়ন ফেরাতে হ'ল নাকো অবসর । 
দুর থেকে কেন মাথাটি নোয়ায়ে দিলি না বারেক চরণে ছোয়ায়ে, 
আন্‌ চিন্তায় চিস্তামণিরে ভুলিলি স্বার্থপর । 
একি রে দগ্ধ বিধিলিপি মোর, বেগ্ার খাটিস্ধ এ জীবন ভব) 
‘কাচের নেশায় ভুলে আছি হায় নিকষিত কাঞ্চনে। | 
শয়নে স্বপনে ধ্যানে চিন্তায় : অশাকড়িয়া ধরি শত বাসনায়, 
রথ ফেখিবার ভান করি আর কলা বেচি মনে মনে। 
এ হীনতা প্রত সহে নাযে আর পারি না বহিতে পনরার ভার, 
জীবন ভরিয্পা করিলাম শুধু নিজেরেই অপমান । 
উৎ মনের কাঙালপনায় ভেঙে ভেডে গুড়ো করি আপনার 
ফেবতার ছেওয়া অম্বতপাত্রে কালকুট করি পান। 
হে দীনবন্ধু নিখিল শরণ, কঅস্তরতর হে জীবনধন, 
প'ণিলাম পদে সের ডালি দীনামর হত গরানি। : ৃ্‌ 
| | বন্ধ কর এ ফকির বেগাত। 
বিল নাজ দলং চনি Lo 


































: দ্বিতীয় দৃশ্য রি 

পা ব্যারিষ্টার পরিমল চ্যাটাজ্জীর কিম চাটাজ্জা 

ও মিসেস চ্যাটাজ্জী । চ্যাটাম্জীর হাতে খবরের কাগজ, মুখে 

পাইপ। মিগেস উল আর কাটা দিয়ে বুনে চলেছেন, আর 

মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। মুখে হাসি হাদি 

_ ভাৰ। ক্লার্ক বিধুভূষণের প্রবেশ । কতকগুলো টাইপ. করা 
চিঠি হাতে ] 

| বিধুভূযুণ । (মিঃ চ্যাটাজ্জীর হাতে দিয়ে ) স্যার, চিঠিগুলে৷ 

এই করে বদির । 

১ [থ্িঃ চ্যাটাজ্জাঁ চোখ বুলিয়ে একে একে সই করে 

: কেৱ দেন] 

মিঃ চ্াটাজ্জাঁ। দ্যাখো বিধু, এখনি একটা টেলিগ্রাম করে 

মেদিনীপুরের ঠিকানায় । বুঝলে? 

বিধুভুযণ। আজে হ্যা। 

জ্ঞী। কি বুঝলে? কি বিষয়ে টেলিগ্রাম, না 

















|! জারি ভেবেছি স্যার, আপনার বৈবাহিক অর্থাৎ 
(মাইবাবুর বাবা শরতবাবুকে__ আমাদের খোকাবাবুর 
প্রাশনে অর্থাৎ ফুডটেকিং সেরিমনিতে । 
মিঃ চ্যাটাজ্জঁ । ফুড টেকিং দেরিমনি ! নাঃ, তোমাকে নিয়ে 
আর পারা গেল না। 
বিধুভূুষণ। আজে না। 
মিঃ গ্যাটাঙ্জী। (বিরক্ত ভাবে ভব কুঁচকিয়ে) আজ্ঞে না! 
নু ভগবান, কেন যে এ রকম 
₹ বিধুভূষণ 1 কিছু বলবেন স্যার? নোট নেব কি? 
“মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। হ্যা, এই নোট নাও। [ পকেট থেকে 
গ, মানিব্যাগ থেকে নোট বের করেন ] | 
খুডুষণ। (লজ্জিত ভাবে) আমি, 3, ভেবেছিলাম 
বি অন্ত নোটের কথা বলছিলেন । 
য়ে কাজ করাই ত ভাল, আপনি বলেছেন । তাই, 
















মিঃ াটাজী। উঠ খামো, থামে | তোমার মত ul 
জি লোক: থর আগে টিন দেখেছি বলে মনে পড়ে 





oe | 


দেবাচার্ 


একবার বাবদ নীল করে লিগা পাঠানো কি 





























বিধুভূষণ ! আজ্ঞা। | না 

মিঃ চাটাজ্জী। আবার আজ্ঞা_-এর মধ্যে আঙজ্ঞার 
আছে? যাও-_টেলিথ্রামটা করে এস । লিখো-_109% ০ 
196) instant with family—Parimal শরতের 
বাবে টেলিগ্রাম । আর দ্যাখ_-একটা ফোন করে দাও 
এখুনি ডেকে আন সত্যজিংকে । নিয়ে ষাও। চাকর + 
আগৰে না, য। খুশি একটা অজুহাত দেখাবে। 


বিধুভূষণ । সব চেয়ে ভাল হয় 911, দিনিমণি হি 
লাইন লিখে দেন, তা হ'লে খুব ভাল হয় । আজকাল জামাই 
কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছেন 911 সেদিন দেখা হ' 
বামে, আমি নমস্কার করলাম, কথাও বললাম, উনি 
দেখজেন। কিন্তু, একটা কথারও উত্তর দিলেন ন1। অ 
আমাকে যে চেনেন সে ভাবও দেখালেন না একবারও । 

মিঃ চ্যাটাজ্জী । কি বাজে বকছ। সত্যজিৎ কেন 
করে ঘুববে। তার ত মোটর রয়েছে, দে নিজেই ড়া 
করে যায়। 

বিধুভূষণ। না স্তার, সেদিন উনি বাসেই যাচ্ছিলেন 
স্বচক্ষে 2 দেখেছি ছা! 








মিঃ চ্যাটাঙ্জী। স্বচক্ষে দেখেছ? তোমার কি স্ব গু 
আছে? রে 
বিধুভূষণ। স্যার, কি বললেন বুঝতে পারলাম না। : 


মিঃ চ্াটাঙ্জাঁ। বুঝেও কাজ নেই । তুমি যাও, যা| ব 
তাই কর। urgeut telegram—reply- prepa 
করে দিও । / মিনা 

বিধুভূধণ। আজ্ঞা, "হ্যা স্তার।: না শ্যার। আমি এ 
য/চ্ছি। সব ঠিক ঠিক নোট করে নিয়ে আমি কাজ করে ২ 
তাতে কোন ক্রটিই পাবেন না, আমার ধারণা । : 

মিঃ চ্যাটাজ্জী। তোমার ধারণা | কি অনর্থক বকতে 
যাও, যাও। আমার তোমার সঙ্গে বকবক করবার সমর নেই। 
আমার অনেক কাজ আছে। ও 

বিধুভূযুণ । নাস্তার, আর আমি কথা বাড়াৰ না। 
এখুনি যাচ্ছি । তবে স্টার, একটা কথা স্টার-_মানে বলছি 





























যার বিধুভূষণ, ৪০ 01 শশীকান্ত-হ্যা হ্যা তুমি 
টমেপ্ট কি করে করতে হয় তা শিখবে না কোনদিনই ! 
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বিধুভূষণ । না স্তার, আপনার ব্রিফের গল্পটা আমি ঠিক ঠিক 
বাং ডায়েরীর প্রথম পৃষ্ঠায় নোট করে রেখেছি । 

তিক ্রেটমে্ট হবে কেমন ? যেমন মেমসাহেবের গাউন 
লেডিজ গারমেন্ট-শট এনাফ টু বি ্যাউ্রাক্টিত, অর্থাৎ একটু 
যদি না হয় তা হলে লোকে তাকিয়ে দেখবে কেন? 

মঃ চ্যাটাজ্জাঁ। ( অধীর ভাবে ) গুড লর্ড । 

_.. [ মিসেস চ্যাটাজ্জী খিল খিল করে হেসে উঠেন | 
বিধুভূষণ। (ঘাবড়ে গিয়ে মাথা চুলকিয়ে) এ্যাণ্ড, লং 
ফ টু কভার অল দি পয়েণ্টস। অর্থাৎ একটু লম্বা না হলে 
র সব পয়েন্ট কভার কর! যাবে কি করে। 

£ চ্যাটাজ্জী। থামো, থামো, আর ব্যাখ্যা শুনতে চাই 
| তুমি যে খুব নোট নিতে শিথেছো, তা আমি বেশ বুঝতে 
ছি Idiot number one ! 

' বিধুভূষণ । ( মাথা চুলকিয়ে ) স্যার, কি বললেন? 

মিঃ চ্যাটাজ্জী। কিছু না । বলছি তুমি কি করে জানলে শরৎবাবু 
কলকাতায় আসতে পারেন? 

 নবিধুভূষপ। আপনি যখন ডাকলেন আমাকে, তখন ত শরং- 
বাবু গেলেন মোরে করে আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে। 












বেশীও হা হতে পাছে। । Er 
ই, হ্যা স্তার, তারও বেী। 


তা হলে এর মধ্যেই 








চা Ni. 
| চেহারা ভুলে যাও কি করে? . 
ধুভূষপ। তুলে বাব কেন স্যার 1০ শরৎ্বাবু ত নু 
একবার আমার হে চেয়ে স্কাস়লেন। 





কিন্ত আবার নাও হতে পারেন কারণ { তিনি বাড়ীর সামনে দি 

গেলেন অথচ নামলেন না। আপনি ত শুধু বৈবাহিক নন, . 

অস্তরঙ্গ বন্ধু । . ) 
মিঃ চ্যাটাজ্জী। হয়েছে -হয়েছে। আর. জালিও না। 

খুব নোট করতে শিখেছ। (প্রস্থানোত বিধুভূষণকে থামিয়ে ) 

দাড়াও, বদি সত্যই শরৎ কলকাতায় এসে থাকে, তা হলে আর 

মেদিনীপুরে টেলিগ্রাম পাঠিও না। 

বিধুভ্যুণ । তা পাঠাব কেন স্তার ? কারণ তা হলে যে মনা 

খরচ হবে। পু 





[ বিধুভূষণের প্রস্থান | 
মিসেস চ্যাটাজ্জঁ। কিছু মনে কর না তুমি। 
মিঃ চ্যাটাজ্জীঁ। অত ভনিত| কেন, বলেই ফেল না কথাটা । 
মিসেস চ্যাটাজ্জী । না, বলছিলাম--নিতাস্ত সংক্ষেপে সব 
কিছু বুঝিয়ে বলতে পারা একটা গুণ সেটা ব্যাহিষ্টারের ক্লার্ক থেকে 
ব্যারিষ্টারের পক্ষেও সমান প্রয়োজনীয় নয় কি? 
মিঃ চাটাজ্াঁ। আবার কেন বাড়াও । 
মিসেস চ্যাটাল্জী । না, আর কথা বাড়াব না। 
[ মিনতির প্রবেশ । অশ্রদজল চোখ দুটোয় গভীর 
বেদনার প্রলেপ । হাতে একটি কাগজের টুকরো কি যেন 
লেখা তাতে । মিনতির মুখ দেখলে মনে হয় যেন কোন, 
মৰ্মান্তিক মাসসিক আঘাতে রাতারাতি তার বয়েস বেড়ে 
গিয়েছে ] 
মিনতি । বাবা, এই বিজ্ঞাপন কাগজে দিতে হবে|... 
মিঃ চ্যটান্ডাঁ। ( অন্থাসনক্কতাবে ) বিজ্ঞাপন ! বিজ্ঞাপন : 
দিয়ে কি হবে। কুকুরটার জন্যে দেখছি তোর ভাল ঘুম হয় নি। 
চিন্তার কারণ নেই। জগা বলেছে আজকেই খোজ পাওয়া যাবে । 
বিলিতি কুকুৱ, যাবে আর কতদুর ? 
মিনতি ৷ না বাবা, কুকুরের কথা বলছি না। 
মিঃ চ্যাটাজ্জী। তবে কিমের জন্তে বিজ্ঞাপন: দিতে হবে? 
আমার আপিসে আর একটি কেরানীরও আবশ্যকতা নেই । 
দত্তদের আপিসেও নেই । অবশ্য এই বিধুভূষণকেও বদলিয়ে 
কিন্ত, ও আবার তোমার শ্বশুরের 810-একে দিয়ে--একি। 
তোর মুখ অমন শুকনো কেন--চোখ ছলছল করছে, অনুথ 
করেছে নাকি? =: 
মিনতি । নাঁ। তুমি এই ৷ bs দেখ, কত টক . 
লাগবে ?: খা লাগে তুমি দিয়ে দিও । 
তোমার আপিসের আর কোন ক্লার্ককে রি 
যেন যায় বিজ্ঞাপনটা । . 
মিঃ চ্যাটাজ্ । কিসের বিজ্ঞা 





































রিল মেয়ের দিকে উদার, তাকান রি 


মিমেদ চ্যাটাজ্জী । কই দেখি, দে আমাকে । আমিই 
শড়ছি। EE 
[ মনে মনে পড়েন প্রথমটা, তার পর বিশ্মিত ভাবে 









মুখ লে বলেন ] একি ! 
কি ব্যাপার? এত রহস্ত কিসের? পড় 


টি চাটাজ্ঞী। (পাঠ করেন) দীপ্তি, তুমি ফিরে এস। 
তোমার মিনতিদি । তার পর ঠিকানা লেখা | 
| মিঃ চ্যাটার্জী । মিনতি, তুইও কি শেষে পাগলামী শুরু _ 
করে দিলি। 
মিসেস চাটাজী । ও কথা ত সত্য বলে থাকে। ঘুমিয়ে 
"ঘুমিয়ে । তাই ত আমাকে তুই বললি সেদিন। তোকেও কি 
এত দিনে দীণ্ডিতে পেল! নাঃ ( স্বামীর দিকে ফিরে) এ আমি 
ভাল বুঝছি না। তুমি একবার ব্রিলোচন পণ্ডিতকে খবর দাও। 
বিয়ের আগে পণ্ডিতমশায়ই কি যেন আপত্তি তুলেছিলেন। একটা 
স্ায়ন করাও । দ্যাখো! ঠাকুর দেবতা একটু মানা দরকার। 
কর্তারা মানতেন, তাই দেবতার আশীর্ব্বাদে তারা এতটা করে 
|: কোন অশান্তি কি পেয়েছিলেন কেউ তোমাদের 












টাগা। (চিন্তিত ভাবে) না, শুনি নি ত। কিন্ত 

ন করবে কে? 

_স্গিলেস চ্যাটাজী। 

"দাড়িয়ে রইলি কেন? 
[মিনতি অ'সন গ্রহণ করে। মায়ের পাশে।. তার 

পর হঠাৎ ভেঙে পড়ে । মায়ের কোলে মুখ ঢাকে | 

.... কি হয়েছে মিন ? কাদছিদ কেন? 

মিঃ চ্যাটাী। (উঠে এসে মিনতির পিঠে হাত রেখে) 

রি টির বল কি হয়েছে-__-বল কোন কথা লুকিয়ে বাধিস না আমাদের . 


কেন পণ্ডিতমশায় । বস নিনতি। 






[ মিনতি মায়ের কোল থেকে মুখ না তুলে ফুলে ফুলে কাদে । 
নীরব রোদনের দৃশ্য । নিঃ চ্যাটাজী অভিভূত হয়ে পড়েন। 
স্বামি্রী দুজনে মেয়ের দু’ পাশে বসে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটে ] 
মিনতি । (কতকটা সামলিয়ে নিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে) 

1, আমি পাগলামী করছি না। এ ক্ষেত্রে এইটেই একটিমাত্র 


রানি সুস্থদেহ ও সুস্থমন ন তোৰ । 

_ মিনতি। এখনও স্বাভাবিকই আছি । তৰে 
অবস্থায় হঠাৎ কান্না এসে গেল। কিন্তু আর কাদব ন 
দীপ্তি এাবষ্টরা্ট নাউন নয় বাবা, দীপ্তি হ্‌ | 
প্রথমা স্ত্রী। 

মিঃ ও মিসেস ( উভয়ে চমকিয়ে এবং প্রায় সমকালে, স ন 
বললি ! 
মিনতি । ( আৱ একবার আঁচল দিয়ে চোখ মুছে | 
ভাবে) ঠিকই বলছি। 
মিনেদ চ্যাটাজী । অসম্ভব ! 
কার মেয়ে? কোথায় থাকে? 
মিনতি । কোথায় দীপ্তি থাকে কেউ তা ঞ্জানে না. 
জামাইও জানে না। শুনেছি তার একটি ছেলে 
থাকবার কথা । . রঃ 
মিঃ চ্যাটাজী। তোর সঙ্গে বিয়ে হবার আগে দীপ্তিকে 
করেছিল সত্যজিৎ, আর সেই দীপ্তির ছেলে হয়েছি 
চ্যাটাজীর মুখে হাসি ফুটে উঠে ] নট 
ওঃ এইবার বুঝলাম । জেরা করতে করতে এ 
 পাকিয়েছি এমনি ! ওঃ বা ভয় লাগিয়ে টির 
গুড লর্ড ! 
মিসেস চ্যাটাজা । 
সব মিথ্যে, না? « 
মিঃ চ্যাটাজখু। হা] হ্যা, সব বানান ! নয়া ঠাট্টা ক 
ওর সঙ্গে । ও রকম ঠাট্টা ত আমিও করতাম, মনে নেই । 
under the influence of 0005 walker. 
মিযেষ চ্যাটাজী । কি যা তা বলছ মেয়ের সামনে । 
মিঃ চ্যাটাজী । (লজ্জিত ভাবে ) ও, সযী। .. 
মিনতি । না, না, তোমরা বুঝতে পারছ না। 
মিঃ চ্যাটাজী । খুব বুঝতে পারছি। আমিও 
সাহিত্যের চর্চা করতাম । সাহিত্যিকদের পিছনে পিছনে: 
বন্ধুমহলে, আর স্ত্রীর কাছে-_[ আবার মিসেদ ভ্রভঙ্গ করেন 
চ্যাটাজী নিজেকে সামলে নেন ] = 
হ্যা, বলছিলাম-- 
মিনু, 000 ৮০77. আজকাল সত্য . 
আবম্ত করেছে__তাই তোকে যন্ত্রণা দিচ্ছে । 
স্বীকার করতে বাধ্য আমি-_-আধুনিক মহিলা 
সিবিজিটিজ এর দিক দিয়ে বিচার করলে; Such humor is 
not good enough, 8015 16১8৫ enough. 
ue RNC টি 






































এ হতে পারে না। 









( বিন্মিতভাৰে রা: আহত 




























ভুমি ঠিক এখনও লব কথা জান না। 
ছে আমার কাছে আজ দককালে। 










মং চা কি পি ও তোর কাছে 0921995 
ছে । এও হি ওয়াজ নট ডাঙ্ক 7-হি ওয়াজ সিরিয়াস 1 
বলেছে বল্‌। খুলে বল্‌ । সব কথা আমার জানা দরকার । 
ন এখনও বিশ্বাস করতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, কোথা 
ন বুঝেছি | অথবা--অথবা--? 0 0০বএ1- 119 
posterous {I—I—simply I can’t believe it | 
তৃতীয় দৃশ্য 
[ সত্যজিতের বাড়ীর ডয়িং কুম। শরংবাকু সত্যজিতের 
ণী দেবী, মনোমোহনবাবু, সত্যজিতের ভাই বিশ্বজিৎ, 
রোদ, মনোতোষ ও প্রভাস। সকলেই উপবিষ্ট । সত্যঞ্জিং 
কলেই হাসিমুখে কথাবার্তা বলছেন। সত্যজিৎ কোর্টে 
| ফেলে গভীরভাবে এ নেক্টাই ঠিক করছে। ] 


শরতবাবু। কেন হবে না? 

ক্ষীবোদ । আমাদের সত্যজিতের দিকে চেয়ে দেখুন । আমরা 
দিন পরে। এ পর্য্যন্ত ও আমাদের সঙ্গে ‘কেমন আছ' 
আর একটি কথাও বলে নি। বিশ্বজিৎ আর আপনারা না 
ও হয় ত দরওয়ান দিয়ে বলে পাঠাতে৷--সাহেব ঘুমুচ্ছে। 
[দত্যজিং স্লানহাসি হাসে। কিন্তু, কোন কথা বলে না] 
শরত্বাবু। সত্য, এ কিন্তু তোমার খুব অন্তায়। কোথায় 
ঠামার বন্ধুদের দেখে--ও কিরে, তোর কি শরীর খারাপ হয়েছে 
| জয় মনে হচ্ছে বুঝি? 

সত্যজিৎ ।' না, আমি ঠিক আছি। 

শরৎবাবু। (মনোমোহন বাবুর দিকে তাকিয়ে, তার পর 
ীরোদকে লক্ষ্য করে ) এক সেকেগ্ড ক্ষীরোদ--হ্যা, মনোমোহন 
বাবু, আপনি তা' হলে কালকেই রেভিট্্রা অফিসে খোঁজ নিন। 
. সািরিপো্টটা দরকার । মামলার হারজিত কিন্ত 
_মনোমোহনবাবু । রেজেদ্রী অফিসে আমাদের হরেন আছে, 
পাট সহজেই বের করা যাবে। 


1 শরত্বাবু চোখ ফেরান । চা, কেক ইত্যাদি নিয়ে 
প্রবেশ] ৰ 


শরতবাবু। নাও, ক্ষীরোদ। 

ক্ষীরোদ । আমাকে বলতে হবে না, কাকাবাবু । মনোতোষ আর 

সিকে বলুন । ওরা একটু যাকে বলে ভদ্রভাষায় লাঙুকপ্রকৃতির । 
1 শরত্বাবু মলোতোব ও প্রতাসকে অনুত্োধ করেন। 


আজকে যাবে না বুঝি কোটে ? 


রে খাওয়া হয়ে গিয়েছে। 


প্রভাস । (চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ) তুমি তা 
কোর্টে বের হচ্ছ। 
স্মনোতোষ । 


হলে আজকে 







বোধ হয় ছ'মাম পরে। 
[সত্যজিত উত্তর দেয় না) 
সর্ববাণী দেবী | ক্ষীরোদ, তুমি আছ কোথায়? কি করছ? 
ক্ষীবোদ | বিশেষ কিছুই নয়। মাষ্টারী করি। থাকি 
মির্জাপুর ্রীটে একটা বোডিবয়ে। 






































শরত্বাবু। সাষ্টারী কর! তুমি ত ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র ছিলে 
ফিলজফিতে, জানতাম । তা কলেন্তে-- 

প্রভা। ও কলেজেরই প্রফেদর। 

শরৱৎ্বাবু। তবে যে বললে মাষ্টারী ? 

মনোতোষ। সেটা ওর বিনয়। | | 

ক্ষীরোদ। না বিনয় নয়। আজকাল কলেজের অধ্যাপকের 


যা মাইনে পায় তার ঢেয়ে ঢের বেশী মাইনে পায় একটি বড় স্কুলের 
হেডযাষ্টার। এত চেষ্টা করলাম, একটা স্কুলের হেডমাষ্টার হবার-_- 
সুযোগ পেলাম না। তাই মেনে নিয়েছি, ভগবান অ কে 
মাষ্টার করেই সৃষ্টি করেছেন। হেড আমি কোন দিনই হা 
না। প্রিন্সিপাল হবার আশ! ত আর এ জীবনে নেই। 

সর্ববাণী দেবী । ক্ষীরোদ এখনও সেই ক্ষীরোদ আছে। 

প্রতাস। কেন মাসীমা, আমরা! কি বদলেছি ? 

সর্ববাতী দেবী । না না, তোমরাই বা বদলাবে কেন? 
তোমরা সবাই ঠিক আছ। | 

প্রভাদ। বদলেছে শুধু আপনার ছেলে। 
এইচ, ডি-- 

শরতবাবু। প্রভাস, তুমি আজকাল ফি করছ? 

প্রভাস। পৈত্রিক ব্যবসাই দেখাগুন1 করি । 





মহাপপ্ডিত পি, 








ক্ষীরোদ। ওদের চা এক্সপোর্টের ব্যবসা su মস্ত চালু 
কারবার । # Et 
শরতবাবু। আজকে বুঝি ছুটি? . 


প্রভাস। না, অফিসে বাই বেলা ছুটায়। ক্ষীরোদের ছুটি 
আজ । গিয়েছিলাম ওর কাছেই, গিয়ে দেখি মনোতোষ । তার পর, 
চলে এলাম সটান সবাই মিলে । অনেক দিন সত্যজিতের সঙ্গে ৮৮ 
দেখা সাক্ষাৎ নেই। র্‌ 
ক্ষীরোদ । আপনাদের সবাইয়ের সঙ্গে যে দেখা হয়ে যাবে তা 


ভাবিনি । 
[ বেগে মিঃ চ্যাটার্জঁর প্রবেশ] 


শরতবাবু। এস পরিমল, বোসো | এইমাত্র বিধু এসেছিল), ॥ 
কি ব্যাপার । আজ কোর্ট নেই? তুমি যে রাধহেনেই বেরি 





[মিঃ চ্যাটার্জী উত্তর দেন না] 
















ৃ খুব 
মিঃ চাটা । ( আসন গ্রহণ না করে রো দিকে নু 

ফিরিয়ে )--ক্ষীরোদ, তোমাকে অন্ততঃ জানতাম অনেষ্ট বলে। তুমি 

আমীর এত বড় সর্বনাশ করবে এ আমি ভাবতেও পারি নি। 

[ সবাই হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে ] 

ক্গীরোদ। একটু খুলে বলবেন কি? 

মিঃ চ্যাটাজ্ডাঁ। তোমার কাছে প্রশংসা শুনেই আমি এগিয়ে 

1ম । শরতের ছেলে জেনেও আমি মনস্থির করতে পারি নি। 

আমার প্রথম থেকেই সংশয় ছিল। 


₹ ক্ষীরোদ। কিছুই বুঝতে পারছি না কিন্তু মামাবাবু । 
মিঃ চযাটাম্জী। আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল, থার্ড ফ্যাক্টর 
কিছু থাকতে পাবে । এত জায়গা ছেড়ে বেলগেছের ভাঙা পুরনো 
Tro বা থাকবে কেন। পোষ্ট-প্র্যাজুয়েট হোষ্টেলও ত ছিল। 
২. আৰ্ষ্মাণীদেৰী। বেয়াই, আপনি বসুন । যখন গুরুতর কিছু 
ডিন মনকে আচ্ছন্ন করে, তখন বসে স্থিরভাবে আলোচনা করাই ভাল 
৮. নয় কি। আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে আমার ছেলে সত্যের 

বিরুদ্ধে আপনার কিছু অভিযোগ আছে। 


শ্রত্বাবু। হ্যা পরিমল, আমিও সেই অনুরোধ করি। স্যায়- 
বিচার করতে গেলৈ--এমন কি অভিযোগও প্রপার ফণ্ধে আনা 
চ। আই মিন, ইট গুড বি এ ডেফিনিট চার্জ । আমরা 
বাই অন্ততঃ তোমার কাছে এই অনুরোধ জানাব । 
মিঃ চ্যাটাজ্জা । না, আমি বদব না, বসতে আদি নি। 
আমি জানতে চাই দব কথা পরিষ্কার করে আজ । আমার 
র জীবনের সমস্ত সুথ-হঃখই এ প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। 
[সত্যজিতের দিকে মুখ ফিরিয়ে, কঠোরস্বরে ] 
দীপ্তি বলে একটি মেয়েকে তুমি চেন? 
[ মনোমোহনবাবু উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান । 
5. সত্যজিৎ ছাড়া আর সবাই হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে ] 
টা সত্যজিৎ ( স্থিরকণ্ঠে ).। চিনি । 
শরৎ্বাবু (আবার অনুরোধ করেন )। পরিমল, আমার 
অনুরোধ রাখ, বস। 
রা [ মিঃ চ্যাটাজ্জঁ ভ্রক্ষেপও করেন না] 
মিঃ চ্যাটাজ্জী (এক পা এগিয়ে হাত নেড়ে)। 
... তোমার কে? 
সত্যজিত ( তেমনি অবিচলিত কণ্ঠে )। আমার স্ত্রী। 
1 অনোমোহনবাবু উত্তেজনায় মঞ্চের একপাশে এসে 
জড়ান । ক্ষীরোদ ছাড়া আর সবাই মুখ নীচু করে ] 
মিঃ চ্যাটাজ্জী। আর মিনতি? 
সত্যজিৎ । আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী । 
[ পূরো এক মিনিট কেটে ৰায়, কে কোন কথা বলতে 
পারে না। পক রঃ 











দীপ্ত 








 ঞেডি। 









বাবা-মাও রয়েছেন-_তোমার ভাই, বন্ধুৰ মধাই রয়ে 
সামনে দাড়িয়ে মিথ্যা রহস্ত করতেও তোমার লজ্জা করল লা 

সত্যজিৎ । মিথ্যা ত বলিনি । ও 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। মিথ! নয় তকি। দীপ্তি বলে কোন 
ছিল না, থাকতে পারে না। সত্যি যদি কেউ থাকত, তা 
কি তোমাকে এতদিন সে ছেড়ে 'দিত। একটু চাপ 
যেখানে খোর-পোষ আদায় করা যায় । না, আমি বিশ্ব 
না একথা ।_-তবে বিবাহের বাইরে যদি কোন ইন্সি 
থাকে, সে অন্ত ব্যাপার । 


সত্যঞ্জিৎ। দীপ্তি একটি ছেলে বা মেয়ে থাকবা 
তারা বেচে আছে কিনা জানি না। আই হাভ ফেল্ড 
ডিউটি টু দি মাদার এ্যাণ্ড দি চাইলড। আর সেইং 
পৰ্য্যন্ত একদিনও আমি মনে শাস্তি পাই নি। ৃ 
আই গ্যাম্‌ প্রিপেদ্বার্ড ফর এ ডাইভোস। মিন 
লীভ মি । আই শ্যাল টেক অল দি ক্যালামুনি। নং 
বদি দেরী হয়, মুসলমান হয়ে সহজেই আমার সম্পর্ক ॥ 
পারে। আই উইল নট অপোজ । 
মিঃ চ্যাটাজীঁ। এই বাড়ী, টাকাকড়ি বা পেয়েছ 
পেতে পার--সব ছেড়ে দিতে হবে সে খেয়াল আছে কি দি 
তার পরিচয় কি? 
সত্যজিৎ । একজন ট্রাম-ড্রাইভারের মেয়ে । ওর ৰ 
অবশ্য এখন কোথায় চলে গিয়েছেন তা আমি রি না। আছ? 
খোজ করেছি, সন্ধান পাই নি। 
মিঃ চ্যাটাজী। কুলোজ্ছল করেছ তোমার বাবার ও আমার 
আর সেই কথা মুখে আনতেও তোমার একটুও বাধছে না|. 
মত্যজিৎ। বাধছিল, এতদিন বাধছিল, আমি সত্যবে 
করেছিলাম । আই হাভ কজড দি মোষ্ট গ্রিভাস 
হেল্পলেস, ইনোপেন্ট ক্রিচার। নো, শী উড নেভার কমঙ্জেন্‌ 
এগেন্ই মি ইন দি কোট-_বীকজ-_-বীকজ-_শী ইজ-- 
ছি: চ্যাটার্জী ( বিদ্রপের সুরে )। এ নোবল, লেডী। 
উড লুজ্জ হার সোস্যাল প্রে্ীজ । ৃ 








































সত্যজিৎ । শীয়র, শী ভয়াজ নোবল, নোবলার বী 
ফৃণ্ডেষ্ট ভীম। হা 
মিঃ চ্যাটাজা । এতই যদি তোমার শ্রদ্ধা, তা হলে মিনতির 


সর্বনাশ করলে কেন ? ইউ অট টু হাভ ষ্টেড উইথ দি নোবল 


সত্যজিৎ । ফ্িতি" মিনি পল হার নাই 
দিনড নোলেস--- ৃ 
মিঃ চ্যাটাজী । ভিননাবেি মীনলি, ভিলাগতি 
তুমি --হুমি _গৰিচি ভণ্ড প্রতারক । ee 



































ইউ আর মোর লোধনাম জ্ঞান দি কালে Ro ! 
র পয়জনাস ঘান দি ডেডলিয়েষ্ট ভাইপার । 
[উত্তেজনায় মিঃ চ্যাটার্জী কাপতে কাপতে বুকে হাত 
য়ে বসে পড়েন, আর হাকাতে থাকেন ] 
ত্বাবু। ব্রাডপ্রেশারের কগী। শীগগির ধর। অজ্ঞান হয়ে 
খুনি। ধর, ধর--। 
1 সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে শ্বশুরকে ধরতে ষায়। চ্যাটার্জ 
অগিদৃষ্টিতে তাকিয়ে জামাই-এর হাত সরিয়ে দেন, নিজেকে 
সামলে নিয়ে আবার উঠে দাড়ান] 
মিঃ চ্যাটাজী । আমি চললাম । আই শ্যাল স্যু ইউ ইন 
|. ইউ হাভ টু আব্দার দি চার্জ এাট দি বার অব 
5 অপিনিষন এযাজ ওয়েল । 
সমাজ জানুক, তার একটি উজ্জ্বল রতু বলে খয়তিমান সভ্য, 
সত্য নাগাদের চেয়েও মারডারাস, ভাইল ভ্যামপায়ারের চেয়েও 
রব সে ব্লাড-দাকার। 
ইন আই ক্যানট সে্ড ইউ টু জেল হোয়্যার ইউ অট টু বি 
ফর দি রেষ্ট অব ইয়োর লাইফ-_আই শ্যাল ত্বীকভার মাই 
ফারথিং ফ্রম ইউ, উইথ কষপাউণ্ড ইণ্টারেষ্ট ! 
তোমার বাবাকেও ছেড়ে দেব না, জেনো | ইট ওয়াজ 
নাউ লী--ইটস এ ব্লীয়ার কেস অব দি মোষ্ট হীনাস টাইপ 
স্পিরেপি-- 

টু মারি মাই ডটার ফর মানী || 











[বেগে প্রস্থান | 
[নবাই চুপ করে বসে থাকে। কেবল সত্যজিৎ মুখ 
রে সহসা পৰ্দা ঠেলে ভিতরে চলে যায়। | 

চতুর্থ দৃশ্ত 
[সত্যজিতের শয়নকক্ষ। সত্যজিত ও মিনতি ] 
সত্যজিৎ । মিনতি, তোমাকে মিনু নামে, ডাকবার অধিকার 
হারিয়েছি। এ নামে ডেকে আর তোমার অমর্যাদা করব না। 
তামার কাছে আমার এই শেষ মিনতি, তুমি এটা রাখ ৷ 





 শ্বিনতি। কি ওটা? 
তাজিৎ। দলিল । 
ৰ? 


মিনতি 

জং । আমার অবশ্য তোমার বাবার মত অত টাকা 
i টুর দলিলে যে.সম্পত্তির উল্লেখ আছে, তার বাজার- 
প্রায় ছ'লাধ টাকা । আমার নিজের জক্গে আমি কিছুই রাখি 
_নি। থা উচিত নয়। মা হয়. লেম পবা মদ খেয়েই 
উড়িয়ে দেব. টি 


হয়েছে । আমিও পৈত্রিক সম্পত্তি যা পেয়েছি না হয় তোমার 








মিনতি I 
সত্যজিৎ । 
মিনতি । 


ত i OE. 
তা--তা--আমি এই দলিলে তোমাকে-- i 
দানপত্র করে দিয়েছ । তাতে এমন কি প্রভেদ 





নামে ট্রান্সফার করে দেব । ৃঁ 
সতাঙ্জিৎ। না না-ও টাকা--ও সম্পত্তি তুমি তোমার 
ভাইকে দিয়ে দাও-_দানপত্র করে লিখে দাও । দেরী কর না, 


কালকেই চল রেডি অফিসে--ওই সম্পত্তির লোভেই. আমি-- 
আমি-- 


মিনতি । আদশচাত হয়েছ । বেশ তাই দেব লি..। বেশী 
টাকা না থাকাই ভাল, আথিক অনটনই হয় ত তোমার পক্ষে 
কল্যাণকর । আমি রাজী--কালকেই চল রেজি অফিসে । 
কিন্তু কালকের মধ্যে কি করে দিল তৈরী হবে? সম্পত্তির তপশীল 
তৈরী কর! ত অত তাড়াতাড়ি হবে না। তা ছাড়া এটৰি দিয়ে 
করাতে হবে ত। fs 

সতাজিং । কাল নয়, পরশু হবে, পরশু না হয়, এক মাসে 
হবে। মোট কথা--ও সম্পত্তি আর তুমি রেখ না। 

মিনতি । বেশ। তা হলে, তুমি কাল থেকে কোর্টে বের হচ্ছ । 

[ সত্যজিৎ মিনতির প্রশ্নের উত্তর দেয় না] 

সতাজিং। আর দেখ, এই নাও রসিদ আর ষ্টেটমৈণ্ট। 

মিনতি । এগুলি কি আবার? 

সত্যজিৎ । তোমার বাবার কাছে যা যৌতুক পেরেছিলাম 
বিয়েতে, সব টাকাই তোমার এযাকাউন্টে আমি ট্রানস্ফার করিয়ে 
দিয়েছি। এই হাল ব্যাঙ্ক রিসিট --আর এই নোট বইয়ে সমস্ত. 
হিসেব-_মানে ব্যাঙ্ক ইণ্টারেষ্ট সমেত ষ্টেটমেণ্ট আছে। মদ খাই 
বটে, কিন্ত আমি তবুও হিসেবী। তোমার বাবার দেওয়া টাকা 
এক কপর্দকও ধোয়া যায় নি আমার হাতে । বরধ সুদ জমেছে । 

মিনতি । ( দলিল, রসিদ ও ষ্টেটমেন্টের নোটবইটা হাতে 
নিয়ে )--তুমি তা হলে আমাকে ত্যাগ করবে ঠিক করেছ। কি 
আমার অপরাধ জানতে পারি কি? 

সত্যজিৎ । অপরাধ ! তোমার অপরাধ । কি বলছ মি 
--আই এ্যাম সরী-__মিনতি, সত্যি বিশ্বাস কর আমাকে-_আমি 
তোষাকে আমার আশ্চর্য্য মিনতি ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি 
না। তোমাদের মীধব--তার কাছে গভীর রাত্রে যখন সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকে এক সত্যজিৎ । সারা শহরের ধধ্যে- 

















তখন--তখন__ 
মিনতি । তখন-তখন কি 
 মতাঞ্জিৎ। তখন আমি বলি সে 


তামরা জগনী গর, ভগবান, গড় 














টিকে বৈ কেন ৰ করলে হে হ ভগবান tL 
₹_ মিনতি। বটে, আমার জন্বেও তুমি তা হলে একটু ভাব 
দেখছি। এটা পাথেয় হয়েই থাক। 

. (মিনতি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয়, আকস্মিক ভাবে ঘর 


[সত্যজিৎ উঠে গিয়ে মদের বোতল থেকে মদ ঢালে 
পেগে, তার পর কি ভেবে--পেগ সমন্ধ মদ জানালা দিয়ে 
বাইরে ফেলে দেয়। মিনতির পুনঃ প্রবেশ । মিনতি দেখতে 
পায়। ] 
মিনতি । ফেলে দিলে পেগটা। 
সত্যজিং। হ্যা, মিনতি । . তুমি আজ আমাকে আর একটা 

সত্যকে আকড়ে ধরবার প্রেরণা দিয়েছ। তাই তোমার সম্মান 
 আ্লাখবার জন্তে পেগভর্তি মদ ফেলে দিলাম বাইরে। অন্ততঃ আজ 
রাত্রে মদ খাব না। পেগটাই ফেলে দিয়েছি। 

দিস, আওয়ার লাষ্ট নাইট টুগেদার--লেট নি-_লেট মি 
সেলিব্রেট ওভার এ গ্লাস অব ওয়াটার । দাও এক গেলাম জল 
। তোমার হাতের ছোয়া ঠাণ্ডা জলই পান করব-_তাতে কি 
নেশা হবে না? 
[তি । তোমাকে আজ সত্যি আশ্চৰ্য্য মানুষ মনে হচ্ছে। 
সত্যজিং। কেন জান, আমি কাল সকালেই মুক্তিলাভ 
















_ মিনতি। তার অর্থ কি? আমাকে ত্যাগ করবে? আবার 
বলি [ অশ্রদজল চোখে ] আমার অপরাধ__বল আমার কি অপরাধ 
তুমি পেলে, যার জন্যে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও । 

সত্যজিৎ । তোমার মতন মেয়ে কখনই অপরাধ করতে পারে 
=, না। দে কথা তুমি নিজে জেনেও কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ। 
অপরাধী আমি, তুমিই শাস্তি দেবে আমাকে, আমি সে শাস্তি 
তই কঠোর হউক না কেন, মাথা পেতে নেব। 

Am I not the foul cheat more poisonous than 

‘the deadliest viper ? 
তোমার বাবা রাগ করে আমাকে গাল দিয়েছিলেন। আমার 
সত একটুও রাগ হয় নি। আমি বেশ ভাল তাবে নিজেকে 
চার করে দেখেছি। 
মিনতি । কি দেখেছ? 
ত্যজিৎ 1. দেখেছি, আমি শুধু বই পড়েছি অনেক, হয়ত 
















4 সত্যজিৎ : আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, ভাই ৰ 


সময় সতাকে কল্যাণ: রি ভালবাবরার নামা 
"না না প্রাথন ঃ খিনি পাপপুণ্যের i 






এই সব ছাই চিন্তা করেই ত। 





না না মাথা আমার ঠিক আছে। ট্রাবল মাথায় নয় মিন 
আমার ট্রাবল হ'ল প্রবাল কীটের জালা । । 

মিনতি । প্রবালকীটের জালা ! ডি 

সত্যজিৎ । পড়নি_লক্ষ লক্ষ বছর ধরে প্রবালকীটে 

তুলেছে, তুলছে প্রবালপুতীর- রাজকন্তার প্রাসাদ । দেখাত 
নেই, কাদা নেই, শুধু লাল টকটকে প্রবাল। প্রবা 
বেয়ে উঠে যায় রাজকন্া-_তার কুচবংণ ₹ঙড আর মেঘর 
পূর্ণিমার আলোয় সীতার কাটে বাজকন্তা--ইন দি ক্রী 
কোর্যাল আইল্যাণ্ড। আর বাশী বাজায় পাহাড়ের ডা 
সে এক সুখী তরুণ। | 

মিনতি। ও তুমি ভবিষ্যৎ মানব সমাজের নি না 
কথা দিয়ে । তবে যে তুমি বল, বভীন স্বপ্ন দেখে শুধু 
কবিরা । তুমি ত কবি নও। অন্ততঃ তোমার সুখেত 
শুনি । বল তুমি কঠোর realist 1 

সত্যজিৎ । আমি রিয়ালিষ্ট বলেই ত এত, আলা 
মত বলতে পারি না। 

All would be well 

Could we but give us wholly to the drea 

শোনো, রিয়ালিষ্ট হিসাবেই সংক্ষেপে বলি এবার । 
এককালে হয়ত ভাল ছিলাম, বা ছিলাম না তাও বলতে * 
ঠিক । এট! সত্য, সোশ্কাল এণ্ড মর্যাল কোডের 
গিয়েছি, দীপ্তি ও তোমাকে--ছুজনকে প্রতারিত 
প্রতারণা করব ভেবেই করি নি- কিন্তু ঘটনা 
নিজের পক্ষে একটা কথাও বলবার নেই আমার) 
চরিত্রহীনতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। ন 
হলে-__মিনতি আমি বোধ হয় জীবনের সহজ: fos 
অনুভব করতে পারব না আর কোন দিনই। 
ঘুম আসে না মিনতি । 

তোমার পাশে শুয়েই চোখ খুলে কতদিন যে. খান [ 
গিয়েছে আমার--তাত তুমি জান না। 

মিনতি। জানি বৈকি, জানি। কিন্ত 

সত্যজিৎ। কিন্তু নেই। অপরাধী আমি--তুমি শান্তি; 
ঘবণা কর আমাকে, কাল সক্কাল হলেই সনি আর আমার স্পশ 
মাড়িও না। 


মিনতি । 
















































তোমার উর কণা করবার ॥ অক দূ 


ৃ রী জেনেও, 1 





থাকে মেও nl 
1 গর্ব! জানি ও মানি--কিন্ত 





























ন দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধেও ত তোমার 
ছে। এই যে আমাদের হিন্দুদের মধ্যে 


! ইবন তুমি! স্ত্রীলোক বদি সতী 
শেষ হয়ে বাবে যে। যে ছেলে বড় হয়ে জানতে 
তার বাবার প্রতি বিখামৰাতিনী--সেই ছেলের 
চিন্তা করে দেখেছ । 


আমাদের কোন ছেলে নেই.। সে প্রশ্ন সুতরাং 


য়ে মুছে ফেলা যাবে না--তবু আমার সামনা রইল 
চার জঙ্চে আমি অন্যায় করেছিলাম, সেই টাকা, সেই কাঞ্চনের 
সামজিক এ অন্ততঃ জয় করতে পেরেছি । আমার নামটা 
সত্যের সন্ধান যদি নাও পাই জীবনে 





। নানা জী দোষ দিও না। ওর তীব্র 
মধ্যে সতোর আভাস আছে। ই একদিন আমাকে 









1 চিরস্তন নীতির নান আমি পেয়েছি--বইয়ে 
নের চরম ব্যর্থতার মধ্যে । ভালবাসা ও 





- ভালবাসার- মধুপান 





কে সে দির ইচ্ছে ৰ করে তাকে. আমার চেয়েও 
শতগুণে মৌভাগ্যবতী সে। গরীবের মেয়ে, তুমিই বললে কালো 
আশ্চধ্য, কি তার গুণ-_তুমিই জান 

তোমাকে এত গভীরভাবে আচ্ছন্ন করে আছে--.কোন মায়া- 
মন্ত্রে ?_যদি জানতাম ! 

সত্যজিৎ । 
শ্রদ্ধা করি ।. এত শ্রদ্ধা কাউকেই বোধ হয় করি না আর । এখন 
ভাবতেও লজ্জা করে, যখন ছাত্র ছিলাম_-তোমাকে ভাবতাম 
প্রগলভা--অতিরিক্ত পুরুষঘেষা । এখন বুঝতে পেরেছি 

মিনতি । কি বুঝতে পেরেছ ? 

সত্যজিৎ । সহজ সুস্থ নারীত্বের এঁশর্য্য নিয়েই তুমি জন্মে । 
তাই অত্যন্ত সহজভাবে ভূমি সমাজে নিজের মর্যাদা রাখতে পেরেছ, 
ভবিষ্যতেও রাখবে, লে বিশ্বাস আমার আছে। একদিন তোমায় 


বাবার কথায় ঠাট্টা করে বলেছিলাম তুমি মহামানবী । গান ও ছি 


লেখাপড়া_-একসঙ্গে সমানভাবে চালিয়ে বাও। এখন, জানি, 
তুমি মহামানবী নও, তুমি বক্তৃতা করে বেড়াও না, খবরে কাগজে 


শাম বের হবে রোজ এমন কোন কাজের প্রতি তোমার খুব বেশী *' 


আগ্রহ আছে বলে ত মনে হয় না 

মিনতি । হয়েছে, হয়েছে--আমি তোমার চোখে কি তা ত 
বললে না। | 

সত্যজিৎ । তুমি শোভনা।--প্ুণৰতী ।--প্ররৃত শিক্ষিত: 
বাংলার মেয়ে ।-_ভারতের নারী ।--কিন্ত, তোমাকে এভাবে ব্যর্থ 
হতে আমি দেব ন! । . 

মিনতি, আমি তোমার যোগ্য নই । 

তুমি সুট ফাইল কর। আমি সমস্ত: ডিটেলদ দেব, প্রমাণ ও 
সাক্ষী যোগাড় করে দেব। তোমাকে: কলঞ্চ স্পর্শ করবে না। 
আমার কলঙ্কের কথ! ত আজ সবাই জানে! সঙ bi আমার 
আর যশের হানি কি হবে! 


মিনতি। না। বাইরের কেউই তোমার ও দীপ্তির কথা * 
জানে না। জানে নি তোমার তিন বন্ধু। তারা তোমাকে 








না না মিনতি, তুমি বিশ্বাস কর--আমি তোষাকে 
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ওয়াশিংটনে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উপরাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিক্সন এবং ভারতের উপরাষ্ট্রপতি বাধারু ঝঃণ 
পরস্পর কব্মদ্রন করিতেছেন 


আফগানিস্থানের রাজা আলিগর ইউনিভানসিটিতে ইতিহাসের মুল্যবান পাগুলিপিগুলি দেখিতেছেন 


Vos 





রজব 


“আধা 
সত্যজিৎ। কেন, তুমি আবার নতুন করে -জীবন সুরু করতে 
পার। তোমার মতন মেয়েকে বিয়ে করবার জন্যে অনেক "সৎ 
পান্রই এগিয়ে আনবে । বিশেষ করে, ধ্যাঙ্কস টু দি গ্রেট গড 
অব চান্স_-ইউ হাভ গট নো বেবী। ছ-মাত বছরেন্ধ ছেলে বা 
মেয়ে থাকলে অবশ তোমাকে আবার বিয়ে করবার পন্বামর্শ 
আমিও দিতাম না, কিন্তু নিষেধও করতাম না। গ্যাটস ইয়োর 
এফেয়ার। : Zs ৃ 
খিনতি। দ্যাটল সাই এফেম্ার। আমাকে এই সব কথা 
বলতে তোমার একটুও আটকাচ্ছে না। কি নিঠুর, কি হৃদয়হীন 
তুমি? তুমি আমাকে শ্রদ্ধা কর--1 তাই আবার গর্ব করে 
বলছ। 
সত্যজিৎ । রাগ কর না মিনতি । আমি ভাল কথা--সভ্য 
কথাই বলছি। দীপ্তিকে আর তোমাকে--একসঙ্গে ত পাবার 
উপায় নেই। এঁ যাকে বলে তাষাক আর. দুধ একই সঙ্গে খাওয়া 
চলে না--চললেও কোনটারই আসল রস পাওয়া যায় না। তাই 


নয় কি? y 


- মিনতি । কি চাও, জাবও পরিধার করে বল। আগ্রি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি না তোমার হেঁ্নান্ী 
সত্যজিৎ । আমি বলছি,ইযা, স্বীকার করছি--আমি--মামি-- 
মিনতি । বল।. | 
সত্যজিং। আমি দীপ্তিকে ভালবেসেছিলাম। 
লোতে তাকে--হ্যা, প্রতারণাই বলতে হবে--প্রতারণ! ছাড়া আর 
কি নামই বা দেওয়া যায়-_ প্রতারকের কাপুরুষতায় দীপ্তিকে ত্যাগ 
করে তোমাকে বিয়ে করি। সে জানতেও পারে নি। আশঙ্কাও 
করে নি। 
দেবতা--দেবতার মতন ভক্তি কত আমাকে ।-_দেবভা-_ 
ছাঃ হাঃ হাঃ-দেবতা, দেবতা 900 ! Have I not behaved 
like a God—the olympian God ? 
মিনতি । কি বলছিলে বল। 
সত্যজিৎ । বিবেকে বাধছিল--তখনও বিবেক হিল--জান 
মিনতি, ভখনও, তখনও আমার বিবেক ছিন--তাই তার শত 
ক্রটি বের করলাম। কেন--? না হলে, তাকে ছেঁড়ে যাই কি 
করে_? ভাবতে শুরু করলাম-_নাঃ, একেবারে কালো মেয়ে 


০২ কোথায় এর লৌন্দরধ্য__রাস্তার রাস্তায় দীপ্তির মত কত মেয়েই ত 


ছি 


ঘুরে বেড়ায় !_-ইশ্‌, কি ভুলই করেছি--একটা সামান্য ট্রাম ডাই- 
ভাবের মেয়ে, যার মা পাগল--যার. বাপকে প্রায় buffoon 
বললেও দোষ হয় না--উপযুক্ত শাস্তি পাক !--এরাই চক্রান্ত করে 
আমাকে সেবা করেছে_-কি করে যুবতী মেয়ের আকর্ষণে একটি 
যুবক ছাত্রের কাছ থেকে মাসে মাসে টাকা আদায় করা বায়-- সেই 
হীন বাসনার পরিচারিকাকেও ত্যাগ করলে কোন অগ্থায়ই নেই 
আমার | কিন্ত নিজের মনকে কতক্ষণ ভোলান বায়ু । প্রতি” 
মুহর্তেই চমকে উঠেছি । তাই বিয়ের দিন তোমার বন্ধুরাও নবাই 
৭ - 


দীপ্তি 





কিন্তু, অর্থের - 


(1 
৩৫৫ 


০০ 1. 


পাশাপাশি লাল 


তা লক্ষ্য করেছিল। বিশ্দিত হয়েছিলে তুমিও, যখন], A. S. 
চাকরী নিলাম না, বিষের কয়েক দিন পরেই চলে গেলাম বিলেতে। 
তোমার বাবা অবশ্য বাধ! দেন নি । আর চাকরী করবার অবশ্য 





বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না । তবু তুমি অন্ততঃ বুঝতে পেরেছ, 


এই আকনম্মিক ব্যগ্রতার কি কারণ । আজ সব মিষ্টি সল্ভড । 
প্রথমটা আমি নিজেকে সাত্বনা দিয়েছিলাম--দীপ্তিই আমাকে 
প্রলু করেছে__সে যদি আমার ঘরে না আনত, আমাকে ;টেনে না 
তুলত--তা হলে_-তা হলে কি আমি কখনও তার মত কালো 
মেয়ে, গরীবের মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হতাম নিশ্চয় নয়--তা ছাড়া, 
সে কেন ঝাপ দেবে আগুনে, কুমারী মেয়ে হয়েও কেন--কেন 
সে 

মিনতি । (বিবর্ণ ভাবে ) থাক্‌, আৱ আমাকে শোনাতে হবে 
না। তুমি কি জান না_কোন মেয়ে বদি একবার কোন পুরুষকে 
মনে প্রাণে ভালবাষে-__-তা হলে 

মত্যজিৎ। তা হলে কি? 

যিনতি। তা হলে, সেই পুরুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাওয়া কত 
কঠিন। প্রায় অসম্ভব বলাও চলে । ভায়ান! হারসেলফ কু নট 
--উড নট রেসিষ্ট ৷ ' 

সত্যজিৎ । হয় ত বা তাই হবে। কিন্তু দীপ্তি কেন চিরকাল 
উজ্জ্বল থাকল না আমার মনে ? আমার মনে কেন ভার সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে সংশয় এল? তাকে ম্লান নিশ্রুভ মনে হয়েছিল বলেই ত 
তোমাকে দেখলাম সুদ্দমী । 

" মিনতি। আমাকেও জনারী যনে হয়েছিল তোমার? কবে, 

কোন লগ্নে? এ সংবাদ এই প্রথম শুনলাম । তোমার মুখ দিয়ে 
ত কোন দিন আমায় রূপের প্রশংসা শুনি নি--বরং বন্ধিম চোয়াল 
বলে বিদ্রপ করেছ, কবিতা লিখেছ । 

সত্যজিৎ। ও ক্ষীরোদের কাণ্ড । তোমার গাল ত আর 
বঞ্চি নয়। রঙ্গ করবার কোন হেতুই ছিল না। তবু তুমি নাকি 
আমার উপর ভীষণ চটে গিম়েছিলে। 

মিনতি । যদি না চটতাম, তা হলেই বোধ হয় ভাল হ'ত । 

সত্যজিৎ । কেন? | 

মিনতি । কেন, তা হলে আজ এই রাত্রে পাশাপাশি বসবার 
কারণও ঘটত না, আর হিন্দু স্ত্রী হয়ে স্বামীর মুখ থেকে ডাইভোসে'র 
প্ররোজনীয়তা সন্বন্ধে অভদ্র উপদেশ আমাকে শুনতে হ'ত না । 

সত্যজিৎ। না না পরিনতি, তোযাকে শুধু টাকার জন্যে বিয়ে 
করেছি, না-- না- তাও সত্যি নয--তোমাকেও বুঝি ভালবেসেছি 
কি জানি_ তুমি আমার কথা শোনো, ভূমি ফাইল কর জুযুট--এতে 
দু'জনেরই ভাল হবে ,**- 


মিনতি । আমার আর ভাল দিয়ে ক্কাজ লেই। ভগবান 


. আমার ভাগ্যে যাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, সেই আমার আচলে বাধা 


থাকুক। যাও, শুয়ে পড়। আমি গান গেয়ে তোমাকে ঘুম 
পাড়াই | ' শোনো, যদিও খবরটা শুনে তোমার মনে খুব আঘাত 


০ ৷ শপ্রবাসী ০৩৬৫ 





লাগবে, তাই এতক্ষণ বলি নি। কিন্ত, আবু না বলে পারছি না। 


' বাবা লোক পাঠিয়ে খোজ নিয়ে জেনেছেন-_দীপ্তির বাবাই স্বীকার 
করেছেন, কি দীপ্ডির জ্যেঠামশায়ের কাছে খবর পাওয়া গিয়েছে_- 
অত ডিটেলস আমি জানি না--তবে শুনলাম-_ 

. সত্যঞ্জিৎ। কি শুনেছে? 
মিনতি । দীপ্তি বেচে নেই, তার ছেলেপিলেও হয় নি। 
গঙ্গায় পা হড়কে পড়ে যায় নাকি, ঠাকুরমার সঙ্গে চান করতে গিয়ে- 

" ছিল-__ নবদ্বীপ অঞ্চলে, কোথায় যেন--কোন ঘাটে। দীপ্তি 


মৃতদেহ অবশ্য পাওয়া যায় নি। কিন্তু সে আর বেঁচে নেই। তা. 


হলে সাত বছরে নিশ্চয়ই তার খোজ পাওয়া যেত। 

সত্যজিৎ । নানা, এ সত্যি নয়। কখনও সত্যি নয়। 
দীপ্তি_দীপ্তি-_জান না ধিনতি-_সে কি অদ্ভুত চুবিচিত্ৰ চরিত্রের 
মেয়ে। সেকেন, মরবে। না না-ভুল থবর-31)8 can 


not die—she must not die. Were she dead, 
should I be still living ? 


. মিনতি । আবার পাগলামী সুরু করলে। এতক্ষণ ত বেশ 
কথা বলছিলে। | 
মত্যঞ্জিৎ। না না, আমি পাগল. হই নি, তোমরাই কেবল 
পাগল ভাব। জান, দীপ্তি কি বলেছিল। . 
মিনতি । কি বলেছিল? - 
সত্যজিৎ । বলেছিল, তুমি যেন শুদ্ধোধন--আর আর-- 
আমি যেন_-বলতে পারে নি লজ্জায় প্রথমটা--তার পর আমি 


-. যখন বললাম--বল বল ভূমি যেন কি--? 


কি বলেছিল জন, সে কথা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব 
না 

কি আশ্চর্য্য, বাংল! দেশের একটি সাধারণ শ্ামলগ্রী মেয়ে 
- বলল-__আশ্র্য্য তার চোখদুটো মেলে- আমি স্বপ্ন দেখি-_ 

মিনতি । কি বলল বল, কি স্বপ্ন দেখে_-? 

'সত্যর্রিৎ।. দীপ্তি--দীপ্তি--সে যেন গৌঁতমের মাতার 
ছেলের গর্বে ভার বুক ভরে গিয়েছে । সারা পৃথিবীজোড়া তার 
ছেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে কিন্তু তখনও তার চুল পাকে নি। 

: মিনতি) ওঃ, এই ্বপ্ন। 

সত্যজিৎ | কেন, এ স্বপ্ন কি অভুত নয়? 

“মিনতি । আজকাল বাংলায় ইতিহাস পড়ে সব ছল 
.ফাইস্তালের মেয়েরা । গৌতম ছাড়া আর কার হতে চাইবে 
আমাদের দেশের মেয়েরা; বল। Gantama-—is he not the 
greatest figure in Indian history ? ও 

সত্যজিৎ | তুমি তুমি-নো, আই মিন, তুমিও কি-- 
Iam SOITY, 

[70086 016--তোযাকে 'গে প্রশ্ন করবার অধিকার আর 
নেই আমার । | 

মিনতি । কে বলেছে মেই। ' তুমি EE আমি তোমাকে 





ছেড়ে দিলাম কিনা স্বয়ং ভগবতী এসেও যদি বলেন, ছেড়ে দে, 


আমি ছাড়ব না। বার্জালীর হিদ্দুঘরের মেয়ে--বিলেতে 


গেলেই কি মেম হয়ে যায়। তুমি ছাড়া গতি নেই তোমার 


. মিনতির । 


জ্দীটি, আমার মিনতি শোন__বার বার তোমায় বলছি, 
ভগবানকে স্বীকার কর আর নাই কর, তোমার মিনতিকে ছেড়ে 
যেও নাঁ। অস্বীকার কর না। মে আমি সইতে পারব না, 
কোনদিন । 

সত্যজিৎ'। দীপ্তি যদি বেঁচে থাকে, আর তার ছেলে বা মেয়ে 
থাকে? 

মিনতি। বেশ ত, তুমি তোমার কর্তব্য করতে চাও; আঁৰি . 
কেন বাধা দেব? ডে 

সত্যজিৎ । দীপ্তির সঙ্গে, মানে সতীলের সঙ্গে আর সতীনের 
সম্তানকে চোখের সামনে দেখে, তুমি থাকতে পারবে? 

মিনতি। দূর, তা কেন থাকব। . আমার হ্বামী আমার 
একান্তই আমার ।__আর কাউকেই আমি কেন-- কেউই মনে 
মনে সহা করবে না। মনে এক, বাইরে অন্ত--তা আমা দারা 
হবে না নিজের প্রকৃতি ও ত্রুটি সম্বন্ধে অন্ততঃ সেটুকু জ্ঞান 
আমার হয়েছে। . 

সত্যজিৎ । তা হলে দীপ্তি ও তার ছেলের প্রতি আপদ | 
কর! যাবে কি করে? 

যিনতি। বিজ্ঞাপন দিয়েছি । যদি দীপ্তি বেচে থাকে, 
নিশ্চয়ই আসবে ] তোমার দেওয়া সমস্ত সম্পত্তি এখন আমার = 
সবই দিয়ে দেব দীপ্তিকে আর ছেলে বা মেয়েকে । কিন্ত, প্রাণ 
থাকতে তোমাকে ছেড়ে দেব__সে কথা তুমি ভুলেও তেব ন1। 
এ আমার মিনতি নদ্-_আমার শ্রায্য দাবি ।--এ দাবি ছেড়ে 
মিনতির বেঁচে থেকে লাভ কি। 

শোও, শুয়ে পড়, গান গাই । আজ কি সুন্দর পুণিমার ' 
রাতটা দেখেছ । দেখ, চেয়ে দেখ__অনেকগুলে! পাম গাছ, যেন ' 
নিস্তব্ধ প্রহরী ওর!-_ওদের মাথার উপর দিয়ে চাদ যেন 
হাসছে। তুনি ত বিছ্ভাপতির গান ভালবাস--বিদ্বাপতি থেকেই 
গাইছি। " 


মিনতির গান ] 


আজু রজনী হম ভাগে পোহায়ুন্-_ 
পেখলু পিয়া-মুথ চন্দা | 
জীবন যৌবন, সফল করি মানলু 
দশ দিশ ভেল নিরানন্দা ॥ 
আজু মঝু গেহ গেহ কৰি মানলু, 
অজু মঝু দেহ ভেল দেহ! । 
আজু বিহি মোহে . অনুকুল হোয়ল-- 
টুটল সবহু মলেহা ॥ 


আযাড় -- : .. 


. প্রেমের জ্যামিভি, | a ৩০৭ 





লেই কোকিল অব লাখ লাখ জীকউ, 
লাখ উদয় কক চলনা । 


পাচ-বাণ অব লাখ-বাণ হোউ, 
মলয়-পবন বহু মন্দা | 
হর অব মঝু যবহু পিয়া-সঙ্গ হোয়ত 


তব মানব নিজ দেহা । 


বিগ্ভাপতি কহ অল্প-ভাগি নহ, 
ধনি ধনি ভুয়া নব নেহা ঃ 


[ গান শেষে মিনতি বাইরে যায়। পরিচারিকা জানায়, 
টেলিফোন এসেছে দিদিমণির । সত্যজিৎ রেভিয়ো খুলে গান 
শোনে? গানের মাঝে পরিচারিকা হাফাতে হাফাতে 
সত্যজৎকে জানায়--শীগগির আনুন, দিদিমণি সিড়িতে পড়ে 
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন । রক্তে ভেসে যাচ্ছে ] ক্রমশঃ 


০০০০০ 


প্রেমের জ্যামিতি 
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


অঞ্জলি আজ 'ভরব কিসে বুঝতে যে না পারি, 
ক্ষ, মন হরণের খেলার পালায় মনহারিয়ে হারি। 
পেয়েও তোমায় হয় না পাওয়া, 
স্বপ্ন গ্রদোষ জ্যোৎস্ন ছাওয়া, 
সন্ধ্যা উদাস গন্ধে ভারী*অভিমানের সারি; 
মনহরণের খেলার পালায় মন হারিয়ে হাবি। 
পরদেশী কোন দূর আকাশে ভাবনা তোমার পাল, 
ফেনার মতন ফেলে চলে আমার সকল কাল। 
উছলস তুমি ফাগুন বসে, 
রডের সুরে শাসন থসে; 
উতল হাওয়ায় আথাল পাথাল মাতাল ঢেউয়ের তাল; 
ফেনার মতন ফেলে চলে আমার সকল কাল। 
. কোন পুরে কোন রাজার কুমার বজ্রমণির হারে 
বরণ করে নেবে তোমায় বিন্মরণের পারে | 
ভেল! তোমার ভিড়লে ঘাটে 
সোনার সানাই বাজাবে নাটে 
সি কনে-দেখা-আলোর তানে নিজ্জনতার তারে, 
মেলবে পেখম মত্ত মযুর বিস্বরণের পারে। 
এমন ধন তো নাই গো আমার, সঙ্কোচে তাই মি, 
শুধু আমার বুক উঠেছে ফুলের মতন ভূরি। 
অলস বেলার বিজন ছায়ে 
নৃপুর বাজে পাতার পায়ে 


চোখের জলে তলিয়ে গে ব্যর্থ বোঝার তরী, 
শুধু আমার বুক উঠেছে ফুলের মতন ভরি । 
তৃণ.যে তোমার গুণ জানে গো শাণিত সম্মোহন, 
তাই আগুনের ঝঞ্কারে দেয় নিঃসহ যৌবন। 

দগ্ধ সুখের ছিদ্রভরে, 

সুরের ঝোবা অঝোর বারে, 
গৈরিকে দেয় লিখে তথন প্রেম যে নিঠুর পণ, 
তোমার কাছে মন বিকিয়েই পেলেম ত্ৰিভুবন । 
তুমি যখন ফেরাও মুখে, সবাই করে আড়ি, 
নিয়েছ মোর কথার কুঁড়ি, ব্যথার ব্যথা কাড়ি, 

রেখা যখন জ'কিয়ে আঁকি 

ভবে না ফাক, মুখর ফাকি, 
পাথার পথে পাথর-ডুবি পায় না পারে পাড়ি, 
তুমি যখন ফেরাও মুখে, সবাই করে আড়ি। 
ভুলের ফদল সফল হ’ল ভালবাসার ক্ষেতে, 
গিরি আলস্ত পলাশ লাস্তে উল্লসিত মেতে ৷ . 

হায়রে হায়, ও পোড়ামন, 

'মায়ামৃখের ছায়া কানন, 

কে জানে কোথা মিটবে তৃষা এ বিষপথে৯যেতে ; 
চরম দামে দেবে তে দাও অপরিচিতে পেতে। 
ধরিল শুধু বুলুয়া হাতে, পোহালো রাত প্রাণে, 
নিমেষে খুসী হারানো দিশি চিরকালের গানে। 


ভিন্ডী জাতিত্যের কেশব ও বিহারী 


4 
| . _ স্রীতি বা শৃঙ্গার কাল 
পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভাবধারা যায় বদলিয়ে 
-_ভক্তিকালের পরবস্ত যুগে হিন্দী সাহিত্যের এক নৃত্তন অবস্থার 
সঙ্গে পরিচয় হ’ল । মোগল বাদশাহদের তথন ভারতীয় অনগণের 
উপর একচ্ছত্র অধিকার থাকলেও তারা তাদের আমীর-ওমূরাহদের 
হাতে ভ্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নন। রাজনীভি,, অর্থনীতি, 
ধৰ্ণ্মনীতি সব কিছুরই ভেতর মন্ত্রীককুশলীরা অসামান্য প্রভাব বিস্তার. 
করে ফেলেছে । বিশাল যোগল ‘সাম্রাজ্যের শাসননীতি তাদেরই 


ইঞ্ছিতে চলতে থাকে । ঠিক এই সময়ে ধর্মভীরু মুদলমান নায়রু- - 


" দের রাজত্বকালে ধন-ধান্তে-পূর্ণ এঁখর্য্যেরা ভারভবর্ষের উপর 


বিদেশীদের লোলুপ দৃষ্টি এসে পড়ল। হিন্দুস্থানকে যেমন ভাবে 


. হ’ক করায়ত্ব করতে হবে এই পণ্‌ করে এই সব বিদেশী শত্রুরা 


বারবার এদেশের উপর হামলা সুরু' করে দিল, বিলাসী মোগল 
বাদশাহর! নাস্তানাবুদ হয়ে ভয়ে আহত মুগশিশুর' মত প্রাসাদের 


_ ভেতর আশ্রয় নিল, সুরাপান ও সাকীর সঙ্গ লাতে ভীজ্ঞ্রস্ত বাদশাহরা 


ক্ষণেকের জন্য জীবনকে উপভোগ করে দিতে মনস্থ 'করলেন-। 
‘জীবন ছু'দিন বই ত নয’, আনন্দ, উল্লাস ও বিলাদের মাঝে 
জুন্দমীকে পাশে নিয়ে স্থরার নেশায় পার্থিব জগতের দুঃখ, শোক ও 
ভয়কে জয় করবার মন্ত্র তারা গ্রহণ করলেন । আরও. একটি কারণে 
'সুরা ও নাবী তাদের জীবনের পাথেয় হয়ে দীড়াল। 'এই সময়ে 
আহ্মদশ্লাহ আবদালী ও নাদিরশাহের পৈশাচিক আক্রমণে মুমল- 


মান ও হিন্দু সেনাপতি ও নৈশ্দের বিপধ্যস্ত হতে হয়__তারা! এট! ' 


বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে যে, এই সব নির্শ্বম নিষ্ঠুর অভিষানকারীদের 
অসীম শক্তিকে বাধা দিতে গেলে "তাদেরও সমান শক্তি অর্জন 


" করতে হবে, সর্বদা তাদের সারধান থাকতে হবে এবং যে কোন 
! মুহূর্তে জীবন আছুতি দেবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। ভারা 


মরিয়া হয়ে বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে যুঝবার সঙ্কল্প গ্রহণ করল। কিন্তু 
"জীবনকে তুচ্ছ করে এগিয়ে চলবার শক্তি তাদের কে দেবে-- 


. কোথায় পাবে তার! সাহস ও উৎনাহ.। বাদশাহ মৃতপ্রায়, আদর্শ 


নেতা খুজে পাওয়া সম্ভব নয়, সবাই একজোটে এগিয়ে এল 


ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করতে-_দিনের পর দিন ছুই দলে অবিরাম 


‘যুদ্ধ চলতে লাগল্ছ--যেটুকু বিরতি পায় সৈন্তসামত্তেরা সুরার নেশায় 
ও সুন্দরীর নূপুতনিকণের মাঝখানে নিজেদের বিলিয়ে দিল। এমনি 
করে বাস্তবের কঠিন কশাঘাতে ধাশ্মিক অনুপ্রেরণা, ভক্তি-ভাবনা 
সব কোথায় যেন মিশে যেতে, লাগল। সাধারণ নাগরিকগণও 


'ভক্তিকে ভূলে গিয়ে ভগবানকে তুচ্ছ করে ধর্খকে অস্বীকার করে 


শামক:গ্রভুদের ঘৃত বাস্তবের আনন্দ'ও উল্লামকে জীবনের উপাদান 


* প্রীঅমল সরকার 


বলে স্বীকার ব করে নিল। তৎকালীন ভারতীয় মনের এই অদ্ভুত : 
পরিবর্তনে সাহিত্যের চিন্তাধারাও আমূল পরিবর্তিত হ'ল। 
পূর্ববর্তী যুগে থে সব মহাত্মারা হিন্দী সাহিত্যের শ্রী ও সমৃদ্ধি 
বাড়িয়েছিলেন,. তারা এসেছিলেন মানব-জাতির কল্যাণ-সাধনে। 
তারা নির্ভীকভাবে তাদের বাণী প্রচার করেছিলেন, পার্ধিব সুখ- 
এখর্য্য-যশের প্রতি তাদের কোন 'মোহ ছিল না। কবীরদাস. 
ছিলেন এক সামান্য তন্তবায়, সুর ও তুলসী ত্যাগী বৈরাগী কাজেই 


ভারা অনায়াসেই 'হদীয় বনু গোবিন্দ তুগ্যয়েব সমপে' অর্থাৎ 


ভগবদ্‌-প্রেমের ভেতর দিয়ে ভারতের ঘরে ঘরে অমর বাণী পাঠিয়ে 
দিতে পেরেছিজেন। এদের মধ্যে কারও কারও ব্যক্তিত্ব এত 


' উচু ও মহান ছিল যে, তার! বাদশাহের ভ্রতঙ্গী উপেক্ষা করে আপন 


কর্তৃব্যপথে এগিয়ে চলেছিলেন। ভাবা আপন স্বার্থের অন্ত-কিছুই 
চান নি, পরার্থে কায়-মন সব কিছু ঈপে দিয়েছিলেন । ভক্তি- 


কালের মনীষীগণের ক্কায় ত্যাগী মহাপুরুষ বোধ হয় ভারতের 


ইতিহাসে বিরল।. ত্যাগের এই অপূর্ব মন্ত্র দীক্ষিত হয়ে রান ” 
“কোটিন্‌ বে কলধোঁত কে ধাম করীল কে কুঞ্জন উপর বারো” কে। 


নিজের জীবনের লক্ষ্য বলে যেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু ভারতের ' 


এই চরম আদর্শ বেশী দিন টিকে থাকতে পারল না। ভক্তি-: ' 
কালের এই মহান চিন্তাধারা তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে বান্চাজ হয়ে গেল। চারিদিকে 
অশান্তির পরিবেশে হৃদয়ের ভক্তি নষ্ট হয়ে যায়, বারাদনার নৃত্যে 
দেবতাকে খুদী করবার চেষ্টা চলতে লাগল। তুলসীদাসের শীল, 
শক্তি ও সৌন্দর্য্যের প্রতীক শীৱামচন্দ্র ‘রসিয়া” রাম ছাড়া আর 
কোন সমাদর পেলেন না । শ্রীরামের চেয়ে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা আরও 
সঙ্গীন হয়ে উঠল। কৃষ্চ-ভগবান তার দেবত্ব হারিয়ে ফেলে 
পৃথিবীর এক রক্তে-মাংসে-গড়! মানুষের পর্য্যায়ে এসে দীড়ালেন। 
কৃষ্ণ-প্রেমের বিকৃত বর্ণনা এ যুগের বিকৃত মানব-মনের পরিচয় 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কাব্য ও কলা মৰ্য্যাদা হারিয়ে ফেলে জনগণের 
বিলাসের সামগ্রী হয়ে দীড়ায়। নারী ও দৈহিক প্রেম কাব্যের মুখ্য 
বস্তু হিসাবে স্থান পেল। এখানে একটা প্রশ্ন মনে জাগতে পার্রে 
যে, নারী রীতিকাব্যে কেন প্রধান স্থান অধিকার করল! এর 
প্রধান কারণ হ'ল এই যে, হাব-ভাব, চাল-চলনে পৃথিবীর সকল 
বন্তুর মধ্যে নারী অতি সহজেই মানবমনকে আকৃষ্ট করতে পারে। 
নানীদেহের বিশেষ অংগ বর্ণন। ও দর্শনে তাই এ যুগের কবিরা 
আত্মনিয়োগ করলেন। নারীর নারীত্বের এত বড় অবমানন!.. 
বোধ হয় আর কখনও হয় নি। নারীর দেহমৌষবের বর্ণনার জগ 
এ যুগের কবিদের ছন্দ ও অলকারকে বেণী প্রাধান্ভ দিতে হণ্জা। 
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আযাড় ৷ 


হিন্দী সাহিত্যের কেশব ও বিহারী ' 


চ 


৩০৯ 





সাহিত্যকে এক নৃতন নিয়মে বা রীতিতে বেধে ফেদা হ’ল, ভাবের 


প্রাধান্ত কমে গিয়ে কলা বা বাহিক আড়বরে সাহিত্যের রচনা 
আরম্ত হ ্ল | 


এ যুগকে সাধারণতঃ রীতিকাল বলে অভিহিত করা হয়, কিন্ত 


এখানে সবাই একমত নন। আচার্য্য রামচন্দ্র শুক্ল হিন্দী. 
সাহিত্যের এই যুগকে 'রীতিকাল' আখ্যা দিয়েছেন এবং ডাঃ নগেন্দর 


ও ডাঃ শ্থামনুন্দর দাস শুক্লজীর মত পোষণ করেন। কিন্তু পণ্ডিত 
বিশ্বস্তরনাথ মিশ্র প্রভৃতি বিদ্বানদের মতে এই যুগকে “শৃঙ্গারকাল’ 
বলে অভিহিত করাই যুক্তিসঙ্গত। ডভাঁদের মতে একালে শৃঙ্গার- 
সম্বন্ধীয় কবিতা অর্থাৎ নর-নারীর দৈহিক প্রেম ও নারীদেহের অঙ্গ- 
প্রত্যয্নের বর্ণনাই কবিতার প্রধান. লক্ষ্য । রীতি শব্দটি সংস্কৃত 
ভাষার শব্দ এবং যার ভেতর অলঙ্কার বা কাব্য-কলার প্রাধান্ত থাকে 
তাকেই রীতিশান্ত বলে। কিন্তু আমরা যে যুগের কথা বলছি সে 


যুগে অলঙ্কার, ছন্দ বা সাহিত্যের কলার প্রতি যে, কবিদের প্রধান. 


লক্ষ্য ছিল তা নয়, মানবীয় প্রেম ও নারীই ছিল তাদের কাব্যের 
প্রধান উপাদান, কাজেই এ যুগের কাব্যকে রীতিকাব্য না বলে 
শৃঙ্ধার-কাব্য বলাই বোধ হয় অধিক সমীচীন হবে।. 

' মে যাই হ’ক, রীতি বা শৃঙ্গারকালের কাব্যের শত দোযষ-ক্রুটি 


ললেও এই যুগে হিন্দী সাহিত্যের সবচেয়ে সেরা প্রেম-স্বন্ধীয় 
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R 


কবিতার (1076 00820 ) রচনা হয়েছিল এবং এই দিক থেকে 
রীতিকালীন কবিদের দানকে কেউ কোনদিন অস্বীকার করবে না । 
ইংরেজী সাহিত্যের বায়রণ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, রসেটির প্রেম- 
সম্বন্ধীয় কবিতা যেমন চিন্নকাল মানবমনের খোরাক .জোগাবে, 
তেমনি হিন্দী সাহিত্যের বিহারী, মতিরাম, দেবের রচনা থেকে 
আমর! চিরকাল পাধিৰ প্রেমের আনন্দ উপভোগ করতে পারব । 
হয়ত ভারতবর্ষের এতিহা ও সংস্কৃতি প্রেম ও নারীকে রীতি- 
কালীন কবিদের স্যায় দেখতে চায় ন! বা দেখে না, তাই তাদের 
রচনার এত বেশী সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু পাথিব জগতে 
প্রেম ও নারীর এই রূপই বোধ হয় যথার্থ রপ। কে জানে যদি 
পাশ্চাত্য দেশে এই সব কবিরা তাদের রচনা নিয়ে ছুটে যেতেন 
বা প্রতীচ্যের আবহাওয়ায় বসে শৃংগারী কাব্যের রচনা করতেন 
তা হলে তাদের অনাদর হ'ত না, সমাদর হ'ত! কিন্ত 
ভারতীয় সভ্যতার মানদণ্ডে বিচার করতে গিয়ে তাদের রচনার 


বসি তীব্র সমালোচনা হ’ল, তাদের মনোভাবের হীন্তার দিকে বারবার 


ইঙ্গিত করা হ'ল এবং শেষে এই যুগকে হিন্দী সাহিত্যের 
অন্ধকারময় যুগ বলে অভিহিত করা হ'ল। তবুও একটা কথা 
মনে রাখতে হবে যে, পূর্ববর্তী যুগে এইরকম ভাব যে কবিদের 


রচনায় আত্মপ্রকাশ করে নি তা নয়, কারণ বিগ্ভাপতি, সুরদাসের, 


রচনায় প্রেমের এই বাস্তব রূপের বর্ণন! পাওয়া যায়। রীতি- 
কালীন কবিদের অঙ্গীলতা-বর্ণনার জন্য হীন প্রতিপন্ন করবার যে 
চেষ্টা করা হয়েছে, লে অম্নীলতা থেকে. আরদামের মত নিলিপ্ত 
সি মুক্ত নন।:. 


i 


| ঝুঠে মোহি লগাবত থ্থারী। 
খেলত তে মোহি বোলি দয়ৌ হৈ 
দোনে'। ভূজ ভরি দীনী অংকবারী। 

অপনে কুচ মেরে কর ধারতি আপু চোলী কারী । 
বি্াপতি রাধার প্রেম বর্ণনা করতে গিয়ে কখনও কথনও 
ল্লীলতার মাত্রা অতিক্রম করে গেছেন। একজন সমালোচক 
বলেছিলেন যে, কৃষ্ণভক্ত সমস্ত কবিদের পার্থিব প্রেমের দিকে বেশী 
লক্ষ্য ছিল। ডাঃ রামকুমার বর্ম্মা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে লিখেছেন, 
“রাধা প্রেম করতী হৈ ইসলিয়ে কি কৃষ্ণ সুন্দর হৈ ওর সুন্দরতা সে 
প্রেম হোনা স্বাভাবিক হৈ। পর এসে প্রেম মে এক দোষ আ৷ 
গয়া হৈ ওর বহ যহ কি ইস প্রেম মেঁ সদাচার কি মাত্রা কম হৈ। 
বিদ্যাপতি কী রাধা সাচার করনা জানতী,হী নহী।” শুধু 
চুম্বন-আলিংগন নয়, রাধা-কৃষ্ণের সম্ভোগের বর্ণনা করতেও 
বিদ্যাপতি দ্বিধা করেন নি। “অধর মগইতে অওঁধকর মাথ, 
সহএ ন পার পছ্বোধর ' হাথ।, রাধাকুঞ্চের প্রেমের আখ্যান 
শোনাতে গিয়ে হয়ত বুরদাস, বিদ্যাপতি আদি ভক্তিকালীন 
কবিদের শৃংগারের আশ্রয় নিতে হয়েছিল- কিন্ত শৃংগার বা নর-' 
নারীর দৈহিক প্রেমের কথ! বেশীদিন পবিত্র বা অনৈসগ্গিক থাকতে 


পারে না, তাই পরবর্তী কালে শৃংগার রসের, বিষময় ফল ফলতে ৷ 


লাগল। কিন্ত আসলে এর বীজ তক্তিকালেই কৃষ্ণ-কবিরা বপন 
করেছিলেন । হয়ত সুরদান আদি কৃষ্ণতক্তেরা ভগবদৃ-প্রেমের, 
আবেশে এই সব পদ লিখে ফেলেছিলেন কিন্তু সাধারণ জনসমাজের 
ওপর যে তাদের কিরকম প্রভাব পড়বে, সে.কথা বোধ হয় তারা 
কোনদিন ভেবে দেখেন নি। , 


নীবী ললিত গহী ষদুরাই 
জব হি সরোজ ধর্যো শ্রীফল পর তব যস্তমতি তই আইঈ। 

এই পদটি পড়ে শ্রীরাধাকে এক অসংযমী নারী ছাড়া আর কিছু 
মনে হয় না, যৌবনের উন্মাদনায় সে আপন দেহ কৃষ্ণকে উৎসর্গ 
করবার জন্ত ব্যস্ত | এ ছাড়া কৃষ্ণের বাশীর তান শুনে পতি-পুত্ৰ, 
ঘর-দোর, শ্শুর-নন্দকে ছেড়ে লজ্জার মাথা থেয়ে পাগলের মত, 
গোপিনীদের সঙ্গে কৃষ্ণ-মিলনে বেরিয়ে যাওয়াকে কোন্‌ সমাজ 
বরদাস্ত করবে? গোপিনীদের নিয়ে খেলা করাই: যেন ভক্তি- 
কালের কৃষ্ণের কাজ-_-এ যুগের কবিরা গোকুলের কৃষ্ণকে নিয়েই 
মাতামাতি করে চললেন কিন্তু দ্বারকার কৃষ্ণের রূপ একবারও তাদের 
চোখে ধরা দিল না, বিশ্ববিশ্ৰুত মহাভারত-যুদ্ধ-রচয়িতা পার্থ- 
সারথির কথা তাদের একবারও মনে পড়ল না। রাজনীতিজ্ঞ, 


“প্রভাবশালী, অসীম ব্যক্তিত্বপূর্ণ এই কৃষ্ণের কথ! তাঁরা কিছুমাত্র 


যদি উল্লেখ করতেন তা হলে বোধ হয় পরবর্তী অর্থাৎ রীতিকানে 
কৃষ্ণ-ভগবানকে কবিদের হাতে তার দেবত্ব' এমনি করে হারাতে 
হ'ত না। এইদিক থেকে দেখতে গেলে রামচন্দ্র তার আপন- 
মর্য্যাদা বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন । : প্রেম ও শ্রদ্ধা রাম- ' 
ভক্তির মধ্যে মিলে গিয়ে এক নূতন ওঁশ্বরীয় শক্তি জাগিয়ে দেয়। 


ছি 
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পরবাসী 





বোধ হয় গোস্বামী তুলসীদানের জন্ত শ্রীরামের পক্ষে ভার দেবত্ব 
বজায় রাখা সম্ভব হয়েছিল। তুলসী রামচন্দ্রের লোকরক্ষক রূপ ও 
বিরাট ব্যদ্রিত্বকে সবার সামনে তুলে ধরেছিলেন এবং পরবর্তী 
কালের জনসমাজ রাসচন্দ্রের এই বিরাট রূপকেই শুধু দেখতে ও 
জানতে পেরেছিল । তাকে সেই স্থান থেকে বিচ্যুত করবার সাহস 
কারুর হয় নি। ঠিক এই কারণে আমরা দেখতে পাই ষে, রীতি 
বা শৃংগার কালে রাম ও কৃষ্ণের মধ্যে জনসমাজেম কাছে কৃষ্ণই 
"বেশী প্রিয় হয়ে পড়েছিল । ভক্তিযুগে শৃংগার-কনিতার মাধ্যমে 
কবিরা আপনাপন ইষ্টদেবের পূজা করতেন কিন্তু এ যুগে মানবীয় 
প্রেমেরই নায়ক-নায়িকা রূপে দেখা দিল বাধা ও কৃষ্ণ; ভক্তি 
শুধু তাদের বিলাসময় ভাবনার শ্রী বজায় রাখার সাধন হয়ে দাড়াল। 
১৭৫০ সন্থতের অথব! খরীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
থেকে বীতিকালের আর্ত বলে ধরা হয় । কিন্তু সংস্কত, প্রাকৃত 
ও পূর্ববর্তী হিন্দী সাহিত্যের মধ্যে :রীতিশাস্ত্রের পর্য্যাপ্ত প্রচলন 
পাওয়া যায়-_কালিদাস ও শ্রীহর্ষের সংস্কৃত রচনার মধ্যে শৃঙ্গার 
রসের প্রীধান্থ পাওয়া যায় যদিও এই শৃঙ্দারিক চিন্তাধারাতে 
দার্শনিক মনোভাবের কিছুমাত্র অভাব নেই ৷ নংস্ত ভাষার 
সৎসঙ্গ এবং অমন্ধক শতক ও আৰ্ধ্যা-সপ্তশতী, “হুগা-সপ্তশতী”, 
“চণ্ডী-শৃতক’, 'বক্রোন্তি' পঞ্চাশিকা’, ‘কৃষ্ণ-লীলামৃত’ প্রভৃতি অনেক 
গ্রস্থে যৌন-সধ্বন্ধীয় রচনা! পাওয়া যায়। পূর্কভারত্ত জয়দেব ও 
বিদ্ভাপতি কৃষ্ণগুণ গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে মীলতাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন এবং এই দিক থেকে দেখতে গেলে তারা শূর্গার-বোধ 
অথবা নর-নারীর দৈহিক সন্বদ্ধকে এড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
যদিও কেশবদাসকে রীতিকাব্যের প্রবর্তক বলে ধরা হয় কিন্ত 
তার পূর্বে কয়েকথানি ভক্তিমূলক কাব্য বা গ্রন্থ ব্যতীত প্রায় 
প্রত্যেকের রচনার ভিতর শৃঙ্গারের ( নাগ্রিকা-তেদ ও নথশিখ-বর্ণন ) 
প্রাধান্য দেখা যায়। ১৭৯৮ সম্বতে কৃপারামের যে হিত-তরঙ্গিণী 
প্রকাশিত হয় তার ভিতর এই বৈশিষ্ট্য ্পষ্ট দেখতে পাওয়া ষায়। 
ইনি স্থরদাসের সমকালীন ছিলেন । রীতিগ্রন্থের মধ্যে অলঙ্কারের 
ষে প্রাধান্য দেখা যায়, তা হিন্দীর প্রথম কবি পুষা-রচিত গ্রন্থ 
এবং সুরের সাহিত্য-সহরীর মধ্যে বেশ পাওয়া'বায়। 'বরবৈ 
রামারণ' রচনায় গোস্বামী তুপদীদাসও রবীতিকালীন বৈশিষ্ট্যের 
দ্বারা বেশ প্রভাবাদ্বিত হয়েছেন | রহীমের বিখ্যাত গ্রন্থ “বন্ধবৈ 
নায়িকা ভেদ", নন্দদাসের রিসমঞ্জরী” ভানুদত্তের 'রসনগ্ররী' নারিক। 
ভেদের ওপর রচিত। কেশবদাস রীতিকালীন বৈশিষ্ট্যের দিকে 
প্রথম ইঙ্গিত করেন সত্য কিন্তু তিনি যে যুগে সাহিত্যের এই নূতন 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন সে যুগে সুর ও তুলসীর্‌ যথেষ্ট প্রাধান্য, 
কাজেই তার সময় এই নৃতন রূপের পূর্ণবিকাশ হতে পারে নি 
এবং চিন্তামণির সময় থেকেই বীতিকালীন গুণগুলি হিন্দী সাহিত্যে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে যায়। 

বীতিকালের অন্তান্ত কবিদের মধ্যে মহারাজ যশবস্ত নিংহ, 
বিহারী, মতিরাম, ভূষণ, দেব, আদি প্রধান । বেতাল, লালকবি, 


. 


সদন, পজনেস আদি কবিরা শৃঙ্গার রস ছাড়াও ভক্তি ও বীর রসে 
অনেক রচন! করে গেছেন । এদের কয়েকটি রচন! প্রবন্ধ-কাব্য 
ও স্কুট-লীলার পর্ব্যায়ে ফেলা যায় । এ যুগের রচনায় যতই দোষ 
থাক না কেন, এই সব রচনায় নীতি, 'জ্ঞান, ভক্তি কোন বিষয়ের 
আলোচনাই বাদ পড়ে যায় নি। ১৭৯৪ সম্বতে বসলীন নামে 
এক মুসলমান কবি “অঙগদর্পণ' নামে এই জাতীয় একটি গ্রন্থ রচনা. 
করেছিলেন । এ যুগের দোষ-ত্রটি সম্বন্ধে আমরা আগেই 
আলোচনা করেছি কিন্তু এরাই সাধারণ জগতের স্ত্রী ও পুরুষের 
প্রেমের সজীব চিত্র একে ভারই মধ্যে হাসি-অশ্রু মিলন-বিরহের 
দৃশ্য অবভারণা করে সমস্ত সমাজে- একটা সাড়া জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন; এই যুগের প্রায় সব কবিতা ভ্রজ্রভাষায় রচিত হয়েছিল 
এবং আশ্চর্য্যের বিধয় এই যে, মোগল দরবারে এই ভারতীয় ভাষ! 
সমাদর লাভ করেছিল সবচেয়ে বেশী । তখন আকবর ছিলেন 
ভারতের যোগস-সম্রাট, তার দরবারে হিন্দুর স্থান ছিল উচ্চে ও 
গতি ছিল অবাধ । গঙ্গ ছিলেন বাদশাহ আকবরের রাজকবি। 
শুধু তাই নয় আকবর নিজেও ব্রজভাষায় অনেক পদ রচনা, 
করেছিলেন । তার সময়ের তানসেন, বীরবল ও বিকালীরের 
পৃথীরাজ__এই . তিনজন বিখ্যাত মহাপুরুষের মৃত্যুতে আকবর 
লিখেছিলেন ঃ 
পিখল সে! মজলিন গয়ী, তানসেন সো রাগ । 
হাসবৌ, রমিবৌ, বোলিবে৷ গয়ো বীরবল সাথ | 
ব্রজভাষার প্রাধান্য থাকলেও প্রায় প্রত্যেক রচনায় অবধী 
ভাষার সংমিশ্রণ পাওয়া যায়। মুমলমানী দরবারের আশ্রয়ে 
প্রতিপালিত হয়ে এই যুগে কবিরা ফারদীবহুল সুললিত শব্দ 
প্রয়োগ করতেও কার্পণ্য করেন নি। 
আচার্য কেশবদাস 
১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবদাদ ওরছা নগরের প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতনিষ্ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পণ্ডিত কাশীনাথের পুত্র ছিলেন। 
কয়েক পুরুষ ধরে এর পিতা-প্রপিতামহের! সংস্কৃত-সাহিত্যে অগাধ 
পাণ্ডিত্যের জন্য রাজপপ্ডিতের সম্মান পেয়ে আসছিলেন । কেশবদাস 
“নৃপমণি' মধুকরশাহের পুত্র ছুলহরায়ের ভাই ইন্দ্রজিতের আশ্রয়ে 


ছিলেন।- রাজদরবারে ভার যথেষ্ট সম্মান ছিল, রাজা ইন্দ্রজিৎ 


তাকে গুরুর সম্মান দিতেন। একবার, এর ছন্দে প্রসন্ন হয়ে 
বীরবল তাকে ছ'লাথ টাকা দান করেন-__ শুধু তাই না, এর কথামত 


$৩৬৫ 


d 


- কা 


বাদশাহ আকবর ইন্দ্রজিৎকে এক কোটি টাকা জরিমানা মাপ করে” 


দেন। 2.8 
কেশবদাস সংস্কৃত সাহিত্যের এক বিরাট পণ্ডিত এবং পিঙ্গল 
ও কাব্যশাস্ত্রের আচার্য্য ছিলেন এবং তার এই বহুমুখী প্রতিভার 
কথা ম্মরণ করে হিন্দীপ্রেমীরা তাকে তুলদী ও সুরের পরেই স্থান 
দেন ঃ - 
সুরু সুর, তুলসী মসী, উভুগণ কেশ্বদাস' 
ডাঃ ওয়ার্থবয়ালের মতে সাহিত্য-ক্ষেত্র ছাড়াও আচার-ব্যবহারেও 


আধা 

ইনি আচার্য্য ছিলেন ।. লালা ভগবান দীনের যতে এর সাতটি 
বচনা প্রধান--'রামচন্দ্রিকা’, ‘কবিপ্রিয়!’, “রসিক-প্রিয়া”, ‘বিজ্ঞান- 
গীতা” “বাবলী বৈঠক মে রতন’, “বীরদেবসিংহ চরিত্র” ও ‘জহাঙ্গীর- 
জম-চন্দ্রিক’ । এই সাতটির মধ্যে আবার ‘রাম্চন্দ্রিকা', 'কবিপ্রিয়া” 
ও ‘বিজ্ঞান-গীত!’ বিশেষ প্রসিদ্ধি জাভ করেছিল। কেশবদাস 








২. বলতেন, ‘ভূষণবিনা ন সোইঈ কবিতা বনিতা তিও অর্থাৎ অলঙ্কার- 


হীন কবিতাবধু শোভা পেতে পারে লা। 


মে 


. হিন্দী সাহিত্যের কালবিভাগে কেশব্দাদ সুর ও তুগনীর 
সমসাময়িক ছিলেন কিন্তু তার চিন্তার ধারা ছিল: সুর-তুলসী- 
কবীরের চিন্তাধারা থেকে একেবারে বিভিন্ন । সাহিত্যের ভাবপক্ষের 
"প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল ন, কাব্যিক ছন্দ ও অলঙ্কার 
( অর্থাৎ সাহিত্যের'কলাপক্ষ ) তার প্রধান লক্ষ্যবস্ত ছিল। তার 
‘রামচন্দ্রিকায়’ শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের কোন বিশেষ বর্ণনা পাওয়া 
"মায় না, ছন্দ ও অলঙ্কার-সৌষ্ঠবই এই গ্রন্থের প্রধান ধ্যেয বস্তু ৷ 
কেশবদাসের সমস্ত রচনার মধ্যে ‘রাসচন্দ্িকা’ই প্রধান । কেউ কেউ 
বলেন যে 'রামচন্দ্রিকা” একটি প্রবন্ধ-কাব্য কিন্তু ভাবপক্ষের ও 
চরিত্র-অঙ্কনের অভাবে একে ছন্দ বা অলঙ্কার-গরস্থ -বলাই উচিত । 
কেশবের রাম তুলসীর রামের চেয়ে অনেক বিভিন্ন, কেশবের রামের 
ভেতর সে ভাব, মহিমা ও স্বগাঁয় অভিব্যক্তি নেই যা আমর! 


_ স্ভুলমীর রামের মধ্যে পাই কিন্তু কাব্য-কলার দিক থেকে কেশবের 


বা 


এই রচনা হিন্দী সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ । পণ্ডিত বিশ্বস্তর- 
নাথ মিশ্র 'রামচন্দ্রিক” সম্বন্ধে বলেছেন, পপ্রবন্ব-কাব্যকে বিচার 
সে রামচন্দ্রিকা সমর্থ রচলা নহী দিখাঈ দেতী। 
ন হোনেগে বহ পুস্তক মুক্তক উক্তিযে। কা সংগ্রহ-গ্রন্থ জান পড়তী 
হৈ” 


‘কবিপ্রিয়া’ একটি সম্পূর্ণ অলঙ্কার-গ্রস্থ এবং অলঙ্কার-শাপ্্রের. 


সম্যক জ্ঞান এই রচনা থেকে লাভ করা যায়. কেশবের মতে 
অলঙ্কারকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়__বর্ণযালঙ্কার, বর্ণালঙ্কার ও 
বিশেষালগ্কার। ভিন্ন ভিন্ন বংকে ‘বর্ণ্যালঙ্কারয, বর্ণনা-বিষয়কে 
*বর্ণালঙ্কার" ও সাহিত্যিক এবং শাস্ত্রী অলঙ্কারকে তিনি “বিশেষা- 
লগ্কার নামে অভিহিত করেছেন। কিন্তু এই রচনায় অলঙ্কার- 
বিন্যাস শান্্ীর মতে কর! হয় নি, পরিভাষাও স্পষ্ট নয়, লক্ষণ ও 
. উদ্দাহরণের সমন্বম্ পাওয়া বায় না। 'রপিকপ্রিয়া* থেকে আমরা 
কাব্যের রস-বর্ণনার পরিচয় পাই । তবে 'রদিকপ্রিয়া'য় শৃঙ্গার 
মের প্রাধান্তই দেখা যায়। নায়িকা-ভেদ, 'নখপিথ বর্ণনা, 
নায়িকার জাতি-নিকূপণ আদি পূর্ণভাবে আলোচিত হয়েছে। 
শ্রীকৃষ্ণ রসরাজ রূপে (বসিয়া কে ব্ূপষে-) ভক্তদের যাবখানে 
এমে উপস্থিত হন। এই গ্রন্থের ভাষ! 'রামচন্ত্রিকা'র ভাষা অপেক্ষা 
গরল। 'বিজ্ঞানগীতা” কবির দার্শনিক মনোভাবের পরিচায়ক । 
জুরতি বিশ্ব, সরদার কবি ও নারায়ণ কবি 'কবিপ্রিয়।” ও বিসিক 
প্রিয়ার ওপর টীকা রচনা করেছেন এবং পরে লাল! তগবান দীন 
“রামচন্দরিকা' ও ‘কবিপ্রিয়া*র ওপর বিশদ টীকা রচনায় প্রবৃত্ত হল ।- 


: হিন্দী সাহিত্যের কেশব ও বিহারী 


কথাক্রম যখাবশ্তক - 
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'জহাঙ্গীর-অদ-চক্তরিকা” ও  বীরনিংহদেব-চরিত্র” সম্রাট 
জহাজীর ও মহারাজা বীরপিংহের উদ্দেশে লিখিত, এ ছুইটি ছাড়া 


_ কেশবদাসের ‘রাষালঙ্কৃত মঞ্জরী” নামে আর একটি রচনার উল্লেখ 


পাওয়া ষায়। এই রচনাটির বিষয়ে ডাঃ ওয়ার্থওয়াল বলেন যে, 
এটি পিঙ্গল-গ্রন্থ । “রামালক্কৃত মগ্ন” ঠিক কোন্‌ সময় রচিত 
হয়েছিল তা বঙ্া যায় না, তবে খুব সম্ভবতঃ বিভিন্ন লক্ষণ- 
গ্রন্থের সম্কপিত রূপ ছাড়া “রামালক্কৃভ-মগ্তরী” আর কিছুই নয়। 


কেশবের রচনাগুলি সম্বন্ধে আরও ছু'-একটি কথ! বলা প্রয়োজন | . 


'রামচন্দ্রিকায় একই ছন্দে প্রশ্ন ও উত্তরের সমন্বদ্ধ ও বিশেষ করে 
লব-কুশের বার্ভালাপ বড়ই সুন্দর । '‘কবিপ্রিয়া’ও ‘রাষচন্দরিকা'র 
কেশর প্রকৃতি-বর্ণনায় কোন ক্রটি করেন নি। তার রচনায় 
প্রকৃতির যাবতীয় সামণ্রী বন উপবন, নদী উপত্যকা, তাল-তমাল 


সবই স্থান পেয়েছে কিন্তু তবুও তাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির কবি বা. 


nature-DoEt আখ্যা দেওয়া যায় না। এর প্রধান কারণ এই 
যে রবীন্দ্রনাথ, ওয়ার্ডদওয়ার্থের মত প্রকৃতিকে জানবার জন্য কেশব 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান নি; ঘরে বসে বসে পুখির মধ্যে দিয়েই 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। তিনি শব্দের 
তুলি নিয়ে সেই পৌন্দর্ধাকে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন তার 
কাব্য-পটে, কাজেই তিনি প্রকৃতির সম্পূর্ণ ছবি আকতে পারেন নি। 


দণ্ডকবনে - পৌঁছিয়েও শ্রীরাম বাজসেবার চিন্তা থেকে মুক্ত হতে . 


পারলেন না । 

‘শোভিত দণ্ডক কী রুচি বনী। 
ভাতিন ভাতিন সুন্দর ঘনী ॥ 
সেব বড়ে নৃপ কি জমু লসৈ। 
ভঁফল ভূরি ভাব জই বসৈ! 
বের ভয়ানক সী অতি লগৈ। 
অর্ক সমূহ শুই। জগষগৈ ॥ 


এথানে প্রকৃতির বর্ণনা আছে কিন্ত দণ্ডকবনের শোভা যেন 
তেমন ভাবে ধরা পড়ে না। ছন্দ ও অস্কারের ইন্দ্র্জাল বুনতে 
গিয়ে তিনি কথনও ঘটনা-প্রবাহ একেবারে ভুলে যান। তাই 
বোধ হয় 'রামচত্দ্রিকা' রচনা! কালে শ্রীরামের অযোধ্যা ত্যাগ বা 
মহারাজা দশরথের মৃত্যুর কথা তার একেবারেই মনে পড়ে নি, 
শ্ররামের অঙ্ুবী-দর্শনে জনক-ছুহিতাকে শুধু অশ্রুপাত করেই ক্ষান্ত 
থাকতে হ'ল। কাব্য-প্রেয্ননীকে নানা অলঙ্কারে সাজাবান বাসন! 
তিনি চরিতার্থ করতে পেরেছিলেন, একই দৃশ্যে তিনি উতপ্রেক্গা 
সন্দেহ ও রূপকের রং ভরে নিয়েছিলেন, এমন কি কামদেবকে 
রাক্মমের স্গে তুলনা করতেও তিনি পরাজুখ হন নি। 

- কেশব ব্রশ্জভাষাকে তার রচনার প্রধান ভাষা বলে গ্রহণ 
করেছিলেন কিন্তু মাঝে মাঝে বুন্দেলথণ্ডী শব্দের প্রয়োগ করেছিলেন 
যেমন 'গদাইন' ( ইন্দ্রধন্থষ ), ‘চোলী’ ( পিটারী ), বরগা (কড়ী) 
আদি। অপ্রচলিত শব্দও অনেকক্ষেত্রে এসে পড়েছে ধেমন লাচ 
(বিশ্বত), নামী (সমূহ ), আলোক ( কলঙ্ক )। কিন্তু কেশবের 


সই, 





ভাষায় আমরা বিদেশী শব্দ, একেবারেই পাই না, এর কারণ হ’ল 
সংস্কৃতের প্রতি তার গভীর অনুরাগ ৷ | 
কেশবকে হিন্দী ‘সাহিত্যে ‘আচার্য্য কেশব’ বলে অভিহিত কর! 


হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে সাধারণতঃ এই প্রশ্ন মনে জাগতে পারে 
যে, তিনি কিসের আচার্য্য বা শিক্ষক। এক কথায় এ প্রশ্নের 
উত্তর হ’ল যে, কেশবদাস ছন্দ ও অলঙ্কারশান্তরের শিক্ষক । 
“কিবিপ্রিয়া'র চারটি অধ্যায় থেকে হিন্দী সাহিত্যের করি-শিক্ষা 
সম্বন্ধীয় সামগ্রী লাভ করা যায় এবং নবম পরিছেদে অলঙ্কাবের 
বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়। বীতিকালে কৃপারাম, গোপ, মোহনলাল 
প্রভৃতি যে সব কবিদের ‘আচার্য্য’ আখ্যা দেওয়া যার, তাদের মধ্যে 
কেশবদাস অন্ততম । রীতিকালের এই আচার্ষের কাব্য দোষক্রটি 
থেকে অবশ্য মুক্ত নম এবং ভাব ও ভাষায় .স্ুগমতার অভাবে তার 
' রটনা জনপ্রিয়তা লাভ করতে সক্ষম হয় নি, তবে সুর ও তুলসীর্‌ 
পরে যে তীর স্থান, এ বিষয়ে কেউ দ্বিমত করবে না। কাব্যে 


ছন্দ-রস-অলঙ্কারের যে বৈশিষ্ট্য ও প্রাধান্ত আছে কেশবদাস প্রথম ' 


তার দিকে ইর্চিত করেন--অলঙ্কার না থাকলে কাব্য-নানীর 
সৌনধ্য সম্পূর্ণ ফুটে উঠবে না, রস না থাকলে সেই হুন্দরী নারীর 
আত্মার বিকাশ হবে না, ছন না থাকলে ভার অবয়বের ভঙ্গিমা 
পৃথিবীর চোখে ধরা পড়বে না। ববিতা যে ভ্রন্মানন্দ সহোদর 
কেশব তা পূর্ণ উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন এবং সেই 
স্বগায় আনন্দ (909%960 105 ) কে পাবার জগত তাকে এত 
আয়োজন করতে হয়েছিল । ছন্দ-রস-অলগ্কারের আচার্য্য কেশব 
এ্বধধয-প্রাচুধ্যে লালিত-পালিত হয়েছিলেন, বাইরের চাকচিক্য ও 
আড়গ্বরের ভেতর-ই তার জীবন গড়ে উঠেছিল, কাজেই কবিতা- 
রাণীর বাইরের সৌন্দরধ্য বর্ণনাতেই.তার রুচি, মন ও ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় করবার ভার কিসের প্রয়োজন ? কিন্তু এই বিলাসী আচার্য 
কেশবের পাণ্ডিত্যকে কেউ'কোনও দিন অস্বীকার করবে না, তার 


জীবনকালেই তার কবি-প্রতিভা দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল ' 


এই প্রসঙ্গে একটি প্রসিদ্ধ দোহার উল্লেখ করা যেতে পারে__ 
"দুর সুর, তুলমী সী, উভুগন কেশব দাস। 
অব কে কবি থগ্ঠোত সম, জই তই করত প্রকাস ॥ 
বিহারী 
ডাক্তার গ্রিয়ার্দনের মতে বিহারী গোয়ালিয়র রাজ্যের বস্তুআ 


 , গোবিন্দপুর নাষক স্থানে এক মধুর চোঁবে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 


" ওদিকে ৰাধাচরণ গোস্বামীর মতে বিহারী কবি ভাট ছিলেন। রী তি- 
কালীন কবিদের ভেতর কেউ বিহারীর মত জনপ্রিয়তা লাভ করতে 
সক্ষম হন নি শুধু তাই নয়, উৎকৃষ্ট কাব্য-শিল্পী হিনাবেও বিহারীর 
সমকক্ষ বোধ হয় কেউ নেই । তিনি জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের 
দরবারের রাজকবি ছিলেন এবং খুব সম্ভবতঃ ১৬৬০ বিক্রম্নযবতে 
ভার জন্ম'হয় । বিহারী তার প্রসিদ্ধ 'সতদঈ' যে ১৭১৯ সন্তে 

। অর্থাৎ ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে শেষ করেছিলেন, তার প্রমাণ একটি দোহা 
থেকে পাওয়া যায়-- 


শ্রধাদী ৫ 


তার 


১৪৬৫, 

বত গ্রহ শণি জলধি ছিতি, তিথি ছট বাসর চন্দ । 

চৈত মাস পথ কৃষ্ণ মে, পূরণ আনন্দ কন্দ ॥" 
(হ-৯, শশি= ১, জলধি ৭ ও ছিতি ( ক্ষিতি )=১ £ সংখ্যার 
গণনা বা দিক থেকে ডান দিকে করা হয়, কাজেই সতসঈ রচনার 
সময় ১৭১৯ সুম্বত ) ৭ | 

সতদঈ রচনাকালে, বিহারীর বয়স প্রায় ৫৯ এবং এর ছু"চার 

বছর পরেই বিহারীর মৃত্যু হয়। বিহারীর পিতার নাম ছিল 


. কেশব। ইনি বাল্যকাল বুন্দেলখণ্ডে ও যৌবনের বেশীর ভাগ 


সময় শ্বশুরালয় মখুরায় অতিবাহিত করেন। এ সম্বদ্ষেও একটি 
দোহা প্রচলিত আছে-_ এ 
' জন্ম গ্ালিরর জানিয়ে, খণ্ড বুন্দেলে বাল। 
তরুনাঈ আই ন্ুখদ, মথুর1 বসি সন্গুরাল ॥ 
এবং এই কারণে বিহারীর রচনায় ষথুরা ও বুন্দেলখণ্ডের বহু 
প্রচলিত শব্দ পাওয়া যায়। “ককাহী,” 'স্ুরণ' আদি মধুরা 
চৌবেদের শব্দ ও ‘লিখবী,’ ‘গণিবী’, “দেখিবী, “বীথে”, গগুহারী' 
আদি বুন্দেলখণ্ী শব্দের প্রচুর ব্যবহার পাওয়া ষায়। তুগলীদাসের 
ভাষাতেও আমরা অনেক বুন্দেলখণ্ডী শব্দের উল্লেখ পাই, তার প্রধান, 
কারণ হ’ল তুলসী রাজাপুরের নিবাসী ছিলেন। দে মাই হ’ক 
বিবাহের পর তিনি মধুরায় শ্বগুরালয়ে থাকতে আরম্ভ করেন। 
কয়েক বছর বেশ কাটল কিন্তু তার পর তিনি দেখলেন যে,শ্বশুরালয়েশ 
কেউ আর আগের মতন তাকে যোগ্য সম্মান দেয় না; অভিমানী ' 
বিহারী একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং কালচক্রে তিনি 
একদিন মহারাজা জয়নিংহের দরবারের রাজকবি হয়ে বললেন । 
বিহারীর জয়পুর দরবারে স্থান পাওয়! নিয়ে একটি গল্প আছে। 
শবশুরালয়ে অপমানিত বিহারী একদিন মথুরা পরিত্যাগ করে 


- নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়ে পড়েছেন। ক্লান্ত বিহারী অদ্ৃষ্টের অনৃষ্থ 


হাতছানিতে এগিয়ে চলেছেন, কোথায় যে তার এই চলার শেষ 
হবে তিনি কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না । কয়েকদিন অবিরত 
চলবার পর আগ্রা ছাড়িয়ে এক গ্রামে এসে পড়েছেন, অবসাদে 
পরিশ্রান্ত তার শরীর কিন্তু তবুও তিনি আবার এগিয়ে চলবেন ঠিক 
করলেন, হঠাৎ একজন পরিচিত গ্রাম্বানীর সঙ্গে দেখা । বিহারীর 
কাব্য-প্রতিভা এর ভেতরে বেশ প্রচারিত হয়ে পড়েছিল। সেই 
গ্রামবানী সব শুনে বলে ওঠে, “বিহারী, তুমি এ ভাবে নিজের জীবন, 
নষ্ট করে দিও না; তুমি কবি, কাব্যের পেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করে দাও” বিহারী উত্তর দেন, “আমি ত চাই, কিন্তু আমু 
ভাগ্য বোধ হয় তা চায় নাহ গ্রামবাসী বলে, “তুমি এক কাজ 
কর, জয়পুর চলে যাও, সেখানে রাজ্যশাসন একেবারে বান্চাল 
হয়ে পড়েছে ।” 

বিহারী জিজ্ঞেন করে, “কেন্‌ 1" 

“শুনেছি, জয়পুরের বৃদ্ধ মহারাজা জয়সিংহ তার বদ হত 
এক মুহুর্ত ছেড়ে থাকতে পারেন ন! এবং রাজ্রকাজের কথা একেবারে 
ভুলে যেতে বসেছেন ।' সমস্ত রাজ্যের মে কি অবস্থা হয়েছে" 


ক 


আধ! 





সে তোমাকে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়। তুমি জয়পুরে যাও, ও 
তোমার কাব্য-শক্তির দ্বারা মহারাজার সম্বিৎ আবার ফিরিয়ে 
আন । বিহারী এ কাজ তোমার দ্বারাই সম্ভব 1” 

বিহারী আশ্চর্য্য হয়ে গ্রামবাসীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। শেষ 
পর্য্যন্ত একদিন বিহারী জয়পুরে এসে পৌঁছলেন। মহারানীর 


সঙ্গে দেখা করে বললেন £ "আমি এই দোহাটি লিখেছি মহারাজাকে | 


উদ্দেষ্য করে। আমার স্থির বিশ্বাস যে, মহারাজা যদি এই দোহাটি 
পড়েন তার মনের পরিবর্তন হবে 1 মহাবাণী উত্তর দেন, ‘কবি, 
কিন্তু ভোমার এই দোহা মহারাজার কাছে পাঠাব কি করে? 
মহারাজার আদেশ যে, যে-কেহই তার অর্দর-মহলে তার লুখে 
বিদ্ধ ঘটাবে. তার প্রাণদণ্ড হবে 1 সত্যিই এক তীষণ সমস্তা ! 
যাই হ’ক কোনও রকমে ত মহারাণী বিহাযীর সেই পোহাটি 
মহারাজার কাছে পাঠালেন--দোহাতে লেখা ছিল। 

“নহি পরাস্ত, নহি মধুর মধু, নাঠ বিকাস যহী কাল॥ 

অলি কলি হী সে বিন্ধো, আগে কৌন হবাল £ - 

বৃদ্ধ মহারাজা দোহাঁটি পড়লেন এবং পরের দিন বাজ-দরবারে 
বিহারীর ডাক পড়ল। রাজদরবারে অগণিত নর-নারীর ভীড় 
সবাই বিহারীর দিকে সহাম্বভূতিভরে তাকায় ‘কারণ বিহারীর ষে 
কঠিন শাস্তি, হয়ত প্রাণদণ্ড হবে এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ | 


| বিহারী আপন ভাগ্যকে দোষ দিতে লাগলেন ! মহারাজা কিছুক্ষণ 


‘ সবাই স্তমিত। 


পরে উপস্থিত হলেন ও বিহারীকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন । 
বিহারীর মনে হ’ল যেন ভার প্রাণের গতি স্তব্ধ 
হয়ে আগছে ! ভয়ে, সম্তপ্পণে ও.বিম্ময়ে মহারাজার নিকটে গিয়ে 
তিনি উপস্থিত হলেন । বৃদ্ধ মহারাজা বিহারীকে জড়িয়ে.ধরে বলে 
উঠলেন, “কৰি তুমি আজ আমার চোখ খুলে দিয়েছ, তুমি তোমার 
এই অমূল্য উপদেশের জন্য আমার অন্তরের ধন্তবাদ গ্রহণ কর আর 
এন পুরস্কার স্বরূপ আমি তোমাকে আমার রাজ্যের রাজ-কবি- 
পদে অভিষিক্ত করলাম, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তুমি আমার 
রাজ্যের বাজ-কবি হয়ে কাব্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ কর। এবং 


প্রতিটি দোহার জন্য আমি তোমাকে একটি জা দিয়ে ভোমাকে 


সম্মান দেব)? 
সমস্ত জনতা মহারাজার এই অদভুত আদেশ অবাক হয়ে শুনল। 
মহারাজার দিকে অপগক নেত্রে বিহারী আনন্দে উল্লামে তাকিয়ে 
কবি তার সৃষ্টি দিয়ে জীবনের গতিকে পরিচালিত 


৮৩৬ | 
রতে পারে বিহারী তার প্রমাণ দিলেন। 


এর পর বিহারী মহারাজা জয়সিংহের দববারের রাজকবি হয়ে 
কাব্য-সাধনায় উঠে পড়ে লেগে গেলেন। ক্রমান্বয়ে তিনি 
৭০০৭২৬টি দোহার রচনা করেন, “বিহারী সতঈ' এই দোহা- 
গুলিরই সংগ্রহ । হিন্দী সাহিত্যে বিহারী-সতমঈ-র সন্মান 
তার অগণিত টীকা থেকে প্রমাণিত হয়। দোহার ভিতর ছন্দ ও 
অলঙ্কারের এমন বাহুল্য হিন্দী-সাহিত্যের আর কোনও কবি বোধ 
হয় কোনদিন করতে পারেন নি। বিহারীর প্রায় প্রত্যেকটি 

৮ 


হিন্দী সাহিত্যের কেশব ও বিহারী ' 





৩১ 








দোহা নিজন্ব এক অনুপম ভাবের দ্বারা হৃদয়ের মর্শুস্থলে গিয়ে 
আঘাত করে এবং প্রতিটি অভিব্যক্তি মনের কোণে যেন বারবার, 
বন্ধৃত হতে থাকে । বিহারীর দোহার” প্রশংসা করে একজন 


. সমালোচক লিখেছেনঃ 


‘সতমৈয়া কে দোহরে, জ্যো নাবক কে তীর । 

দেখত কে ছোটে লগেঁ, বেধৈ সকল সরীর | 
‘বিহারী মতসঈ' প্রধানতঃ শৃঙ্গার গ্রন্থ কিন্তু হাস্ত ও শান্ত 
রসের সমাবেশে এই গ্রন্থ অতি সহজেই পাঠক-মনকে আকৃষ্ট 
করে। কিন্তু শুঙ্গাররমের সর্ধাঙ্গীন প্রয়োগের দ্বারাই 
বিহারী সতপঈ হিন্দী-দাহিত্যে এত সমাদর লাভ করেছে । পণ্ডিত 
রামচন্দ্র শুক্ল সতনঈ সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, “ইসকে 
দোহে ক্যা হৈ, বস কী ছোটা-ছোটী পিচকারিয়া হৈ। বে মুই 


সে ছুটতে হী শ্রোতা কো সিক্ত কর দেতে হৈ। বিহারী কী 


রস-ব্যঞ্জনা কা পূর্ণ বৈভব উনকে অন্থভাবৌ কে বিধান মে দিখাঈ 
পড়তা হৈ। অন্ভাবৌ ওত ভাবো কি এঁসী সুন্দর যোজনা 


. কোঈ তী শৃঙ্গারী কবি নহা কর সকা হৈ।” 


কিন্ত মাঝে মাঝে হাস্তরসের খোরাক যোগাতে বিহারী কার্পণ্য 
করেন নি। 


‘চিতু পিতুমারক জোগ মুনি ভয়ো ভয়ে সুত সোগ । 
ফিরি হুলস্তো জিয় জোয়সী সমুবয়ো জারজ লোগ ॥” 


কোন জ্যোতিষীর একটি পুত্র সন্তান হয়। পিতা জম্মকুণ্ডলী 
বিচার করে দেখতে পান যে, পুত্রের হাতে পিতৃ্ঘাতক যোগ আছে । 
জ্যোতিষী শোকে অভিভূত হয়ে পড়েন, আবার কুগুলী বিচার 
করেন। এবার দেখেন যে পুত্রের জারজ-যোগ আছে অর্থাৎ পুত্র 
তার নিজের সন্তান নয়, এবার জ্যোতিবীর আনন্দ হয়। এর 
ভেতর ভারতীয় বিবাহ ব! সামাজিক বাবস্থার দুর্বলতার প্রতি 
ইঙ্গিত আছে । 


“বিহারী-সতসঈ'এর যে সব টাকার রচনা হয়েছে তাদের 
মধ্যে লালা ভগবান দীন ও রত্বাকরের টীকা প্রসিন্ধি লাভ করেছে। 
শোনা বায় আওরলজেবের পুত্র আজমশাহ সর্বপ্রথম বিহানীর 
দোহাগুলিকে ক্রমবন্ধ করবার আদেশ দেন। “মুক্তক শৈলী'তে 
বিহারী প্রধানতঃ তার দোহার রচনা করেছিলেন । এরূপ রুচনা 
করা বড় কঠিন, কারণ একই পদে অনেক ভাব ও রসের সমাবেশ '' 
করতে হয়, এ যেন 'গাগর মে সাগর ভরণা হৈ ৷" ২৪ যাত্রার 
ছোট ছন্দে বিহারীর দোহার মত ভাবের অবতারণা করা হিন্দী 
সাহিত্যে বিরল এবং এইজম্যই তিন শ বছর ধরে বিহারী সাহিত্য 
প্রেমীদের এত প্রিয় । Imperial Gazeteer of India-তে 
বিহারী-সতপঈ-এর সমালোচনা করে লেখা হয়েছিল _"daintest 
piece of art. Each verse ( of 46 syllables) has 
in itself a miniature description of a mood or 
a phase of Nature, in which every touch ot the 


brush is exactly the needed one, and not one is 
‘ superflous." 
কাব্যরীতির সঙ্গে বিহায়ীর পরিচয় ছিল লা, স্বত:স্র্তভভাবে 
তিনি কাব্য রচনা করে গিয়েছিলেন। ' অলঙ্কারের প্রাচুর্ষ্যে 
বিহারীর কাব্য-প্রতিভা! স্ুযমা-মণ্ডিত| হয়ে সকলকে, মোহিত করে 
দিয়েছিল। বিহারী উপমা-উৎপ্রেক্ষার বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োগ করেছেন এবং এইখানে বিহারীর কল্পনাশক্তির পরিচয় 
আমর! পাই_- ' 
(১) পৌহত ওটে পীতু পটু প্তাষ সলোনৈ গাত। 
মনো নীলমনি-সৈল পর অসপ পরযে! প্রভাত ॥ 
(২) অধর ধরত হরি কৈ পাত ওঠ-ভীটি-পট-জ্যোতি |. 
হরিত বাস-কী বাস্ুরী ইন্দ্রধনুধ রঙ্গ হোতি ॥ 
নীতি-সধ্বন্ধীয় বিষয়েও বিহারী উদাসীন নন 
স্থারথু সুকুতু ন অমু বৃথ! দেখি বিহঙ্গ বিচারি। 
বাজ পরাওঁ পানি পর তু পন্থী ন মারি [ | 
যমক, ক্লেষ ও অনুপ্রামের এমন সুন্দর উদাহরণ বিহারীর 
দোহা ছাড়া আর বোধ হয় কোথাও পাওয়া যাবে না-_. 
পল সো হৈ পগি গীক-রঙ্গ সোহৈ সব নৈন। 
বল সোহৈ কত কীজিয়ত এ আলমী হৈ নৈনা ॥ (৪৯৮) 
বর জীতে সর নৈন কে এমে দেখে মৈ ন। 
হরিণী কে নৈনান তৈ, হরি নীকে এ নৈন 1৬৭ 
(মক) 
রম সিঙ্গার মজনু কিএ কজন জম দৈন 
অঞ্জমু রপ্জমু হু বিনা খনন গঞ্চন্থ নৈন ( অহুপ্রাস ) 


*বিহারী-সতসঈ' এ বিভিন্ন বিষয় আলোচিত হয়েছে এবং 
গ্রিয়ামনের মতে “সতসঈএর বিষয় জানতে হলে 'সতপঈ'এর 
প্রত্যেকটি দোহার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। গোঁণভাবে আমরা 
বলতে'পারি যে, ‘সতমঈ’ এ ছুটি বিষয়ের প্রাধান্ত আছে-_প্রেম ও 
ভক্তি। লৌকিক প্রেমের ও কৃষ্ণভক্তির প্রচার একসঙ্গে হয়েছে। 

. সৌন্দধ্য-বর্ণনায় বিহারী সিন্ধহস্ত ছিলেন---"নথশিখ’ প্রধান আলেখ্য 
বস্তু, কিন্ত এ দৌনধ্যও কবির কাছে রহন্তঙ্জালে আবৃত, 
আকাশের টায় উন্মুক্ত, বিশাল ও অনির্কচনীয়-_ 

রর “লাল তুমহারে রূপ কী অহো বীত যহ কৌন '_ 

জাস লাগত পলকু ছগ, লাগত পলক পলৌন__. 
সৌঁশৰ্োরও। ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হয় £ 
ফিরি ফিরি চিত্তব উতহী রহতু টুটি লাজ কি লাব । 
অন্গ-অ্প ছবি-কোঁট মে ভয়ো ডৌর কি নাব [ 
সৌনধ্যের স্বচ্ছ ও এমন উৎকৃষ্ট কল্পনা বোধ.হস্ত আর পাওয়া 
যায়না।, . 
রূপন্ধা আমে! ছল্যে আসো পীত বনেন। 
. পিয়ালে ওঠ প্রিয়া বদন রহ্যো লগাএ নৈন ॥ 


ae পিঠ ৪০ 


 শ্রবানী 





১৩৬৫ 


নি 
প্রেমাম্পদকে দেখার যে কি আকুলতা হয় প্রেমিকের মনে, তা 
ম্পষ্টরূপে ফুটে উঠে 1 .. 
, ইন দুবিয়া অধিয়ান কে সুথ মরজোঈ নাই। 
দেখত বনে ন দেখতে বিন দেখে অকুদাহি ॥ 

কবির লেখনী ও চিত্রকারের তুলিকা এমন লৌন্দর্ষোর বর্ণন! 
করতে বোধ হয় অপারগ । 

বিহারী ৪66668০; নায়িকার সৌন্দর্যকে প্রত্যেকটি ছবির 
মধ্যে তিনি দেখতে পান আর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন-__ আগেই 
আমরা জেনেছি যে, বিহারী প্রেমের কবি । আদর্শ প্রেমের মন্ত্রে 
তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন কাজেই তার প্রেমের স্থান সাধারণ প্রেমের 
স্থানের চেয়ে অনেক উচুতে ; এই জাতীয় প্রেমের পথ সরল-সহজ 
হয় না, বড়ই কণ্টকাকীর্ণ-_কৰি নিজেই তা স্বীকার করেছেন । 

যহ তো ঘর হৈ প্রেম কা থালা কা ঘর নাই। 
মীম উতারৈ ভৌ ধীর মে! পৈঠে ইহি মাহি | 

এই প্রেমাম্পদ নিজেকে হারিয়ে ফেলে এবং প্রেমী ও 
প্রেমা্পদের ভিতর কোন পার্থক্য থাকে না। 

"[ মতদঈ এর ভাষ! প্রধানতঃ ভ্রভাধা, কিন্ত বুন্দেষণ্ডী, 
রী আরবী, পূর্বা ও “খড়ী বোলা'র শব্দের প্রচুর ব্যবহার পাওয়া 
যায়! (ক) বুন্দেলথণ্ডী শব্দ যেমন “হে, ‘কোহ’, চালা”, ‘সদ’, 
‘চটক’, ‘লখিবী’, “দেখবী”, ‘বীধে’ আদি, (থ) আরবী-ফারমী . 
শব্দ 'অকস', “সিরভাজ”, ‘খিয়াল’, ‘খুবী’, ‘আদব’, ‘হজার’, ‘গুলাব’, 
“কাগদ” - আনি, (গ) পূৰবী শব্দ-- রি 'লজিয়াত', জিই” 
কিহি।] 

- সিতসঈ' এর মঙ্গলাচরণে বিহারী নিজেকে প্রীরাধিকার একজন 
ভক্ত বলে উল্লেখ করেছেনঃ 

মেরী ভব বাধা হরো বাধা নাগরি নোয়। 
জা তন কী ঝাঈ গড়ে শ্যাম হরিত দুতি হোয় ॥ 
কিন্তু তবুও বিহারীকে আমরা রাধাকৃষ্ণের পরম ভক্ত 
বলে অভিহিত করতে পারি না, বস্তুতঃ বাধা-কৃষ্ণের প্রেম 
থাকলেও অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গে মধ্যযুগের কবিদের কোন 
বিরোধিতা নেই। প্রকুতি-চিত্রণে বিহারী ইংরেজ সমালোচকের 
বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছেন । মানবীয় প্রকৃতির অস্ুপম বর্ণনা 
'এমন: অপূর্ব শব্দজালে আর কোনও কবি করেছেন কি না 
সন্দেহ] 





সঘন কুঞ্জ ছায়া ুখদ, শীতল ন্ুরভি সমীর । 
মন হৈ জাত অজোঁ বহৈ, বা জমুনা কে তীর | | 
বিহারীর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল--ভ্যোতিষ, রাজনীতি, চিকিৎসা, 
সাংখ্য, বিজ্ঞান আদি সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে গভীর পরিচয় ছিল এই 
স্বীতি-কবির ৷ 
ছুমহু ছুরাজ প্রজান্থ কৌ, ক্যো ন বটে দুখ দন্দু। 
অধিক অধরেো! জপ করত, মিলি মাবন রবি চন্দ ॥ 
( দু'জন শাসকের শায়ন সর্বদা ছুঃখদায়ক হয়, শাসক একজন 


আষাঢ় 


' থামলো চলা 


৩৯৫ 





হওয়া প্রয়োজন । অমাবস্তার দিন চন্দ্র ও সুর্যের এক রাশি হওয়ার 
কারণে অন্ধকার আরও. বেড়ে বায়। 

সুদর্শন-চূর্ণ দিয়ে নায়িকার জর. প্রশমিত করবার চেষ্টা সত্যই 
অপূর্ব এবং কবির চিকিৎসা-শান্তর অধ্যয়নের পরিচয় দেয় ! সাংখ্য- 
বেদাস্তেও কবির জ্ঞানের নিদর্শন পাওয়া ষায়। বিজ্ঞানেও যে 
বিহারীর সম্যক জ্ঞান ছিল, তার প্রমাণ নীচের দোহাটি থেকে 


সব পাওয়া ষায়। 


নর কি অকু নল-নীর.কী, গতি এক করি জোঈ। 

. জেতো নীচ হৈব চলৈ, তেতো উচো হোই ! 

( যত উচু থেকে জল ফেলা যায় ততই সে উপরের দিকে উঠে 
আসে কিন্তু আবার সে নীচের দিকে নেমে যায়) দুটো কাচের 
মধ্যে কোন বস্তুকে রাখলে তার অনেক প্রতিবি্ব প্রতিফলিত হয়, 
‘Multiple 101829১৮এর রং সিদ্ধান্তের সঙ্গেও বিহারীর 
পরিচয় ছিল । 


অঙ্গ-আন্ন প্রতিবিশ্ব পরি, দূরপণ সে সব গাত। 
ছুহরে তিহরে চোহরে, ভূষণ জানে জাত [ 


" বিহারী আপন কাব্য-প্রতিভা দ্বারা হিন্দী রীতি-কাব্যে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন । তুলসীদাস ও স্থরদান ছাড়া 


. যেমন ভক্তিকাব্যের মূল্য নেই, তেমনি বিহারীকে বাদ দিয়ে আমরা 


রীতি-কাব্যের কোন কল্পনাই করতে পারি না । এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই: যে, বিহারী রীতিকালের সর্বোত্তম কবি। ডাঃ 
রামরতন ভটনাগর তাই বিহারী সম্বন্ধে বলেছেন, ‘উৎকৃষ্ট কাব্য 


কী দৃষ্টি সে অত্যন্ত ধনী সংস্কৃত সাহিত্য কে সম্মুখ যদি হমে হিন্দী 
কে কবি রচনা পড় জায়ে তো হম তুলসীদাস, সথরদাস ওর বিহারী 
কো হী রখ সকতে হৈ। বিহারী-সতদঈ, অকেলী আরা, গাথা, 
অমরূক .ওুর অনেক শৃন্দার সুভাষিতৌ পরভারী হৈ 


থামলো।-চল্া। el 
শ্রীব্রজমাধৰ ভট্টাচাৰ্য্য - ' | 
1 _ অনেক আকাশ পার করা এই চোখ কবে যেন.কার চলার ধ্বনির ভাষা 
থামল এসে কি ঘন কালে! ও চোখে ?. শুনেছি পানামা-তীরের, কুঞ্জে কবে। 


লি 


যেখানে ঘুমোয় অতঙ্গাস্তিক জল, 
বিহ্বল তার! ছলছল নভতল, 
গভীর অলকা লোকে; 
অনেক বুকের সীমানা ছাড়িয়ে শেষে 
. এ বুক পেয়েছে ও বুকের স্বর্নকে । 


পাতা মেলেছিল নারকোপ-পাতা মেলা 
আকাশে আমার অনেক আশার ভীড় ; 
যেখানে তোমার হাসির মতন লাল 
শাদায় ছায়ায় শাখার! বুনেছে জাল, 
গা এলানে! বালুতীর ; 
a আর নারকোল, আর সুপুরি, খেজুর, কলা, 
ছায়াই ফেলে নি, জল ছিল নাকো-থির।' 


জলে ছিল কার হুরস্তপনা ভরা 
আছাড়ি-পিছাড়ি অস্থির মাতামাতি, 
ফেনার মতন হাক্ধা মনের খেলায় 
এলিয়ে পড়েছে উচ্ছল অবহেলায় 
কে কোথায় কার সাথী ! 
এমন জলেতে ছায়াই পড়েনি ধরা, 
ছাঁয়া ফেলে নি ত আমার মনের বাতি। 


কোরাল লেগুনে যার কুন্তলদ্নাম 
জলের তলায় একে রেখেছিল নাম 
স্বরি তার বল্লভে, 
তার বিশ্বত চলার-বলার ধ্বনি 
রাখে পরিচয় এই দেহ সৌরভে ৷. 


এবার'আমায় কাছেতেই নিও 'টেনে 
: পারি না এমন শুধু ঘুরে ঘুরে ফেরা। * 
পাহাড় সাগর নদীতীর বালুচর, 
কেবল ল ঘুরেছি বাধতে একটি ঘর 
.সবুজ স্বপ্নে ঘেরা ; 
এবার আমায় বুকে টেনে তুমি নাও 
সুব বড় থেকে এ আকাশখানি সেরা । 


এ ছোট আকাশে আশার তারার! চায়। 

এখানে আমার নিখিল. জ্বালানে| তারা 

হঠাৎ টানের ঝেশকেতে থাকবে থেমে ; 

0, চোথ থেকে বুকে নেমে 
চিরকালে হবে হারা ; 

একটা ফেরার পালিয়ে বেড়ানো নেশা 

থেমে যাবে পেয়ে সব আকাশের সেরা। 


বিনতার এপ্রম 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ | 
বড় অপয়া। হিসেব করে দেখল উপন্তাসথানি শেষ করার ডি 


মাত্র ছুটি বৎসরের মধ্যেই বাংলা সাহিত্যে খ্যাতিমান লেখক 
বলে নাম করে ফেলল সুবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় । খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থও এল। সুবিমল ভাবল সাহিত্যরসই এখন থেকে 
প্রাণরস যোগাবার অর্থেরও যোগানদার হতে পারবে সুতরাং 
আর গোলামী কেন ? দিল ভাল মাইনের চাকুরীটি ছেড়ে । 
শুধু তাই নয়__যে বিনতা এতদিন ধরে কি করবে মন স্থির 
করতে পারছিল না--সেও অধ্যাপক অনিমেষ চক্রুবস্তাঁর 
মোহ কাটিয়ে স্থৃবিমলের পাশে এসে দ্রাড়াল, খ্যাতি হ’ল, 
অর্থ হ'ল, হ'ল প্রিয়তমা পত্ধী। আর কি চাই | 
চার-পাচট। বৎসর এমনি করে কাটল-_-ইতিমধ্যে পীচ- 
ছ'থানা উপন্তাস আর অনেকগুলো গল্প লেখা হয়ে গেল। 
প্রকাশকদের তাগাদ! আর মামিক পত্রিকার অন্টনয়-বিনয়ের 
অস্ত রইল না। কিন্তু সুবিমলের মনে তবু তৃপ্তি নাই। নাঃ 
ঠিকমত হ’ল না--যে কথাটি সে বলতে চায় তা যেন সে 
নিজেই জানে না--এ জীবনের যে সমস্তা সে তুলে ধরতে 
চায়--আঁকতে গিয়ে কোথায় যেন খেই হারিয়ে যায় । অব- 
শেষে একান্ত হয়ে সাধনায় বদল সুবিমল । বৎ্সরখানেকের 
তপস্তায়, প্রাণডাল! এ্রকাস্তিকতায় গড়ে উঠল সুদীর্ঘ উপন্তাস, 
বার বার পড়ে দেখল, তৃপ্তির 'হাপি ফুটে উঠল মুখে--ই 
হয়েছে, তার প্রাণের "মুল স্থুরটি এবার ধরা পড়েছে। 
বিনতাকে পড়ে পড়ে শোনাল। উৎসাহী হয়ে উঠল বিনতা 
চমৎকার হয়েছে, নৃতন আলো দেখিয়েছে, পথ দেখিয়েছে, 
' যুগান্তকারী লেখ! আবেগরচঞ্চল হয়ে উঠল বিনতাঃ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সুবিমল ৷ 


৷ কিন্ত কি হ'ল? এমন লেখাটি কেউ নিল না। একে 
একে চার-পাঁচ জন প্রকাশক পাঞুলিপি ফিরিয়ে দিল--এ 
বই চলবে না। কেন কি দোষ হ’ল লেখাটির ভেবে পায় 
না সুবিমল । নতুন কথ! বলেছে সে-_প্রচলিত সমাজের 
উপরে, ন্যাকা্ম আর ভগ্ডামীর উপরে নির্শাম ভাবে কশাঘাত 
করেছে। বেহাই কাউকে দেয় নাই, যা বুঝেছে স্পষ্ট করে 
সোজা সরল ভাষায় বলেছে এই কি অপরাধ] 
প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘোরে আর যুষড়ে পড়ে 
সুবিমল। ঝিমিয়ে গেল সুবিমল--ঝিমিষে গেল মন 
. ঝিমিয়ে গেল কলম । আরও কিছুদিন এমনি চলার পর বড় 
শ্রান্ত হয়ে পড়ল সুবিমল, ভাবল আর কিছু হবে না, লেখাটি 


পর একটা বৎসর শুধু সে ঘুরেই মরেছে, কোন কাজই ত 
আর হয় নাই, কোন বড় লেখায় হাত দেয় নাই। বাজারে 
চালু বই ক'থানার কাটতি অসম্ভব রকম পড়ে গেছে, বিশেষ 
কিছুই আর পাচ্ছে না। অর্থকষ্ট আরস্ত হ’ল । হঠাৎ জলে 
উঠে হঠাৎ নিভে গেল স্থুবিমল--স্চবাচর এমনটা বড় হয় 
না। 

আর একটা অশান্তির কারণ ঘটে উঠতে লাগল-_বিনত। 
আজকাল বড় অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। সংসারের অভাব- 
অনটন আর সে নীরবে সহ করতে পারে না। সুযোগ 
পেলেই দু’চারটে কড়া কথা সুবিমনের মুখের উপরে ছুড়ে 
মারে। 


থাওয়া-থাকার খরচ জোটে না । এমন অপদার্থ ভাববিলাসী ' 
অকর্ধণ্য মানুষ বিনতা কোনদিন দেখে নাই। লেখা? যে 
লেখার তোমাকে ছুটি খেতে পরতে দেবার ক্ষমতা নেই, 
তার উপর নির্ভর করে কেউ এমন একটা চাকুরী ছেড়ে 
দেয়? লেখাকে নাকিন্ুরে বিনতা “নেকী” বলে উচ্চারণ 
করে। নীরবে সহা করতে হয়, কিন্তু বুকের ভেতরে বড় 
বয়ে যায় সুবিমলের । 

অনেকদিন থেকে কিছু কিছু পানদোষ ছিল সুবিমলের। 
কিন্তু খুব পরিমিত মাত্রায় খেত, এতে নাকি উপকারই হত, 
কাছে উৎসাহ পেত, হজম ভাল হ’ত। অবস্থ! পরিবর্ভনের 
সঙ্গে সঙ্গে মাত্রা আর ঠিক রইল না, দিনে দিনে পুরে! মাতাল 
হয়ে উঠল স্ুবিমূস। একে ত অভাব-অনটনে বিনতার 
মেজাজ গিয়েছিল বিগড়ে, এবার একেবারে অসহা হয়ে 
উঠল। সেদিন একান্তে বসে এই কথাই ভাবছিল বিনত। |, 


এমন একটা লোককে সত্যিই কি ভাল বেসেছিল দে; 


যার জন্যে অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবর্তাকে ছেড়ে আসতে 
পারল? ভুল--এ জীবনে মহা ভুল করেছে বিনতা। 
অসহ্য অন্ুতাপের জালায় তার সারা অন্তর রি রি করে 
জলতে থাকে । 

২ 


সেদিন নিজের বাক্সের কাগজপত্র খাটতে ঘাটতে হঠাৎ 


"একটা ছবি বেরিয়ে পড়ল । ছবিথান! হাতে নিয়ে খানিকটা 


মোটে একটিমাত্র মেয়ে, তারই ভাল জুতো-দায়া,?-_ 


a 


“ 


আষাঢ় 


'_ বিমার প্রেম 


৩১৭ 





আশ্চর্য্য হয়ে গেল বিনতা--অনিমেষ চক্রবত্তীর ফটো]। কবে 
রেখেছিল, আজ প্রায় ভূলে গেছে । মনে পড়ছে, বছরদাতেক' 


আগে বিনতা নিজে চেয়ে এনেছিল অনিমেষ চক্রবতীর কাছ 


থেকে ছবিধানি। স্বাস্থ্যোজ্জল গৌরকাস্তি চেহারা বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখমুখ--তরুণ অধ্যাপক অনিমেষ । কয়েকটা, বৎসরের 
- গণ্তী পেরিয়ে একেবারে তার কলেজ-জীবনে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল বিনতা। | ‘ 
সে তথন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যোগ্যতার উচুদরের ছাপ নিয়ে অধ্যাপক হয়ে এল অনিমেষ, 
যোগাযোগ ঘটে গেল কিছুদিনের ভেতরেই, অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠল হুজনে। 


বিকেল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত গড়ের মাঠে, গঙ্গার ঘাটে 
ঘুরে বেড়ানো-_ছুটির দিনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে নিরিবিলি 
কাটান, এমনি চলল কিছুদ্দিন। মন দেয়া-নেয়াও হয়ে 
গেল ! এমনি সময়ে আবির্ভাব হ’ল সুবিমলের খানিকটা 
আকম্মিক ভাবে। কিছুদিন পূর্বেই সুবিমদের সাহিত্য-যশ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । বিশেষ করে ছাত্রমহলে জাগিয়েছিল 
একটি বিশেষ সাড়। ৷ বিনতারও প্রিয় লেখক হয়ে উঠল 
সুবিমল। হাওড়ার এক পল্লীতে বিনতার মামার বাড়ী । 
বিনতা আর তার দাদা বেড়াতে গিয়েছিল সেখানে--সেটা 
ছিল রবীন্দ্র-জয্তী পক্ষ । বিশেষ আড়ন্বরের সঙ্গে সেখানে 
সেদিন রবীন্দ্-জয়স্তীর আয়োজন করা হয়েছিল। অন্ত পাচ 
জায়গায় যেমন থাকে--নাচগান, আবৃত্তির হৈ-ছল্লোড়-_. 
এখানেও তার অভাব ছিল না। বিনতা ভাল আবৃত্তি করত 
--তাকেও অংশ নিতে হ’ল । এই সভায় সভাপতিত্ব করতে 
এল সুবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রথম দর্শনেই ছাপ পড়ল 
বিনতার মনে'। সুবিমল বারে বারে বিনতার আবৃত্তির 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতে লাগল--উপযাচক হয়ে তার আর 
তার দাদার সঙ্গে আলাপ সুক্ল করল। তার পর কয়েকটা 
মাস ধরে আসা-যাওয়া আলাপ-পরিচয়ে সব্বন্ধ পাকা হয়ে 
উঠল। শেষে পাওয়া গেল বিনতার মন--শেষ পরিণতি হ'ল 
বিবাহে। । 
N কিন্তু আজ ভাবতেও কষ্ট হয় তার। 
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দিন দিন আয় একেবারে কমে গেল সুবিমলের। কোন 


কোন মাসে মালিক পত্রিকায় গল্প বা প্রকাশকদের দরজায় 
ঘুরে ঘুরে পঞ্চাশটি টাকাও জোটে না। তাও যেদিন কিছু 
হাতে পড়ে-_সব ভুলে সুবিমল ছুটে যায় মদের দোকানে। 
কেমন করে আর সংপার চলবে? অবশেষে আর উপায়াস্তর 


না দেখে চাকুরীর খোজে বেরুতে হ’ল বিনতাকে। এমনি, 
সময় হঠাৎ একদিন পথে অনিমেষ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা, দীর্ঘ 
দিন পরে দেখা । অনিমেষ আগ্রহ করে আদর-করে বাড়ীতে 
নিয়ে গেল বিনতাকে 1 এর পর থেকে প্রায়ই এখন দুজনের 
মধ্যে দেখাশোনা হয়। অনিমেষের বাড়ীতে এসেই বিনতা! 
মিলিত হয়। কত কথ! হয়--আঁবার 'অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠে 


- ছুজনে। মাঝখানে যে সুবিমল আছে, একথা ওরা যেন ভুলেই 


যায়। J 
যাই হোক, অনিমেষের চেষ্টায় শহরতলীর একট! ইস্কুলে 


চাকুরী পেল বিনতা। বাসা হতে রোজ চার-পাঁচ মাইল 


দুরে এসে ইস্কুল করতে হ’ভ--কাজেই ইন্কুলের কাছাকাছি 
একটা বাপ! নিয়ে পুরনো বাসা ছেড়ে দ্িল। নতুন বাসায় 
ছু'থানি ঘর। একখানি ঘরের মাঝখানে চটের পর্দ। টাঙিয়ে 
একপাশে তার বইয়ের গাদার মাঝে ছোট্ট একখানা 
তক্তাপোশ পেতে শুয়ে থাকে সুবিমল। অন্ত পাশে মেঝেয় 
বিছানা করে শুষে থাকে সুবিমলের মা। বাতের বেদনায় 
ইদানীং একেবারে অচস--রাত দিন কাতরাতে থাকে । অন্ত 
ঘরটিতে থাকে বিনত্তা মঞ্জুকে নিয়ে। এদিকের সঙ্গে বড় 
একটা সমন্ধ নেই তার। 


বিনতা ভাবে বেঁচে গেছে সে। আজকাল আর অভাবের 
তীব্রতা নেই__চাকুরী করে টাক! পায়, তা ছাড়া উপহার 
বলে অনেক কিছুই অনিমেষ পাঠায় যখন তখন। 

বিনতার স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে, জীবনের দশটা বছর বয়স 
পিছিয়ে গেছে বুঝি তার। অনিমেষের প্রতি কুতজ্ঞতায় মন 
ভরে ওঠে বিনতার । " 
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সুবিমলের শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছিল । লিভারের 
দোষ, বদহজম, বক্তাল্পতা একে একে এসে হাজির হতে 
লাগল। রোগের কোন ওষুধ নেই, পথ্যাপথ্যের বাছবিচার 
নেই, একটুখানি সেবাও নেই। সুবিমল বেপরোয়া, থাকলে, 
মদ খায়, পারলে কলম চালায়, না হলে চুপ করে বসে বসে 
বিমোয়। মাঝে মাঝে মঞ্তুকে ডেকে নিয়ে গল্প করে। সাত 
বছরের মঞ্জু সবকিছু বোঝে নাঃ তবু বাবার কথায় সায় দিয়ে 
যায়। " :' ্ 

বাবাকে তার ভাল দাগে । 

কিন্তু একদিন সুবিমলের দেহ একেবারে অচল হয়ে 
এল, মুখ চোখ, হাত-পা ফুলে গেল, পেটে জল দেখা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পেটের অসুখ, কোন দিন কাপড়-চোপড় নোংরা 
করে রাখত দুর্গন্ধে ঘরে ঢোক! যেত না। বিন্তা সাধ্যমত 
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এ ঘর মাড়াত না। ঝি কোন প্রকারে চাটি ভাত বেড়ে 
রেখে যেত। স্ুুবিমল বুঝতে পারত যে, নিজের দিন ঘনিয়ে 
এনেছে । শেষ বারের মত ইচ্ছে হ’ল নিজের কথা কিছু 
লিখে রেখে যায়। দুর্বল হাতে কলম সবে না, মাথায় কিছু 
ঢোকে না? ব্যর্থ চেষ্টা করে স্থুবিমল। 
সেদিন বিকেল বেল! সুবিমলের শরীরটা” একটু ভাল 
 ছিল। দরজার কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে দুর 
আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল। দুর 
আকাশে ছুই-একট। চিল কালো বিন্দুর মত দেখাচ্ছিল। 
সেই নীঙগিমার দিকে তাকিয়ে সুবিমলের মন বহুদিন পরে 
আজ মুক্ত বিহঙ্গের মত ঘুরবে বেড়াচ্ছিল।. নিজের সন্থীর্ণ 
ঘরের ভিতরে এই নোংরা! আবজ্জনার মধ্যে আর সে খাঁচার 
আটকা-পণুর মত বন্ধ থাকতে চায় না। এই তার বাসের 
ঘর আর এই তার দেহ, দুই-ই সমান নোংরা । নিজের 
শরীরের প্রতি তাকিয়ে লে নিজেই, দ্বণায় শিউরে ওঠে। 
পেটটি অস্বাভাবিক ভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে__চোথযুখ 
ফোলা ফোলা, কয়েকটি দত ইতিমধ্যেই পড়ে গেছে--যুখে 
একটি উৎকট দূর্গন্ধ, পা দুখানিতে রস জমে ফেটে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে। সুবিমল ভাবল এই ত দেহের পরিণতি ৷ 
কি হবে এ দেহ দিয়ে! সে যদ্দি পারত আজই এই নোংরা 
দেহ ও আধেষ্টনী পরিত্যাগ করে চলে যেত। চলে যেত 
ও নীলিমার কোণে দুর আকাশে । একটা অশরীরী অবস্থায় 
আকাশে-বাতাসে আলোকে-অন্ধ কারে মিশে নিখিল বিশ্বের 
সমস্ত আনন্দের ভেতরে লুটোপুটি থেত। 

বিনতা সাজগোজ করে বেরুচ্ছিল। তার মুখের দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই বড় ভাল লাগল সুবিমলের। কই, সে ত এত 
দিন তাকিয়ে দেখে নি, আজকাল বড় সুন্দর দেখতে হয়েছে 
বিনতা। পে ডাকল-শোন। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল বিনতা--কি বলছ ?' 

_-এস না একটু কাছে--বস না একটু । 

বিরক্ত যুখে এগিয়ে এল বিনতা, বলল--দেরী হয়ে 
যাচ্ছে, যা বলবে তাড়াতাড়ি বল। 

কয়েক যুহূর্ তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে সুবিমল বলল 
এত তাড়া কিসেব, কোথায় যাবে? 

সে তোমার শুনে লাভ নেই, যেতে হবে এহট্হ জেনে 
রাথ। কিন্তু ডাকলে কেন? 

সুবিমল সামলে নিয়ে বলল-_ব্লছিলাম কি, যার সেই 
উপন্তাসের পাণুপিপিখানা ভট্টাচার্য্য পাবলিশিং কোম্পানীর 
"কাছে অনেক দিন পড়ে আছে। কি হ’ল একবার যদি 
তুমি খবর নিয়ে আসতে । 

বিনতা মুখ বাঁকা করে জবাব দিল--আমি? আমার 


, প্রবাসী . 
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দ্বারা ওসব হবে-টবে না। দেখ, সত্যিই ও লেখা ভাল 
হয় নি--তা হলে কি সবাই এমনি করে ফিরিয়ে দ্বিত। 
যা হবার খুব হয়েছে আর হাংলাপনায় দরকার নেই। 

জলে উঠল সুবিমল---কি বোঝ তুমি লেখার ? 

বেশ, আমি বুঝতে চাইনে। কিন্তু ও যে পাচ- 
সাভট। পাবলিশিং কোম্পানী, যারা একে একে বই ফিরিয়ে, 
দিল তারাও কিছু বোঝে না, না? বুঝলে ফেরাত না। 
যাক, আমার সময় নেই--আমি চললাম । | 
সুবিমল একেবারে জলে উঠল, চীৎকার করে বলল 
যাচ্ছ কোথায় শুনি? 

. বিনতা এক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বলল-- 
শুনবে ? যাচ্ছি অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবস্তীর বাড়ী সেখানে 
নিমন্ত্রণ আছে। 

বেরিয়ে গেল বিনতা। তার গায়ের এক ঝলক সুগন্ধ, 
স্থবিমলের নাকে-চোখে-মুখে সর্ববত্র যেন বিষের ফলার মত 
এসে বি'ধতে লাগল । উত্তেজনার নিজের বিছানায় পড়ে 
আহত পশুর মত হাঁপাতে লাগল সুবিমল । 


কয়েক দিন পরের কথা-_সেদ্িন সারারাত্রি ধরে +- 


অঝোরে বৃষ্টি বিন নিযে আরামে খুযুচ্ছিল 
বিনতা। 

- পাশের ঘর থেকে আজ আর কারে! নি ভেসে 
আসছে না, বৃষ্টির রিমঝিম শব্দে সব শব্দ ডুবে গেছে । সকাল 
বেলা স্থবিমলের ঘরের দিকে উকি দিয়ে চীৎকার করে 
উঠল বিনতা। থাভার উপরে মাথা রেখে হাতের মুঠোয় 
কলমটি ধরে মরে পড়ে আছে সুবিমল । 


সেদিন বিকেল বেলা ঝট! ধরে সুবিমলের ঘর পরিষ্কার 
করছিল বিনতা। স্ুবিমলের লেখার খাতা আর ছাপা 
বইগুলি বারান্দায় এনে স্ূপাকার করে ফেলে বাখছিল, মঞ্জু 
সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠল--বাবার বই খাতা এমনি করে 
ফেলে বাখছ কেন মা? 
বিনতা। ধমক দিয়ে বলল--চুপ কর্‌, পুরনো কাগজ- 
ওয়ালাদের কাছে বেচে দেব, জণ্রাস জমিয়ে রেখে কি লাভ 
হবেব্লত? 
মঞ্জু একট! কথাও ন! বলে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
বুইল। ; 


সুবিমলের ছবি আর মৃত্যুসংবাদ সবগুলো থবরের 
কাগজেই বড় বড় করে ছাপা হ*ল। কয়েক দিনের ভিতরে 
সুব্মিলের কয়েকজন অনুবাগী সাহিত্যিক বন্ধু মিলে কল- 


hs 
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কাতায় একটা শোকসভা করল, কয়েকটি শোককুচক চিঠি 
পত্রও এসে পৌঁছল বিনতার হাতে। এর মাঝে প্রায় প্রতি 


দিনই অনিমেষ একবার করে এসে দেখা করে যায়, কিছু, 


টাকা-পয়সাও দিয়ে যায়। | 
এর কিছুদিন পরেই একজন ভদ্রলোক দেখা করতে 
এলেন বিমতার সঙ্গে । তিনি ভট্টাচার্য্য পাবলিশিং কোং’র 
লোক। তিনি বললেন--সুবিমল বাবুর একখানা উপস্তালের 
পাঙুলিপি অনেক দিন ধরে তাদের বিবেচনাধীন ছিল। 
এবার তারা লেখাটি ছাপতে চান। লেখাটি সম্বন্ধে যদিও 
বে সন্দেহ আছে তাদের মনে, তবু একট! ‘চান্দ’ নিতে চান 


বিনতা প্রায় তাচ্ছিল্যের স্ুরেই বললে--বেশ ত! 
যথারীতি লেখাপড়া হয়ে গেল। কয়েক দিন যেতে না 
যেতে আরও ছু'থানা বইয়ের নতুন সংস্করণ বের করবার জন্তে 
আরও ছুই. জন প্রকাশক কোম্পানীর লোক এসে ধর্ন। দিল। 
বেশ কিছু টাক! অগ্রিম দিয়ে তারা সব ঠিকঠাক করে 
গেলেন। বিনতা ভাবল, এরা সব এতদিন কি ঘুমিয়েছিল ! 
যে উপন্তাসথানি' সুবিমলের ছিল সব চাইতে - প্রিষ--আজ 
বৃ চার বৎদর পরে তার খোঁজ পড়ল ! বেচারা বেঁচে থাকলে 
দেখে সুখী হ'ত। মনের কোণে একটুখানি দাগ লাগল। 
মাত্র দিন কুড়ির ভেতরে স্থুবিমলের সেই এত সাধনার 
লেখাটি--“মহা যাত্রা” বাজারে বেরুল। চমৎকার ছাপা, 
চমৎকার বাধাই, সুনিপুণ শিল্পীর আঁকা প্রচ্ছদপট, শোভন 
সংস্করণ ! প্রকাশকের লোক সঙ্গে সঙ্গে দশ-বার কপি এনে 


বিনতার হাতে তুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল--কেমন, ভাল 
হয়েছে ত? 


বিনতা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল--বেশ হয়েছে। 

মঞ্চ ছে মেরে মায়ের হাত থেকে একথান! বই তুলে রি 

বলল-__বাবার বই, দেখি? 
বইথামি বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে হঠাৎ ঝরঝর 

করে কেঁদে ফেলল মঞ্জু। 

প্রায় অবিশ্বাস্ত ব্যাপার! বইখানি বের হতেই কাগঞ্জে 
, কাগজে বিশেষ ঘটা করে অশেষ প্রশংসাবাণী ছাপা হ’ল।। 
হই একজন বিশিষ্ট সমালোচক প্রায় বলে ফেললেন যে, 
এমন বই বাংলা ভাষায় দুলভ । নতুন করে বেঁচে উঠল 
সুবিমস--ওুধু বেঁচে ওঠাই নয়, হৃত আসন ছাড়িয়ে অনেক 
উর্ধে তার আসন প্রতিঠিত হ’ল। 
সেই প্রকাশক কোম্পানীর ভদ্রলোক পুনরায় এসে বিনতার 
সঙ্গে দেখা করলেন--হাসতে হাসতে হাজারথানেক টাকা 
বিনতার হাতে তুলে দিয়ে বললেন_-অবিশ্বান্ত ব্যাপার, 
বুঝলেন, এরই মধ্যে প্রথম সংস্করণের ছুঃহালার বই প্রায় 


বিন্তার প্রেম 





আবও মাসখানেক পরে. 
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শেষ হয়ে এসেছে। এমন ভাগ্য বাংলাদেশের খুব কম 
লেখকেরই হয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণ করব আমরা, আপনার 
অনুমতি চাই. তার পর একটা মোট। টাকা দেবার প্রতি- 
ক্রৃতি দিয়ে--বিনতার তি আদায় করে ভদ্রলোক বিদায় 
নিলেন । 

সেদিন বিকেল বেলা পাশের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এসে 
মঞ্জু দেখে তার মা বাবার যে বইথাতাপত্রগুলে৷ সেদিন গাদা 
করে রেখেছিল, সেগুলো যত্ব করে গুছিয়ে রাখছে। মার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল--কি হবে মা? 

-_বইগুলো সব গুছিয়ে রাখি । দেখেছিল ত কত নাম 








হয়েছে গর । আমরা ত জানি নে, এই দেখ মঞ্জু আরও, 
একখান! উপন্তাস লিখে রেখে গেছেন--এইটিই হ’ল তার 


শেষ লেখা ।--ম। আর মেয়ে দুই জনে হাত লাগিয়ে 
সুব্মিলের ঘরে এনে বইগুলো আলমারীতে সাজিয়ে রেখে 
দিল। 

সন্ধ্যাবেলা কড়া নড়ে উঠল। বিনতা ঝিকে বলল-_দ্বেখ 
তনিরু কে? 

-.কে গা? 

বাইরে থেকে অনিমেষ জবাব দিল - আমি, ॥ দরজা খোল। 

বিনতা। ইমাৱা করে ঝিকে কাছে ডেকে বলঙ--বল, আজ 
দেখা হবে না, আমার শরীর ভাল নেই। অনিমেষ জবাব 
গুনে ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে গেল ।* 


মাস দেড়েক পরের কথা। স্ুবিমলের সেই প্রকাশক 


কোম্পানীর উদ্যোগে কলকাতার একটি নামকরা হলে ভাপ 


করে সুবিমলের স্থৃতিসভার আয়োজন কর! হয়েছে । বিকেল 
বেল! গাড়ী করে বিনতা আর মঞ্জুকে সভায় নিয়ে আসা 
হ'ল। প্রচুর লোক হয়েছে সভায়--হলটিতে আর তিল 
ধারণের স্থান নেই। সভাপতি একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক। 
মঞ্চের উপরে বিশেষ অভ্যর্থনা করে বিনতা ও মঞ্জুকে বসান 
হ’ল । মঞ্চের মাঝথানে সুবিমপের একখান! বড় অয়েল- 
পেন্টিং ছবি ফুলপাত! দিয়ে সাজান হয়েছে । চার-পাঁচ জন 
বক্ত1 অনেকক্ষণ ধরে সুবিমলের লেখার প্রশংসা করে বক্তৃতা 
করলেন। বিশেষ করে তার সম্প্রতি প্রকাশিত “মহাযাত্র* 
উপন্তাসখানি যে একটি যুগান্তকারী লেখ! সে বিষয়ে সকলেই 
একেবারে নিঃসন্দেহ | 

সভাব শেষে বিনতা ও মঞ্জুকে সেই প্রকাশক কোম্পানীর 
দোকানে নিয়ে আসা হ’ল। সেথানে একজন নামকরা 
সিনেমা কোম্পানীর লোক অপেক্ষা করছিলেন । “মহীযান্রা? 
বইয়ের বাংলা ও হিন্দী ছবি করবার প্রাথমিক কথাবার্তা 


তাদের সঙ্গে হয়ে গেল,.তার! হাজারদশেক টাকা দিতে রাজী ' 


/ 
্ 


॥ 


হত 


হলেন । 
নিজেই গাড়ী করে পৌঁছতে এলেন। গাড়ীতে উঠে মঞ্চ 
বলল--মা, বাবার ছবি নেবে না? i 

প্রকাশক কোম্পানীর ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন 
বাবার ছবি নেবে? দিচ্ছি এনে । বলে দোকানে ঢুকে 
সুবিমলের ছবিখানি এনে বিনতার হাতে দিলেন। বললেন, 
আমরা। মনে করেছিলাম হবিখানি আমাদের দোকানে 
টাভিয়ে রাখব! তা আমরা আর একখানা করে নোব। স্ত্রী 
কন্তা এদের দাবীই ত পর্বাণে । 

পথে যেতে যেতে ভদ্রলোক অনেক কথা বঙ্গলেন -. 
দেখুন ত কত বড় সম্মানের অধিকারী আব আপনারা 
আপনি স্ুুবিমলবাবুর সহ্ধন্মিণী ! আমাদের একমাত্র দুঃখ 
যে আন তিনি বেচে নেই, থাকলে কি সুখীই না 
হতেন ! 

গাড়ী থেকে নেমে ভদ্রলোক বিনতার ঘরে বসে আসল 
কথাটি পাড়লেন। বদলেন--দেখুন ত খুঁজে পেতে, আর 
কিছু নতুন লেখা তাঁর আছে কিনা? থাকলে, যাই হোক 
মোটা টাকা দিয়ে নিতে আমরা রাজী আছি । এখন স্ুবিমল 
বাবুর নামের জোয়ার এসেছে--এ জোয়ারের বেগে যা দেবেন 
. তাই ভেদে যাবে। আছে কিছু? 





অবশেষে তাদের জলযোগ করিয়ে সেই ভদ্রলোক | 
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নতুন উপস্তাপধানার কথা বা বিন বললে । মহা উৎদাহে 
তিনি বললেন-_কাল সকালেই তিনি আসছেন, সব কথা 
কালই পাকা করে নেবেন। 

পাশের ঘর থেকে সুবিমলের মা চেঁচিয়ে উঠলেন--ও 
বোমা, বৌমা? 

- বিনতা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বলল--কি মা ডাকছেন 
কেন? খুব কি কষ্ট হচ্ছে? 

না, তোমরা কোথায় গিয়েছিলে? 

"জবাব দিতে গিয়ে বিনতার দু'চোখ ছলৃছল্‌ করে উঠল । 
বলল--ওঁর বইয়ের খুব প্রশংসা হয়েছে মা, সেই জন্ঠে সভা 
ছিল, সেই সভায় গিয়েছিলাম । 

শাশুড়ীর গায়ে মাথায় খানিকটা হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বিনতা তার ঘরে এসে দেখে--মঞ্জু তার বাঁধার ছবির সামনে 
চুপ করে বসে আছে। তার পর জনে মিলে ছবিটি টেবিলের 
উপরে সাজিয়ে রেখে পাশে কয়েকটি ধুপকাঠি জেলে দিল 
রাত্রে মঞ্জু ঘুমুলে বিনতা-ভাব বাক্স খুলে অনিমেষের ছবিখানি : 
বের করে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে বাইরে ফেলে দিল। 
পরে গলায় আচল জড়িয়ে সুবিমলের ছবিখানিকে প্রণাম করে 


মনে মনে বলল--আমাকে ক্ষমা কর, তোমায় আমি. চিনতেশ- 


পারি নি। র্‌ 


একখানি মুখ 
স্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


একথানি মুখ, মুখ, নয় সে মুরতি 

বং নয় যেন ঠিকরিয়। পড়ে জ্যোতি । 
লাবণ্য নয় যেন আভাময় দেহ 
দেবমন্দিরে প্রদীপ. জেলেছে কেহ । 
বিকীর্ণ হয় তাহার কনক-ছ্যতি 

কথা নয় যেন পীযুষ-পরিক্রতি। 

কর পল্পবে লতায় রূপের শিখ! 

চূর্ণ অলকে কি জানি কি যেন লিখা । 
টেপা চিবুকের উপরে কৃষ্ণতিল 
চোখের তারার নিভল সিন্ধু নীল! 

সে নীল সলিলে মৃত্ল মেছুব ঢেউ 
কমলের "পরে কমল দেখেছ কেউ? ' 


মুখের কমলে চোখের কমল ছুটি 
করে ঢলঢল করে যেন ফুটি ফুটি। 
কালের রেখা যেন ভ্রমরের সারি : 

' হাসিতে ঝবিয়া পড়ে জ্যোছনার ঝারি। 
পেলব কপোল আপেলের রঙে বাড়া ' 
সরমে লালিম সছ ডালিম ভাঙা! । 
ভুরু নয় যেন ক্ষীণপাথা কালে পাখি 
আড়ালিয়া আছে দুইটি শাবক আধি। 
রূপ নয় যেন প্রতিমা চিত্রে আ্বাকা 
তুলা নয় তার শরতের শশী বাকা 
নয়ন ভরিয়া! দেখিয়া ভবেছে বুক 
দেখিতে পাব না আর তাই পাই দুথ। 


দ্‌ “আঠমান, -দেশের রূপ বালে গেছে। ফাগ্তুন-চৈত্রের যু উত্তাপ 


) 


সি 


tl 


এখন একট! প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হয়েছে। শর্যযোদয়ের পর 
থেকে একটা গরম হাওয়া পশ্চিম থেকে বইতে সুরু করে, বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতামের উত্তাপ বাড়তে থাকে, সারা দিন গাছ- 
পালা দুলিয়ে শুকনো পাত! আর ধুলো উড়িয়ে হ-হু করে বয়ে চলে, 
সন্ধা হলে তবে সে পাগলা বাতাস থামে । গ্রামের মধ্যে জলাভাব 
ঘটেছে, অনেক কুয়ো শুকিয়ে গেছে, এক-আধটা কুয়োয় যা সামানত 
জ্বল আছে তাতে গ্রামের মানুষ ও পশুর পিপাসা কোন রকমে 
মেটে। ৫ 

অরণ্যের এখন একটা ফ্লাম্ত-পিপাসিত রূপ। একটি-হছ"ট 
জিয়ত ঝরণ! ছাড়া ছু'চাব ক্রোশের মধ্যে যত জলের ডোবা সব 
শুকিয়ে গেছে। খুব ভোরে পাখীর ডাক শোন! যায়, তার পরে 
সব কণ নীরব, আবার সন্ধ্যার মুখে ছু'-চারটে ডাকে । এই রকম 
সময়ে একদিন নানকু বগল, “বাবু, আজ সকালে তিলসোতিয়ার 
ঝরণায়ু গিয়েছিলাম, দেখলাম অনেক জানোয়ার জল খেতে আসছে। 
মাচা বাধতে বলেন ত ব্যবস্থা করি ।” আমি ত এরই জন্যে দিন 
গুণছিলাম। 

চন্দন গাছের উপর আমাদের পুরানো মাচাটারই সংস্কার করা 
হ'ল। মাচাটা কিছু বড় করে পাতার পর্দ| দিয়ে ভাল করে ঘেরা 


হ'ল। সুৰ্য্য অন্ত যাবার আগেই বন্ত জানোয়ার জল খেতে আলে, - 


তাই বেল! থাকতে মাচায় এনে বসব ঠিক করলাম । সন্ধার 


পরেও যাতে আমরা দেখতে পাই, সে জন্য শুরুপক্ষ দেখে একদিন 


বিকেল চারটে নাগাদ মাচায় উঠে বদলাম। 
৯ 


তথনও গাছের ভাল” 





শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


পালা কাঁপিয়ে গরম হাওয়া বইছে, কিন্তু আমাদের কৌতূহলের 
মাত্রা এতই বেশী ষে, গরমের কথা মনেও হ’ল না। "প্রথম ছ'এক 
দিন বড় জানোয়ার তেমন দেখতে পাই নি, ভাতে,তেমন লোকসান 
বোধও করিনি, কেন ন। এ কয়দিন আমি আর একটা ভারী মজার 
জিনিস দেখেছি । শ্রীন্কালে পিপাসিত পাখীর জল খাওয়া যিনি 
দেখেছেন তিনিই জানেন তা কত সুন্দর । মাঁঢায় বদে আমি 
যেমন বড় জানোয়ায়ের আগমন প্রতীক্ষা করতাম, তেমনি প্রতীক্ষা 
করতাম ছোট বড় পাথীদের আগমন । কাছাকাছি একটা গাছের 
ডাল থেকে এক জোড়া ঘুঘু উড়ে এসে জলের ধারে পাথরের ছায়ায় 
বসল--ভানাগুলি শ্লথ, প্রচণ্ড গরমে ছোট ছোট ঠোট ফাক করে 
হাপাতে লাগল । খানিক পরে এক পা ছ পা করে 'ডোবার ধারে 
এসে মাথা নীচু করে জলে ঠোট ডুবিয়ে দিল, তার পরে জঙভরা 


. ঠোট ছুটি উচু করে গলা ফুলিয়ে ঢোকে ঢোকে জল খেতে লাগল । 


পিপাসা মিটে গেলে'ধূদর ডানা মেলে তারা উড়ে চলে গেল। অতি- 
পরিচিত শালিক এস । যে শালিক হলা করে পাড়া মাত কবে, 
যার কে কথা ফুহার না, এই গরমে তারও কঠ নীহব, লিংখকে 
জল খেয়ে উড়ে গেল । কত রকমের বুলবুলি এল, তাদের ভিন্ন 
ভিন্ন নাম আমি জানি নে ; নীলকণ্ঠ এল, উড়ে যাবার সময় ডানার 
ন্ীচেকার নীল রং ঝলমল করে উঠল । আবার এল শিকারী বাজ, 
পাখীর বুকের রক্ত খেলে কি হয়, এরও জল না হলে পিপাসা মেটে 
ন।। মধুর, বনমোরগ এল সন্ধ্যার মুখে। এরা বোধ হয় ' 
সামাজিক পাখী, একা এল না, পাঁড়াপড়শীকে ডেকেড়ুকে নিয়ে এল। 

শ্রীন্মকালের প্রায় প্রতিদিনই মাচায় গিয়ে বসি এবং অরণ্যের 
সব রকম পশু-পদ্ষীর দেখা পাই। হরিণ দিন থাকতে আমে লা, 


৩২২ 
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সন্ধ্যা আবহায়! অন্ধকারে অতি সাবধানে আনে। শব্বর (স্থানীয় 
নাম সামার ) আলে, ডালওয়ালা প্রকাণ্ড শিং, গায়ের রং পাটকিলে, 
মস্ত চেহারা কিন্তু কি 'সাবধান, সন্োহজনক আওয়ার পেলেই 
বিদ্যুৎবেগে ছুটে পালিয়ে ষায়। চিত্রা (স্থানীয় নাম) আসে, 
শত্বরেন্ চেয়ে ছোট, কিন্তু দেখতে শব্বরের চেয়ে সুন্দর, তার সারা 
গায় পাটকিলের উপর সাদা ফুটকি। কটেরী বা সোপরি (স্থানীয় 
নাম ) আমে, পাটকিলে রং, আকারে খুবই ছোট, প্রায় ছাগলের 
মত, মাথায় ছোট ছোট শিং। মোপরী এ জঙ্গলে অসংখা, দলে 
" দলে ঘুরে বেড়ায় । হরিণ চুমুক দিয়ে জল খায়, তাই অন্ধকারে সে 
যখন জল থায় তখন কাছে থাকলেও টের পাওয়া যায় না। এ 
অরণ্যের হিংস্র পশু হচ্ছে -বাঘ (রয়েল বেঙ্গল ও চিতে ), ভান্গুক, 
হানা ও ছড়ার ( নেকড়ে বাঘ)। বাঘের জঙলগ খাওয়ার কোন 
রাধাধরা সময় নাই, পেটে খাদাদ্রব্য পড়লে সে যখন-তখন জল, 
খেতে আসে। ভালুক দিনাস্তেই জল খেতে আসে, হায়নাও 
তাই । ভালুক চুমুক দিয়ে নিঃশব্দে জল খায়, কিন্ত মে যখন “আসে 
তখন মোটেই সাবধানে আমে না, নিঃশব্দে চলা তার স্বভাব নয়, 
দশজনকে জানিয়ে সে পথ চলে। 
ফেরা করে কিন্তু জল খাবার সময় ধরা পড়ে যায়, কেন না জিব 
দিয়ে চক্‌ চক্‌ আওয়াজ করে সে জল খায়। এক দিন বিকেলে 
_ মাচায় ওঠার জন্য জলের কাছে এসেছি, দেখি এক জোড়া নেকড়ে 
জলে গা ডুবিয়ে আরাম করে বসে আছে, আমাদের দেখে উঠে চলে 
গেল। মাংসামী জানোয়ারের মধ্যে নেকড়ে সবচেয়ে ছোট হলেও 
বোধ হয় পবচেষে হিংআ। একবার এদেশের লোক নেকড়ের 
উৎপাতে কতখানি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, সে কথা পরে লিখব । 
মাচায় বসে যে সব দৃশ্য আমি দেখেছি তার মধ্যে ছুটি দৃশ্ 
এমন করুণ যে, এ জীবনে তা ভুলতে পারব না। একদিন একটা 
রয়েল বেগল অল খেতে এল, খু ডিয়ে খু ড়িয়ে ধীরে ধীরে মে জলের 
ধারে এসে দাড়াল। পাঁজরের হাড় বেরিয়ে গেছে, কি শীর্ণ ভার 
" দেহ। দেখলাম সামনের একখানা পা তার জখম। জল খেয়ে 
মাথাটি নীচু করে অনেকক্ষণ সে দাড়িয়ে থাকল, তার পরে যেমন 
ভাবে ধীরে ধীরে খু ড়িয়ে খু ড়িয়ে এসেছিল তেমনি ভাবে-ধীরে ধীরে 
চলে গেল। কোন শ্রিকানীর গুলীতে ওর পা-খানা নিশ্চয়ই এমন 
- জখম হয়েছে যে, শিকার ধরে খেতে পারছে না, অনাহারে তিলে 
তিলে শুকিয়ে মর্ছে। 
মাচায় বসেও বুক কেঁপে ওঠে, সেই বাঘের কি অসহায়, করুণ মূর্তি | 
আমি জানি অপটু, ভীরু শিকারীদের এই সব অপকীত্তি। তাদের 
বাথ স্বার়ুবার যখ আছে কিন্তু সাহম ও শিক্ষা নেই, বাঘ দেখলে 
_ এদের বুক ও হাত দুই-ই কাপে, তাই; বেশীর ভাগ সময়ে গুলী 
বাঘের গান লাগে না ; আবার যখন লাগে তখন জখম হয়--বাঘ 
মরে না । সত্যিকার যারা শিকারী ভারা আহত বাঘকে যেমন 
করে হোক থু জে বার করে মেরে ফেলে, কিন্তু তথাকথিত শিকানীর 
সে মাহম ও যোগ্যতা থাকে না। 





লালা পাতা তালতলা লাও লীলাত পাশপাশি পালা 





অপর পক্ষে বাঘ নিঃশব্দে চলা-' 


দুর্দান্ত প্ৰতাপশালী ষে বাঘ, ষাকে দেখলে 


'গীয়ের মেয়ে নাকি?" 


১৩৬৫ 





আর এক দিন বিকেলের দিকে মাঢাদু রসে আছি এমনসময় 
শুনতে গেলাম দুরে অসাবধানে পা ফেলে কি যেন একটা জানোয়ার 
তাড়াতাড়ি আসছে। শুক্নো পাতার উপর. ষেমন ভাবে পা 
পড়ছে তাতে মনে হ'ল বড় জানোয়ার, হয় ত ভালুক, খুদীতে তর- 
পুর হয়ে নাচতে নাচতে আপছে। আর একটু বাদেই তাকে 


দেখতে পেলাম, সে বাঘ নয়, ভানুক নয়, হরিণ নয়, হায়না নয়, লে 


একটি সেয়ে--চুটতে ছুটতে আসছে, মাথায় আঁচল নাই, 
কক্ষ চুল বাতাদে উড়ছে, কচি মুখখানা শুকনো । 
তার ভাব দেখে মনে হ'ল সে জলের সন্ধানে আসে নাই, 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ জল পেয়ে খুশী. হয়ে গেছে। 
নালাফু নেমে মে আজল ভরে ভরে জ্বল খেতে লাগল, কত প্রচণ্ড 
তার পিপাসা, ডোবার সবটা জলই যেন সে খেয়ে ফেলবে । জল 


খাওয়া শেষ হলে সে আবার ছুটে চলে গেল। এই অদ্ভুত ঘটনা 


দেখে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম, যখন সম্বিত ফিরে 
এল তথন মেয়েটি দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। কেন মে মেয়েটি 
এমনভাবে একা বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা বুঝতে পারলাম না। 
নানকুকে প্রশ্ন করতে সে বলল, “আহা, বেচারা শ্বশুরঘর থেকে 
পালিয়ে, নাহিরা ( বাপের বাড়ী) যাচ্ছে ।” নানকুকে আর বেশী 
বলতে হ'ল না, 
জীবনের একটা বিষমর দিক মুহূর্তে আমার কাছে প্রতিভাত হা'ল। 
পুত্রবধূকে কষ্ট দেয়. এ অপবাদ আমাদের দেশের শাশুড়ীদের আছে। 
কিন্ত এই অপবাদ যে কতখানি সত্য, তা আমি এদেশে এনে 
বুঝেছি। জানিনে কোন কারণে, এদেশের শাশুড়ী ছেলের বোঁকে 


এমন অমানুষিক কষ্ট দেয় যে, ভা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও. 


কঠিন। মারধর ত করেই, তা এদেশের মেয়ের! সইতেও পারে, 
কিন্তু পেটে থেতে না দিয়ে যখন পশুর মত খাটায় তখনই হয় অবস্থা 
মৰ্ম্মান্তিক । আমার চেনা জুস্থ-সবল সুন্দর মেয়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
যখন বাপের বাড়ী ফিরে এসেছে তথন তাকে দেখে আমি অনেক 
সময় চিনতে পারি নি, হাড় গেছে বেরিয়ে, চোখ গেছে বসে, মুখ 
শুকনো, তেলহীন চুল রুক্ষ । আবার শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের 
বাড়ী আসাই কি সহজ? বাপ-ভাই বারে বারে ফিরে যাচ্ছে, 
শাশুড়ী বৌকে নাহিরা ষাবার হুকুম দিচ্ছে না। এই অবস্থান 
অত্যাচার যখন চরমে পৌঁছোয় ভখন কোন কোন মেয়ে পালিয়ে 
বাপের বাড়ী চলে যায়। আজ আমি তাদেরই একটিকে দেখলাম, 
গভীর অব্বণ্যের মধ্যে সন্ধ্যা লেগে আসছে, সেদিকে তার জক্ষেপ 
নাই, পথ সে জানে না, হয় ত এইটুকু জানে যে, ভার বাপের 
বাড়ী পূবদিকে, তাই পুবদিকে ছুটে চলেছে । মনটা :ভারি খারাপ 
হয়ে গেল, নানকুকে প্রশ্ন করলাম, “চেন ওকে নানকু-_-ভোমার 
মাথা নেড়ে নানকু বললে, “না বাবু 
চিনিনে, তবে ওর চল! দেখে মনে হ'ল আযাদের গাঁ চেনে, 
সেইথানেই যাচ্ছে ।'' ভাবলাম তা যদি হয় তা হলে ভাল, বাজে 
আশ্রয ত গাবে | 


আমি সব বুঝতে পায়লাম, এদেশের পারিবারিক 


আষাঢ় -.. . : 





৭ চং ৰ 
হাজারীবাগের অরণ্য বিশেষ করে বাঘের জঙ্তে বিখ্যাত। প্রায় 
সাড়ে চারশ ৰছর আগে এচৈতম্কদ্ের ঝাড়থণ্ডের ভিতর দিয়ে 
বৃন্দাবন গিয়েছিলেন। এই হাজারীবাগেরই প্রাচীন নাম ঝাড়ুরণ্ড 
কৃষণদাস কবিবাজজ শ্রীপ্রীচৈতনচরিতামূতে ঝাড়খণ্ডের বন্তলস্তদসাকুল 
- অৱণ্যপথ সম্বন্ধে লিখেছেন 
নিৰ্জ্জন বনে চলেন প্রভু কৃষ্ণনাম লঞ1। 
হন্তী-ব্যাস্ পথ ছাড়ে প্রভুরে দেখিয়! | 
পালে পালে ব্যাস্র-হস্তী গণ্ডার শৃকরগণ। 
ভার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন ॥ 


পথে যাইতে করে প্রভু উচ্চ সঙ্কীর্তন। 
মধুর কণধ্বনি গুনি আইমে মুগীগণ ॥ 


হেনকালে ব্যান দেখ! আইল পাচ-সাত। 
ব্যা্মুগী মিলি চলি মহাপ্রভুর সাথ ! 


মযুবাদি পক্ষিগণ প্রভুরে দেখিয়া ।- 
সঙ্গে চলে কৃষ্ণবলে নাচে মত্ত হঞা ॥ 

৭ দেখতে পাচ্ছি দু'চারশ বহরেও ঝাড়থণ্ডের রূপ বিশেষ পরিবর্তিত 
হয় নি, বাঘ, শুয়োর, হরিণ, মুর এখনও প্রচুর আছে, হস্তী ও 
গণ্ডারের অবশ্য অভাব ঘটেছে । আজকালও এদেশের জঙ্গল 
বাঘের লীদাভূমি, পথ চলতে পাঁচ-সাতটা! ন! হলেও দু-একটা 
বাঘের সঙ্গে হাষেশ। দেখ! হয়। 

এখানকার অরণ্যবেষ্টিত গ্রামের লোকের! বাথকে শক্ত হিসেবে 
দেখে না, প্রতিবেশী হিসেবে দেখে। সাধারণতঃ বাঘ মানুষের 
ক্ষতি করে না, অরণ্যে যদি প্রচুর খাদ্য থাকে তা হলে সে গরুমোষ 
ইত্যাদি পালিত পশুকেও আক্রমণ করে না। মানুষ দেখলে বড়- 

. ছোট সব বাঘই পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্ট। করে। মানুষ ষে 
স্থষর শ্রেষ্ঠ জীব, এটা বোধ হয় বাধ-ভালুকেও টের পায়। তবে 
অরণ্যে খাছ্ছের অভাব ঘটলে বাঘ পালিত গরু-যোধ মারে। এত 
আমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি, আমি যখন প্রথম হাঁজারীবাগে 
আদি তখন অরণ্য গভীর ছিল, বাঘের খাদ্য হরিণ-শৃয়োর 
ইত্যাদির অভাব হিল না, গরু-ছাগলের জ্রন্তে গ্রামের আশেপাশে 

না ঘুরত না কিন্ত আজকাল অরণ্য কমে গেছে, হরিণ-শৃয়োরও 
কষে গেছে, ষে দু'-চারটে বাঘ এখনও এখান থেকে ডেরা তোলে 
নি তারা পোষা গরুটা মোষট! মেরে কোনরকমে দিন গুজধান 
করে। এই সব গরু-মোষ-মার! বাথ মানুষের ক্ষতি করে বেশীদিন 
টিকে থাকতে পারে না, মানুষের হাতে তাদের মরতে হয়। অল্পদিন 
আগের ঘটনা বলছি, একটা চিতে বাঘ .কয়েক' দিনের মধ্যে 
আমাদের গায়ের অনেক গরু মেরে. ফেলে। প্রায় প্রতিদিন 
একটা করে গরু কোন বাঘই মারে না, অথচ এই বাঘটার যেন 


অরণ্য 


.করতে হ'ল। 
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কিছুতেই পেট তরে না, তার. রোজই একটা করে গরু চাই। 
বিকেলের দিকে ঘরে ফেরবার সময় যে গরু জঙ্গলে পিছিয়ে পড়ে 


তোর আর রক্ষা থাকে না। গীয়ের লোকেরা এই উৎপাতে 


ভয়ানক বিব্রত হয়ে উঠল, শেষে বাঘটাকে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা 
করতে লাগল। প্রত্যেক গ্রামেই লাইসেসবিহীন গারাবন্দুকধায়ী 
শিকারী আছে, লুকিয়ে হরিণ-শুয়োর মারাই তাদের কাজ, দরকার 
হলে বাঘও তারা মান্ধে। আমাদের গায়ের শিকারী রখু মহতো 
একদিন দুপুরে এসে বলল, “বাবু, পাহাড়ের কোলে বাঘ মরি 
(11 ) করেছে, চলুন বিকেলে সেখানে গিয়ে ঝদি। জানোয়ার 
যায়া আবার পছন্দ নয়, তবু এক্ষেত্রে বাধা দিতে পারলাম না, যে 
বাঘ - মান্থষের ক্ষতি করতে নুরু করেছে, তাঁর সপক্ষে ওকালতি 
করা চলে না। এই অসাধারণ বাঘটাকে দেখবার আমার খুব 
ইচ্ছে হ'গ তাই রখুর সঙ্গে যেতে রাজী হলাম। বিকেলের আগে 
আমরা মরির-কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । মন্দির চারিদিকে ঘুঝে 
ঘুরে দেখলাম কিন্ত শুকনে। পাতা আর কারের উপর পারের দাগ - 
বিশেষ. দেখতে পেলাম না। তবু য| দেখলাম তাতে একটা সন্দেহ 
আমার মনের মধ্যে উকি যারভে লাগল। কাছাকাছি মাচা 
করবার উপযোগী গাছ ছিল না, তাই মাটিতে বসবার আয়োজন 
মাটিতে বলতে হলে বাঘ কোনদিক দিয়ে কোন 
পথে আগবে সেটা আন্দাজ করে উল্টে। দিকে বসতে হয়, তা না 
হলে বাঘ পেছন থেকে এসে শিকারী টিকি ধরে টান দিতে পারে। 
রঘু মহতো হুশিয়ার লোক, সে এসব আতথাত জানে, ডালপালা 
দিয়ে একটু আড়াল করে মে বসবার জায়গা ঠিক করে নিল। অন্ত 
লোক বিদেয় করে আমরা দ্রজনে বসলায়। জোষ্ঠমাস, খুব গরম, 
পাহাড়ের আড়ালে তখনও সূর্য্য ঢলে পড়ে নি। চুপ করে বসে 
আছি, অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের ছায়া এসে পড়ল আমাদের উপন্থ। 
সময় হয়ে আসছে জেনে আমরা উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। একটু পরে সামনের একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
সম্তর্পণে বাঘ বেরিয়ে এল, আর আমি যা সন্দেহ করেছিলাম 
দেখলাম তা ঠিক, সঙ্গে তার ছুটি নধরকাস্তি বাচ্চা । এইবার 
বিষয়টা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। বাঘিনীর পেটে যখন 
বাচ্চা ছিল তখন তার পক্ষে ছুটোছুটি করে শিকার ধরা খুবই 
মুদ্িগ হয়ে পড়েছিল, তাই বাচ্চা হয়ে গেলে যখন মে হাক্ক। হ'ল 


_ তখন দীর্ঘ উপবাদের পরে স্থযোগ পেলেই গরু মারতে লাগল। 


এ ঠিক খাবার জন্তে মারা নর, শিকারের আনন্দে মারা । আযার 
চোখে বাঘিনী এখন নিরপরাধ, কিন্তু রঘু মহতোর চোখে ত নয়, রঘু 
তাই বন্দুক তুলে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগল । আয়ি পাশে 
বসে এই হত্যাকাণ্ড দেখতে লাগলাম । বাঘটা মরা গরুর পাশে এসে 
দাড়ালো, বাচ্চা ছুটি খাবার দেখে আনন্দে লাফঝাপ দিতে লাগল, 
মে একটা দেখবার জিনিস । হঠাৎ রঘু গুলী করল, বাঘিনী মাটিতে . 
ঢলে পড়ল, এক গুলীতেই শেব। এই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে 
বাচ্চা দুটোকে আমি সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলাম । 
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| একবার বড় বাঘের সঙ্গে বাচ্চা দেখেছিলাম, সে এক মজার 
ব্যাপার । শীতকালে এ দেশের বনের ধারে তিলের ক্ষেতে হরিণ 


নামে। এ কথা গুনে আমার এক বন্ধু ধরে বসলেন হরিণ শিকারে 


নিয়ে যেতে হবে। আমি আপত্তি করলাম, “হরিণ দেখতে চাও ত 


সঙ্গে করে দেখিয়ে নিয়ে আদি, কিন্তু মায়তে পারবে না।* বন্ধু 


তাতেই রাজী হলেন, তবে সঙ্গে বন্দুক রাখবার অস্তরুমতি চাইলেন । 
আমি তাতে আপত্তি করলাম না। ভ্যোতস্না রাত 
না হলে হরিণ দেখা যাবে না। তাই শুক্লপক্ষ দেখে একদিন 
বন্ধুকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে রওনা হলাম । পাহাড়ের কোলে 
অনেক তিলের ক্ষেত, খুঁজে পেতে একটা ফাকা জায়গায় তিলের 
ক্ষেত পেলাম, তারই পাশে ঢাকো ( ডাঙ্গপালা দিয়ে তৈরি ছোট 
ঘর') তৈরি করতে বললাম । সঙ্গে লোকজন ছিল, ঢাকো তৈরি 
হয়ে গেল। মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতে সারারাত সেখানে কাটাতে হবে 
বলে ভিতরে ভাল করে খড় বিছিয়ে দেওয়া হ’ল । আমর! মন্ধ্যার 
মুখে কালো কথ্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরে গিয়ে বসলাম । দেখতে 
দেখতে অরণা জ্যোৎল্সায় প্লাবিত হয়ে গেল। লোকালয় বহু দুরে, 
মানুষের সাড়াশব্দ নেই, নিঝুম রাত, জ্যোৎস্না-ধৌঁত বনানীর রূপ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম ৷ বন্ধু ত গুন গুন করে গান ধরে দিলেন। 
ক্রমে রাত বাড়তে লাগল, হরিণ আসবার সময় হয়ে গেল, আমর! 
উদগ্রীব হয়ে বসে আছি এমন সময় ভিলক্ষেতের একধারে একটা 
চিতরার শিংওয়ালা মাথা দেখা গেল। ধীরে ধীরে হৃরিণটা কাছে 
এগিয়ে এল, তার পেছনে দেখলাম আরও কয়েকটা হরিণ চরছে। 
আমর তদ্ময় হয়ে দেখতে লাগলাম, হরিণের পাল চরতে চরতে 
' এগিয়ে এসে আবার পিছিয়ে যেতে লীগল। খানিক পরে তারা 
অনেক দুরে চলে গেল, আর দেখা গেল না । এইবার আমর! 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ফ্রান্স থেকে চা ঢেলে খাবার আয়োহন 
করছি, এমন সময় ঢাকো থেকে প্রায় ৬০।৭০ হাত দুরে মাঠের 
মধ্যে একটা ছোট গোছের জানোয়ার এসে উপস্থিত হ'ল। বন্ধু 
তাড়াতাড়ি বদ্দুক তুলে নিয়ে আমার কানে কানে বলেন, “দেখেছ 
হয়না, ‘ওটাকে. মেরে আমার বন্দুকের হাভ দেখিয়ে দিচ্ছি।” 
বন্ধুর হাত থেতে বন্দুক নিয়ে বললাম, “বোধ হয় ওটা হায়না নয়, 
ভাল করে দেখি আগে ।”  জানোয়ারটা একটু এগোয় আবার 
দাড়ায়, পেছন থেকে দেখে তাকে চেনা যাচ্ছে না। -একবার মে 
একপাশে মাথা ফেরাতেই চিনতে পারলাম, ওটি ষে সে জীব নয়, 
অরণ্যরাজ্যের রাজকুমার, রয়েল বেঙ্গলের বাচ্চা । ধোয়া দেখলে 
যেমন বহর অবস্থিতি বুঝতে পারা যায়, বাঘের বাচ্চা দেখে 
বুঝতে পারলাম ভার মা খুব কাছাকাছি কোথাও অবস্থান করছে। 
বন্ধুকে সাবধান করে দিয়ে চুপ করে বসলাষ। বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হ’ল না, একটু পঞেই দেখলাম মন্থর গতিতে টজেছে বাঘিনী, 
প্রকাণ্ড শরীর, জ্যোন্ালোকে চিন দেহথানি ঝক্মক্‌ করছে। 
বন্ধু এবার আর বন্দুক তুললেন না, কম্পমান হাতে, তোলাও সম্ভব 
ছিল না, আমি অভয় দিয়ে বললাম, “ভয় পাবার বিছু নাই, বাঘের 


মি 


- প্রবাসী 





১৩৬৫ 


সি 





সা 


নাকে এখন হরিণের গন্ধ, মানুষের গন্ধ পাবে না। ধীরে ধীরে 
মা ও ছেলে মাঠ পার হয়ে চলে গেল 1: 

_ যে দেশে সাপ বেশী দে দেশে সাপের পূজো প্রচলিত. আছে। 
এদেশে যে বাঘের পুজো হয় তা আমি জানতাম না, কেমন করে 
জানতে পারলাম তা বলছি। একবার আমার বিছু ভাল শাল- 
কাঠের দরকার হয়েছিল, এক ছুভোর মিন্্রী খবর আনল পাহাড়ের 
ওপাশে স্থানীয় জমিদারের জঙ্গলে গাছ আছে। বড় গাছ, ভাল কাঠ 
বেরুবে। মিদ্রীকে নিয়ে একদিন বিকেলে গাছ দেখতে চললাম । 
বেঁটেখাটে! টাকমাথ| আধাবয়সী জানকী মিন্ত্রী বেশ রসিক লোক, ' 
কথায় বার্তায় পথ চলতে লাগলাম । মাইল পাঁচেক রাস্তা, ছু ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টার মধ্যেই আমরা গাছের কাছে পৌঁছে গেলাম। 
গাছ দেখে জমিদারের সঙ্গে কথা কয়ে আমর! যখন বাড়ীর পথ 
ধরলাম তখন বেল! পড়ে 'এসেছে। পাহাড়ের কোল দিয়ে পথ। 


আমরা ছুজনে বেশ তাড়াতাড়ি চলে প্রায় অর্দ্ধেফ পথ এনে পড়েছি 


এমন সময় দেখি সামনে পথের এক পাশে বসে আছে এক বিরাট 
রয়েল বেঙ্গল । স্থানটা ভয়াবহ, চারিদিকে শাল জঙ্গল, একপাশে 
থাড়া পাহাড় । আচমকা বাঘ দেখে আমরা ছুজনে জড়সড় হয়ে 
দাড়িয়ে গেলাম । বাঘ মামাদের দেখতে পেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
হাই তুলল, লেজের ডগাটা একবার নেড়ে নিনিপ্য ভাবে 
রইল। পরিস্থিতি মোটেই শ্রীতিকর নয়, ভাবছি নিঃশবে ' 
পেছোবো কি না, এমন সময় জানকী হঠাৎ হাটু গেড়ে বমে-_-পথের 
উপর ভক্তিভরে মাথা ঠুকতে লাগল আর বিড় বিড় করে কি যেন 
বলতে লাগল। এইবার আমি ভয় পেয়ে গেলাম, চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকলে বাঘ হয়ত আমাদের অগ্রাহা করত কিন্তু তার সামনে 
বলে অঙ্গভঙ্গী করা যানে তাকে ঘাড় মটকাবার জন্যে আমন্ত্রণ করা। 
জানকীকে ফেলে সরে যেতেও পারি নি, অসহায় ভাবে দাড়িয়ে 
তার কাণ্ড দেখতে লাগলাম ।' কতক্ষণ এই ভাবে কাটল জানিনে 
হঠাৎ বাঘ বিরাট হাই তুলে উঠে দাড়াল তার পরে লম্বা লেজটাকে 


1 


উচু করে পাশ ফিরে মন্থর গতিতে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। জানকী 


 তথনও ভক্তিতরে মাথা ঠুকছে। আমি দেখলাম আর দেরি কর! 


উচিভ. নয়, জানকীকে টেনে তুলে কানে কানে বললাম; বাঘ সরে 
গেছে, চল পালাই এবার। চোখ মেলে জানকী বলল, চলে 
গেছেন, তা যাবেন বৈৰি। তাড়াতাড়ি খানিকটা দুর এসে হাপ 
ছাড়শাম। জানকীর কিন্তু ভারি নিশ্চিন্ত ভাব | রহস্ত বুঝে উঠতে ; 
পারলাম না, জিজ্ঞাস করলাম, ব্যাপার কি জানকী, বাঘ, দেখে 
তুমি পথের উপর যাথ! ঠুকতে লাগলে কেন?” জানকী হেমে 
বললে, “তাই ত বেঁচে গেলাম বাবু, তা না হলে উনি কি আজ 
ছেড়ে দিতেন 1” বাঘকে শ্রদ্ধার সঙ্গে উনি আপনি বলা শুনে 
আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । বললাম, "বিষয়টা খুলে বল, আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি নে।” জানকী বলল, “উনি বনের দেবতা 
কিনা, তাই কে প্রণাম করছিলাম ৷” প্রশ্ন করলাম, "আর বিড় 
বিড় করে কি বলছিলে? জানকী বলল, “বলছিলাম, হে দেবতা, 


আষাঢ় 


হে প্রভু, হে মহারাজ আমি তোমার ভক্ত, আমার পথ ছেড়ে দাও 1” 
বললাম, “তাতেই কি উনি পথ ছেড়ে বিলেন.?' জানকী হেসে 
বলল, “হ্যা বাবু, তাই উনি পথ ছেড়ে দিলেন । আমি যে বাঘাওৎ 
ভকত ৷” i 

“বাঘাওং ভকত” মানে বাঘের ভক্ত বা বাঘের পূজ্জারী। এ 
বিষয়ে-তথ্য সংগ্রহ করে জানলাম যে, জানকীর পরিবারে বহুকাল 








- আগে একজনকে বাঘে মেরেছিল। পরবর্তীকালে ষাতে আর 


শন 


॥ 
) 


be 


অমন দুর্ঘটনা না ঘটে লে জন্যে পরিবারের একজন বাঘদেবতার 
পুজারী হয় এবং বংশপরম্পরায় পুজারীর ধারা বজায় রাখে । এই 
রকম বাঘাওৎ ভকত অরণ্যপ্রদেশের অনেক গ্রামেই আছে।. পৃজা- 
পার্বণে ও উৎসবাদিতে বাঘাওৎ ভকতের উপর বাঘদেবতার ভর হয়, 
তখন নে বাথের মত গর্জন করে, লাফ মেরে চলে। এদের 
বিশ্বাস, যে পরিবারে বাঘাওৎ ভকত আছে সে পরিবারের কাউকে 
কথনো! বঘে মারবে না। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে জানকী 
সেদিন নির্ভয়ে বাঘের সামনে দগ্তবৎ হয়েছিল । বাঘও যে ভক্তকে 
পধ ছেড়ে দিলেন তা ত নিজের চোখেই দেখলাম । যারা ভক্তি- 
মার্গের লোক নন তারা অবশ্য বলবেন, বাঘ সেদিন ভক্তের ভক্কিতে 
তুষ্ট হয়ে পথ ছেড়ে দেয় নাই, পেটে ক্ষিধে না থাকলে বাধ প্রানী 
হত্যা করে না বলে এবং বিশেষ করে মানুষকে মে ষথেষ্ট সমীহ 
করে বলে পথ ছেড়ে দিয়েছিল । 


সেদিন আমাদের ছেড়ে দিয়েছিল বলেই যে বাঘ মানুষ মারে 
না একথ! তো সত্যি নয়। তবে ষে অনুপাতে বাঘ শক্তিশালী 
সে অন্থপাতে সে খুবই কম মানুষ মারে। মান্যথেকো বাঘ 
( man-eater ) অবশ্য অনেক সময় খুবই উৎপাত করে, কিন্ত 
সে বাঘ সচরাচর দেখা যায় না। কোন কারণে দুর্বল হয়ে পড়লে 
বাঘ মানুযখেকো হয় । আমি এদেশে দীর্ঘ চল্লিণ বছরের মধ্যে 


বার দুই মানুযখথেকো বাঘের উৎপাতের কথা শুনেছি । খাবার 
জয্তে বাঘ মানুষ মেরেছে আমি নিজে কথনে তা দেখি নি, তবে. 


বাঘ শিকার করতে গিয়ে শিকারী বাঘের হাতে মরেছে এমন ঘটনা 
জানি । বাঘকে উত্যক্ত করলে অনেক সময় বাঘ আক্রমণ করে ও 
মানুষকে ঘায়েল করে, এইভাবে ঘায়েল লোক আমি অনেক 
দেথেছি। এখানকার অরণ্যে ঘোরাফেরা করলে পথের ধারে এক- 
এক জায়গায় সূপাকার পাথর দেখা যায়। যে জানে না, সে ভাবে 
কেউ হয় তো৷ কোন কাজের অন্তে পাথর জম! করে রেখেছে, কিন্ত 
আসলে এ সব হচ্ছে ম্মৃতিচিন্থ, বহুকাল আগে এই সব জায়গায় 
বাঘে মানুষ মেরেছিন। দেশীয় রীতি অন্থুদারে পথিক এই পথে 
চলবার সময় একখানা করে পাথর ওথানে ফেলে দিয়ে গেছে এবং 
কালক্রমে পাথর জমে সপে পরিণত হয়েছে। এমন স্ত.পে আমিও 
পাথর ফেলেছি । 


অরণ্য 





৩২৫ 
বাঘ অরণ্যের সম্রাট ; শক্তিভে, সাহসে আকারে তার সমকক্ষ 
জানোয়ার নেই কিন্তু হিংস্র স্বভাবের জন্ভ এদেশের হু ড়ার 
(নেকড়ে বাঘ) বাঘের চেয়েও বিধ্যাত। নেকড়ে জোড়ায় 
জোড়ায় থাকে এবং প্রত্যেক জোড়ার শিকার-ক্ষেত্রের নির্গ্ি 
পরিধি থাকে । নেকড়ে যুগল যতক্ষণ পৃথকভাবে নিজেদের পরিধির 
মধ্যে চলাফেরা করে ততক্ষণ তারা বাছুরটা ছাগলট! মেরে মানুষের 
ক্ষতি করে, মানুষ কখনো মারে না । কিন্তু যেদিন থেকে তারা 
নিজের নিজের পরিধি ছেড়ে যথেচ্ছ চলাফেরা শুরু করে, দল বাধতে 
শুরু করে, সেদিন থেকে তারা যানুষের আতঙ্ক হয়ে ওঠে । কেন 
দল বাধে সে কথা বলা মুদ্িল। অনেকের মতে আপন আপন 
পরিধির মধ্যে থান্তের অভাব ঘটলেই এত্ব দল বাধে । এই দলবদ্ধ 
নেকড়ে চলবার পথে যাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে। গায়ের 
কাছে এলে এর! গরু-বাছুর, ছাগল-ভেড়া তো যাবেই, ছোট ছেলে- 
মেয়ে ও একা পেলে বয়স্ক শ্ত্রী-পুরষকেও মেরে ফেলে । আজ 
এখানে, 'কাল ওখানে এমনি ভাবে এর! বিভীবিকার মত ঘুরে 
বেড়ায় । জঙ্গলে বাঘ আছে জেনেও মানুষ জঙ্গলের পথে রাভদিন . 
চঙ্গাফেরা কবে, কিন্তু হুড়রাহি (দলবদ্ধ নেকড়ে) হলে গ্রামের 
লোক গরু চায় না, হাটবাজারে যায় না, ছেলেযেয়ে ঘরের বার 
হয় না, জীবনযাত্রা ষেন ওলট-পালট হয়ে বায়। ১৯১৬ সনে 
এদিকে এই রকম নেকড়ের উৎপাত হয়েছিল। গবর্ণমেণ্ট তখন 
নেকড়ে পিছু পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছি । বহু নেকড়ে 
মাঝ! যাবার পর উৎপাত কমে গিয়েছিল । 


পা 





আম ও আমার এক বন্ধু একবার নেকড়ের দলের সামনে 
পড়েছিলাম । বন্ধুটি এদেশী জমিদার, মাঝে মাঝে কাঠের ব্যবসাও 
করেন! গে সময়ে এক জঙ্গলে তার শালগাছ কাটা হচ্ছে ও 
ষ্টেশনে চালান হচ্ছে। একদিন আমরা কাজ দেখতে জঙ্গলে 
গেলাম। দেখাশুনো! শেষ করে ফেব্রবার সময় ষ্টেশনযাত্রী কাঠ- 
বোঝাই এক গঞ্চর গাড়ীর উপরে চড়ে বসলাম । খানিকটা দূর 
আসবার পর বনের মধ্যে এক জায়গায় দেখলাম দুটো নেকড়ে 
দাড়িয়ে আছে । আর কিছুটা এগিয়ে যেভে আশেপাশে আরও 
নেকড়ে দেখতে পেলাম । আমাদের গাড়ী এগোয় আর নেকড়ের 
দল চক্রাকারে গাড়ীর চারিদিকে ঘোবে। গাড়োয়ান তো কাপতে 
সুরু করল । মুখে সাহন দেখালেও ভিতরে ভিতরে আমরাও বেশ 
কম্পমান। যতক্ষণ গাড়ী বনের মধ্যে থাকল ততক্ষণ নেকড়েগুলো 
একই ভাবে গাড়ীর চারিদিকে ঘুরে ঘুরে চলল । খোলা মাঠে 
এনে পড়তেই তারা পিছিয়ে পড়ল, আমরাও হাপ ছেড়ে বাচলাম। 
বন্ধুর মতে গাড়ীতে স্ত,পাকার কাঠবোঝাই ছিল বলে এ যাত্রা 
আমরা বেঁচে গেলাম । নেকড়ের দুটিতে কাঠের গাদাটা নিশ্চয়ই 
খুব তদ্ুত ঠেকেছিল। [ ক্ৰমশঃ 





ইংলণ্ড প্রবাস্গীর আত্ম চিন্তা টা 
শিবনাথ শান্তী | 


৩০-৯৪-৮৮ 
আজ আমি সুপ্রদিন্ধ প্রক্ষেদার নিউম্যান মহাশয়ের গৃহে অবস্থিতি 
কমনিভেছি। আমার জন্ম সার্থক । আমি এই: সকল চিরম্মরণীয় 
ব্যক্তিকে দেখিলাম ও ইহাদের- গৃহে অতিথি হইদাম। কি নির্দল 
সাধুতা, তামাক থান না, স্ুরাপান নাই, নিরামিযাশী, জ্ঞানারাগী 
--দবল প্রকার সাধু অনুষ্ঠানের সহায় । 

রামমোহন রায়ের জীবন অনুধ্যান করিয়া যে ভাব হৃদয়ে প্রবল 
হইয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া সেই ভাবটি হৃদয়ে আজও প্রবল 
হইতেছে । আমি এত দিন বে জীবন কাটাইয়াছি, তাহা বালকের 
ক্রীড়া বোধ হইগ্ডেছে। জ্ঞানে রুচি, সাধৃতাতে নিষ্ঠা, কর্ণ্দে 
উৎসাহ এই প্রকৃত মানব জীবনের লক্ষণ। আমি অতি চঞ্চল 
ভাবে এইগুগিকে অবলগ্বন করিয়াছি । এই মহাত্বাদের পদচিহ্ন 


. অন্থ্বর্তন করিয়া ধীর ভাবে আবার জীবনকে নৃতন করিয়া গড়িতে 


bd 


ইচ্ছা হইতেছে। নিজের অজ্ঞতা ও দুর্বলতা অনুভব করিয়া ক্লেশ 
হইতেছে। . 
প্রার্থনা - 

গ্রভো, দীনবন্ধো ! আমাকে প্রকৃত জীবনের পথে দু 
প্রতিষ্ঠিত কর । | 


১-১০-৮৮ । West Super Mare 


আজ ওয়েষ্টন হইতে '্্ীট” গ্রামে ইস্পেদের বাড়ীতে যাইব ও . 


সেখানে থাকিন। তিন দিন থাকিব। প্রফেগার নিউন্যানেব সাধু- 
সহবাসে ছুই দিন য্যপন করিয়া পরম উপকৃত হইয়াছি। এইরূপ 
বৃদ্ধাবস্থ! কি আমার হইবে? এই ছুই দিনে যে কত বিষয়ে কথ! 


"হইয়াছে, তাহা সব লিখিয়া রাখ! যার না। বিশবতরক্ষাণ্ডের এমন 


বিষয় নাই, যে বিষয়ে চিন্তা করেন নাই। এইরূপ জীবনই সার্থক 
জীবন । ইহার সঙ্গে থাকিয়া আমি আমার অজ্ঞতা ষেরূপ অনুভব 
করিয়াছি, এমন আর পূর্বের করি নাই । আমার বয়স ৪১ বৎসর, 


এখন আমার উদ্চমের সময়, শিখিবার সমর, নূতন নূতন জ্ঞানের _ 


রাজ্য অধিকারের সময়, কিন্তু ইতিমধ্যেই আমার জ্ঞানস্পৃহা 
মন্দীভূত হইয়াছে। বাঙালী একটু বড় হইলেই যে রোগে ধরে, 
সেই রোগ যেন আমাকে ধরিয়াছে । জীবনটা ইহারই মধ্যে যেন 


একঘেয়ে ও একপেশে হইয়া বাইতেছে। ইহার সঙ্গে থাকিয়া 


বহুমুখীন জ্ঞানের সুখ ও মৌন্দরয্য বুবিয়াছি। 

আমায় জ্ঞানস্পৃহা যে মন্দীভূত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ 
জ্ঞানচচ্চার অভাব। জ্ঞানচচ্চার অভাবের প্রধান কারণ, সময়ের 
প্রকৃত ব্যবহার করিবার শক্তির অভাব। পাঠ, নির্জন চিন্তা, 


জ্ঞানালোচনার সময় রাখা হয় ন!। সমুদায় সময় সমাজের কাজে, 1" 
হটগোলে যায় । আমার ইংলণ্ড যান্রায় আর কিছু উপকার না 
হউক, যদি মময়ের প্রকৃত বিভাগ ও সদ্যবহার করিবার শক্তি জন্মে 
তাহা হইলেও অনেক উপকার । দেখ! যাউক, কিরপ দীড়ায়। 

প্রফেমার.নিউম্যান কৃপা করিয়া আমাদের সমাজের লোকের 
বাবহারের জন্য তাহার প্রণীত গ্রন্থাবলী প্রায় ৪৪০ খান! দান করিয়া- 
ছেন। এতদ্বারা আমাদের রবিবার সামাজিক উপাসনায় পড়িবার 
বিশেষ জুবিধা হইবে । . 

ক্লিফটন্‌ হইতে আনিবার দিম মিঃ হার্ববাট টমাস আপনা হইতে 
আমাকে পাঁচ পাউণ্ড দিয়াছেন, বলিয়া দিয়াছেন যে, আমার নিজের 
ব্যবহারের জন্য । স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কেহ কিছু দিলে আমি 
প্রত্যাখ্যান করি না, সুতরাং আমি তাহা লইয়াছি। কিন্তু আমার - 
নিজের ব্যয়নির্বাহ এক প্রকার - হইয়া যাইবে । উবনারদের 
নিকট হইতে কিছু পাইতে পারি; তাহাতে সাহায্য হইতে পারে 
এই পাঁচ পাউণ্ড মিশনের কাজে যায় মিষ্টার টমাসের তাহা ইচ্ছা 
নহে, আমি ব্যবহার করি এই ইচ্ছা । অতএব এক কর্শ্ম করা 
যাইবে £ এই পাঁচ পাউণ্ডে কতকগুলি উৎকৃষ্ট জীবনচরিত ক্রয় 
করিব। মেগুনি আমার নিজস্ব থাকিবে, অথচ তাহা পাঠ করিয়া 
আমি ষে উপকার পাইব, তদ্বারা সমাজও প্রচুর উপকৃত হইবে । 
আমাদের মেসেপ্তার তবকৌমুদী ক্রমে পুরাতন “সাণ্ডে মিরুর’ ও 
ধশ্মতত্বের হত হইভেছে--ধর্মভাবের কিছু বাড়াবাড়ি। এত 


' আধ্যাত্মিক ভাব খাইলে আধ্যাত্মিক অন্পরোগ জন্মে । লেখক- 


দিগের মধ্যে কাহারও নানা প্রকার বিষয় পড়িবার অন্যাস নাই । 
সকলেই কেবল নিজের 1006) 007080100920633 হইতে বিষয় 
বাহির করিয়া লেখেন, এই জন্যই এরূপ হয়। প্রফেসার নিউস্যানু 
বলিজেন যে, এই জন্যই তিনি ‘মেসেপ্রার’ ভালবাসেন না'। 
| প্রার্থনা 
প্রভু হে! আমাকে তোমার উপর বিশ্বাসের সহিত নির্ভর 
করিতে শিক্ষা দেও। আমার জ্ঞানস্পৃহাকে উদ্দাপ্ত কর, তোমার 4 
অন্নজলে আমাকে প্রতিপালন কর। 
৫-১০-৮৮ te লগ্ডন | 
গভকল্য লণ্ডনে আগিয়াছি।। কয়েকদিন কাজ ফেলিয়া 
যাওয়াতে যদিও ক্ষতি হইয়াছে, আবার এখন উৎসাহের সহিত 
কাজ করিতে পারিব। তদুপযুক্ত বল সঞ্চয্ন করিয়াছি। আর্থিক 
সম্বন্ধেও লাভবান হইয়া আসিয়াছি। িসেস নিউম্যান G1:০v৪৪ 
এর জীবনচরিত একখানা দিয়াছেন। মিল এষ্টলিন জন ব্রাউনের 


আবাঢ় চত < 
জীবনচরিভ দিয়াছেন । মিস ক্যাথারিন ইস্পে ৫৪০18৪ Fox-এর 
Journal হই লাম দিয়াছেন। কিন্ত ইহাদের পবিত্র সহবাদে 





বে উপকৃত হইয়াছি, সামান্য আৰ্থিক উপকার তাহার কাছে কিছুই . 


নয়। বিশেষতঃ ইপ্পেরা আমার মন কাড়িয়া লইয়াছে। তাহাদের 
বাড়ীতে থাকিয়! পরের বাড়ী বলিয়া একেবারে অস্ভভব করিতে 
পারি নাই । ক্যাথারিণ মেয়েটি কি.! এইরূপ মেয়ে আমাদের 
দেশে তৈরী হওয়া চাই। | i 
প্রফেসার নিউম্যানের বাড়ীতে এবং ইম্পেদের বাড়ীতে দেখিলাম 
যে, প্রতিদিন একটু করিয়া বাইবেল পড়িবার রীতি আছে। 
প্রফেদার নিউম্যান বাইবেল পড়ার পর, তীাহারই প্রণীত প্রার্থনা- 
পুস্তক হইতে একটি করিয়া প্রার্থনা পড়িয়া থাকেন। ইম্পেদের 
বাড়ীতে দেখিলাম তাহারাও প্রতিদিন-একটু করিয়া বাইবেল পড়েন 
এবং আহারের সময় ঈশ্বর "মরণ করিয়া থাকেন। এই প্রথাটি 
অতি উত্তম) আমিও অনেক দিন উপাসনার পূর্বে মহষির 
ব্যাখ্যান বা বাইবেল পড়িবার রীতি প্রবর্তিত করিয়া দেখিয়াছি 
তদ্বারা অনেক উপকার হয়। . | 
এবার দেশে ফিরিয়া গিয়া আমার বাড়ীতে নিত্য উপাসনার 
পূর্বে একটু করিয়। ধর্মগ্রন্থ পড়িতে হইবে, কিন্তু ঠিক আমাদের 
নলের মত কোন গ্রন্থ নাই যাহ! হইতে অনস্কোচে পড়িতে পারা 
বায়। খ্রীষ্টান, কি হিন্দ, কি মুসলমান--ষে কোন সম্প্রদায়ের 
ধর্গরন্থ পড়িতে ষাই, এমন কিছু কিছু আসিয়া পড়ে, যাহ! বাদ 
দিয়া পড়িতে হয় । এই একটা বড়মুক্ষিপ। অনেক দিন মনে 
করিয়াছি যে, উপাপ্ননার পূর্বে পড়িবার উপযুক্ত রচনাবলী সংগ্রহ 
ও অনুবাদ করিয়া একথানা বই করিব । এইজগ রাজনাবাস্্ণ বঙ্গ 
মহাশয়ের নিকট হইতে তাহার সঙ্কলিত শ্রীষ্টীয় রচনাবলী আনিয়া 
রাখিয়াছি-_কিন্ত নানা কাজে ব্যস্ত থাকাতে এই অভীষ্টটি সিদ্ধ 
করিতে পারি নাই । এবারে ষ্টীমারে যাইবার সময় একমাস সময় 
পাইব, সেই সময় এইরূপ একথানি গ্রন্থের সুত্রপাত করিতে হইবে । 
0০00 ৪85র প্রণীত 980190. ৭nth০!০৪7 ধরণে করিতে হইবে । 
দেশে পৌঁছিয়া এক মাসের মধ্যে ছাপাইয়া লইতে পাবা যাইবে । 
অন্ততঃ আমার পারিবারিক উপাগনার সাহাধ্যার্থ একটা কিছু করিয়া 
লইতে পারিলে ভবিষ্যতে তাহাকে বাড়াইতে পার! বাইবে । 
জ্ঞানে কচি, মানবে প্রেম, সুনানে অক্লান্ত উৎসাহ; উপাসনাতে 
[ঢ় নিষ্ঠা__বে ধশ্মজীবনে এইগুলির সমাবেশ, সেই ধর্জ্জীবন 
ব্রাহ্মমাজে বিশেষতঃ আমার পরিবারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। 
হইয়াছে। 
প্রার্থনা 
গ্রভো, তুমি আমাকে কত স্থানে'লইমা কত শিক্ষা দিতেছ। 
মকলি তোমার মঙ্গল অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার অন্ত; তোমারই 
্রাঙ্মদমাজের কল্যাণের অন্ত। ব্রাঙ্গমাজ যাহাতে সুদ্ঢ়রূপে 
ধর্ঘহীরনে প্রতিষ্ঠিত হয এইরূপ কয। 


ইংলগ প্রবাসীর আশ্চিন্ত। 





আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয় নাই ৷ 


বিগত সপ্তাহে এই বিশেষ ভাবটি হৃদয়ে প্রবল - 


৬২খ 


Tee ১22 





৫-১০-৮৮ । মধ্যাহ্ন ৷ 

জয়কালীয় জত Forsyth's Differential Equations 
কিনিতে গিয়া পথে আদিতে আসিতে একটি চিন্তা হৃদয়ে উদিত 
হইল £ | 

ব্রাঙ্মদমাজের বিশেষ কাজের জন্য এবং আমার পারিবারিক ধর্ম 
সাধনের সহায়তার জন্য Church History, Leckie's His- 
tory of European Morals ; Great Saying of Great 
men কিনিয়া লইতে হইবে। এতস্তিন্ন Socialist ও 
Secularistদিগের Literature কতকগুলি কিনিয়া লইতে 
হইবে । আমরা যে নুতন সমাজ গঠন করিতে যাইতেছি তাহার 
সন্দুংপথে কি কি আছে, তাহার জ্ঞান আবশ্যক ; এই জন্য এই 
জাতীয় গ্রন্থ পড়া আবশ্যক.। ্রীমারে যে একমাস থাকিব তাহার 
মধ্যে এই সব পড়িয়া ফেলিতে হইবে । 
৭-১০-৮৮ | 

দুই দিন হইতে Sf Francis 0f As5i55iর জীবনচরিত 
পড়িতেছি। আশ্চর্য্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আশ্চর্য্য ৰ্্মানুরাগ ! আজ 
প্রাভে পড়িতে পড়িতে দেখিলাম যে, 3, [80019 যখন রোমে 
পোপের নিকট এগার জন শিষ্য সঙ্গে তাহার আশীর্বাদ আনিতে 
গেলেন, তখন তাহার প্রতিষ্ঠিত নৃতন আশ্রমকে অঙ্গীভূত কর! 
যাইবে কি না এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল। ইহা ১২০৮ খৃষ্টাব্দে 
কথা হইবে । সে সময়ে 980 7৮৮10 নামে একজন বিজ্ঞ - 
08:01009] রোমে থাকিতেন । তিনি বলিলেন ষে, এই নবাগত 
তাপসদিগকে গ্রহণ করা উচিত। ত্রদনুগারে তাহার! গৃহীত 
হইজেন। গ্রস্থকত্তরী 0 01101090 এ বিষয়ে রোমীয় সমাজের 
কাৰ্য্যপ্ৰণালী এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন £ "If i is of God, 
it will stand” said wise Gamalielin an older 
age. “‘Butifitis otf god and stands, let holy 
chureh have the good of it” has always been the 


sentiment of Rome. 


ইহ! পড়িতে পড়িতে স্বরণ হইল যে, Ignatis Loyolaকে 
গ্রহণ করিবার সময়ও রোম এই ভাবে কার্য করিয়াছিল । বাস্তবিক 
এই আশ্চর্য্য উদারতা থাকাতেই রোমীয় সমাজ-দেহ বিভিন্ন 
0০165 in things essential, 
liberty in things non-essential and charity in all 
91083 এই উদার ভাব অবলম্বন করিয়া রোম চিরদিন কার্ধ্য 
করিয়াছে । . তাহার ফল এই হইয়াছে বথন অন্যান্য ধর্দুদমাজ ও 
সম্প্রদায় সকল স্বাধীন চিন্তা ও ব্যক্তিগত প্রাধান্সের আঘাতে খণ্ড 
থণ্ড হইয়! গিয়াছে, ভন রোম সমুদায় বিভিন্ন প্রকৃতি-সম্পন্ধ সমাজ- 
সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়া এক অদভূত ধশ্মবিধান জগতে দণ্ডায়সান 
বাখিয়াছে। 

ইহা হইতে আমাদের ব্রাহ্মদমাজের অনেক শিক্ষা করিবার 
আহে । আমরা অল্পদিগের মানো কক ভাগ হইয়া গেলা 


০৬২৮ 
লাধারণ ্রাহ্মমমাল এই দশ বৎসয় মাত্র বয়সের মধ্যে গেঁসাইজী 
ও অর্নিহোত্রীর দ্যায় লোক হারাইলেন। এক্সপ হইতেছে ফেন? 
দুইটি কারণে £ (প্রথমড+, আমরা! ধর্ম্মমত ও ধর্ণগ্রীবন--ইহার মধ্যে 
ধৰ্মজীবনের মূল্য অধিক বলিয়া অনুভব করিতেছি. না। -হিন্ু- 
সমাজ ত্রাহ্ষদিগের জীবন ও ধর্মভাবের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া সামান্ 
মতভেদেয় জন্য তাহাগিগকে নির্ব্বাগিত করিয়াছে বলিয়া আমরা 
ক্ষোভ করি ও তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করি, আমরাও যদি 
মতভেদের জগ্ত লোককে নির্ব্বাপিত করি, আমাদিগকেও মেই জমে 
পড়িতে হয়। আমাদিগকেও কতকগুলি মূল মত বাধিতে হইবে, 
তাহাতে যাহার মিলন তিনি আমাদের লগ্গে, অপরাপর মৃতে যতই 
প্রতেদ থাকুক না তিনি আমাদের সঙ্গে ।. আমাদের বিছিন্নতার 
দ্বিতীয় কারণ, আমর! পরম্পরের..সহিত কোথার মিলি, তাহা 
অন্থমদ্ধান করা অপেক্ষা কোথায় গরমিল আছে, তাহ! অন্ুলন্ধান 
করিতে ব্যগ্র হইতেছি। টপ + ও 

এই দুইটি ভাব নিবারণ করিতে না পারিলে ব্রাহ্মদমাজ গড়িবে, 
না, টুকরা টুকরা. হইতে থাকিবে। সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের ভাবী 
াধা্র্থালীর মধ্যে দুইটি ভাব আনিতে হইবে । .( ১ম) ত্র 





কোড়ে আনিয়া আত্মসাৎ করিতে,হইবে। : 
(২). মূ মতে একতা, অগা সকল বিষয়ে স্বাধীনতা: ও. 
সকল বিষয়ে উদারতা এই ভাবটি কার্ধে, অবথ্ন' করিতে 
হইবে। 2. 1.০. রর 
. ইহার নিয়মতন্র-প্রণালী এই উদার ভাব জবলখনের মূ 
অনুকুল, কেবল. আমাদিগকে এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।: 
. এই গুরুতর, বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে ।. : ... ৮1৮ 3 
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প্রচায়ের ঙ্..যেখানে যিনি বাহ: করিতেছেন, তাহাকে আপনার -. 


পয 


-গতকল্য দায়ংকালে, মচ Ben৪০৷, নামক এখানকার একজন 
তস্ুলোকের সহিত" Bৎll63 [$19,নামক,. এক পাড়ায় - শ্রমজীরী-. 


দিগের এক সতায় গিয়াছিলাম 1 .. ১৬ বংসর..হইল মিঃ রেলসন,. 


7 গ্রবাী ... 


লইয়া আরম্ভ হয়, এখন পুরুষ-রমণীতে সহস্রাধিক হইবে। 


" প্রথমতঃ, উপাসমা-প্রণালীর মধ্যে 7:99902-্রথ। 





- 5৩৬৫ 





ও আরও কয়েকজন একজ হইয়া শ্রমজীবীদিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার 
করিবার জন্ত এই গ্রচারালয়টি খুপিয়াছেন। প্রথমে ৪০ ৪২ জন 
মিঃ 
বেনমন ইটালীয়ান ব্যাঞ্চে কাজ করেন, কোন ধন্মনমাজ হইতে 
নিযুক্ত নহেন, স্বতঃপ্রবৃত্ত- হইয়া এই কালে জীবন দিতেছেন। 
কল্য তিনি যে উপদেশ দিলেন, ভাহা শুনিতে শুনিতে একটি বথা 
মনে হইতে লাগিল। | 


আমাদের উপদেশাদি লক্ষ্যবিহীন ক্রিয়ার ন্তায় হইতেছে । কোন 


একটি বিশেষ ভাব সাধন দ্বারা আয়ত্ত করিবার দিকে. দৃষ্টি নাই । 


আচাধ্যগণেরও কোন বিশেষ সত্তা বা ভাবের দিকে দৃষ্টি নাই । 
কোন দিন কি বগিব ভাহ! স্থির নাই, দীর্ঘকাল ধরিয়া কোন সত্য- 
বিশেষে দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা নাই । যেদিন যেমন ভাব 
আসে তাহাই বলা ষায়। একজন যদি কিছু গড়েন আর একজন 
ছারা তাহা ভাঙিমা যায়। এইরূপে ব্রাহ্মদমাজের শক্তি জাগিতেছে 
না। আমাদের নিজের জীবনেই ইহার শক্তি কাজ করিতেছে না 


ত, বাহিরে ফি কাঙ্দ করিবে? এবার হইডে আমাকে কাজ 
করিবার, নূতন পন্থা অধলঘন করিতে হইবে। 


প্রবর্তিত 

করিতে হইবে । স্বদেশের সর্বজাতির সাধৃ-মহাজনাদিগের উর্ভি 
হইতে ,৪55015-সংগ্রহ করিতে হইবে V1 
. দ্বিতীয়তঃ, উপাসকমণ্ডলীয় অধিকাংশ যোগ দিতে পারেন, এমন' 
গাধা মকল্ রচনা করিতে হইবে। এ 

তৃতীয়ত, ধণ্মজীবনের বিশেষ বিশেষ অ্গসকলের প্রতি দুটি . 
রাখিয়া উপদেশ দিতে হইবে । রঃ 
“ - এই :সকল ধর্্মভাবকে সাধুজীবনের সাহাধো সাধন করিতে 
হইবে । পারি যদি, ভ্রীমারের এক মাসের মধ, এক বয়ে 
মত [655015 ও উপদেশের বিষয় স্থির করিরা রাখিতে হইবে । 


মন্কিরময় ভ/রত গুহামন্তির 
শ্রীমপূর্বরতন ভাতুড়ী 


যোগেশ্বরী ও এলিফ্যাণ্টা ' 


শিপ 


৬ 


দু বছর বোধাই কাটাই । প্রতি রবিবারেই থাওয়া-দাওয়া সেরে 
ভ্রমণে বের হই । কোন দিন জুহুতে সমুদ্রে ন্ন'ন করে, আর সমুদ্র“ 
সৈকতে পায়চারি করে কাটাই, কোন দিন থারের রামকৃষ্ণ 
মিশনের সন্গামীদের সঙ্গে আলাপ করে, কোন দিন মেরিন ভাইতের 
জনারণ্যে ধাক্কাধাক্কি করে, কোন দিন চৌপাটিতে বেড়িয়ে, আবার 
কোনদিন মালাবারের শীর্ঘদেশে ঝোলান উদ্যানে শুয়ে বসে। 
কিন্ত আমাদের বোদ্বাইয়ের সর্ধশ্রেঠ আকর্ষণ উলি'র সমূদ্র-সৈকত 
আর মহালক্মীর মন্দির.। . 
এই উনি তে এলেই দেখা যায় আরব 
সাগরের স্বরূপ। উত্তাল তরঙ্গ. বুকে নিয়ে 
ভীষণ গঞ্জনে ছুটে আসে আরব । আসে 
মিত বিক্ৰমে, তীরের উপলথণ্ডের উপরে 
' প্রতিহত হয়ে কিরে যায়। বিরামহীন এই 
আসা-যাওয়া ৷ নাই সাগরের এই উদ্দাম! 
বোদ্বাইয়ের অন্য কোন সমুদ্র-সৈকতে-_-নাই 
নারিকেলবীধি-বেষ্টিত জুহুতে,নাই প্রাসাদে- 
খের! মেরিন ড্রাইভে, নাই অরে মুক্ত 
চৌপাটিতেও। অপরূপ উলির রাত্রির রূপ । 
সম্মুখে উদ্দাম উন্মুক্ত নীল আরব, ছুটে 
অনন্তের পানে, দিগন্তে গিয়ে মেশে, শোনা 
যায় তার গঞ্জ, কানে চলে. আসে তার 
অস্তরের দ্বনি। তার বুকের উপর এক 
প্রশস্ত সিমেন্ট-বাধান পথ, বিস্তৃত হয়ে আছে 
মাইল খানেক পরিধি নিয়ে । তার পিছনে 
পীচের প্রশস্ত রাজপথ বুকে নিয়ে উজ্জ্বল 
নিওন বাতি । প্রতিফলিত হয় বাতির সবুঞ্জ 
আলো নীল তরঙ্গের বুকে । সবার পিছনে 
ধাড়িয়ে আছে সুন্দর, শোভন, ফুলে ভরতি 
ঙ্গণে বেত অট্রালিকাশ্রেণী, বাসস্থান 
বোশ্বাইয়ের চলচ্চিত্রের তারকাদের, সমষ্টি 
করে এক রহস্তলোক-_এক স্বপ্নপুরী । 
অতুলনীয় মহালস্মী। বুকে নিয়ে আছে 
মহালগ্মীর সমুদ্র-গৈকত ছোট বড় উপলখণ্ড, 
বিস্তৃত হয়ে আছে নিকি মাইল পরিধি 
নিয়ে। উত্তাল তরঙ্গ বুকে নিয়ে ভীষণ 
'গিজ্জন করতে করতে ছুটে আমে আরব ৭ ০ 


৯৪ 





সাগর, আমে প্রমত্ত বিক্ৰমে, উন্মত্ত আবেগে । আনে 
দিগন্তের ওপার থেকে। প্রতিহত হয় এসে সেই উপলথণ্ডের 
উপর। বহিচুরিত হয় শীকর তরঙ্গে আর শিলার সত্ঘাতে। 
প্রবাহিত হয় জলবিদ্দু লক্ষশত ধারায়, প্রসারিত হয় সপি্প- 
গতিতে । হৃটি হয় কত অদংখ্য রূপালী, দ্রুতগামী সর্প উপল- 
থণ্ডের ফ।কে ফাকে । রচিত হয় কত ক্ষুদ্র জলাশয়ও। আমরা 
একের পর এক প্রস্তবথগ্ড অতিক্রম করে উপনীত হই এক বৃহৎ 
প্রস্তরথণ্ডের শীর্বদেশে । বনে বসে দেখতে থাকি সাগরের অপরূপ 
বিচুরণ । দেখি মুগ্ধ হয়ে তার ভয়াল প্রমত্ত রূপ। দেখি তর্ক 
আর শিলার সঙ্বাত, দেখি জলকণার শোভা। ক্রমে আসে 
জোয়ার, বন্ধিত হয় সাগরের প্রচণ্ডতা, বাড়ে তরঙ্গের আকৃতি আর 





এলিফাণ্টা £ মহাদব 
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সমুদ্রের ভীষণতাও। তলিয়ে যায় জলের নীচে ঢারিপাশের 
অপেক্ষাকৃত নীচু শিলাখণ্ড, অনৃশ্ঠ হয়ে যায় একেবারে । অর্থনিমজ্জিত 
হয় বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডও। তরঙ্গের বিচ্ছুরিত জলবিন্টুতে ভিজে 
যায় আমাদের সর্ববাঞ্ । 
ঘণ্ড। ফিরে আসি তীরে, নিমজ্জিত আর অন্ধনিমজ্জিত উপণ- 
খণ্ডের শীর্ষদেশে পা ফেলে, অতি কষ্টে । প্রণতি জানিয়ে" আপি 
উন্মত্ত সাগরকে। তাকিয়ে দেখি নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেই প্রস্তর্থগুও 
নিমজ্জিত হয়েছে সমুদ্রের অতলতলে। নিশ্চিহ্ন হয়েছে 
দৈকতের সমস্ত শিলাও, লুপ্ত হয়েছে সাগরের জলের অস্তরালে। 
স্পর্শ করেছে সমুদ্রের জল সোপানশ্রেধীর পাদদেশ। এমন সময় 
শোনা যায় আরতির ঘণ্ট। | কানে আসে ঢাকের বান্ও। 

দোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আমরা উপনীত হই খৈলমালার 
অধিত্যকায়। . দেখানে দাড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণে বেষ্টিত হয়ে মহা- 
লক্ষ্মীর সুন্দর মন্দির । 
বশশ্বী ক্রিকেটপারদর্শী বিজয় মার্চেপ্টের পূর্ববপুরুষেরা । মহাআড়ম্বরে 
পূজিতা হন এই মন্দিরের স্থবর্ণ-বর্ণ। দেবী মহাজল্মী। ন্বর্ণনিশ্মিত 
ভার অঙ্গ । মহা জাগ্রতা এই দেবী, তাই আগে এখানে যাত্রী, 
সমাগত হয় দলে দলে, আসে হাজারে হাজারে । আমরাও 
মন্দিরের সংলগ্ন দোকান থেকে ফুল ও নারিকেল কিনে নিয়ে ভক্তি- 
ভরে দেবীর পূজা! করি। পুজান্তে প্রসাদ নিয়ে বাসায় ফিরি। 

সেদিন ছিল রবিবার । মেঘমুক্ত আকাশ, সকালে উঠেই 
চায়ের টেবিলে বসে কোথায় যাওয়া যাবে এই নিয়ে আলোচনা 
সুরু হয়--মহালন্মী না উ্লি। কন্যা বলে, পুরোনো হয়ে গিয়েছে 
মহালন্মী, উলির প্রতিও তার কোন আকর্ষণ নাই। বলে, চল 
না আজ যোগেশ্বরী দেখে আমি। অতি উত্তম প্রস্তাব। দেখা 
হবে একটি নুতন জায়গা, আগে দেখি নাই । বোশ্বাইয়ের 
কাছাকাছি সবগুলি গুহামন্দিরও দেখ! হবে, অবশিষ্ট থাকবে ন! 
একটিও । তাই বাজী হয়ে যাই কণ্ঠার প্রস্তাবে । 


' তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে যোগেশ্বরী অভিমুখে রওন! 
হই । মাতুঙ্গায় গিয়ে ট্রেনে চড়ে ব্যান্দে গাড়ী বদল করে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই যোগেশ্বরীতে পৌছাই । 

ট্রেন থেকে নেমে অতিক্রম করতে হয় আরও এক মাইল পথ, 
যেতে হয় পদত্রজে। দু'পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত, দিগন্তে গিয়ে 
মেশে। তার মাঝখান দিয়ে অপ্রশত্ত মাটির পথ, যায় বঙ্কিম 
গ্রতিতে। আমর! অতিক্রম করি ধীরে মেই পথ । মাঝে মাঝে 
অতিক্রম করতে হয় হোগলা বনও । কোথাও বা বর্ষার প্লাবন 
বয়ে বায় রাস্তার বুকের উপর দিয়ে, সৃষ্টি হয় পথের বুকে ক্ষুদ্র কল- 
নাদিনী শ্রোতন্বিনী। উল্লন্ফনে অতিক্রম করতে হয় সেই তরঙ্গিনী। 
আবার কোথাও ভিন্ন হয় পথ ভ্রোতস্থিনীর প্রবল গতিতে । কুদ্ধ 
হয় চলার গতি। 

অতিকষ্টে পার হয়ে যাই সেই বিভিন্ন, বিচ্ছিন্ন স্থান । উপনীত 
হই অপর পারে। অবশেষে মন্দিরের সামনে এসে উপস্থিত হই। 


আমরা পরিত্যাগ করে আলি মেই, উপুল- - . 


এই মন্দিরটি স্থাপন করেন বিশ্ববিখ্যাত 


নিশ্সিত হয় এই গুহামন্দিরটি অষ্টম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দে। 


. নিশ্মাণ করেন মহাপরাক্রমশালী রাষ্্রকুট রাজার! । অন্ততম শ্রেষ্ঠ 


অষ্টা তারা দাক্ষিণাত্যের আর দক্ষিণ ভারতের । 

পতন.হয় গুপ্ত সাম্রাজ্যের আধ্যাবর্তে। সার্বভৌম আধিপত্য 
নিয়ে যুদ্ধ হয় বাংলার শশাঞ্ের, ধানেশ্ববের হ্যবর্ধনের আর কনৌজের 
যশোধর্মনের সঙ্গে । প্রতিষ্ঠিত হয় দুইটি মহাশক্তিশালী সাম্রাজ্য 
দক্ষিণ ভারতে । পল্পবের| কাঞ্চীতে, দাক্ষিণাত্যে, মহারাধরদেশে Tf 
স্থাপন করেন :চালুক্যরাজ বংশের প্রথম পুলকেশী ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে 
বোন্বাইয়ের বিজঞাপুর জেলায় বাতাপি (বর্তমান বাদামি )তে তার 
রাজধানী স্থাপিত হয়। অন্ুঠঠিত হয় অশ্বমেধ যজ্ঞ । অনুরূপ 
সাতকণী ও বৈজয়প্তীর কদম্বের, মানব গোত্রীয় এই চালুক্যরা। 
পরিচিত হারীতি পুত্র নামেও। কেউ বলেন উদ্ভুত তার! 
অধোধ্যার এক ক্ষত্রিয় রাজবংশ থেকে। বিদ্ধ্য অতিক্রম করে, 
তারা দাক্ষিণাত্যে এসে বসতি স্থাপন করেন । 

,পুলকেশীর পুত্র প্রথম কীন্তিবন্শণ ৫৬৬ শ্রীষ্টাবে' অধিরোহণ 
করেন পিতৃসিংহামনে। অধিকার করেন তিনি কানাড়া আর 
কোঙ্কন, বাড়ে রাজ্যের সীমানা | তার ভাই মঙ্গোলেশ রাজত্ব 
করেন ৫৯৭ থেকে ৬০৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । পরাজিত হন তার 
কাছে কলচারি রাজা । বিবি আসে চালুক্যের অধিকারে । 

অলঙ্কৃত করেন চালুক্য- সিংহামন ৬০৯ থেকে ৬৪৮ খষ্টাব 
পর্যযস্ত কীর্তিবন্নের পুত্র দ্বিতীয় পুলকেশী, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা এই 
বংশের, সর্বশ্রেষ্ঠ সমসাময়িক রাজাদের মধ্যেও। পরানিত হন 
উত্তর কানাড়ার কদন্ব রাজ, মহীশৃরের গঙ্গরাজা,, কোঙ্কনের 
মৌর্যরাজ। আন্মগত্য স্বীকার করেন তার কাছে মালব আর 
গুজরাটের অধিবাসীরা । পল্লব রাজা মহেন্দ্রবর্শ্বণও পরাজিত হন। 
চোল কেরল আর পাণ্য রাজাও নতি স্বীকার করেন। প্রত্তিরুদ্ধ, 

হয় হ্র্ধবদ্ধনের দাক্ষিণাত্য আক্রমণও। 

তিনি পার্তরাজ দ্বিতীয় খসরুর রাজসভায় রাঙদুত প্রেরণ 
করেন। আবদ্ধ হন তারা সখ্যতার বন্ধনে । পরিদর্শন করেন 
বাজনভা চীন পরিব্রাজক যুত্ান চোয়াড.। তার প্রশংসায় মুখরিত 
হয় তার লেখনী, লেখ! আছে, তার বিজয়ের কাহিনী আইহোলীর 
শিলালিপিতেও। কিন্ত ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পল্পবরাজ মহেন্দ্র 
বর্ণ্মণের কাছে পরাজিত ও নিহত হন। কুদ্ধ হয় তার বিজয়ের 
অভিযান । বাতাপি আসে কিছুদিনের জ্রন্ত পলবদের অধিকারে। 

তার পুত্র প্রথম বিক্ৰমাদিত্য । ৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পল্পব নরসিংহ (৯ 
বন্ধনকে পরাজিত করে, তার রাজধানী কাঞ্চী অধিকার করেন। ' 


আবার দাক্ষিণাত্যে চালুক্য ক্ষমতা প্রতিচিত হয়! পরাজিত হন 
চোল, কেরল আর পাণ্যরাজারাও । 


রাজত্ব করেন একে একে বিণয়াদিত্য আর দিতীয় বিক্ৰমাদিত্য 
৭৪৬ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যই শেষ পরাক্রমশালী 
রাজা এই বংশের । পাণ্ডা ও ' চোল রাজারা তার বশ্ঠত স্বীকার 
করেন। করেন মালাবার উপকূলের অধিবাসীরাও। পরাজিত 
হন তার কাছে পল্লব রাজা.। ব্যাহত হয় সিদ্ধুবিজেতা আরবদের 


আষাঢ়... 


অন্দিরময় ভ রত--গুহামন্দির 


৩৩১ 





গুজরাট আক্রমণও । ছড়িয়ে পড়ে তাঁর সামরিক খ্যাতি দিকে পৃথিবীর চারিজন শ্রেষ্ঠ নরপতির অন্যতম, সমপর্য্যায়ে পড়তেন তিনি 


দিকে, শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা তিনি, নি্শ্মত হয় রাজধানী । বাতাপিতে এক 
সুন্দরতম মন্দির কাঞ্চীপুরমের কৈলাসনাথের মন্দিরের. অন্থুকরণে । - 
দ্বিতীয় কীন্তিবশ্বন শেষ রাজা এই বংশের । রাজত্ব করেন 
৭৪৭ থেকে ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রাষ্ট্রকুট দত্তিদু্গ 
খ অধিকার করেন চালুক্য সিংহাসন । অস্তমিত হয় চালুক্য ক্ষমতা, 
* চালুক্য প্রভাব দাক্ষিণাত্যে, মহারাধ্রে, সুরু হয়' রাষট্রকুট শাসন, 
রাষটরকুট প্রতিপত্তি । রাজত্ব করেন তারা প্রবলপ্রতাপে দাক্ষিণাত্যের 
এক বিস্তৃত অঞ্চলে দীর্ঘ দ্বিশত বৎসরেরও বেশী। হন 
সার্বভৌম সম্রাট । | 
দত্তিদূর্গই স্থাপন করেন এই ৱাজবংশ। মহাভারতের যদু 
বংশ তাদের পূর্বপুরুষ । কেউ বলেন র'ষ্্রীকদের বংশধর তারা, 
ছিলেন তেলেগু কৃষিজীবী, অধিবাসী কর্ণাটকের। পরে চালুক্য 
রাজাদের অধীনস্থ সামন্ত রাজা মহাক্ষমৃতাশালী এই দক্তিদূর্গ। 
চালিত হয় তার সামরিক অভিযান কাক্চীতে, মহাকোশলে, মালবে 
আর দক্ষিণ গুজরাটে । | 
মহাপরাক্রমশালী তার ভাই প্রথম কৃষ্ণ । অলঙ্কৃত করেন 
রাষরকুট পিংহাসন ৭৬৮ থেকে ৭৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত, পরাজিত হন 
_ ভার কাছে বেঙীর চালুক্যরাজা চতুর্থব্ধীন, মহীশূরের গণ্গরাজাও, 
তিনিই নিৰ্শ্বাণ করেন ভারতের শ্রেষ্ঠ গুহাযন্দির এলোরার কৈলাস- 
7 নাথ । 
রাজত্ব করেন একে একে ভার পুত্র বিতীয় গোবিন্দ আর 
ঞ্রবও পরাজিত হন তার কাছে মহীশুরের গঙ্গরাক্ঞা । মহীশ্র 
আসে রাষ্ট্রকুটের অধিকারে । তীর বশ্তা স্বীকার করেন কাক্ষীর 
- পল্লবরাজ। বিতাড়িত হন রাজপুতনার মরুভূমিতে গুর্জর প্রতিহার- 
রাজ বৎস রাজা । প্রবেশ করে তার বিজয়ের অভিযান আর্ধ্যাবর্তেও, 
নতি স্বীকার করেন তার কাছে বাংলার ধশ্মপাল। বাড়ে রাজ্যের 
সীমানা, বাগ্ঠত হয় রাষ্্কুট প্রতিপত্তিও। 
অলঙ্কৃত করেন তৃতীয় গোবিন্দ রাষ্ট্রকূট সিংহাসন ৭৯৩ থেকে 
৮১৪ শ্রীষ্টাব্ৰ পধ্যস্ত। তিনিই সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ রাজা এই বংশের । 
পরাজিত করেন পল্পবরাজ দস্ভিবন্বনকে । দমন করেন মহীশুরের 
বিদ্রোহ । পরাজিত হন তার কাছে গর্জর প্রতিহাররাজ দ্বিতীয় 
নাগভট্ট, বাংলার ধর্শপাল আর তার আশ্রিত কনৌজ রাজ 
চক্রায়ধ। বিস্তৃত হয় ভার রাজ্যের সীমানা উত্তরে বিক্ধাপর্ববত 
সব ইথকে দক্ষিণে কাঞ্চী পধ্যস্ত । ছড়িয়ে পড়ে তার সামরিক খ্যাতি 
দিকে দিকে। টি & 


তার পুত্র অমোঘবর্ধ। রাজত্ব করেন ৮১৪ থেকে ৮৭৭ 


খ্ৰীষ্টান পর্য্যস্ত । পরাভিত হন তার কাছে বেঙ্গীর চালুক্যরাজা । 
লেখ! আছে শিলালিপিতে, বিস্তৃত হয় তার অধিকার বাংলায় আর 
বিহারেও। রচয়িতা তিনি বতুমালিকা নামক ধর্শ্মগ্রন্থের, 
পৃষ্ঠপোষক সাহিত্যের আর ধর্শ্মেরও | মান্থেটে স্থাপিত হয় তার 
রাজধানী । আরব দেশীয় পর্যটক সুলেমানের মতে-তিনি ছিলেন 


চীনের সম্রাট, বাগদাদের থালিফা ও রোমের সম্রাটের । 

রাজত্ব করেন দ্বিতীয় কৃষ্ণ তীর মৃত্যুর পর। কীন্তিহীন তিনি । 

রাজত্ব করেন দ্বিতীয় কৃষ্ণের মৃত্যুর পর তার পৌত্র তৃতীয় 
ইন্দ্র ৯১৫ থেকে ৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্স্ত। প্রবল পরাক্রমশালী 
তিনিও । পরাজিত হন তার কাছে কনৌজের গুজ্জর প্রতিহার 
রাজা। 

রাজত্ব করেন একে. একে দ্বিতীয় অমোঘবর্ধ, চতুর্থ গোবিন্দ 
আর তৃতীয় অমোঘবর্ধ। কীন্তিহীন তারাও, তাদের রাজত্বকালে 
দাক্ষিণাত্যে প্রশমিত হয় রাষ্ট্রকুট ক্ষমতা এবং প্রাধান্য । 

তৃতীয় কুষ্ণই শেষ পরাক্রমশালী রাজা এই বংশের । অলঙ্কৃত 
করেন রাষট্রকুট সিংহাসন ৯৩৯ থেকে ৯৬৮ ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । 
পরাঞ্জিত হন তার কাছে প্রতিহার রাজা মহীপাল। কালগ্তর আর 
চিত্রকুট আসে রাষ্ট্রকুটের অধিকারে, পরাজয় স্বীকার করেন পল্লব, 
পাণ্ডা ও চোল রাজাও! আবার বাড়ে রাষ্টকূট ক্ষমতা! বাড়ে 
রাষ্ট্কুট প্রতিপত্তিও। 

মৃত্যু হয় তৃতীয় কৃষ্ণের । হীনবল হতে থাকেন রাষ্রকুট, 
অস্তমিত হতে থাকে তাদের ক্ষমতা । শেষে ৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দ অন্তহিতি 
হয়ে ষায় একেবারে । পরাঞ্রিত হন শেষে রাষ্্রকুট রাজা বন্ধ, 
চালুক্য বংশের দ্বিতীয় তৈলের কাছে। আবার প্রতিষ্ঠিত হয় 
চালুক্য ক্ষমতা, চালুক্য প্ৰভুত্ব দাক্ষিণাত্যে ৷ 

শ্রেষ্ঠ স্ৰষ্টা বাষ্ট্রকুট রাজারাও। মন্দির পিয়ে সাজান তাদের 
রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে অগ্থ প্রান্ত । বুকে নিয়ে ছিল এই সব 
মন্দির শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, নিয়ে ছিল অনবদ্য সুন্রত্ম আর 
নুক্মতম সম্ভার। তারাই নিশ্বাণ করেন এলোরার ব্রাঙ্গণা 
গুহামদ্দির। তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কৈলামু, নির্ন্মিত হয় গুহামন্দির 
ষোগেশ্বরীতে, আর এলিফ্যাপ্টাতেও, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মূর্ভিসভ্ভার । 

পরিচিত এই চালুক্য বংশ কল্যাণের চালুক্য নামে । বাতাপির 
চালুক্য রাজবংশের বংশধর দ্বিতীয় তৈল স্থাপন করেন এক স্বাধীন 
রাজ্য কল্যাণে, দ্ব'দশ শতাব্দীর, শেষভাগে । ম্হাপরাক্রমখালী এই 
তৈল। তার কাছে পরাজিত হন-রাষ্্রকুট রাজা, হন মালবের 
অধিপতি পরমার বংশের মুগ্তও। স্থাপিত হয় তার রাজধানী 
মান্যখেটে |. - | | 

তার পর একে একে রাজত্ব করেন সত্যাশরয়, পঞ্চম বিক্রমাদিত্য- 
দ্বিতীয় জয়নিংহ আর সোমেশ্বর ১০৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত । 

মহাপরাক্রমশালী সোমেশ্বরও, তার কাছে পরাজয় বরণ করেন: 
মালব.ও চোলের অধিপতি । পরাজিত হন কাঞ্ধীর বেদিরাজ, 
কর্ণদেবও। বাড়ে রাজ্যের সীমানা । 

তার, পুত্র ষষ্ঠ বিক্ৰমাদিত্য, শ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের । অধিরোহণ 
করেন কল্যাণের সিংহাসনে ১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দে । রাজত্ব করেন ১১২৫ 
খীষ্টাক পৰ্য্যন্ত । পরাজিত হন তার কাছে -চৌল রাঙ্গা .কুল্তুদ । 
বাংলার ক্ষিছু অংশও তার অধিকারে আসে । 'বিদ্যোৎসাহী তিনি। 


গ২২ 





অলঙ্কৃত করেন তার ব্রাজসভা | বিক্রুমাঙ্ক চবিত প্রণেতা প্রসিদ্ধ 
কৰি বিহ্কান আর মিতাক্ষরা রচয়িতা বিজ্ঞানেশ্বর | 
" দ্বাদশ শতকের মধ্‌ভাগে কাল্চরি বিজ্বল অধিকার করেন 


সমস্ত চালুক্য রাজ্য। প্রতিষ্ঠিত হয় পিঙ্গায়েং সম্প্রদায় তার 
রাজত্বকালে । 


অবশেষে গড়ে উঠে চালুক্যভূমে তিনটি ২ মহাশ! শালী স্বাধীন 
রাজ্য--দেবগিরিতে যাদব, বরস্গলে কাকতীয় আর মৃহীশুরে, দ্বার- 
সমুদ্রে হোয়সগ। | 
।. শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা চালুক্য রাজারা, কল্যাণের চালুক্র! আর মহীশুরের 
হোয়সলেরাও গড়ে উঠে দাক্ষিণাত্যের, দিকে দিকে, চালুক্্যভূমে, 
মহীশূরে অসংখ্য মন্দির, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন । 
নিদর্শন শ্রেষ্ঠ সষ্টর। স্যর এক গৌরবময় যুগের। 

fl চতুৰ্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীন 
খীলুঞ্জির দেনাপতি কাফুর জয় করেন একে একে দেবগিরি, বগল 
ও দ্বার সমুদ্র ! চালুকাভূম ও মহীশূত দিল্লীর মুদলমান সম্রাটের 
অধিকারে আমে। সংহারের লীল। সঙ্গে নিয়ে আনেন মুদলমান 
বিজেতা:। : ধ্বংসে পণ্ণিত হয় কত মহিমময় সুবিশাল মন্দির, বুকে 
নিয়ে সুন্দরতম ও শ্রেষ্ঠ শিল্পদ্তার, কত অমূল্য সম্পদ অঙ্গে নিয়ে 
হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন স্থপতির বহু শত বৎসরের সাধনার দান। লুপ্ত 
হয়ে যায় একেবারে । 

নিশ্বুত হয় এই মন্দিরটি, অস্তমিত হতে থাকে যখন নো 
মহাযান ক্ষমতা ভাবতে, প্রশমিত হয় যখন তাদের সংস্কৃতি, তাদের 
কৃষ্টি, প্রবল হয় আবার হিন্দুধর্শ্ব, পুনজাঁবিত' হয় হিন্দু স্থাপত্য । 
তাই অধিকার করে আছে এই মন্দিরটি একটি বিশিষ্ট স্থান ভারতের 
গহামন্দিরের ইতিহাসে । 

" শৈব গুহামন্দির, অঙ্গে, নিয়ে আছে এই মন্দিরটি ত্র স্মণ্যধর্শবের 
প্রভাব। রচিত হয় মন্দিরের গর্ভগৃহ চহুদ্ধোণ সভাগৃহের কেন্দ্রস্থল 
ভুশের আকৃত্তিতে । জ্রুশাকারে নিত হয় সভাগৃহের শীর্ষ দণও | 
আছে এই. মন্দিরে একাধিক প্রবেশ-পথও, সমপর্ধ্যায়ে পড়ে 
এজিফ্যণ্টার শৈবমন্দির, গণেশ গুন্ফার। অন্তুরূপ এলোরার ত্র হ্ষণা 
গুহামন্দিন্ ভূমারলেনারও | কিন্তু বিভ্বততর এর পরিকল্পনা, বৃহত্তর 
এর পরিধি । বিভিন্ন এর পরিকল্পনা অন্ত বৌদ্ধ গুহামন্দির থেকে । 
পৃথক এর নির্দাণ-পদ্চতিও, স্থাপিত হয় নাই বৌদ্ধ মূর্তি মন্দিরের 
প্রাস্তদেশে, নিবদ্ধ নয় শুধু একটিমাত্র প্রবেশ-পথে । 

আমর! পূর্বদিকের অর্বতগ্ন সোপানশ্রেী অতিক্রম করে 
মন্দিরে প্রবেশ করি। উপনীত হই একশ কুড়ি ফুট দীর্ঘ একটি 
অলিনে। দ।ড়িয়ে আছে অলিন্দটি আটটি সুন্দর স্তনের উপর। 
দাড়িয়ে আছে এক এক পাশে চারটি স্তম্ভ । অনুরূপ এলিফ্যাণ্টার 
স্তসের। অঙ্গে নিয়ে ছিল এই ত্তশুগুলি সুন্দরতম শিল্পমস্তার, 
শোভিত ছিল তাদের শর্ষদেশও অনবগ্ধ, অনুপম মূর্তিদস্তারে । শোভিত 
ছিল অলিন্দের স্তভ্তের পিছনের ( গ্যালারির ) মঞ্চের প্রাচীরের 
গাত্রও অনুপম মুণডিদস্তার দিয়ে। মুর্তি দিয়ে রচিত ছিল কত 


গুবাসী 


১৩৬৫ 
কাহিনী, কাহিনী কত পুরাণের । কিন্ত বিলুপ্ত হয়েছে সেই শিল্প- 
সম্ভার, বিকৃত হয়েছে. হা কালের করালে, হয়েছে 
নিশ্চিহ্ন । 

অলিন্দ আর কক্ষ অতিক্রম করে আমর! ঝা একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
উপনীত হই। দেখি দুই পাশে দুইটি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড দাড়িয়ে 





আছে পৃথক হয়ে। খুব সম্ভব রাখা : হয়েছিল এই দুইটি প্রস্তরথণ্ড + 


স্থাপত্যের জন্য । কিন্তু সময় হয় নাই স্থপতির তাদের অঙ্গ 'শিল্প- 
সম্ভারে সাজাবার, হয় নাই সুযোগ । প্রাঙ্গণ পেরিয়ে আমরা 
আরও একটি অলিন্দে পৌছাই। বৃহত্তর এই অলিন্দটি। অনুরূপ 
আকৃতিতে আর নিশ্মাণ-পদ্ধতিতে প্রথম অলিন্দের। বুকে নিয়ে 
আছে আটটি সতম্ভ ও মঞ্চ । শোভিত হয়ে আছে ভস্তের অঙ্গ, মঞ্চের 
প্রাচীরের অঙ্গ ও অনবন্থ মৃত্তিসস্তারে। 

- আছে এই অলিন্দে তিনটি প্রবেশ-পথ | যুক্ত হয় অলিন্দ 
মন্দিরের প্রধান সভাগৃহের সঙ্গে । দেখি বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়ে, অলিন্দের 
প্রাচীরের অঙ্গের মূত্তিসস্ভার । দেখি স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্ধদেশের 
শিল্পসস্তারও। দেখ মুগ্ধ হয়ে, প্রবেশ-পথের শীর্ঘদেশের অস্ুপয 
মুর্তিসস্তারও । 

দ্বিতীয় অলিন্দ অতিক্রম করে একটি প্রবেশ-পথ দিয়ে এক 


প্রশস্ত চতুফ্েংণ সভাগৃহে উপনীত হই। পঁচানব্বই ক্ধেয়ার Ee 


এই সভাগৃহটি। দাড়িয়ে আছে কুড়িটি সুষ্ঠ, গঠন স্তম্ভের শ্রেণীর 
উপর, অমুরূপ এলিফ্যাণ্টার স্তম্ভের আকুতিতে আর গঠনে । রচিত 


হয় সুন্দরতম আর সুগ্মতম শিলসন্তার এই স্তম্তগুলির অঙ্গেও।, 
ভূষিত হয় তাদের শীর্ধদেশও প্রকৃষ্টতম, নিরুপম শিল্পদস্তার দিয়ে। 


বেষ্টিত হয়ে আছে মভাগৃহের চতুর্দিক গলিপথ । 

সভাগৃহের কেন্্রস্থলে দাড়িয়ে আছে ক্রুণাকার গর্ভগৃহ । আছে 
তাতে চারিটি দ্বার, যুক্ত হয় দ্বার একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে। বিরাজ 
করেন সেখানে শিবলিঙ্গ, বিগ্রহ এই মন্দিরে । ভূষিত হয় গর্ভগৃহের 
প্রাচীরের গান্রও অনবগ্ত শিল্পপস্তারে আর সুন্দরতম মূর্িসস্তারে। 
অবলুপ্ত হয়েছে শিল্পদন্তার, বিলুপ্ত হয়েছে মুত্তিসস্তাবও কালের 
নিৰ্ম্মম হতে, পরিণত হয়েছে ধ্বংলে। দেখি দীড়িয়ে আছে সমস্ত 
গুহামন্দিরটি একটি সুবিস্তৃত সমতল অধিত্যকার উপর । পরিধি 


bf 


ক্ষ 


তার আড়াই শত কুট, বৃহত্তম পরিধি ভারতের গুহামদিরের | বুকে . 


নিয়ে আছে মন্দিরটি লুপ্ত গৌরবের নিদর্শন, প্রতীক এক অতীত 


গৌরবময় ইতিহাসের, অঙ্গে নিয়ে আছে বিকৃত, বিলুপ্ত আর সি 


অ্বিলুপ্ত সুন্দরতম সৃষ্টির । দেখে হতাশায় আর ক্ষোভে পরিপূর্ণ 
হয় অভ্তঃকরণ, বিমর্য হয় মন। 

শ্রদ্ধা নিবেদন করি স্থপতিকে । 'ফিরে আপি সঙ্গে নিয়ে আদি 
এক অসন্তোষের গ্রানি, এক মর্শ্বেদন।। 

১৯৪৩ শ্রীষ্টাক্ষের জুন মাস বোম্বাইতে থাকি, মাতুঙ্গার 
অধিবাসী | সাম্ধাভ্রমণে দাদরে বন্ধুর কেদারের বাসায় যাই। 


বন্ধুপত্বীর বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি এক খ্যাতিষান চিত্র- ' 


an 


be 
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পরিচালকের গৃহিণী । তিনি বলেন,. দেখেন নাই তিনি এলি- 
ফাণ্টার গুহামদির, আমরাও দেখি নাই । সেদিন ছিল শনিবার, 
স্থির হয় পরের দিনই এলিফ্যাণ্ট দেখতে রওনা হব। 

বোম্বাই বন্দর থেকে ৬ মাইল দূরে এলিফ্যান্ট দীপ, ছিল নাকি 
একটি সুবিশলে হস্তীমুর্তি, দ্বীপের অবতরণ স্থলে । তাই একিফ্যান্টা 
নামে থ্যাতিলাভ করে এই দ্বীপ । সাবা দ্বীপ জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
দুইটি ক্ষুদ্র পর্বত, মাবথানে তার এক উপত্যকা, বুকে নিয়ে আছে 


পর্বত একটি নুন্দরতম্‌ ব্র'হ্মণ্য গুহামন্দির, পরিচিত গণেশ-গুন্ফা 
নামে । 


কার্ণাক বন্দর থেকে প্রতিদিন যাত্রী নিয়ে ষ্টীমার এলিফ্যান্ট! 
দ্বীপে যাতায়াত করে। করে না শুধু বর্ষার চার মাস। পনরই 


জুন থেকে পনবই সেপ্টেম্বর পর্য্স্ত-। . তখন বাড়ে সমুদ্রের জলের- 
ক্ষীতি, বাড়ে গর্জন আর উদ্দামতা৷ এবং প্রচণ্ডতাও। বিপদসন্কুল হয়. 


ছোট ট্টীমারে ষাতায়াত, তাই সম্ভব নয় তখন এসিফ্যান্টার গুহা- 
মন্দির দর্শনও | 

ভোর চারটে থেকেই সুরু হয় এলিফ্যান্ট! যাওয়ার প্রস্তুতি । 
মাতুঙ্গা থেকে ছ'টার গাড়ীতে রওনা হই ৷ মসজিদ ষ্টেশনে নেমে 
পদত্রজে কর্ণাক বন্দরে উপনীত হই, সঙ্গে যান 'দ্রী ও কন্যা । দেখি 
বৃহ্ধুবর ও বদ্ধুপত্ী আগেই এসে হাজির হয়েছেন'। হন নাই বন্ধু- 
পীর বান্ধবী, তার স্বামী ও ভগ্নী । আমর! টিকিট কিনে তাদের 
জন্যে অপেক্ষা করতে থাকি । এদিকে ট্রামার ছাড়বার সময় এগিয়ে 
আদতে থাকে । কিন্তু তাদের দেখা নাই। শেয়ে তাদের আসবার 
আশা ত্যাগ করে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আমর! ষ্টীমারের 
ছ্বিতলের ডেকে স্থান সংগ্রহ করি। 
আওয়াজ করে ষ্টীমার ছাড়বার 'উপক্রম করে| . খালানীরা : পিড়ি 
তুলতে ছুটে যায় । এমন সময়ে দেবি ছুটতে ছুটতে আনছেন 
পরিচালক মহাশয়, তার পিছনে তার স্ত্রী ও তার ভগ্মী। সবার 
পিছনে একটি বড় ঝাক! মাথায় নিয়ে একটি কুলী। এই ঝাকাই 
মাকি তাদের দেহীর কারণ । ঝাকার মধ্যে আছে .নানা রকমের 
সঢ-প্রস্তত খান । সময়সাপেক্ষ তাদের প্রপ্তত করা । কুলীকে 
বিদায় দিয়ে আমরা সকলে পাশাপাশি চেয়ারে বলি, ষ্টীমারও ছাড়ে । 

প্রশান্ত মৌম আরব, নাই তাতে বঙ্গোপসাগরের চঞ্চলতা, নাই 
সে গর্জন, নাই উদ্দামতাও | দিগন্তে বিস্তার করে আছে তার 
নীল দেহথানি, মিশেছে নীল আকাশ আর নীল সাগর । দেখে চোখ 
জুড়িয়ে যায়! তার বুকের শীতল হাওয়ায় জুড়িয়ে যায় শরীর । 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয় মন, দেখে তার অপরূপ রূপ । 

অগ্রদর হতে থাকে ষ্টীমার দিগন্তের পানে অদৃশ্য হয়ে যায় 
কর্ণাক বন্দর, হয় বোশ্বাই শহরের অট্টালিকা আর প্রাসাদও একে 
একে । শেষে বোম্বাই শহর দৃষ্টির বাইরে চলে যায় ঘণ্টাখানেক বাদে 
আমাদের ষ্টামার এলিফ্যান্টা দ্বীপে থামে । 

আমর! ট্রীঘার থেকে নেমে" 'কুলীর মাথায় জিনিল চাপিয়ে 
উপত্যকার ভিতরের একটি উচুনীচু রাস্তা অতিক্রম করে গুহা- 


বশী বাজিয়ে হাল দিয়ে জলের- 


'মন্দিরের ঘ্বারদেশে উপনীত হই । প্রায় দু'ফালং বাসা যেতে হয়, 
উঠতে হয় পর্বতের শীর্ষদেশে | স্থান সংগ্রহ করি মন্দিরের অধ্যক্ষের 
বাড়ীর বারান্দার একপ্রান্তে । সেখানে একথানি বড় টেবিল ও খান- 
কতক চেয়ার সাজান ছিল। | 

তখন এখানকার অধ্যক্ষ ছিলেন এক বাঙালী ব্রাহ্মণ । তিনি 
খবর পেয়ে ছুটে এলে আমাদের' সাদর অভ্যর্থনা জানান। মহিলারা 
অন্দরমহলে গিয়ে হাতযুখ ধুয়ে আসেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
সুরু হয় প্রাতরাশ । পরিচালক গৃহিণী একে একে বার করেন 
তাঁর সঙ্গে আনা খাবার । তার সহোদরা পরিবেশন করেন। আমরা 
থাই আর গল্প করি, গল্প বলেন পরিচালক মহাশয় আমরা শুধু. 
শ্রোতা, নিবদ্ধ থাকে গল্প বেশ্বোইয়ের চিত্র-জগতে । তিনি ছিলেন 
বাংলার প্রথ্যাত পরিচালক, অন্যতম প্রবীণতমও । সম্প্রতি 
বোস্বাইয়ের এক বিখ্যাত চিত্র কোম্পানীতে চতুর্চিণ মাহিনায় 
নিযুক্ত হয়েছেন । আরও অনেক বাঙালী চিত্রশিল্পী ও চিত্রতারকাও 
নিযুক্ত আছেন বোম্বাইতে, কলিকাতার চতুগুণ মাহিনায়। স্বণপ্রস্ু 
বোম্বাই বাসস্থান কোটিপতিদের । তাই সম্ভব হয় তাদের এত 
অধিক মাহিনায় শিল্পী নিযুক্ত করা । সুলভ হয় শিল্পীদেরও অর্থ 
উপার্জনে। : J 

প্রাতরাশ সেরে আমরা সকলে মন্দির অভিমুখে রওনা হই । 
সঙ্গে যান মন্দিরের অধ্যক্ষ । দেখি এমেছেন বহু দর্শন-অভিলাষী, 
এসেছেন হাজারে হাজারে | আছেন তাদের মধ্যে মারাঠী, গুজর!টি, 
ভাটিয়া, পার্শা, ইহুদি, দক্ষিণ-ভারতীয় আরও কত অধিবাদী, কত 
বিভিন্ন দেশের । সার্কভোমিক নগরী বোষ্বাই দাড়িয়ে আছে 
মহাভারতের সাগরতীরে, মিলন'হয় এখানে বিশ্বের মানবের, বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন তাদের পরিচ্ছদ, বিভিন্ন তাদের ভাষা । এক নব 
তাদের জীবিকা অর্জনের প্রণানীও | ছড়িয়ে আছে তারা বোগ্বাই ও 
বৃহত্তর বোশ্বাইয়ের দিকে দিকে । জানা যায় তাদের স্বরূপ মেরিন 
ড্রাইভের দৈকতে সান্ধাত্রমণে। জান! যায় ছুটির দিনেও, ছুটির 
দিনে বোম্বাইবাসী বহিদ্রমণে বার হন। যান সাবা বোন্বাইব'সী, 
যান সপরিবারে । ব্যতিক্রম শুধু প্রবাসী বাঙালীরা। কেউ যান 
খাওয়া-দাওয়া সেরে, কেউ টিফিন ক্যারিয়ারে থাবার' সঙ্গে নিয়ে, 
কেউ মহালক্মীতে যান, কেউ জুহুর, উললির। জাদরের, মহিমের আব 
মেরিনের সমুদ্র-সৈকতে | কারাও বা মালাদে, থারের রামকৃষ্ণ 
আশ্রমে, ষোগেশ্বরীতে, কানেরিতে, মালাবার পাহাড়ের শুন্য উগ্ভানে 
যান আরও কত স্থানে__এপিফ্যাণ্টাতেও আমেন | সমস্ত দিন গল্প" 
গুজব আৱ ছুটোছুটি করে কাটিয়ে, সন্ধোয্ন পর স্বগৃহে ফিরে আমেন। 
তাই সীমাহীন ভীড় হয় বৈদ্যুতিক ট্রেণে । সহজ হয় না ট্রেণে ওঠা, 
হয় বিপদসন্কুলও, উঠতে হয় মারামারি করে। প্রতিটি বাস- 
্যাণ্ডেই হাষি হয় এক ফাল দীর্ঘ কিউ, দাড়িয়ে থাকতে হয় বাসে 
স্থানসংগ্রহের অপেক্ষায় । চলে যাক নাকের উপর দিয়ে কত 
বাসও। পরিপূর্ণ নির্দিষ্ট আমনের সংখ্যা, তাই নাই প্রবেশের 
অনুমতি । অপেক্ষা করতে হয় এক ঘণ্টা কখনও ছু'ঘন্টা। উত্তীর্ণ 
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হয় ধৈর্যের সীমা, শেষে বাসে আসন মেছে। ভবুও শেষ নাই 


ওদের বহির্গমনের । 

প্রস্থ বোস্াই নগরী। কর্ণমুখর তার অধিবাদীরা, স্থরু হয় 
তাদের কার্ষোর প্রস্ততি রাত্রি তিনটে থেকেই । বেশীর ভাগ 
পরিবারেই নাই রান্নার পাট । হোটেলে গিয়ে ভাবা খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নেয় । সেখানেও দীর্ঘ কিউ। পরিশ্রম করে সমস্ত 
দিন, করে অর্থ উপার্জন । 


‘ মহারাষ্ট্রীর ছাড়া নাই আর কারও সামাপ্িকতার বালাই, নাই 
আত্মীয়-স্বজনের আসা-যাওয়া । তাই ছুটির দিনে তারা বহিত্র মণে 
বার হয়ে সারা সপ্তাহের পরিশ্রম পুবিষে নেয়, দুর হয় ক্লাপ্তি। 

তা ছাড়া গৃহেও স্থানাভাব বোশ্বাই-শহরে। নাই পর্যাপ্ত 
স্থান বৃহত্তর .বোন্বাইয়েব গৃহেও। বাদ করতে হয় সপরিবারে, 
অধিকাংশ অধিবাসীকেই এক কিংবা দুখানি ঘরে । তাই নাই 
তাদের গৃহের.আবর্ষৰ.। সুখের আর স্বাচ্ছন্দ্যের নয় গৃহের বাসও, 
নয় আনন্দেরও। তাই তার! ছুটির দিন বাহিরে কাটায়। কাজ 
থেকে কিরে এসে অন্যদিন পার্কে কাটায়। 
পর্যান্ত গল্পগ্রজবে, তারা হোটেলে আর রেস্তোরাতে যায়, কাটায় 
আপিমে আর উদ্যানে, অসুখ হলে যায় নাদিং হোমে । তাই 
বোম্বাই শহরে আর' বৃহত্তর বোশ্বাইতে প্রতিটি রাস্তার মোড়েই 
আছে এক বা একাধিক উদ্যান, রেস্তোরা আর নাপিং হোম । 

আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মন্দিরে প্রবেশ করি । নি'্শ্বুত 
হয় এই মন্দিরটিও অষ্টম শতাব্দীতে । রাষ্ট্রকুট রাজারাই নিশ্বাণ 


করেন শৈব মন্দির । . দাঠিয়ে আছে মন্দিরটি পাহাড়ের শীর্ষদেশে. 


এক সমতল উপত্যকার উপর, ১৩০ ফুট দীর্ঘ ও ১২৯ ফুট প্রস্থ 
পরিধি নিয়ে । নাই. এই মন্দিরের সম্মুধভাগ, নিশ্মিত হয় 


এলোরার প্রসিদ্ধ মন্দির, ডুমীর লেসার অনুকরণে । মণ্ডুপের . 


সামনে রচিত হয় তিনটি প্রবেশদ্বার, একটি কেন্দ্রস্থলে আর দুইটি 


ওঁ প্রান্তে । সেই প্রবেশপথ দিয়ে মন্দিরে আগো প্রবেশ করে, 
আলোকিত হয় মণ্ডপ, হয় ভিতরের দুইটি .গর্ভগৃহও। স্থষ্টি হয়. 
মন্দিরের অভ্যস্তরে এক মৃহাশাস্তির আর মহা পবিত্রতার পরিবেশ । , 


৷ আমর! .কেন্দরস্থলের পোপানশ্রেণী অতিক্রম 'করে, মন্দিরের 
প্রশস্ত মণ্ডপে প্রবেশ করি। দাড়িয়ে আছে দুইটি করে সিংহ 


সোপানশ্রেণীর দুইদিকে, প্রহনী তারা মন্দিরের । অনুরূপ উড়ভিষ্যার 


খগুগিনির জৈন গণেশ-গুম্ফার | প্রহরী সেখানে হস্তী ৷ নির্শ্মাণ 
করেন দেই গুন্ফা শ্রীষ্পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে কেতবংশের মহা- 
পরাক্রমশালী কলিঙ্গ রাজা, থারবেল। 


দ্রাড়িয়ে আছে মগুপটি অনেকগুলি স্তম্ভের উপর । কোনটি 


পনের ফুট উচু কোনটি বা সতের ফুট । অনবন্ধ এই সতম্ভগুলি। 


অষ্টকোণ তাদের নিয্নাংশ । বাশির আকারে রচিত তাদের 


কেন্দ্ৰস্থল, অঙ্গে নিয়ে নিরা। শীর্ষদেণে শোভা পায় বৃত্বাকার . 
গঁদি। দেখেছি এলোরাতেও অনুরূপ স্তজ্ভ । বিস্মিত হয়ে তাদের 
অলের শিল্পদন্ডার দেখি। দাড়িয়ে আছে স্তভগুলি শ্রেণীবদ্ধ হয়ে। . 


কাটে রাত্রি বারোটা. 


ভক্তের সারি দিয়েই রচিত হয় কেন্দ্রস্থল আব গরিপথ | হয় ছুই 
পাশের উইংস (পার্থ প্রকোষ্ঠ )ও। অপরূপ এই পরিকল্পনা দেখি মুগ্ধ 
বিশ্বয়ে। 

গর্ভগৃহে উপনীত হই । শিশ্রিত ভয় দুইট পৃথক গৰ্ভগৃহ, 
বুকে নিয়ে লিঙ্গ । চারিদিকে প্রদক্ষিণের পথ, গর্ভগৃহের দুই পাশে 
দেখি দুইটি বৃহৎ মূৰ্তি । মূর্তি রক্ষাকর্তার, মূর্তি ্বাবপালের । 

মন্দির দেখে মন্দিরের পিছনের দক্ষিণ পিকের প্রাচীরের সামনে 
উপস্থিত হই । দেখি মুগ্ধ-বিশ্থয়ে তিনটি অতিকায় দ্বারপাজ। 
দ্বারপাল নয় দানব তারা । দাড়িয়ে আছে এক-একটি বৃহৎ 
চতুক্ষোণ কুলুগ্গীর মধ্যে । পৃথক হয়ে আছে কুলুপ্দিগুলি ছুই 
পাশের উদ্যত ভস্ত দিয়ে । অপরূপ এই উদ্যত স্তম্ভের অঙ্গের ও 
শীর্ধদেশের নিল্নসম্তারও। বামে, পূর্বদিকের প্যানেলের অঙ্গে 
দাড়িয়ে আছে অগ্িনারীহ্বর, শিবের নারী এবং পুরুষরূপে প্রকাশ 


আছে পুরুষের বলবীর্যা, আছে নারীর স্নেহ, তার অপরিসীম 


করুণাও। দক্ষিণে, বিপরীত দিকের প্যানেলে বিরাজ করেন. 
হ্বপার্বতী, শিবাণীকে সঙ্গে নিয়ে শিব, দেখি মুগ্ধ-বিশ্ময়ে মহিমময় 
অনবদ্ধ এই মৃত্তিগুলি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাস্ক্য্যর | সৃষ্টি হয় এক 
অলৌকিক এখ্বরিক পরিবেশও। 


কেন্ত্স্থলে একটি তেইশ ফুট উচ্চ, উনিশ ফুট প্রস্থ কুলুপ্রির_ ২. 


মধ্যে, সতর ফুট দশ ইঞ্চি উচু, মহামহিমময় ত্রিমুর্তি মহেশ্বর বিরাজ 


করেন। মহেশ্বর স্থষ্টকর্তা, মহেশ্বর প্রলয়ঙ্কর আর উমা-মহেশ্বর | ' 


কেন্দ্রস্থল তিনি তৎপুকষ, স্থষ্টি করেন জগৎ, অধিকর্তা হৃষ্ট 
ও স্থিতিরও, তাই প্রশান্ত, সৌম্য ভার আনন । শিরে শোভা পায় 


সুউচ্চ বহুমূল্য মুকুট, আকৃতি তার স্তম্ভের মত, প্রতীক অনভ্তের- 


অধিকর্তার। বৃমস্বন্ধ তিনি, তার কণে শোভা পায় মূল্যবান 
মুক্তার মালা, এক হস্তে তিনি ধারণ করেন বৃত্তাকার ফল আর এক 
হস্তে জপের মালা । 


দক্ষিণে তিনি মহাপ্রলয়ঙ্কর ভৈরব । বিনাশ করেন জগৎ, 


বিলুপ্ত হয় ত্ষ্ট। তাই ক্রোধে. প্রদীপ্ত তার নয়ন। তার 
রোষদীপ্ত বদনে শোভা পায় শ্বক্র, মস্তকে দীর্ঘ জটা। চুড়ার 


আকারে সজ্জিত মেই জটা, নেমে আসে স্তরে স্তরে ক্কদ্ধের উপর |. 


জটা দিয়ে আবৃত হয় স্বদ্ধ। জটার অঙ্গে শোভা পার পুষ্প। 
রচিত . হয় একটি নরকন্কালও জার অঙ্গে, প্রতীক 
প্রদয়ের, হস্তে ধরে আছেন একটি কুন্ধ সর্প, বিস্তৃত তার ফণ!, 
উদ্ধত তার মুখ দংশনে । বামে তৃতীয় আননে তিনি বামদেব- 
উমা, দেবীরূপী শিব, টিরকজ্যাণময়ী, মুর্তিমতি দয়া আর করুণা । 
তাই অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত ভার আনন, বিরাজ করে সেই আননে 
মহাপ্রশান্তি। তার শিরে শোভা পায় কুঞ্চিত কুস্তল। নেমে 
আসে সেই কুন্তল তাঁর স্বন্ধের উপর। শোভিত হয়ে আছে বুস্তল 
বিভিন্ন বহুমূল্য অলঙ্কারে, মণিমুক্তাথচিত ঝাপ্টায় আর টায়রাতে । 
কর্ণে তার মূল্যবান হীরার দুল । দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে এই ত্রি-মূর্তির 


অপরূপ রূপ, দেখি বিস্ময়ে মূক হয়ে, তুলনাহীন স্যা্টি এক মহা-' 


ab 


আধাট 


প্রতিভাশালী শ্রেষ্ঠ ভান্বরের | ঝর তিনি, রচনা করেন পাথরের 
অঙ্গে এক মহামহিমময় দেবতাকে । অনবন্ধ গঠনে, নিরুপম 
প্রকাশে, পবিভ্রতম বিকাশে ! রচনা করেন হয়ের সমস্ত এম 
উড়াড় করে দিয়ে, ঢেলে দিয়ে মনের মবখানি মাধুরী । করেন 
এক মহা গৌরবময় সৃষ্টি, দেবলোকে পরিণত হয় মন্দির, পরিণত 
হয় স্বর্গপুরীতে । - | 
দেখি দাড়িয়ে আছে ত্রিমূর্তির দক্ষিণে ও বামে ছুই দ্বারপাল 
পাশে নিয়ে দুইটি বামন। মহিমময় তাঁরাও, তাদের শিরেও 
শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, কণে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরার 
ছুল।. অনবদ্। তাদের গঠন ঘৌষ্ব ও নিদর্শন শ্রেষ্ঠ তান্ধ-্্যৱ, 
দেখি মুগ্ধ হয়ে। 
ঘুরে ঘুরে দেখি প্রাচীরের গাত্রে অপরূপ মুর্তিদস্তার, দেখি 
এক মহিমময় ভৈরবের মুভিও, দেখি শিবের সঙ্গে 'পার্কতীর বিবাহ । 
দেখি-পার্ব্বতীর মন্তকের উপর উড়ন্ত বিদ্ভাধরীর দল। দেখেছি 
অনুরূপ দৃশ্য এলোরার ভূমারলেনেতে। সম্দাময়িক এই দৃশ্যের । 
দেখে মুগ্ধ হই শিবের তাগুর নৃত্য । দেখি এক মহামহিমময় 
দশ ফুট উচু শিব, তার শিরে শোভা পায় বহুমূল্য জড়োয়ার মুকুট 
অনুরূপ ত্রিমূর্তি শিরোভ্যণের । কণে মুক্তার মালা, বাহুতে জড়োয়ার 
ব্রেসলেট, ভগ্ন মণিবন্ধ, ধ্বংলে পরিণত হয়েছে তার পনযুগলও, 
ইকটিদেশে কোমরবন্ধ, বিস্তৃত দক্ষিণ উরু পর্যাস্ত, নাই চিহ্ন বাম 
উক্ষর, শুনি পতুগীজ্র জলদনগযুরাই ধ্বংসে পরিণত করেছে এই অনবদ্য 
মৃত্তীটকে, ধ্বংদ করেছে আরও অনেক মূর্তি। নৃত্য করেন_নটরাভ, 
করেন তণ্ডেব নৃত্য । ধ্বংস হয় পৃথিবী, পরিণত হয় মহাম্মশানে, 
শ্মশানভূমিতে পদ্ণিত হয় ভক্তদের অস্তঃকরণও, চুর্ণ হয় তাদের 
অহঙ্কার । বিচ্ছিন্ন হয় মায়ার বন্ধন, কিন্তু শেষ নাই নটবাজের 


নৃত্যের, অস্তহীন মেই নৃত্যও। নুতোর ছন্দে' ছন্দে চলে সৃষ্টির - 


. রুহন্ত, সাধিত হয় জীবন ও মৃত্যু । তাই অপরূপ সেই নৃত্যের 
ছন্দ । দেখেন সেই নৃত্য স্বর্গের দেবতারাও, কেউ বসে,'- কেউ 
দাড়িয়ে, কেউ উড়ন্ত অবস্থায় । | 

দেখি রাক্ষণ রাজা লঙ্কাধিপ রাবণ স্বগের কৈলাসকে 
আন্দোলিত করছেন, দেখেছি অনুরূপ দৃশ্য এলোরার কৈলাসের 
মন্দিরে, দেখেছি মহীশুরের সমুদ্রের মন্দিরে, তাদেরই ক্ষুদ্র 
সংস্করণ বুকে নিয়ে আছে এলিফ্যা্টার প্রাচীরের গাত্র। 
১ দেধি বেষ্টন করে আছেন শিব আর পার্বভীকে কত দেবতা, 
ত দেবী, বিত হচ্ছে পুষ্প তাদের শিরে। অনবছ। এই দৃশাটিও, 


দেবি মুগ্ধ বিশ্মষে, ঘুরে ঘুরে দেখি প্রাচীরের অঙ্গের মুর্তিপন্ভার | - 


যেমন মহিমময় তাদের পরিকল্পনা, তেমনই অনবদ্য রূপদান, 
প্রতীক তারা শ্রেষ্ঠ াষ্ট্রকুট ভাস্কর্য্যের। তাই এপিফাণ্ট। অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির, লাভ করে শেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের ভান্কবে্র 
দরবারে । ৪ j | 

অধ্যক্ষের বাংলোতে ফিরে এমে পরিচালক-গৃহিণীর প্রস্তুত গরম 
গরম উপাদেয় বিচুড়ী থেয়ে আবার মনদির-দর্শনে যাই । 


অন্দিরময় তারত--গুঁহ মন্দির 
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নিৰ্মিত হয় একটি উপমন্দির, মূল মন্দিরের সংলগ্ন । তার পূর্বব 
কোণে এই ক্ষুদ্র মন্দিরের প্রার্থনা-কক্ষের সামনেও দেখি একটি 
সোপানশ্রেণী দাড়িয়ে আছে অদ্ীভগ্ন অবস্থায় | দীড়িয্বে আছে তার 
ছুপাশেও দুইটি সিংহ-প্রহ্রী মন্দিরের । দীড়িয়ে আছে ভগ্রাবস্থায় 
সংলগ্ন মন্দিরটি, পরিণত হয়েছে ধ্বংসে কিন্তু বুকে নিয়ে. আছে নিখুত 


'বমণীষ শিল্পসস্তার,. পরিচায়ক পূর্ব গৌরবের, সমন্বয় মূল মন্দিরের 


সংলগ্ন মন্দিরেরও | দেখি. মন্দিরের প্রাঙ্গণে নীচু হয়ে নেমে 
গিয়েছে, সৃষ্টি হয়েছে একটি, অগভীর জলাশয় । খুব সম্ভব এই 
জলাশয়েই পুজা হ'ত সর্প:দবতার, নাগের পূজারী হিন্দুরা । তাই 
এই ব্যবস্থা ৷ 


উপমন্দির দেখে অধ্যক্ষ মহাশয়ের বাসার ক ঠাল গাছের সুপক্ক 
কাঠালসহ চা পান করে জাহাজঘাটের অভিমুখে রওনা হই । ঘাটে 
পৌঁছে দেখি কিনারা থেকে প্রায় ছুশে৷ গজ দূরে ই্রীমারটি দড়িয়ে 
আছে । ভাটার টানে কমে গিয়েছে কিনারার জল, লাঘব হয়েছে 
তার গভীরতা, তাই সম্ভব হয় নাই ট্রীঘারের পাড়ে লাগান। 
দেখি নোঙর ফেলে আছে দুইথানি বড় নৌকাও, সেই নৌকায় 
চড়েই যেতে হবে যাত্রীদের, উপনীত হতে হবে স্টামারে। আমরা 
নৌকায় চড়ি, চড়েছে আরও চন্লিণ-পঞ্চাশ জন বাত্রীও। কিছুক্ষণ 
পরেই নৌকা ছাড়ে, অগ্রসর হয় মাঝ-সমুদ্রর দিকে। তরঙ্গের 
আঘাতে নৌকা দোলে, কাপে আমাদের অস্তঃকরণও । এক আতঙ্কে 
আর আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়। কথন তলিয়ে যাবে নৌকা আরবের 
অতল তলে, হবে সকলের সলিল-সমাধি। অগ্রসর হয় নৌকা, 
বাড়ে তরঙ্গের উদ্দ:মতা, বন্ধিত হয় নৌকার কম্পনও। সীমাহীন 
আতঙ্কে ছেয়ে ফেলে আমাদের অস্তঃকরণ । মনে মনে ম্মরণ করি 
বিপদের বন্ধু বিপদবারণ নারায়ণকে। জানতেও পারি না কথন 
মহিলারা গা ঘেপে বসেছেন, মুদ্রিত তাদের নয়ন । অবশেষে 
নৌকা ক্রমে ট্টামাবের গায়ে লাগে, দুর হয় আমাদের আশঙ্কা, 
অবসান হয় আতস্কেরও, কিন্তু লাঘব হয় না কশ্মের। নৌকা থেকে 
একটি ঝোলান দড়ির সিড়ি বেয়ে ট্ামারের ডেকে উপনীত হতে 
হয়। লম্বিত সেই সিড়ি ্টীগারের পিছন .দিকে, কষ্টসাধ্য এই 
আরোহণ, দুঃসাধ্য মহিলাদের পক্ষে । টেউ-এর দোলায় কম্পিত 
নৌকা, হয় স্থানচ্যুতও- প্রতি মুহুর্তেই । একবার সিড়ি এগিয়ে 
আমে, ধরতে যাই হাত বাড়িয়ে, স্থানচাত হয় নৌকা, সিড়ি চলে 
যায় নাগালের বাইরে । জানি না কেমন করে আর কথন দু'হাত 


. দিয়ে ধরে ফেলি শিড়ি, উঠে যাই ষ্টীমারেও । ওঠেন অতি কষ্টে, 


একে একে মহিলারাও, সবশেষে বন্ধু বরেরাও । 


কিন্তু সম্ভব হয় না দ্বিতীয় নৌকাখানির ট্রীমারের সংলগ্ন হওয়া, 
বুকে নিয়ে শতাধিক যাত্রী । ষ্টীমারের দশ গজ দুরে এসে হঠাৎ 
কদ্ধ হয় তার গতি। এক বিপুল উত্তাল তরঙ্গাঘাতে কাত হয় 
নৌকা এক পাশে, নিমজ্জিত হয় সমু'দ্রর জলে। শুধু ভেসে থাকে 
তার গলুই। শত কের ন্ৃতীক্ষি করুণ মন্খ্রভেদী আর্তনাদে 


' পরিপূর্ণ হয় দিগন্ত, ভরে যায় আকাশ বাতাস। কিছুক্ষণ স্থির 
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হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার পর ভেসে ধায় নৌকা! বিপরীত দিকে, 
স্রোতের টানে, বুকে নিয়ে শতাধিক মৃত্যু-পথযাত্রী । দাড়িয়ে 
দেখেন সেই যাত্রা নিশ্পগক নেত্রে, আমাদের জাহাজের কর্মকর্তারা, 
দেখে থালামীরাও। সম্ভব নয় আমাদের জাহাজের পশ্চাদমুসরণ, 
নয় যুক্তিসহত, নইলে জাহাজের ঢেউয়ে ডুবে যাবে নৌকা, হবে 
সকলের জীবনাস্ত। কম্পিত বক্ষে, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে, "আমবাও দেখতে থাকি তার অগ্রগতি, অপেক্ষা করতে 
ধাকি কথন আপবে নেই অস্ভিম মুহুর্ত, নিমল্জিত হবে নৌকা 
সাগরের অতল তলে । 

হঠাৎ দুরে বেজে উঠে ঘন ঘন গ্রীমারের বাশী | দেখি বিদ্যুৎ 
গতিতে, দিকচক্রবাল থেকে, আসে একটি ক্ষুদ্রকায় সীমার । অগ্রসর 
হতে থাকে ভেসে যাওয়া! নিমজ্জমান নৌকার দিকে । সাড়া :পড়ে 
যায় আমাদের ষ্টীমারের কর্মকর্তা ও থালাদীদের মধ্যেও। মুহূর্ত 
মধ্যে প্রস্তুত হয়ে বাঁশী বাজিয়ে ছেড়ে দেয় স্টীমার, অনুসরণ করে 
নৌকার । মন্থর তার গতি, বিশ গঞ্জ দূরে এসে থাকে । 
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উপনীত হয় ততক্ষণে ক্ষুদ্রকায় টীমারটিও নৌকার কাছে 
নিক্ষেপ করে দড়ি। হাত বাড়িয়ে অতি কষ্টে নৌকার মাঝি সেই 
দড়ি ধরে। সংলগ্নীভূত হয় নিমজ্জমান নৌকা আর ষ্টীমার। দেখি 
অর্ধ-নিমঞ্জিত হয়েছে নৌকা সাগরের তলে। দাড়িয়ে আছে হাটু 
সমান জলে, নিশ্চল পাষাণ প্রতিমামত, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী 
অঙ্কে নিয়ে শিশু | দাড়িয়ে আছে মহারান্্ীর, গুজরাট, পার্শা, 





দক্ষিণ ভারতীয় ও ইহুদী। -জনিশ্চিত মৃত্যুপথযাত্রী তারা, ফুটে রর 


উঠে তাদের মুখের উপর এক সীমাহীন আতঙ্কের ছায়া, এক 
নিশ্চিত মৃত্যুর অভিশাপ । আতঙ্কিত অন্তঃকরণে, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাগে 
আমরাও দেখি তাদের একে একে গ্ীমাবে আরোহণ । শেষে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি। গভীর রাত্রিতে বাসায় ফিরে আমি। কিন্তু 
আজও ভুলতে পারি নি সেই দৃশ্য। ভেসে উঠে চোখের সামনে 
নিভৃতে, নির্জনে । 


ক্রমশ, 


নন 


মেঠো চাদ 
শ্রীস্বনীল বন্ধু 


ওগো চাদ তুমি জেগে থাকে! সারা রাত! 


জেগে থাকো চাদ থড়ের ঘবের ভীরু জানালার পাশে ! 

তোমার জ্যোছনা মদ হয়ে ঝরে, তোমার জোছনা গান হয়ে ঝরে 
ধানক্ষেতে আর সবুজ দুর্বাধাসে ।. 

ঘুমে ছুটি চোখ ভেঙে ভেঙে আসে, তবু চাদ আমি 

তোমার যুখেতে চেয়ে চেয়ে থাকি, বিন্ময়ে চেয়ে থাকি) . 
নরম.মেঘের ছায় ছায়া ঝোপে লুকোচুরি খেলে দিও না আমায় ফাকি ! 


তুমি জেগে থাকো চাদ, 


জেগে থাকো তুমি তারার পরীর রূপালি সভাবু ধারে 
জেগে থাকো| তুমি পাখির বাসায়, সোনালি অন্ধকারে 


বুকে ঢালে| অবদাদ, 


তোমার মুখের আলোর চুমোর মদ ঝরে চুষে চু'য়ে 
সাবা রাত চুমা ফুলের অধরে, চাদের শরীর ছুয়ে 
নদীর নয়নে, হাওয়ার আদর স্বপ্নেতে বরে যাক । 


মাবারাতে ওই জেলে ডিডিগুলি জাল ফেলে ফেলে 
শ্যাওলায় ডাকা সপিল নদী বাঁক 

. খাঁজে পাক চাদ । ওগো ক্ষীণ ভীরু চাদ j 
দেব্দাক শাখে, মেঠো পথে আর ফুলের বাগানে পাতো আলোছায়! ফাঁদ 


চি 


ওঁ শোন চাদ! চ'ডং করে ঘড়িতে বাল বারো 

পাড়ার্গার রাত, থোভো ঘরে রাত নেশায় হয়েছে গাঢ় 

স্বৃতিতেজা! যত নয়নের জল ঝরে; 

মনে আছে চাদ অগ্নি একটি সোনালি রাত্রে সে ছিল আমার ঘরে | 
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কালিদাস জাভিত্যে ত্বক্ষ? 


উহ মল্লিক 


t 
“আলৰিকায়িমিত’ নাটকে মহাকবি কালিদাস প্রেমকে বৃক্ষরূপে 


কল্পনা করিয়া কয়েকটি অতি সুন্দর সুন্দর উপমা দিয়া প্রেমতরুটির 
বৰ্ণনা করিয়াছেন । গ্লোকটি এখানে দেখান গেল। | 
রাজা অগ্নিমিত্র মালবিকার প্রেমে পড়িয়া গিয়া ভাহার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে বলিতেছেন ঃ | 
“তামাশ্রিত্য শ্রুতিপথগতামাশয়া বন্ধমুসঃ 
সংপ্রাপ্তায়াং নয়নবিষয়ং রূঢ়রাগা প্রবালঃ। 
হসতস্পৃশৈঃ কুন্দমিত ইব ব্যক্ত রোমোদগমন্থাৎ 
কূধ্যাং কাস্তং মনগিজ তরুমং রম ফন 1 
( মালী৪র্থ অঙ্ক )। 
_ যেদিন তাহার কথা কাণে শুনিলাম প্রেমতরু আমার মনে 
আশারূপ শিকড় গাড়িয়া ফেগিল, তার পর যেদিন তাহাকে চোখে 
দেখিতে পাইলাম তাহার “প্রতি মনে অন্তুরাগের সঞ্চার হওয়াতে 


প্রেমতরতে পল্পবের আবির্ভাব হইল, যেদিন আবার তাহাকে হস্ত. 


দ্বর৷ ্পর্শ করিতে পাইয়া শরীর রোমাঞ্চিত হইল প্রেমতরুতে 


সেদিন ফুশ ফুটিল, এইবার সুমিষ্ট ফলের রদান্বাদন করিতে দিয়া 


প্রেমতরু আমায় তুষ্ট করুক । 
প্রেমকে বৃক্ষরূপে কল্পনা, করা 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকের তৃতীয় 
অস্কেও পাওয়া যায় । 
রাজা অগ্নিমিত্র উপবনে বৃক্ষের অস্তরালে অলক্ষিত ভাবে 
দীড়াইয়! থাকিয়া মালবিকার চরণে আলতা পরানো দেখিতে দেখিতে 
মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন £ . 
'প্রথমামিব পল্লব প্রস্থতিং 
হরদগ্ধন্ত মনোভবন্রমস্ত !' ( মাল-৩য় অঙ্ক )। 
প্রিয়ার চরণের এঁ আলত্তায় লাল বেখ।, 


পল্পব গজাইয়াছে। | 
৷ মহাকবি এখানে মদনকে প্রেমের বৃক্ষ বলিয়া কল্পনা করিয়া 
B=  চাহিতেছেন যে, ক্রুদ্ধ শিবের নয়ন-বহ্নিতে মদন-রূপ 
প্রেমতরু দগ্ধ হইয়! গিয়াছে, ইহা অবশ্য.সত্য কথ! কিন্তু মালবিফার 


সুন্দর চরণের এ অতি লোভনীয় আলতার লাল দাগটি দেখিয়া, 


মনে হইতেছে, যে প্রেমতরু দগ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা! আবার বুঝি 
নুতন করিয়া পল্পবিত হইতে আরম করিয়াছে। টি 
'অতিজ্ঞান-পকুত্তলের' তৃতীয় অঙ্কেও ঠিক এইয়প উপমা 
পাওয়া হায় । শকুন্তলার, হাভথানি.নিজেন্সহাতের মধ্যে লইয়া 
হুধ্যন্ত ঠাহার স্পর্শসুথ অনুভব করিতে করিতে বলিতেছেন £ 
১% ; 


-~ 


দেখাইতেছে যেন. 
হরের ক্রোধবহ্নিতে দগ্ধ মদন-বৃক্ষের আবার নূতন, করিস! বুঝি 


‘হরকোপারিদঞ্ধস্ত দৈবেনামৃত বধিণ। 
প্ররোহঃসন্ভূতো ভূয়ঃ কিংস্বিৎ কামতরোরয়ম্‌ ॥' 
(শকু-শয় অঙ্ক ) 
হরের কোপানলে কামরূপ বৃক্ষ দগ্ধ হইয়া যাইবার পর দেবতারা 
উহাতে অমৃত পিঞ্চন করায় কি এই অঙ্কুরটি উৎপন্ন হইয়াছে? 
'কুমারসম্তবে'ও মহাকবি প্রেমতরুর নৃতন অঙ্কুরের উল্লেখ 
করিয়াছেন । শিব-পার্কতীর বিবাহ বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি 
বলিতেছেন যে, উমার হস্তের রক্তাভ অঙ্কুলিগুলি দেখাইতেছিল যেন 
মদনবৃক্ষের প্রথম পল্লব ঃ | | | 
‘উমাতনোঁ গৃঢ়তনোঃ শ্মরস্ত 
তচ্ছন্কিনঃ পূর্বমেব প্ররোহম ( কু-৭:৭৩ )। 
শঙ্করের ভয়ে আর অন্য . কোথাও ( নির্ভরযোগ্য ) আশ্রয় না 
পাইয়া কামদেব পার্কতীর দেহের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছেন, উমার 
এ রক্তাভ অঙ্কুলিগুলি যেন তাহারই প্রথম পল্লব । রি 
মহাকবি এখানে প্রেমের ঠাকুরকে স্পষ্টভাবে প্রেমতরু না 
বলিলেও ‘তাহার প্রথম পল্পব.এই কথাগুলি বলাতে গৌণভাবে 
যে মদনকে বৃক্ষ বল! হইল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
 'কুমারসম্তবে' মহাকবি স্বর্গের কর্বৃক্ষের সহিত “পপি 
মণ্ডলের সাতজন খাষির উপমা দিয়াছেন। বৃক্ষের সহিত মানুষের 
উপম। দেওয়া হয়ত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্ত 
মহাকবি 'মায়ালেখনী'র রচনার কৌশলে এ অস্বাভাবিককেও 
অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। প্লোকটি এই ই 
'ুক্তাযজ্ঞোপবীতানি বিভ্রতো হৈমবন্কলাঃ। * 
রত্বাক্ষসুতা প্রত্রজ্যাং কল্পবৃক্ষা ইবাশ্রিতাঃ ॥ (কু-৬.৬)। 
যে যজ্ঞোপবীত্গুলি তাহারা ধারণ করিয়াছিলেন, সেগুলি ছিল 
মুক্তা-নিৰ্শ্মিত, হন্ধপগুলি ছিল স্বর্ণের আর জপমালাগুলি ছিল রত্বের। 
দেখিয়া মনে, হইভেছিল কর্পবৃক্ষগুলিই বুঝি বাণপ্রস্থ অবলম্বন , 
করিয়া! রহিয়াছে । | 
এখানে মহাকৰি বন্পবৃক্ষগুলির সহিত থষিদের উপমা ছিলেন, 
তাহার কারণ এই হইতে পারে যে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি - 
মামপ্রন্ত ছিল। বল্পবৃক্ষের ছাল ছিল যেমন দোনার, খষিদের 
পরিধেয় ব্ধলগুলিও ছিল তেমনি স্বর্ণ-নিশ্মিত। বল্পবৃদ্ষে ফুটিয়া 


' থাকিত মুক্তা-নির্দিত পুস্পের নারি, থমিদেহে থাকিত মুক্তায় গাঁথা 


যন্ঞোপবীত, কল্পবৃদ্দের শো! বৃদ্ধি করিত রদ্বের ফল, আর খযিদের 
হাতে থাকিত রডের জপমাল!। 
মহাকবি 'কুগারসম্তবে' যেমন হগের রত মহত সগ্তধিষ 
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উপস! দিয়াছেন, ‘রঘুবংশে' তেমনি স্বগেঁর পারিজাত বৃক্ষের সহিত 
র্পদের রাজ! কুমুদনাগের উপমা! দিয়া রচনার শোভা বৃদ্ধি 
ফ্রিয়াছেন । 
নাগরাজ কুমুদ ষথন তাহার ভগিনী কুমুদতীকে সঙ্গে লইয়া 
সরযুনদীর জলের নিয়ে অবস্থিত তাহাদের পুরী হইতে জলের উপরে 
উঠিয়া আগিলেন, তাহাদিগকে তখন কিরূপ দেখাইতেছিল মহাকবি 
পারিজাত বৃক্ষের সহিত উপমা দিয়! সে দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছেন £ 
‘তন্মাৎ সমু দিব মধ্যমান! 
দুদ ত-নক্রাৎ সহসোম্মমজ্জ । 
লক্ষ্মোব সাধ সুররাভবৃক্ষঃ 
কন্যাং পুরস্কত্য ভুজগরাজঃ ॥ ( রখু-১৬:৭৯ )। 
কুমীরের৷ ভিতরে তোলপাড় করিতে থাকায় জলের অবস্থা 
যেন মন্থন সময়ের সমুদ্রের মত হইরা পড়িল, তারপর. সহসা সে 
জলের ভিতর হইতে দ্মীর সহিত প!গ্রিজাত বৃক্ষের মত সর্পরাজ 
কুমুদ একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন।' 
নমুদ্র-মন্থনের সময় পানিজাত বৃক্ষ ও মা লক্ষী একসঙ্গে 
জলের ভিতর হইতে উঠিয়া আমিয়াছিলেন, সেই চিত্রটিই লোকের 
মনে পড়িয়া গেল ব্খন বিক্ষুন্ধ জলের মধ! হইতে উঠিয়া আসিলেন 
উপরে কুগুদনাগ ও তাহার বধপণী ভগ্নী কুমুদ্ধতী। কল্পবৃক্ষের সহিত 
দেবষি নারদের উপম| “বিক্রুমোর্ববশীয়' পঞ্চম অঙ্কে পাওয়া যায়। 
মহাকবি সেখানে বলিতেছেন ঃ 
“হৈমপ্রন্োহইব সঙ্গম কল্পবৃক্ষঃ” । 
নুবর্ণের পল্লব যুক্ত যেন চলমান কল্পতরু । 
দেবর্ধির সুবর্ণনির্ষিভ যন্ঞোপবীত যেন কল্পবৃক্ষের 'হৈম পল্লব’ । 
পর্বতের গুহামুখে শায়িত ব্যাজদের বণনা! দিতে গিয়া মহাকবি 
ঝড়ে ভেঙ্গে-পড়া শালগাছ্রে মোটা শাখার উপমা দিয়াছেন ঃ 
'ব্যাপ্রানভীরতি মুখোৎপতিতান্‌ গুহাভ্যঃ 
ফুল্লাসনাগ্র বিটপানিৰ বাযুকগ্রান্‌ ॥ (বঘু-৯৬৩)। 
গুহার মুখে শায়িত ব্য'স্রদিগকে দেখাইতেছিল যেন 'বায়ুর 
প্রভাবে ভগ্ন পুষ্পশোভিত শালগাছের কতকগুলি শাখা ( ভূমির 
উপর পড়িয়া গিয়াছে) । 
মহাকবির টীকাকার মল্লিনাথ বলেন, ব্যাত্রর্ের দেহ চিত্রিত 
থাকে বলিয়া মহাকবি এখানে “পুষ্পশোভিত শালবনের শাখা'র 
উপমা দিলেন । 
বৃক্ষদেরও যে বোধশক্তি থাকে এবং তাহালাও যে মাননীয় 
বাক্তিকে অভিনন্দিত করিতে পাবে, মহাকবি যেন সেকথ। নিয়- 
লিখিত শ্লোকে জানাইতে চাহিয়াছেন £ 
'উদীরয়ামান্ুরিরোন্মদান! 
মালোকশব্দং বয়সং বিরাবৈঃ ॥ (রঘু--২৯)। 
বৃক্ষের রাজাকে যাইতে দেখিলে পক্ষীদের কলধ্বনি দ্বারা যেন 
ঠাহার জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিত । 
বনের ভিতর দিক প্রাঙ্তা দ্থন একাকী পথ ঢলিতেদ এবং 


প্রবাসী 





পাত 
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লিলা লে ন 








পথপার্শ্বের- বৃক্ষগুল্রি শাখায় বসিয়া পক্ষীরাসতাহাকে দেখিয়া 
আনন্দে কলধ্বনি করিতে থাকিত, 
হইত বুঝি বৃক্ষগুলিই রাজাকে যাইতে দেখিয়া তাহার জয়ধ্বনি 
করিতেছে। 

কেবল পক্ষীদের কলরবের দ্বারা জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া নয়, 


মহাকবি বলেন, তখন মনে 


বৃক্ষেরা-_ আশ্রমের বৃক্ষেরা তাহাদের পল্পবগুলি এমনভাবে বদ্ধ 


করিতে পারে যে, দেখিলে মনে হয় তাহারা বুঝি কৃতাঞ্জলি হইয়া 
অভিবাদন করিতেছে £' 
বিদ্ধপল্লবপুটাঞ্জলিদ্রুমং 
দর্শনোন্ুখমগং তপোবনম্‌” | (রঘূ-১১1১৩)। 
তপোবনের বৃক্ষেরা তাহাদের পল্পবপুট এমনভাবে বদ্ধ করিল 
যে, দেখিয়া যনে হইল তাহারা বুঝি কৃতাঞজলিপুটে মহষিকে 
অভিবাদন করিতেছে, মৃগগণ উৎসুক নয়নে চাহিয়া বৃহিল। 


তাড়কা রাক্ষপীকে বধ করিয়া ঘামজগ্দ্রণ যখন মহষি 


বিশ্বামিত্রের সহিত তাহার আশ্রমে আমিলেন, তখন তপোবধনের 


বুক্ষদের বন্ধ পল্লবগুলি দেখিয়া তাহাদের মনে হইতেছিল যে, 
বৃক্ষগুলি বুঝি কৃতাঞ্জলি হইয়া তাহাদিগকে অভিবাদন করিতেছে। 
বৃক্ষেরাও যে সংপুহের মত পিতার অবর্তমানে তাহার অতিথি- 


a 


দিগকে সৎকার করার ভার লইতে পারে, মহাকবি হিল 


দেখাইয়া দিয়াছেন । 

'রধুবংশের' ত্রয়োদশ সর্গে মহাকবি বলিতেছেন যে, শরভঙ্গ- 
মুনি খন শেষ আহুতি দেওয়ার সময় নিজের দেহটাকেই মন্ত্রপৃত 
করিয়া অগ্নিকে আহুতি দিয়া দিলেন, তখন টা পরলোক- 
গমনের পর-- 

ছায়াবিনীতাদ্ধপরিশ্রমেযু-_ 

ভুয়িষ্ঠ সম্ভাৰাফজেত্বমীযু ৷ 

ত্যাতিথীনামধুন। সপর্ধ্যা 

স্থিতা স্ুপুজ্েমিব পাদপেষু' ৷ (কঘু--১৩।৪৬ ) 
অতিথিদিগকে সৎকার কণার ভার এখন তাহার আশ্রম-বৃক্ষগুভির 
উপর ন্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের পথশ্রম লাঘব করার শুন্য ছায়া ও 
প্রচুর সুমিষ্ট ফল দিয়! সুপুত্রের মত এই বৃক্ষগুলি অতিথিদিগকে 
তৃপ্তিদান করে । - 


তপোবনের বুক্ষবাও যে ষোগীপুরুষদের মত ধ্যানে মগ্ন হইয়। ' 


থাকিতে পারে, মহাকবি তাহাও বুঝাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন । তিনি 
অবপ্ত বলেন নাই ষে, বৃক্ষেতা সত্যই ধ্যান করিতেছে, তবে বাতা 
বহিতেছে না, বৃক্ষগুলি নিষ্পন্দ দেখিয়া, মনে হইতেছে তাহার! 
বুঝি ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া! রহিয়াছে । ক্লোকটি দেওয়া গেল £ 
“বীরাসনৈধ্য বনজুষামুষীণা' ঃ 

মমী সমাধ্যাসিব বেদিমধ্যাঃ | 

নির্বাক নিদ্ষম্পতয়া বিভান্তি 

বোগাধির?। টব শাখিনোইপি ॥ (রধু"১৩ ৫২)। 

বীহাধন বন করিয়া! পরধিরা ঘ্যান করিভেছেন। দাতার 


bd 


৮ 


« 


আধাঢ় 


"কালিদাস সাহিত্যে বৃক্ষ :.. 


৩৩৯ 





বহিতেছে না, তাই নিষ্প বৃক্ষগুলিকে দেখাইতেছে যেন তাহারাও 
বুঝি ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। ~~ 

বৃক্ষের কাছে প্রার্মনা করিলে সে যে মানুষের প্রার্থনা পূরণ 
করিতে পারে, তখনকার দিনের "এ বিশ্বাস মহাকবি ‘রঘুবংশের' 
ত্রয়োদশ সর্গে জানাইয়াছেন। রাম বলিতেছেন সীতাকে £' 

- ‘তনয়া পুরস্তাদুপষ।চিতো যৎ 
দোহয়ং বটঃ শ্যাম ইতি প্রতীতঃ, ( রঘু-১৩।৫৩ ) 

পূর্কে তুমি ষাহার নিকট হইতে প্রার্থনা করিয়াছিলে, এ দেখ 

সম্মুখে সেই স্যাম নামক বটবৃক্ষ দেখ! যাইতেছে। 


বৃ্ষেরা ষে মানুষের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করিতে পারে, 
তাহারাও পল্পবের সঞ্চালন করিয়া মানুষকে নিকটে ডাকিতে পারে, 
মহাকবি তাহ! “অভিজ্ঞান শকুস্তলের’ প্রথম অঙ্কে বদিয়াছেন। 


তপোবনের বৃক্ষে জল দিতে দিতে শকৃত্তলা তাহার . সম্মখের 


বৃক্ষটির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া সথাদিগকে বলিতেছেন £ 

“দেখ-সথি, এ আমগাছও- ষেম ওর বাতাসে-দোলা পল্লবরূপ 
অঙ্গুলির সঙ্কেত করিয়া আমাকে যেন কি বলিতে চাহিতেছে, ওর 
কাছে গিয়া বুঝিয়া আনি)" 


শকুস্তল! কেবল যে মুখে বলিলেন তাহা নহে, তিনি বাস্তবিকই 


করের কাছে চলিতে জাগিলেন। 
বৃক্ষের মহত্ব দেখাইবার. অগ্ত মহাকবি 'অভিজ্ঞান শকুপ্তলের' 
পঞ্চম অক্কে বলিতেছেন £, 
অমুভবতি হি মৃদ্ধ পাদপস্তীব্ৰমুফণং - 
শৃময়তি পরিতাপং ছায়য়! সংশ্রিতানাম !' (শকু-৫ম অঙ্ক) 
বৃক্ষ নিজের মস্তকে যোঁদ্রের তীক্ষ তাপ সহা করিয়া তলায় 
আশ্রিত জনগণকে সুশীতল ছায়! দান করিয়া তাহাদের রৌন্ররেপ 
নিবারণ করিয়া থাকে। 


'রধুবংশে মহাকবি লবণ রাক্গসের সঙ্গে শত্রত্বের যুদ্ধের বিবরণ 
দিতে দিতে বলিতেছেন যে, রাক্ষম যখন সহসা তাহার প্রকাণ্ড 
একটা হাত সম্মুথের দিকে বাড়াইয়া দিয়! বিরাট বপু লইয়া শক্রত্নকে 
মারিয়া ফেলিবার জন্ঠ ভাহার দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল, তখন 
তাহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল ঃ 


একতালইবোৎপাতপবন প্রেরিত গিরিঃ । (রঘু ১৫২৩)। 

_. যেন একটা তালবৃক্ষ সমেত পর্বতের থণ্ড ঝড়ের দাপটে ভগ 
ইরা বেগে চলিয়া আসিতেছে । 

লবণ রাক্ষসের সুদীর্ঘ হাত যেন. একটা দীর্ঘ তালগাছ, আর 

বিরাট বপু যেন ঝড়ের দাপটে ভগ্ন পর্বতের একটা প্রকাণ্ড থণ্ড।. 
বৃক্ষ ও তাহার ছায়! লইফা মহাকবি কয়েকটি সুন্দর সুন্দর 
উপমা রচনা করিয়াছেন, এখানে দুই-তিন্টি দেখান গেল। 
‘রখুবংশের’ দশম সর্গে মহাকবি বলিতেছেন ঃ 
‘তন্মিন্বমরে দেবাঃ পৌলত্ত্েপধুতা হরিম্‌। .. 


- অভিজগ্মমনি'দাঘাতাশ্হায়াবৃক্ষমিবাধ্বগাঃ ! বেঘু-_১০,৫)। 


পথিকের! যেমল বৌদ্রের তেজ সহা করিতে না পারিয়া বৃক্ষের 
ছায়ায় আশ্রয় নেয়, দেবতারাও সেইরূপ বাবর্ণের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 


হইয়া তখন শ্রীহরির শরণাপন্ন হইলেন । 


কতকটা এই ধরণের উপমা “বিক্মোর্বশীর+ তৃতীয় অঙ্কে পাওয়া 
যায়ঃ 


“যদেবোপনতং ছুঃখং সুখং তদ্ধি রদাস্তরমূ। 
নির্ববাণায় ভুরুচ্ছায়া তপ্তস্ত হি বিশেষতঃ ॥” 
. বেক্রম-ওয় অঙ্ক) 
ষে সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া আসিয়া থাকে ভাহাই মধুর হয়, 
যেমন বৃক্ষের ছায়া রোজ যাহারা তাপিত হইয়াছে তাহাদের 
কাছেই অত্যন্ত সুখকর হয়। 

“অভিজ্ঞান শকুভলে'র তৃতীয় অস্কে দুষাস্ত যখন লতাপকুণ্ধের 
মধ্যে গোপনে শকুস্তলাকে প্রেম নিবেদন করার চেষ্টা করিতেছিলেন 
ও একাকী থাকিতে ভয় পাইয়! শকুন্তলা যখন অনিচ্ছায় লতাপকুঞ্ 
হইতে বাহিরে চলিয়া ষাইঞডেছিলেন, তথন দুষাত্ত তাহার উদ্দেশ্যে 
বলিতেছেন ঃ 

‘ত্বং দূরমপি গঙ্ছস্তী হদয়ং ন জহাদি ষে। 
" দিবাবমানে ছায়েব পুরোমূলং বনস্পতিঃ ॥? 
(শকু-ওয অঙ্ক )। 
দুরে তুমি চলিয়। নে বটে, আমার হৃদয়কে কিন্তু ছাড়িয়! 
যাইতে পারিবে না! দিনের শেষে বৃক্ষের ছায়! বৃক্ষ হইতে দুরে 
চলিয়া গেলেও তাহাকে পরিত্যাগ সে করিতে পারে না। 

'রধুবংশে'র অষ্টম - সর্গে বৃক্ষ ও পর্বত লইয়া মহাকবি থে 
মনোহর উপমাটি রচনা করিয়াছেন, সেটি এখানে দেখান গেল। 

পত্নী ইন্দুযতীর অকালমুত্যুর শোকে মুহযমান মহারাজ অজকে 


তাহার কুলগুরুর এক শিষ্য উপদেশ দিতেছেন ঃ 


. নি পৃথগৃজনবচ্ছুচোবশং 
বশিনামুত্তমগন্থম্থসি। 
দ্রমনান্থমতাং কিমণ্তরং - 
ষদি বায়ে দ্বিতয়োপি তে চনাঞ 1 (রধু--৮/৯০) . 
সাধারণ মানুষের মৃত শোকে .উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িবেন না মহা- 
রাজ, আপনি সংবমী পুরুষ ! বায়ুর বেগে বদি বৃক্ষ ও পর্বত _ 
উভয়েই বিচলিত হইয়! পড়ে তবে আর বৃক্ষে ও -পর্ববতে পাথক্য 


. বুহিল কোথায়? 


বৃক্ষের মূল দৃঢ় হইয়া যাইলে তাহাকে নড়াইতে পারা যায় না, 
এই ভাবটিকে উপমা করিয়া মহাকবি, যে রাজ! প্রতিদিন প্রজাদের 
অনন্তষ্টি করিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিয়া রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ 


করিয়াছেন, তাহার সহিত তুলনা দিয়াছেন £. 


“ইথং জনিতরাগান্ প্রকৃতিত্যনুবাসরমূ। 
'অক্ষোত্যঃ স নরোপ্যাসীদ্বঢ় মূল ইব দ্রমম্‌ ॥' 
- (রঘু--১৭1৪৪1) 


/ 
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তিনি নূতন রাজা হইলেও প্রতিদিনের কর্ম দ্বারা প্রজাদের 


অন্ন্রাগ লাভ করিতে পাইয়া দৃঢ়মূল বৃক্ষের মত দুর্ছর্ধ হইয়া 


উঠিলেন। 
মহাকবি “রঘুবংশে” যেমন দৃঢ়মূল বৃদ্ধকে দুৰধর্ষেধ উপমান করি- 
লেন, তেমনি আবার “মালবিকাগ্রিমিত্র' নাটকে নৃতন সংরোপিত 
শিথিলমূলযুক্ত তরুকে যে অনায়ানে উৎখাত করিতে পারা যায় এই 
ভাবটিকেও উপমান করিয়া দেখাইলেন। 
“অচিরাধিঠিত রাজ্যঃ শত্তঃ প্রকৃতি রূঢমূলত্বাৎ 
নবসংরোপণ শিথিল তরুরিব ন্ুকরঃ সমুদ্ধতত মু” 
| (যাল-_১ম অঙ্ক) 
যে শত্রু অন্পকাল পূর্বে রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রজাদের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইতে পারে নাই, তাহাকে নৃতন সংরোপিত শিথিল- 
মূসযুক্ত বৃক্ষের গ্ায় অনায়ামে উৎখাত করিতে পারা যায় । 


বধুবংশের দশম সঞ্গে ৪৯তম শ্লোকে বৃক্ষ লইয়া মহাকবি যে 


- উপমাটি রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে বেশ একটি দার্শনিক ভাব 


রহিয়াছে বলিষা মনে হয়। মহাকবির মতে পুষ্প বৃক্ষের একটা 
অংশ, স্ুতাং বাতান লাগিয়! পুষ্পগুলি যখন বৃক্ষ হইতে খনির! 


(০০ 


জাজ - 


ৰ ১৩৬৫ 





উড়িয়া চলিতে থাকে, তখন বুঝিতে হইবে যে, বৃক্ষই হাতাসের সঙ্গে 
চলিতেছে। 
দেবরাজ ইন্দ্র ও অগ্রান্ত দেবতারা সকলে-গিলিয়। যখন বিষ্ণুর 
নিকটে গিয়া রাবণের অত্যাচারের সকল দুঃখের কথা তাহাকে 
জানাইলেন ও শ্রীবিষু রাবণ বধ করিয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিবেন 
আশ্বাগ দিয়া অন্তৰ্ধান হইলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন 
পুরুহুত প্রভৃতয়ঃ সুরকারধ্যাছতং সুরা: । 
অংশৈরন্যুঃ বিষ্ণু পুশ্পৈ বায়ুরিব ক্রমাঃ 1” 
(রঘু-১০ ৪৯ )। 
ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা নিজ নিজ অংশ দ্বারা দেঁবকাধ্য সাধনে 
উদ্যত শ্রীবিষ্ণর দেই ভাবে অন্থুঘরণ করিয়া চলিলেন যে ভাবে 
অন্থসরণ করিয়া চলে বৃক্ষ তাহার অংশ পুষ্প দ্বারা । 


 মল্পিনাথ তাহার টাকায় বলেন যে, “দেবতাদের অংশ শ্রীবিযুর 
অনুদরণ করিয়া চলিল’ এই কথাগুলি হইতে বুঝিতে হইবে যে, 
শ্রীবিষুুর অংশ যেমন বামচন্দ্ররূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন, দেব- 
রাজ ইন্দ্র ও অগ্থান্থ দেবতারাও তেমনি রামচন্দ্রের সুগ্রব ও অন্যান 
ভক্তরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। | 





ধর পরাতে কত ব্যথা 
শ্রীশান্তশীল দাশ ৷ 


সমস্তায় সমাকীর্ণ আজো এই মাটির পৃথিবী ; 

বেদনার আর্তনাদ অহরহ ওঠে দিকে দিকে । 

যেদিকে ফেরাও আঁখি ব্যর্থতার নিষ্কক্লণ ছবি; 

তবু মানুষের স্পর্ধা আকাশের পানে ছুটে যায়। 

এ গ্রহের কত ব্যথা--অপখিজল বারে অবিরত, 

সে কান্না বেড়েই চলে £ সভ্যতার মিছে আম্ফালন। 
. অনেক উর্বর মাথা_-এক ফোট নয়নের জল ' 

মোছাবার সাধ্য নাই ; তবু তার দম্ভ সীমাহীন । 





- আৱ এক গ্রহের পানে চলেছে উদ্ধত অভিযান £ 
হয় ত সেখানে আছে শান্তিময় ছোট ছোট নীড় ; 
ভেডেচুরে থানথান করে দেবে, জালাবে অগুন £ 
কে জানে এ অপতৃষ্ণ। কবে শেষ হবে এক্েবারে। 
ভাঙা নয় গড়ে তোলা, অপথারে গ্রদীপশিখা ধর! ; 


মুমুযু র উজ্জীবন--সভ্যতার সত্য পরিচয়। 


a 


শি 


ol 


দ্য | 


আরে হাটি কাল ভার্টি 


। নিরহ্ুশ | 


স্বামী রি ঘর থেকে বেরিয়ৈ কোনদিকে তাকালেন 


" না, উঠান পার হয়ে নিমগাছের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর 


Ed 


হলেন!. চকিতে ভোলা মাড়োক়ারী £সে ভাব পায়ের উপর 
পড়স। বাধা পেয়ে থমকে দীড়ালেন স্বামিজী। 

কে? ভোলা ! 

হ্যা মহাবাঞ্, হামাকে ছয়! করুন । 
হয়ে বলে উঠল ভোলা। 

কেন? হ'ল কি, অসুথ-বিস্ুথ নাকি? শান্তকণ্ডে উ উত্তর 
দিলেন শ্বাযিগী। 

না, মহারাজ হামাকে দয়া করুন। 


আর্তম্বরে ব্যাকুল 


ওঠ ওঠ, প৷ ছাড়--কি মুশকিল! কি হয়েছে খুলে 


বল, অত অধীর হচ্ছ কেন? 
1 ছেড়ে উঠে দাড়াল ‘ভাল৷ মাড়োয়ারী । তার পরে 
হাত জোড় করে বদ, মহারাজ হামার টাকার বহুত 
দরকার। গর. সাল সাতসষ্র হাজার রূপিয়। থালি. পাটে 
লোকসান গেছে। এবার তি তিরিশ হাঞ্জার তিদিতে 
যাবে । তর . 

গোবিন্দ, গোৰিন্দ। সবই তারই ইচ্ছে। - ' 

হ্যা মহারাজ, ও বাত ত সহি আছে, লেকিন আপনি 
যঢি কিৰূপা করেন। 

আমি, আমি কি করব? সামান্ত মানুষ আমি, আমার 
ক্ষমতা কোথায়? 

না মহারাজ, আপনার ক্ষমতা বহুত আছে, ও খবর ৷ হামি 
জামে। : | 


ভোল৷ মাড়োয়ারী যাকে নির্ঘ।ৎ ফাদ বলে তাতেই ধরা 
পড়বার জন্টে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। এর মাম, হ'ল 
বিজ্ঞাপন-_বিংশ শতাব্দীর সব অঘটনের মুলে রয়েছে এই 
বিজ্ঞাপনের কৃতিত্ব। স্বামিজী কিন্তু সবই জানেন। ভোলা 
মাড়োয়ারীর আগমনটা বগ্ততঃপক্ষে তিনি অন্তমান করে- 
ছিলেন, এখন শুধু একটু লিয়ে নিতে ইচ্ছে হ’ল ভার । 
ব'ড়শিট। বেশ ভালভাবেই গাথা দরকার--লেজের ঝাপটা 
দিয়ে পালিয়ে না যায়। মৎস্তকুলের মধ্যে তোলা মাড়োরাণীকে 


 রক্তচন্ষু রোহিত বলা যায় । 


চি 


" শ্বামিজী আবার নিমগাছের মগডালের দিকে তাকালেন। 
ক্ষমতা) বঙ্গুলেন তিন কীটাণুকীট, দ্াসানুদাস আমি 


.আমার আবার ক্ষমতা! যাও ভোলা, ধীরে সুস্থে বাড়ী 
গিয়ে ঠাণ্ডা হও, আজেবাঞ্জে কথা ভেবো না। গোবিন্দ, 
গোবিন্দ ! কয়েক প! এগিয়ে গেলেন তিনি, ভোলা মাড়োয়াবী ' 
নাছোড়বান্দা। স্বামিণীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল আবার। 

আঃ কি বিপদ ! বিরক্ত হলেন হেন স্বামিজী। 

হামাকে কিরূপ! করুন 'মহাবাজ। ডুকরে কেদে, উঠল 
ভোদা । 

আচ্ছা, আচ্ছা ওঠ। এস এদিকে, £ ভা হয়ে বস, 
এখানে । দাওয়াতে বসলেন নিজে, সন্ত্রমে ভোলা অদ্দুরে 
দীড়িরে রইল । 

বল কি হয়েছে, শুনি। স্বামিজীর গলার স্বর নিলি । 

হামার কিছু রূপিয়া চাই মহারাজ! 

টাকা? 

হ্যা।। 

কিন্তু আমি ত সাধু-সন্টাসী লোক, আমি টাকা পাব ' 
কথায়? 

আপনি ইচ্ছা করলেই হয়। 

- কি বাজে বকছ ভোলা, তোমার নিশ্চয়ই মাথ৷ খারাপ ' 

হয়েছে । 


হ্যা মহারাজ, হামি জানি টাকা আপনি বাড়িয়ে দিতে 
পারেন_ আপনি যোগী মহাপুরুষ আছেন। 

ছ'ঃ। একৃষ্টে ভাকিয়ে রইলেন স্বামিজী নিমগাছের- 
দিকে । . 

তুমি জানলে কি করে? সে ত অনেকর্দিনের আগেকার 
কথা। শোন তবে--ব্দরিক! আশ্রমে নিরঞ্জন শর্ম্ম। তীর্থ 
করতে গেছল। পথে হঠাৎ আমার খুব শরীর খারাপ হ’ল, 
প্রায় চলৎশক্তিরহিত। তখন ওরা স্থামিস্ত্রী ছুজনে খুব 
সেবা করলে আমার । ভাল হয়ে তীর্ঘদর্শনও করতে 
পারলাম । তথন আমি খুনী হয়ে তাদের কাছে যা টাকা- 
গয়না ছিল মন্ত্রপূত জল দিয়ে ডবল করে দিয়েছিলাম বটে।. 
কিন্তু এ খবর তুমি জানলে কি করে? 
* হ্যা মহারাজ হামি জানে, আপনি কিৰপা করুন, পিদ্ধ- 
যোগী আপনি। 

অন্যায় ভোলা, এ অন্তায়! তুমি বলছ রী এ 


৩৪২ 





প্রবাসী 





১৩৬৫. 


পাতিলা লালা লোপা পাটী 


বিভূতি অভ্যাস করলে আমার যে মহাপাতক হবে। না না, প্রবল! বিপদের সঞ্চেত তিনি অদ্ভুত উপা_ে জানতে 
এ অসম্ভব 


উঠে দাড়িয়ে পড়লেন ভিনি। স্বামিজীর মনস্তাত্বিক 
জ্ঞান অতলস্পশা, এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেলে মুল্য 
কমে যাবে, এমনকি সন্দেহ পর্ধ্যস্তও হতে পারে। 

মহারাজ, হামি আপনার বেটা, আমাকে কিরূপ! করুন £ 


_ ভোলা মাড়োয়ারীর সেই এক কথা, ছুর্জর লোভের ছুতাশনে 


স্বামিজীর মনস্তাত্বিক প্যাচ ঘ্বত সংযোগ করুলেন। স্থির 
হয়ে-করেক যুহুর্ত অপেক্ষা করলেন স্বামিজী-_দৃষ্টিট। এখনও 
নিম- গাছের দিকে? মানসচক্ষে ভোলা মাড়োয়াবীর ভবিষ্যত্টা 
দেখে নিলেন যেন। fl 
. লোভ ভাল নর ভোলা, বিপদ হতে পারে। 
না মহারাজ, লোভ নয়, বহুত জরুরী দরকার। আর 


বিপদ কি হবে? আপনি নিজে আছেন, আমার ভয় কি? 


রত 


বেশ, তা হলে সামনের অমাবস্তার দিন কিছু এনো। 
অনিচ্চার সঙ্গে বললেন তিনি । 

কত আনব মহারাজ? ভোলা মাড়োয়ারীর চোখ দুটো 
যেন জলে উঠল । 

এই ছৃ'এক শ’। 
শ্বামিজী। 

না মহারাজ, হামার কাছে «এক লাখ পঁচাত্তর হাজার 
রূপিয়া আছে। - | 

অত কি হবে? দ্দিতহাস্তে মুখ উজ্জল হ’ল স্বামিজীর। 

আর পাঁচশ” ভরি সোনা ভি রর 

বেশ তাই এনো। অগ্রাহাভরে উত্তর দিলেন তিনি, 
হা, আর গোটাকতক জিনিস চাই। 

হুকুম করুন মহারাজ । 

দুটো কালো হাড়ি, সাতট। কড়ি, তিনটে রূপোবু টাকা, 
একথান মেটে সি'হুর আর লালপাড় শাড়ী একখানা! 

আচ্ছা মহারাজ । ভক্তিভরে প্রণাম করে হৃষ্টচিত্তে চলে 


তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন 


. গেল ভোলা মাড়োয়ারী । নাঃ, আর অপেক্ষা কর! উচিত 


নয়। . তাড়াতাড়ি সব গুটিয়ে নিতে হবে, বেশী দেৱী করলে 
সব দ্বিক দিয়েই বিপদ, নিজের জালে নিজে জড়িয়ে না পড়ি। 
মাধুকে করায়ত্ত করতে দেৱী হবে না, আর একটু থেলিয়েই 
তোলা যাবে। বাকি রইল ভোলা মাড়োয়ারীর টাকা আর 
এ খ্যাকশিয়ালট!। Ne 

এবারে পশ্চিম দিকে লম্বা পাড়ি দিতে হবে, টাক! কিছু 
জোগাড় হচ্ছে যখন তখন আর ভাবনা কি? মগে মনে 
সব ভেবে নিলেন স্বামিজী । বরানগরের ব্যাপারটা. নিয়ে 
পুলিস অনেকফিন ভাৱ পিছু নিষেছে--সেকথা স্বামিজারি 
অগোচর নেই। জন্তু বিশেষের মত স্বামিজীর স্রাণশক্তি 


পারেন। সেইন্গস্ত একবার নয়, বহুবার তিনি পিছলে - 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন। 

নির্দিষ্ট দিনে এবং ঠিক সময়ে ভোলা মাড়োয় রী একটা . 
স্যুটকেস নিয়ে এল। তাএ কিছু আগেই নিধু গাবুলী এসে 
গেছে। নিমগাছের পাশের ঘরটায় তাকে সঙ্গোপনে অপেক্ষা 
করতে বলা হয়েছে । দরজাটা বন্ধ করে একটু ফাক দিয়ে - 
খ্যাকশিয়াল একদুষ্টে তাকিয়ে আছে উঠানের অপরদিকের 
ঘর এবং মন্দিরের দিকে । মাধবী কয়েকবার এই রাস্তায় 
যাতায়াত করল। 


না! স্বামিজীর পছন্দ আছে, কোথা থেকে যে যোগাড় 


কবে কে জানে! একবার টাকাটা হস্তগত হোক, তারপর 


সব আস্তে আস্তে মুঠোর ভেতর এসে যাবে। ভটা শেষ 
পর্য্যন্ত তাকে কাকি দেবে নাত? না, ফাকি আর দেবে 
কিকরে? নিজেই যখন সে হাজির রয়েছে । 

মাধবী একটা রেকাবী আর একটা গেলাস নিয়ে এদিকে 
আসছে। চলার লোভনীয় ভঙ্গিটা রুদ্ধ নিংশ্বানে লক্ষ্য 
করছে পিধু গাঞ্ধুলাঁ-আঃ যেন একট! ছবি। হামিজীর 
পছন্দের তারিফ করতে হয়। উত্তেজনায় হৃৎপিণ্ড দ্রুত- 
গতিতে চলতে লাগল । 

“মাধবী ঘরে ঢুকল - 

এটা খেয়ে নিন? মাধবীর মুখে স্থন্ম হাসির "ছুণায়াচ 
রয়েছে যেন । 

কি এটা? খ্যাকশিয়ালের লোভাতুর দৃষ্টিট। ঢাধবীর 
উপর নিবন্ধ । সে যেন চোখ ছ*টো দিয়েই মাধবী" দেহ- 
সৌষ্ঠবট। আস্বাদ করার চেষ্টা করছে। 

গোবিদ্বতীর প্রসাদ । মাধবীর দৃষ্টিতে কৌতুক মেশান। 

আর ওটা? খ্যাকশিয়াল মাধবীকে আটকে নাথতে 
চায়, যতক্ষণ পাবে। 

এটা ঠাকুরের চানজলঃ বললে মাধবী । অপর পক্ষের 


অবস্থাটা মাধবী বেশ অস্থুভব করতে পারছে। 


অঃ, তুমি একটু বসবে না? উত্তেজনায় সিধু গাসুলীর 
সর্ববশরীর কাপছে। 

আপনি আগে খেয়ে নিন, তার পর বাঁসনগুলো রেখে 
আসছি । মাধবীর কথা বলার ভঙ্গীটা মনোরম । স্বানিজীর 
শিক্ষার গুণ আছে। এ ক’দিনেই মাধবীর বেশ টন্নতি 
হয়েছে বলে মনে হয়। সিধু গাঙুলী প্রসাদ ও চানজল 
নিঃশেদ করলে । | 

আদছি। ঘাড় ফিরিয়ে কথাটা বলে দ্রুতপদ্ে মূখবী 
উঠানের দিকে এগিয়ে গেল। কাপড়ের কৌচা দয়ে' 
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খ্যাকশিয়াল মুখটা মুছে নিলে । ঠোঁটের পাশ দিয়ে লালা 
নিঃগরণ হচ্ছে তার । 

সিধু গাঙুলী অনেক দেখেছে কিন্তু এমনটি আর চোখে 
পড়ে নি। মাধবী এখনও আসছে না কেন? দরজার ফাক 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে সে.। মাথাট। যেন হঠাৎ ঘুরে 
উঠল'তার। পায়ের তলার মেঝেটা! যেন ছুলে উঠল, ধাঁরে 
ধীরে যেন চোখের উপর অন্ধকার ঘনিয়ে এল। বতযুষ্টিতে 
তার শ্বাসমালী ঘেন কে টিপে ধরেছে । চীৎকার করতে 
চেষ্টা করলে পিধু গাঙ্ুলী, গলা দিয়ে কিন্তু কোন আওয়াজ 
বার হ'ল ন।। 

চামজলেপু মাহাত্ম্যে ও-ঘরে ভোলামারোয়াড়ী আর এ 
ঘরে পিধু গাঙ্ুলী অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে 
দুটো ঘরে তালা বন্ধ করে স্বামী স্বরূপানম্দ ব্যাগ এবং 
মাধবীকে সঙ্গে করে দ্রুত মাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে চললেন । 
প্রথমেই হাওড়া ষ্টেশনে যেতে হবে। 


অনেক খুঁজে এবং ভেবে-চিন্তে রবীন উত্তরপাড়ায় একট! 
বাসা নিয়েছিল। কলকাতায় সব জিনিসেরই যেন আগুন 
' লেগেছে। একটা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা। কিছু কম 
করার কথা বললে বাড়ীর মালিকের দৃষ্টিটা এত স্পষ্ট হয় 
যে, কিছু বলার দরকার হয়না । নিজেকে সঙ্গে সঙ্গ 
লিলিপুট অধিবাদী বামনের মত হয়ে তার পাশে নির্বাক 
অবস্থার এড়িয়ে থাকতে হয়। সুতরাং রবীন কলকাতার 
দিকে চেষ্টা না করে আশপাশে বাসা খোঁজার চেষ্টা করেছিল । 
তার মত সামান্য একজন চাকুবে বাড়ী ভাড়ার জন্য মাসে 
পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে খাবে কি? 
আর শুধু ত সে নিজে নয়! মীরা আছে, মিণ্ট আছে 
তাদের জন্তই ত ভাবনা । মামা তীর কাজ করে সরে 
পড়েছেন--এখন সামলা তুই। এ যুগে এত অন্প বয়সে 
মামা যে কেন বিয়ে দিলেন তার, তা সে বুঝতে পারে না। 
অব্য বিয়ের সময় অমতও সে কিছু করে নি। মামার মতে 
বিয়ে কর] তার পক্ষে নাকি অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। 
এখন মনে হয় কিছুদিন পরে করলেই চলত ৷ স্ত্রী হিসাবে 
মীর! সত্যিই আদর্শ। ওদিক দিয়ে অভিযোগ করার মত 
তাঁর কিছু মেই, বরঞ্চ অলপ আয়ে মীরা ভার ছোট্ট সংসারটিকে 
এই কয়েক বৎসরেই বেশ ভালভাবেই চালিয়েছে । মেয়েটা 
হয়েছে এক নম্বরের দুষ্ট । এই পাঁচ বছরের মধ্যে এমন 
পাকা পাকা কথা শিখেছে যে, গুনলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। 
বার! মিষ্ট, পাশে এসে দীড়িয়েছে। 
উঁঃ। বুবীন হিগাব মেলাম্ছে, খাতায্ন লিখে রাখছে 


সারেংহাটি কালভার্ট 
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কোথায় কোথায় গিয়েছিল। দেশাই লেবরেটাবীজ-এর 
মেডিকেল রিপ্রেছেন্টটেটিত সে। ডাক্তারবাবুদের সঙ্গেই 
তার কাজ। প্রত্যহ এক-একটি এলাকার বিভিন্ন ডাক্তার- 
বাবুর সঙ্গে তাকে দেখা করতে হয়। দেশাই ল্যাবরেটারীজ- 
এৱ ওষুধ যে সর্ববগুণসমন্বিত এ বিষয়ে ডাক্তারবাবুদের কাছে 
সে অনর্গল বলে যেতে পারে--“ইফ ইউ ডোণ্ট মাইন স্তার”, 
আপনি একবার হস্পিটালের (রিপোর্টটা দেখুন। দ্শী- 
বিদেশী প্রত্যেক ওষুধের তুলনার এর এফেক্টটা লক্ষ্য করুন। 
হিমোগ্লোবিন পারসেন্টেজট। দেখেছেন? এ্যাধসলিউটলি 
কনভেন্িং, আর দামটাও বিবেচন। করুন স্তার। আমাদের 
গরীবের দেশে বেশী পয্ননা কজন খরচা করতে পারে বলুন! 
. বাবু! 
সবারই ধৈর্য্যের সীমা আছে, আর মিটুও মানুষ ত? 
হুঃ! কি বলছ বল? পেনটা পাশে রেখে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করলে রবীন । “চারমিনার- দামও সত্তা 
তামাকট। খাঁটি। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট সন্তর্পণে 
বার করে রবীন কত্ধেকমুহূর্ত পিগারেটটার দিকে তাকিয়ে 
রইল । এক দিকটা ধারে ধীরে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকে 
আলতোভাবে ঠোঁটের কোণে ঝুলিয়ে অগ্নিসংযোগ করল। 
সিগারেট খাওয়ার সময় শুধু নয়, অন্ত যে কোন কাজ 
করবার সময়ও রবীন সেটাকে নিখু'তভাবে করার চেষ্টা 
করে। ভঙ্গীগুলো তার সবল, কিন্তু শিল্পীর ছে'য়াচ থাকে 
তাতে । ‘চাৱমিনার’ সিগারেটের নীলচে ধোয়াটা তার নাসা- 
রক্তের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে। 
বাবু ! 
হ্যা, বল? 
বলছি, তুমি অত লম্বা কেন বাবু? 
লম্বা? . 
হ্যা গো হ্যা, লম্বা । তাই ত চিন্তিত হ’ল রবীন, তার 
দীর্ঘতা সম্বন্ধে এ পর্য্যস্ত কেউ ত স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করেছে 
বলে ত তার মনে পড়ে না। 
আমি কিন্ত জানি, মিঠু ভার অভিমতটা জানাবার জন্তে 
ব্যস্ত হয়। | 
কেন বসত? 
তুমি যে সাহেব, তাই অভ লঙ্থা। কঠিন হেঞালীর 
উত্তরটা অতি সহজেই ছিটু প্রকাশ করলে । | 
কে বললে? 
কেন মা, আবার কে? 
কি বলেছে বল ত? তার নব্বন্ধে মীরার মতামতের 
ছাম আছে বৈকি। 
মা, মেছিন বলেছে, আমি কি তোমার দাবুর মত্ত গাহেব? 
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- এর পর রবীনের দীর্ঘ'কৃতি সম্বন্ধে দ্বিতীয় কারণ খোঁজার 
নিশ্চই প্রয়োজন হবে না। কথাটা কোন প্রসঙ্গে মীরা 
অবতারণ। করেছে তা মে জানে না, তবে মেডিকেল 
রিপ্রেঞ্জেণ্টেটিভ হিসাবে তাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
ভাবে থাকতে হয়। দৈনিক নিয়মিত ক্ষৌর্কন্দ্ব করা, ধোপ- 


দুরন্ত স্াট পৱা, বং-মেলানো টাই বাধা এসব ভার চিত 


পক্ষে অপরিহার্য্য অঙ্গ বলা যায়। 


'অনেক কষ্টে এই চাকরাটা যোগাড় করা গিয়েছে। 
খবরের কাগজ দেখে দরখান্তের পর দরখাস্ত লিখে যে 
গররিমাণ কাগজ কেনা' হয়েছে ভাতে 'টিটাগড় পেপার মিলস্‌- 
এর লভ্যাংশ অনেকটা, বেড়ে গিয়েছিল বলে রবীনের মনে 
. হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন এম-এল-এ-দের বাড়ীতে নিয়মিত 
ধর্ণ| দেওয়া, তাদের স্তবগানে যুক্তকণ্ডে যোগদান কর! শত্তবেও 
মরুকাঁরী বেকার-নীতি তার পক্ষে. অনমনীয় হয়েই রইল, 
অব্য দিশ্বীর কোন একটি সরকারী অফিসে একটি ইণ্টার- 
ভিউ যোগাড় করা সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু নিজ ব্যয়ে দিল্লী 


পবিভ্রমণের মত অবস্থা না থাকার রবীন রাজধানীর দিকে - 


আর অগ্রসর হতে পারল না। সেই কারণে দেশাই- 
ল্যাবরেটরীজ্-এর মেডিক্যান্দ রিগ্রেজেণ্টটেটিভের কাজ 
খালি আছে এই সংবাদ পেয়ে ডালহোপি স্কোয়ারের অফিসে 
নানুভাই দেশাইয়ের সঙ্গে দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই যখন 
চাকবিটী হয়ে গেল. তখন ধরাধামে স্বর্গরাজ্য অবতীর্ণ হয়েছে 
বলে ববীনের কাছে মনে হ'ল বৈকি ! 

০. মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টটেটিভের কাজ ডাক্তারবাবুদের 
” নিয়ে, সুতরাং রবীন কাঙ্গবিলম্ব না করে তাদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ সুরু করে দিলে । ডাক্তারদের সম্বন্ধে রবীনের ধারণা 
অন্থরকমের ছিল । স্বল্পবাক, স্থির ও তীক্ষদৃষ্টিলল্পন্ন এ্যান্টি- 
সেপটিক লোসান, ডেট্‌প ও কার্ববলিক সাবানের গন্ধ মিশ্রিত 
অবাস্তব .পরিবেশকে লে সর্বধদা দুরে রাখার চেষ্টাই করে 
এসেছে, কিন্তু কিছুদিন মেশবার পর ব্ুবীনের মনে হ'ল 
ওদের সম্বন্ধে ধারণাটা তার নিভুল হয় নি। - সম্পর্ক এবং 
সম্বন্ধ নিকট হল্গে যে ফোন বিষয়েই মতামত পরিবস্তিত হয়ে 
যায়, তা সে লক্ষ্য করেছে। এপর্ধ্যস্ত অনেক ডাক্তারের 
সঙ্গে ভার পরিচয় হয়েছে এবং কয়েকজনের সঙ্গে তাবু 
বেশ হৃদ্তাও হয়েছে, ত! থেকে এটুকু সে বুঝেছে যে 
ডাক্তাবেরা আর যাই হোক ভয়াবহ কিন্তু নর, সুতরাং 
এই গ্রীতির সম্পর্কটা কাজে লাগিয়ে অনেক জায়গায় 
দেশাই প্যাবরেটবীর ওষুধ চাদু করতে সে সক্ষম হয়েছে। 
কিন্তু অন্ত ধরণের ভাক্তারও আছেন। এদের মধ্যে করেক- 
জন তাঁকে কারণে অকারণে ওষুধ সন্থন্ধে নানা উপদেশ বর্ষণ 


- গুবাস। 
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পা, 





করেছেন এরং অসাধারণ জ্ঞানস্ুলভ ভঙ্গীতে দোষক্রুটির 
কথাও উল্লেখ করতে ছাড়েন নি। এঁদের হাত প্রচুর 
অবসর সময় আছে বলে রবীনের মনে হয়েছে, নে কারণে 
তার! যে স্বতঃই একটু ছিদ্রান্বেধী হয়ে পড়বেন এ আর 
আশ্চর্য্য কি! | 


যাই হোক, কিছুদিন কাজ' করার পর ববীনের মনে 


হ’ল পুর্বের স্ব্গরাজাটা যেন ধীরে ধীবে অর্বপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
দেশাই ল্যাবরেটরীজের ওষুধ সন্ধে ডাক্তারবাবুদের বিরুদধ- 
মুখী সমালোচন। কিংবা তাচ্ছিপ্য প্রকাশে তাকে নিরুৎসাহ 
করতে পারে নি কিন্তু আপিসের মন্তব্যে অনেক সময় তার, 
ধৈর্যযচ্যুতি হবার মত হয়েছে । তাদের অক্ষমভা এবং 
অকর্মণ্যতার জন্তেই যে যথেষ্ট পরিমাণ ওষুধের কাঁটাতি হচ্ছে 
না, একথা তাকে প্রায়ই শুনতে হয়ছে । 


বাবু! মিঞ্টু আবার বাবাকে ডাকলে । ডাকট। ঠিক 
রবীনের কানে পৌছল, না।. রবীন ভাবছে, একটা ভাল 
চাকরী পেলে সে যেন বেঁচে যায়। সব দিক দিয়ে যেন 
সামলানো দায় হয়ে পড়েছে । একদিকে নজর দিল অন্ত 


দিকে ফাক পড়ে যায়, শতচ্ছিন্ন কাপড়ে জোড়াতালি 
পরিশ্রম করতে ববীন 


দেওয়ার মত হান্তকর প্রচেষ্টা। 
কোনদিনই কাতর নয়। কিন্তূ সব সময় পরিশ্রম করলেও ফল 
আশানুরূপ হয় মা। ডেলী প্যাসেঞ্জাবীর বিডুন্বন সে সহ 
করতে পারে কিন্তু ৮-৪৫এর ট্রেণ ধরে ১*টার মধ্যে 
ডালহৌগি স্কোয়ারে পৌহনো অনেক সময় সম্ভব হর না। 
দেশী কোম্পানী হলেও দেশাই ল্যাবরেটরিজ্ের কর্তৃপক্ষ 
নিরানুবত্তিতাকে কর্মচারীদের বেতন অপেক্ষা বিশেষ ভাবে 


- অনুধাবন কবেন। 


বাবু! কাল৷ হয়ে গেছে বোধ হয় বাবুটা। ভাবছে 
মিণ্টু । এর পর মিটুর বিরক্ত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

বাবু! আবার ডাকলে মিছ, এবার স্বরট। একটু উচ্চ 
গ্রামে। 

উ! সাড়া দিলে রবান, 'চারমিনার’ সিগারেটে শেষ 
টানটুকু দিয়ে তৃপ্তির নিশ্বাস নিয়ে শেষে বললে--হ্যা, কি 
বলছ ব্ল। 


বলছি যে তুমি মাকে মীরা বল কেন? 

তোমার মায়ের নাম মীরা বলে। 

তবে মা তোমায় ওগো বলে ডাকে কেন? 

শিশু-মনভ্ততের কথা রবীন কোনদিন ভেবে দেখ নি। 
মাপিক পত্রিকায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ চোখে পড়তে মভয়ে 
দেগুলো এড়িয়ে ধার) কারন পড়তে চেষ্টা করলে ঘঙ্ষে সঙ্গে 


স্টটি 


f 


পে 


a 


আড় রি 


_পারেংহাটি কালভার্ট 





পাঠকের মনের অবস্থাও যে শঙ্কাজনক হয়ে ওঠে, তা সে 
অনুভব করেছে। 

তুমি ইঞ্জিন চালাতে পার ? হঠাৎ এ প্রদঙ্গ পটল মি 
অব্য এইটাই তার বিশেষত্ব । 

না। ঘাড় নাড়লে রবীন, অক্ষমতা বাকা [বব করতে লজ্জা 
পেল না সে। 


নেকি? . আশ্চর্য্য হয়ে যায় মিঃ ভুমি ত তাহলে একটা 


“বোকা ছেলে। এ দেখ, রোজ ও লোকট। ইঞ্জিন চালায়। 

.তাই নাকি? টেবিলে রক্ষিত ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন, সময় আর বেশী নেই, এইবার 
তাকে উঠতে হবে। 

ই)! গো, রোজ ও ইঞ্জিন চালায়। 

জানাল! দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন। 
লোকটাকে সেও আগে কয়েকবার দেখেছে। মাথায় রুমাল 
বেঁধে নীল রডের প্যাণ্ট পরে হাতে এনুমিনিয়মের ডিবেট! 
ঝুলিয়ে রোজ এই সময়ে লৌকট! ষ্টেশনের দিকে ষায়। 

তুমি কি.করে জানলে যে, লোঁকট। ইঞ্জিন চালায়? প্রশ্ন 

. করলে বৃবীন। 

ও যে আমায় নিজে বলেছে। বাবুর অল্পবৃদ্ধিতে মিটু 
রীতিমত অবাক হয়ে ষায়। তথ্য সংগ্রহকারিণীর আর কিছু 
বলবার ছিপ, কিন্তু মীরা সেই সময় ঘরে ঢুকল । 

কি? বাপ-বেটি কি পরামর্শ হচ্ছে? মীরার আঁচপটা 
কোমৱে জড়ানো । রানাঘর থেকে সবেমাত্র এসেছে বলে 
মনে হয়, আগুনের উত্তাপে গৌরবর্ণ মুখটা লাল হয়ে 
উঠেছে। 

জান মা! বাবু আবার সিগারেট খেয়েছে । . 

মূল্যবান গোপন তথ্যটা প্রথম সুযোগেই মিটু প্রকাশ 
করে দিল। আড়চোখে রবীন মিটুর দিকে একবার দেখে 
নিল। 
না। 


৮১ হ্যা মা! জোর. গলায় সাক্ষ্য দেয় মিটু। : 
"' মেয়ের সামনে মিথ্যে কথা বল না, 'তা হলে .ও ৪ তাই 
শিখবে। | 
এক প্রস্থ উপদেশ বর্ষণ করলে মীরা-_. 
হ্যা, মানে একটা। ' কোন দিক দিয়েই নিষ্কৃতি নেই 
ববীনের | - 
"তাই বলি, ঘরে এমন মড়াপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে কেন। 
মীরা নাসিকার অগ্রভাগ_.কয়েকবার কুঞ্চিত করলে 
তুমি বমে আছ কেন, ওঠ, চান করতে হবেনা? 


কন্তার প্রতিভা! সব্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহ রইল 


আবার থেয়েছ? শাসনের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করে মীর । ' 
না না, ইয়ে। বলার মত কিছু খুঁজে পায়না রবীন। 





যাচ্ছি। স্বরে হিলের উৎমাহ নেই রবীনের। 

আসবার সময় তিন গঞ্জ কোর! মাকিন আনবে-_ 
বালিশের ওয়ারগুলোর দফা একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 

আচ্ছা |. সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে রবীন । 

মীরার. সময়াভাব সুতরাং চকিতে অদৃষ্ত হয়ে গেল সে। 


- মি তথনও আড়ষ্ট ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, মায়ের সঙ্গে চলে 


যাওয়ার ইচ্ছে তার ছিল কিন্তৃ--. 

তুমি কেন মাকে বলে দিলে যে, আমি পিগাবেট 
খেয়েছি? অন্যোগের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল ববীন। 

বাবে, খুব টেনে উত্তর দিলে মিনু, মা-যে আমায় বলে 
দিয়েছে! 

কি বলেছে? 

তুমি কণ্টা সিগারেট খাও, দেবুকাকার সঙ্গে সিনেমার 
গল্প কর কিনা, এই সব মাকে বলে দিতে বলেছে যে - 
যুৎসই উত্তরটা দিয়ে মিটুর মুখে হাসি ফুটেছে, বুবীনও হেসে 
উঠল। 

মীর! একটা জিনিস কিছুতেই মহ্‌ করতে পারে না, 
সেটা হচ্ছে রবীনের পিনেম! যাওয়া । মীরাকে সঙ্গে. নিয়ে 
গেলে অবশ্য আপত্তি নেই, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা গেলেই 
বিপদ । মীরাকে লুকিয়ে অনেক দিনই রবীন সিনেমা 
দেখেছে সেকথা ঠিক কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ধ্রাও পড়ে গেল। 

সেদিন আপিদ থেকে ফিরতে রবীনের দেরী হ’ল । তার 
জন্তে প্রতীক্ষা করছিল মীর, ছূর্ভীবনাও বেশ হচ্ছিল। তাই 
রবীন ফিরতেই তার ক্লান্তমলিন মুখের দিকে তাকিয়ে মীরা 
প্রশ্ন করল, ফিরতে এত দেরী হ'ল যে? 


আর বল কেন, ফ্যাক্টরী যাও, গুদামে যাও, সেখান থেকে - 


ষ্টেশনে মাল পৌছেচে কিনা খবর নাও, নানা ঝঞ্াট। বিরক্ত 
ও ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিয়ে চেয়ারের উপর শরীরটা এলিয়ে 
দিলে রবীন। 


ব্যস্ত হয়ে উঠল মীরা, সমবেদনা ভবে গেল তার মনটা | . 


চেয়ারের পিছনে দীড়িয়ে রবীনের মাখাতে একবার হাতের 
তাপটা রাখলে ॥ মীরার আদর করার ভঙ্গীটা একটু অন্ত 


ধরণের । রবীনকে কাছে পেলে ভার মাথাটা নিজের কাছে 


টেনে: নেয়, আউলের ডগা দিয়ে রবীনের সমস্ত মুখে আলতো 
ভাবে ধীরে ধীরে বোলায়। চুলের ভেতর অডিলগুলো 
মন্থর গতিতে চালন! করে। মীরার ভালবাসার এটা একটা 
বিশেষ ধরণের প্রকাশভঙ্দী । রবীন একবার মীরাকে এ 
বিষয়ে প্রশ্নও করেছিল । ৃ 
আচ্ছা মীরা, তুমি আমাকে এভাবে আমর কর কেন? 
কি ভাবে? 
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ওই যে, আমার মাথাটা টেনে নাও__ 
তা নিলেই বা, তোমার খারাপ লাগে? 
না তা নয়, তবে যেন মনে হয় 
বুঝেছি বাধা দেয় মীরা, তোমার মনে হয়.যেন একটা 
ছোট ছেলেকে আদর করছি না? 
হ্যা, হাসল রবীন--তোমায় আমি ঠিক বোঝাতে 
পারছিলাম না। 
থাক্‌ আর বুঝিয়ে দরকার নেই। অকন্মাৎ গম্তীর.হয়ে 
- গেল মীরা । 
ভালবাসার বিশ্লেষণ করতে দেখলে মীরার রাগ হয়। 
মার্কেটে শাড়ী কেনার কথ! মনে পড়ে যায় মীরার--কাদের 
তৈবী, কত নম্বরের সুতো, পাড়ের মাগটা মাফিকসই নয়। 
দুটো জিনিস কি এক নাকি? বিরক্ত লাগে ভার, ভাল- 
বাপার, মনগড়া! গল্প শুনতে । আতিশয্যের কুত্রিমতায় মন 
সন্ধুচিত হয়ে ওঠে তার। এক রসোতীণ কোন শিল্পবন্ত নাকি 
যে, তাকে বার বার তারিফ. করতে হবে, আর প্রশংসা 
- করতে হবে উচ্চকণ্ঠে। 
নাও ওঠ ত, বললে মীরা; কোট-প্যপ্টি ছাড়। মুখ 
যে একেবারে কালো হয়ে গেছে । যাও, হাতে মুখে একটু 
জল দাও গে, আমি ততক্ষণে এক কাপ চা করে আনি। 
এই মনোযোগ, এই স্সেহসিঞ্চিত স্পর্শ ববীনের ভাল জাগে, 
তাকে নিয়ে বিশেষ কেউ ব্যস্ত হয়ে উঠুক এটা রবীন মনে- 
প্রাণে চায়। অধিকারের প্রশ্ন এটা নয়, চাইলেও হয়ত 
পাওয়া যায় না, কিন্তু অযাচিত ভালবাস! এই উদ্মত। তাকে 
স্পর্শ করে-_ কোমল, সুগ্ম রেশমের মত তার সৰ্ব্বাঙ্গে যেন 
সেটা জড়িয়ে থাকে । 
, বাথরুমে রবীন ঢুকল, জলের শব্দের সঙ্গে ববীনের 
গানের গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি শোমা গেল৷ মীরা চা নিয়ে এসেছে। 
চেয়ারের ওপর কোট আর প্যাণ্টটি ফেলে রেখে গেছে 
রবীন। চায়ের কাপট। টেবিলে রেখে কোট-প্যাণ্ট তুলে 
নিলে মীরা । ববীন চিরদিনই এইরকম অগোছালো -কোন 
-' জিনিশ তার ঠিক নেই। প্রত্যেকটি বিষয়ে মীরাকে নজর 
রাখতে হয়। হাতে কোটটা তুলে নজর করল মীরা-- হ্যা! 
বেশ ময়ূল। হয়ে গেছে, ' কলারে স্পষ্ট একটা ময়ল। দাগের 
লাইন রয়েছে! প্যান্টটা প্রায় পায়জামার মত হয়ে এসেছে, 
ক্রীজগুলো অধৃপ্ত প্রায়। মোড়ের অজান্তা ভাইং ক্লিনিং 
এ এগুলে পাঠিয়ে দিতে হবে কাল! ' পকেটে যদি কিছু 
থাকে একবার দেখে নেওয়া দরকার । কোটের পকেটে 
হাত ঢোকালে মীরা। ডুবুরির মত মীরার আউলগুলো 
পকেটের গহ্বর থেকে কয়েকটা জিনিস উদ্ধার করলে। 
প্রথমে একটা ট্রামের টিকিট) পরে একটা ওষুধের হ্বাগুবিল, 
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মীরা পড়ে নিলে এট!। লেখা আছে--আপনার কি মাখ! 
ঘোরে, উঠিয়া দাড়াইলে কি চোখে অন্ধকার দেখেন, কাজে 
কি আপনি মনসংযোগ করিতে পারেন না? লক্ষ: করিবেন 
নিশ্চয়ই ক্ষুধা কমিয়া গিয়াছে আপনার । ডাক্তার কাছে 

যাইবার প্রয়োজন নাই, আমাদের প্রপ্তত বিশ্ববিখ্যাত টনিক 
লিভভিটসূ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। মন্ত্রবৎ কাজ 
করিবে । এক নিশি ২০ অনা, একসঙ্গে তিন শিশ দইলে 
৬৯ টাঁকা মাত্র । ১১২নং গুলু ওপ্তগর লেন। একেবারে 
ছেলেমানুষ, ভাবলে মীরা। ন্মিতহাস্তে কাগজটা হাতের 
তালুতে গোল করে পাকিয়ে জানলা দিয়ে ফেলে ছিলে সে। 
আবার পকেটের ভেতর হাত ঢোকালে), একটা কুমালঃ 
এগুলো কি? কুচো সুপুরি ও লবঙ্গ, বাঃ এই ত চারমিলার 
দিগারেটও বয়েছে।” ভ্রকুঞ্চিত হ’ল মীরার। আব একটা 
ছোট ভণাজ-করা বুডীন কাগজ, একি? মেট্রো সিনেমার 
টিকিট ছুটো-_-তারিখ দেখে নিল মীরা, হ্যা, আজ্কেরই 
বটে, পিনেমা যাওয়! ' হয়েছিল, তাই এত দেরী হয়েছে। 
হাতে টিকিট ছুটে! নিয়ে শিস্তব্ধ হয়ে করেক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
রইল সে। সমস্ত শরীরে যেন অকস্মাৎ একটা দুর্দমনীয় 


অবসাদ নেমে এল তার। চোখ দুটো জালা করে উঠলঃ+-২. 


রবীনের শঠতার কথা ভেবে। প্রতারণার ছোট-বড় নেই, 
আজ দে সামান্ত জিনিস নিয়ে প্রতারণ! করছে, কলি সে বড় 
জিনিস নিয়ে ঠকাতে দ্বিধা করবে না নিশ্চয় । শোবার ঘরে 
মীরা গিয়ে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ল খাটের ওপর। 
অন্ধকার যেন ব্যথার বন্ধু । নিজের মনকে বুঝে নিতে 
সাহায্য করে। চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল মীবার। তীব্র 
বেদনার আঘাতে যেন ভেঙ্গে পড়ল সে। কয়েক মুক্ত আগে 
ববীনের জন্য মলে যে সমবেদনা আর সহান্থৃভূতি এপেছিল, 
সে জায়গায় এল প্রচণ্ড দঃ আর অভিমান । বাথরুম থেকে 
এখনও জলের ধারার শব্দ আর. ববীনের গানের হুর ভেসে 
আসছে। ববীনের বেশ ভাল লাগছে। শীতের মধ ঠাণ্ডা 
জলের স্পর্শ তার দোমকুপ আর মাংসপেশীগুলোকে সঙ্কুচিত 
করে দিচ্ছে, একটা মৃতু অস্পষ্ট যন্ত্রণার আমেজের মধ্যে 
রয়েছে আনন্দের ইঙ্ষিত। ভোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে 
বাথরুম থেকে বাইরে এল রবীন । নজরে পড়ল টেবিলে 
রক্ষিত ধুমাঁয়িত চায়ের কাপটার ওপর। 

মীরা! ভাকল রবীন। মীরার সাড়া নেই। 

মীরা! আবার ডাকল রবীন; অপেক্ষাকৃত জোর 
গলায়। 

চায়ের কাপটা তুলে নিলে সে, দেবী হয়ে গেলে ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে পারে, আর ঠাণ্ডা চা খেলে মীরা খুব রাগ করে। 
দরজার কাছে মিট এসে দীড়িয়েছে, মুখটা যেন খুব গম্ভীর 
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রবীমের সংসারের ্যারোমিটার সে,- বড় আর' মেষ. 
পূর্বাভাষ _তার মুখেই প্রথম প্রকাশ পায়। . 

কি হ'ল মিট, চুপ করে দীড়িয়ে কেন, মা কোথায় ? 

. মায়ের পেট ব্যথা করছে। অভিজ্ঞ ডা জাবের নীট 
নকল করল মিটু। 

পেট ব্যথা করছে ? 

ই, তাই ত কীদছে। বললে মিনু, . কয়েক দিন 
আগে তাকেও কাঁদতে হয়েছিল ও একই কারণে । ব্যস্ত 
হয়ে উঠে পড়ল রবীন। দ্রুত শোবার ঘরে চলে গেল সে। 
সত্যিই মীরা শুয়ে রয়েছে খাটের ওপর। কিন্তু কিছুক্ষণ 
আগেও তার শরীরে অসুস্থতার কোন চিহ্নই ত দেখা যায় 
নি। » 

* কি হয়েছে মীরা? রবীনের কণস্বরে রীতিমত উদ্বেগ । 

কিছু নয়। মুখ ফিরিয়ে নিলে মীরা । 


মীরার পাশে গিয়ে বসল রবীন, তার সুডৌল 
পিঠের, ওপর হাতের তালুটা রেখে আবার প্রশ্ন করল, 
অসময়ে শুয়ে কেন? কি হয়েছে বল? 'রবীনের হাতের 
উত্তাপটা মীরার পিঠ স্পর্শ করছে, অভি পরিচিত 
যা 


কৈ, কিছু নয় ত। 

লক্মীটি, বল কি হয়েছে। 

বললাম ত কিছু নয়। মীরার, স্বরে বিরক্তির আভাস 
বয়েছে। 

"ব্যাকুল স্বরে রবীন আবার সেই একই প্রশ্ন কবুল। 
মীরার উত্তরেও কোন তফাৎ নেই । 

মীরার ছুজ্জয় অভিমানট! এখনও ওর মনের নির্্মপ্তাকে 
কর্দমাক্ত আর ঘোলা করে রেখেছে, থিতিয়ে উঠতে সময় 
লাগবে। রবীনের সান্নিধ্য আর তার স্মেহ-কোম্‌ল স্বর 
আবর্ভটায় ভশটা আনছে যেন। ববীনের প্রশ্ন আর মীরার 
উত্তর আরও কয়েকবার চঙগল। ববীনের বক্তব্য বিষয়টি 
যেমন সীমাবদ্ধ মীরার উত্তরও তাই। বাবুর পেছনে মি 
“এসে দীড়িয়েছিল। সেলুলয়েডের ভাঙা পুতুলটা নিয়ে সে 
মেবেয় বসে রয়েছে। 
নয় তার আগমনের কারণট!। প্রতিপক্ষ .যদি পুতুল 
খেলাটাই তার আসার মুখ্য উদ্দেপ্ত বলে ধরে নেয় তা হলে 


সব জিনিসটাই বেশ ভাল ভাবে সে দেখতে এবং গুনতে - 


পারবে । মীর! রবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, তবে কেন 
বললে আপিসের কাজে আটকে গিয়েছিলে ? 

আপিসের কাজেও যাই নি কি?. যুক্তি দেওয়ার একটা 
বিফল চেষ্টা করে বুবীন। 


গার রা 


মনটা দুলে উঠল মীরার, তবু জড়িত কণ্ঠে উত্তর ঢিলে, 


অপরপক্ষকে জানতে দেওয়] উচিত - 


৪৭ 





দেরী হওয়ার র কারণটা কি দিল? ভ্রকুঞ্চিত করলে. 
মীরা। 

মা, তা অবধ্য নয়। টেনে টেনে উত্তর দিলে ' রবীন। 
স্বীকার করে নিলে অনেক দ্বন্দেরই অবসান ঘটে সেকথা সে 
জানে। আত্মসমর্পণের পর আর.কোন কথা ওঠা উচিত 
নয়। 5 

মীরা কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল রবীনের মুখের দিকে । 
ভ্রর কুঞ্চিত রেখাগুলো এখন অনৃষ্প্রায়।. দিক্ত চোখের 
দৃষ্টি যেন কোমল হয়ে এসেছে। বর্ষণের পর প্সিগ্ধ 
অরুণাভাসের ইন্সিত। 

কার সঙ্গে যাওয়! হয়েছিল? মীরার স্বরটা এবার 
নিখাদের। বর. 2 

আর বল কেন। উত্তর দিলে রবীন, জড়তাটা কেটে 
গিয়েছে। তার এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। আপিস 
থেকে বেকুচ্ছি' এমন সময় ধীবেন ভড় পাকড়াও করলে। 
বলে, চল, সিনেমায় টিকিট কাটা আছে, যত তাকে বোঝাই, 


" তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার প্রয়োজন আছে, ওতই সে নাছোড়- 


বান্দা হবে ওঠে--অগত্য1 যেতেই হ’ল, কি আর করি বল। 
তালু টো উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করে রবীন তার অসহায়ভাব 
বৰ্ণন! শেষ করলে । ' 


লোকটাকে দেখলেই আমার নী লাগে, দেখলেই মনে 
হয় অত্যন্ত অসভ্য আর বেয়াদব, ধীরেন ভড় সম্বন্ধে মন্তব্য 
করলে মীরা। 


ফিল্ম ডাইরেক্‌টার কিনা তাই সব সময়ে চোখ খুলে 
রাখতে হয়; "তবে ধীরেন ভড়ের ওপর তোমার রাগ কেন 
আমি জানি। রহস্তধন দৃষ্টিতে রবীন মীরার দিকে' 
তাকায়। 

কেন বল ত? 

সেই 'যে একবার ধীরেন ভড় বলেছিল তোমায় ফিল্মে . 
নীমবার জন্যে, বোধ হয় সেই ভন্ত । | 

হ্যা, ঠিক তাই। আমি ফিল্মে নামতে যাব কেন? 

সুন্দরী বলে। আড়চোখে মীরার দিকে তাকিয়ে প্রতি- 
ক্রিয়াট! লক্ষ্য করতে গিয়ে রবীন ধরা ডি গেল। হেসে 
উঠল মীবা!। 

মিটু উঠে দাড়িয়েছে, যেটুকু তার দেখার বা শোনর 
দরকার ছিল সেটুকু নির্বিঘ্নে দেখা হয়েছে। অবশ্য. এ দৃপ্ত 
তার কাছে নুতন নয়, প্রায় সে এট! দেখে থাকে। পুতুলটাকে 


" মেঝের ওপর অনাবৃত অবস্থায় ফেলে. রেখে মিট দরজার 


দিকে এগিয়ে গেল। . , -) 
মিট! ডাকলে রবীন, মিটুকে হঠাৎ সে দেখতে পেয়েছে, 
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মুখট! তার যেন থমথমে । ডাক গুনে থমকে দাড়াল মিট, 
স্তন্ধ, নিশ্চপ, হয়ে। . 

এদিকে এস! 
ববীন। 

গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
মিু। ববীনের স্লেহ-মাথানো কণ্ঠস্বরে তার মনের কোন 
পরিবর্তন হ’ল না । শুধু একবার মিষ্টি করে ডাকলেই ত 
সে যাবে না। 

এস মিট, লক্ষ্মী সোনা ! ডাকলে মীরা, মিণ্টুর অভিমানটা 
ওর চোখে আগেই ধরা পড়েছে। সজল চোখে মি্ু ওদের 
একবার চকিতে দেখে নিলে। ওরা! কেন মিণ্টুর দিকে 
তাকালে না একবার । বাবুট। ভারি দুষ্টু, তাই জন্ত ত মাকে 
সিগারেট খাওয়ার কথা বলে দিতে হয়। 

মিটুকে কোলে নিয়ে খাটে গিয়ে আবার বসল রবীন। 
ছুজনে আদরে ডুবিয়ে দিলে মিটুকে । এটা আগে করলেই 
হ'ত, ভাবছে মিণু, সে যে অতক্ষণ একলা চুপ করে মেবেয় 
বসে রইল সেটা ওরা লক্ষ্যই করল না কেন? তাকে বাদ 
দিয়ে ওরা দু'জনে ও রকম করে কেন? সবই ভার দোষ না 
কি? বারে""" 

বাবু! মিটুর ডাক রবীনের চিন্তাআতে বাধ! দিলে। 
ঘড়ির কাটার দিকে নজর পড়ল আবার, কাটাটা তার অন্য- 
মনস্কতার সুযোগে যেন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। তাড়া 
আড় বাথরুমে ঢুকে পড়ল রবীন। 





আদরের i আবার ডাকল 


মীরার হাতের চাঞ্চল্য এখন আরও বেড়ে গিয়েছে। 
রুবীনের আপিস যাবার সময় যত ঘনিয়ে আসে মীরার হাত 
_ভত দ্রুতলয়ে চলতে থাকে নিখুত শিল্পীর ভঙ্গীতে । হু’জন 
ছু'জনকে যেন টক্কর দিতে চায়) প্রতিযোগিতায় কেট হটতে 
চায় না। 
মীরা আর মিন্টু জানাল!র ধারে এসে দাড়াল এবার। 
পৃথে নেমে রবীন তাকালে জানালার দিকে । এটা ওদের 
প্রতিদিনের অভ্যাস। | 
বাই বাই, টা ট1। হাত তুলে বললে মিটু সম্প্রতি এ 
কথাটা ও নৃতন শিখেছে। 
মুখের কোণে হাসি দেখা দিল র্বীনের, কালো গগলসের 
ওপর সুর্য্যের কিরণটা বলসে উঠল। মীরার এই সময়টা 
বেশ লাগে।' দুর থেকে রবীনকে দেখে মীরার মনে হয় 
যেন ও কত সুন্দর । নববধূর মত লজ্জায় বাঁঙা হয়ে ওঠে 
-তখ্ন সে। | 
দ্রুতলয়ের ছন্দট! অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় রবীনের চলে 
হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । শিথিলতা নেমে আসে মীরার অসুন্দর 


/ প্রবাসী | 
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বন্ধিম দেহবেখার মাঝে । খাজু ভঙ্গীটায় অবপাদের ছোয়াচ 
লাগে যেন। এই স্ময়টা মীরার খারাপ আাঁগে। সংসারের 





খুটিনাটি কাজগুলোতে মন বসাবার চেষ্টা করে। একবার 


ভখড়ারঘব্রে, একবার বা রান্নাঘরে, নয় ত সেলাই নিয়ে বসে। 
মি মায়ের পায়ে পায়ে ঘোরে, তারও ছোট মনটা যেন কুঁকড়ে 
যাঁয়। 
সম্প্রতি পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে মীবার আলাপ 
হয়েছে। বুমধন মুস্তফী পাশের বাড়ীর মালিক! পাটের 
ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । রেণু তারই মেয়ে। রেণুর বয়ন 
মীরার চেয়ে কম কিন্তু বন্ধুত্ব বেশ গাঢ়ই বলা চলে। রেণু 
গানের ভক্ত, আধুনিক সঙ্গীত-জগতে গায়কগায়িকাদের গান 
ত বটেই, এমনকি তাদের জীবনের খুটিনাটি ঘটনা পর্য্যন্ত 
রেণুর অজানা নেই। এদিক দিয়ে রেণুর জ্ঞান প্রা গবেষক 
শ্রেণীর পর্ধ্যায়ে ফেলা চলে। রেণুর এখনও বিয়ে হয় নি, 
নান] জায়গা থেকে কথা আসছে । সেই নিয়ে ওর! দু’জনে 
প্রায়ই হাসাহাসি করে। একসময়ে মীরাও নঙ্গীতচর্চ্চা 
করেছে, এখন অবশ্য অভ্যাস না থাকায় অসুবিদে হয়, তা 
হলেও তার সুমিষ্ট গলার কদর এখনও অনেকেই করে। 


সেই জন্ত রেণুর সঙ্গে মীরার আলাপটা। বেশ ভালভাবেই ₹-- 


হয়েছে। বুবীন আপিস যাওয়ার পরই মীর! খাওয়া দাওয়। 
সেরে রেণুদের বাড়ী যায়। নানারকম আলোচনা ও সঙ্গীত- 
চর্চায় দিনটা একরকম কেটে যায় । 

সেদিন দোতলার বারান্দা থেকে রেণু চীৎন্াার করে 
ডাকলে, মীরাদি! 

কি হল রেণু? বামাঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞ সা করলে 
মীরা। 

টেলিফোন । ৪7 

কার? 

আপনার--আবার কার ? চোখ ঘুরিয়ে বলাল বেখু। 

কে করছে বলত ? মীরা ভয় পেয়েছে। হঠাৎ টেলি- 


ফোম করছে কেন ? হৃদপিওটা অকস্মাৎ ত্রুভগতিতে চলতে 


সুরু করে দিল তার। 

রবীনবাবুর। আশ্বাস দেয় বেণু। 

ভাবছে মীরা-নিজে যখন টেলিফোন করছে, তখন 
ভালই আছে নিশ্চয়ই । ফিরতে দেরী হবে হয় ত ভাই 
দয়! করে খবরটা দেওয়া হচ্ছে। বোধ হয় সিনেমা কিংবা 
আপিস-ফেরত কোন বন্ধুর বাড়ী নিভজ আড্ডা । বা্না- 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে মীর! শাড়ীটা গুছিয়ে পরে’ নিলে । 

মা আমি যাব। মিনু ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছে, 
ঝড়ের আগের কুটোর মত। মীরার মুখের উত্তেজনার 
ছাপটা মিঠুর মুখেও প্রতিফলিত হয়েছে। মুস্তফীদের বাড়ী 


টি 


আষাঢ় 





, গিয়ে উঠল মীরা আর মিট । দোভলার সি'ড়িটা উঠতেই 


মীরা যেন হাফিয়ে উঠেছে। হদ্‌পিওটা সবেগে বক্ষপিঞ্জরে 


যেন আছাড় খাচ্ছে। মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে তার। ' 


কপালের খামের আন্রতায় কয়েকটা চুল আটকে রয়েছে, 
মুখটা হাসি হানি, কিন্তু মনে আশঙা আর ভয় রয়েছে 
প্রচুর। _ 
হালে! কানে রিসিভাবটা দিয়ে বললে মীরা, হ্যা আমি 
_ রান্নাঘরে ছিলাম-কি ? তোমাকে যেতে হবে? কেন? 
-আজই? কেন অন্ত দিন গেলে হয় না?__মালিক গেলই 
'_মঙ্গে দেশাই ফিল্ম আর দেশাই দ্যাবরেটরীজের লোক 
নিয়ে যাচ্ছে--কিন্তু বুঝলাম, আগে থেকে পেটা জানাবে ত ? 
হ্যা মিষ্ট, এখামেই আছে। 


, এই নাও মিন্ট, বাবু তোমার সঙ্গে কখ| বলবে। সাগ্রহে 
মিণ্ট, রিসিভারটা কানে দিলে। ছোট মুখের উপর রিসিভারট! 


_ বেমানান দেখাল। 


 স্্যা আমিন! ছুষ্টমি করি নি ত।__তুমি আজ আসবে 


না? কেন বাবু ?_ বেলে চড়ে যাবে ?--বা ! কি মজা, 


৭-আমাকে নিয়ে-চল না, ফেরবার পথে পুতুল আনবে! বাঃ, 


কি মজা [--হ্যা মাকে দিচ্ছি । বিরক্তিভরে মাকে টেলি- 
ফোন দিয়ে দিল। মা-বাবা ছু'জনের ওপরই রাগ হ’ল তাব। 
এত তাড়াতাড়ি তাকে টেলিফোনট! দিতে হ’ল কেন; 
আর একটু বাবুর সঙ্গে কথা বললে কি হ'ত? অভিমানে 
ঠোট দুটো ফুলে উঠল মিপ্ট,র |. বাবা পুতুল আনবে, ভাবছে 
মিষ্ট, দম দিলে নাচে, বাঃ! পুতুলের কথা মনে পড়তে 


" তাড়াতাড়ি টেলিফোন দেওয়ার ছুঃখটা ভুলে গেল সে। 


~~ 


ফোলানে। ঠোটে মিষ্ট হাসি দেখা দিল আবাৱ। 


না, আমার আর অসুবিধে কি? বলছে মীরা, কিন্ত 


"তোমার জামাকাপড় কিছু নিলে না ত ?--সঙ্গে অনেক 
লোক যাচ্ছে, আমি চিনি? কে বল ত1--ওঃ! ফিলিম 
আ্যাকট্রেণ শ্রীলেখা ?--সময়টা কাটবে ভাল ।-- না, অত 
সামান্ততে আমার হিংসে হয় না-_হ্য1 না, কি? যাঃ! 
মীরার মুখট! লালচে হয়ে উঠেছে। টেলিফোনের ওধার 
{থেকে রবীন তাকে ভালবাসা জানাচ্ছে। তার আদর্শনে 


- কৃত কষ্ট হবে ববীনের- সেই কথা আর ফিরে এসে... | 


টেলিফোনের রিসিভাবটা রেখে দিল মীরা । পাশে দীড়িয়ে 
আছে মিষ্ট, । . . 
একটৃষ্টে মায়ের লজ্জারক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে 


বিস্মিত হয়েছে মিণ্ট , মায়ের ভাববৈচিত্র্যের কারণটা বুঝতে ' 


অস্থুবিধা হচ্ছে তাঁর। রেণু বারান্দার ওধারে দাড়িয়ে আছে, 
শোনার ইচ্ছে তাবুও ছিল, কিন্তু "অশোভন হবে বলে: সে. 


সারেংহাটি-কালভার্ট 


৩৪৪৯ 


দুরে গিয়ে দীড়িয়েছে। মীরা টেলিফোনট! রেখে দিতেই রেণু 
এগিয়ে এসে বললে, কি মীরাছি সিনেমা নাকি? 

মা ভাই, উনি বাইরে যাচ্ছেন আপিসের কাজে। 

. বাইরে ? | 


ইঁ, পশ্চিমের: দিকে। কোম্পানীর মালিকও যাচ্ছে 
তাই সঙ্গে যেতে হচ্ছে। ন্ট 


মাপিককে চেনেন নাকি ? 
দুর বোকা! মেয়ে, আমি চিনব কি করে? তবে নাম 
শুনেছি 


কি নাম বলুন ত?. 
নান্ুভাই দেশাই । 
দেশাই ফিলম যার? 
হ্যা, সঙ্গে ডাইরেক্টর, আযাকটর, আযাকট্রেদ সব যাচ্ছে। 
কোথায় যেন স্ত্ুটিং হবে। 
আপনিও গেলেই পারতেন। 
হ্যা কোম্পানীটা তোমার হলে সে সুবিধে পাওয়া যেত 
হয় ত। - | 
কবে ফিরবেন ? 
বললেন ত এক্‌ সপ্তাহ, তার পর কি হয়! 
ইস যুক্কিল ত। ভ্রভঙ্গী করলে রেণু । 
, কেন, মুস্কিল আবার কিসের? 
একলা থাকতে হবে--আবার কি? রেণুর কথায় হাসল 
মীরা। প্রচ্ছন্ন আঁধারের মধ্যে হাঁপির স্বিঞ্ধ রশ্মিটা দেখা 
গেল, কয়েক পা এগিয়ে গেল সে। ' 


কোথায় যাচ্ছেন মীরাদি। 
কিসের, সেই গানটা তুলেছি, শুনে যান। 
তাই ত, ভাবছে মীরা, আর ত ভাড়া নেই। রবীন যে 


ওবেলা আসবে না! তা হোক, এখন তার কিছু ভাল, 


লাগছে না, কারোর সঙ্গলাভে এখন তার উৎসাহ নেই। 


এই কি গান শোনার মত সময় নাকি! এখন সে একটু 


নিরিবিলি থাকতে চায়। আশ্চর্য্য, বলা নেই কওয়া নেই, 
অমনি-যেতে হবে, এ কি মগের মুলুক নাকি.। 


না ভাই চলি, অন্য সময়ে তোমার গান শুনব । বললে 


মীরা । 


. কেন, কোন কাজ আছে নাকি! নাছোড়বান্দা রেণু। 
হ্যা, রান্নাঘরের কাজ বাকি আছে, তা ছাড়া মিুর 
ছুধটাও জাল দেওয়া হয় নি। অজুহাত দেখিয়ে বাড়ী 
ফিরে গেল মীরা । ঘরে বসে ভাবছে মীরা । . এতক্ষণে 
ভাববার মত মনের অবস্থা আর পরিবেশ ফিরে পেয়েছে সে। 
অকণ্মাৎ খবরট। পেয়ে সে যেন হতচকিত হয়ে পড়েছিল। 


বললে রেণু, এত তাড়া . 


রা 


৩৫০ 


আশঙ্কা, লজ্জা! আর ভয়ের স্থৃতি এখনও তাকে পীড়া দিচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে | ট্রেনে পাড়ি দিতে হবে রবীনকে, কবে ফিরবে 
কে জানে | ট্রেন সম্বন্ধে মীরার একটা অমূলক শঙ্কা আছে। 
শুধু ট্রেন নয়, যে-কোন চলমান যাঁনকেই সে ভয় করে। 
তার কারণ গাড়ীতে উঠজেই তার শরীর খারাপ লাগে। 
মাথাটা ঘোরে। পেটের মধ্যে যেন গুলিয়ে ওঠে আর বুকের 
মধ্যে অজানা একটা শৃনম্ভতা অনুভব কুরে, এমনকি 
ব্মনোদ্রেকও হয়। মনে আছে ডাক্তাববাবু বলেছিলেন, 
ওটা একটা স্নায়বিক অন্ধ, "ওকে নাঁকি ট্রভিলিং দিকনেস্‌ 
বলে। তার খারাপ লাগছে, . ট্রেনের কথা মনে পড়তেই 
সেই ধোঁয়া-খুলো-কর্ণবধিরকারী তীক্ষ-কর্কশূ শব্দগুলো আর 
গতিবেগটা যেন ভার সায়ুর ওপর তীব্র আঘাত কবরল। 
উঠে দাঁড়াল মীরা.। এ চিন্তা থেকে তার নিজেকে সরিয়ে 
ফেলতে হবে । রান্নাঘরের দরজাটা খুলল মীরা। মিটুও 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

মা, বললে মিনু, জাম মা, বাবু বলেছে আসবার সময় 
পুতুলটা আনবে ? 


ভাই নাকি? এখনও অন্যমনস্ক রয়েছে মীরা 

হ্যা, দম দিলে সেটা নাঁচবে.। খুশীতে উজ্জল হয়ে 
রয়েছে মিণ্টুর ছোট্ট মুখটা । জান মা; বাবুটা খুব ভাল, 
মন্তব্য করলে সে। মীরার মনটা যেন অকস্মাৎ থেমে গেছে, 
স্যাতসে তে, ঢিলে নির্জীব হয়ে গিয়েছে একটা ভিজে কীথার 
মত। এর আগে অনেক বারই ববীনকে ছেড়ে তাকে 
থাকতে হয়েছে, কিন্তু কোন বারই অবসাদে তাকে এভাবে 
ভেঙে পড়তে হয় নি। 

হঠাৎ মীরার নজর পড়ল রান্নাঘরের উনের দিকে । 
উন্ধুনটা জলছে, লাল গনগনে আগুন, একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে মীরা সেইদিকে-- সুন্দর অথচ ভয়াবহ একট! আকর্ষণ 


যেন লুকিয়ে আছে ওই রক্তবর্ণ আগুনের মধ্যে । অকন্মাৎ' 


মীরার মনে হ’ল আগ্তনটাযেন অস্বাভাবিক রকমের লাল, 
এত লাল কেন? ঠিক সিছরের মত জলন্ত কয়লা থেকে 
শিখাগুলো লকৃলক্‌ করে জলছে। ধুসরবর্ণ ছাইয়ের একট! 
সুগ্ম আস্তরণ পড়েছে কোন কোন জায়গায়। পাশের 


গুবাজী 


ij ১৩৬৫ 


সপ 


দেওয়াল আগুনের লালচে অভাটাকে যেন শো-ণ করে 
নিচ্ছে ধীরে ধীরে । হঠাৎ মনে হ’ল মীরার উত্তাপট। ষেন 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে তার দিকে । হিংঅর-ক্ষুধিত নেকড়ের 
মত সন্তৰ্পণে নিঃশব্দ চলনটা অনুভব করতে পারছে মীরা 
ন্গোভাতুব বক্তবর্ণের ঘোলাটে চোখ 'দিয়ে যেন আগুনট। 
শিকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে একদুষ্টে 


নানুভাই দেশাই সহজে ব্যয় করে না, বিনা কারণে তার 
কাছ থেকে এক পয়দা বার .কণু! দত্বর মত ছুরহ ব্যাপার। 
সুমীল রায়কে অবশ্য তার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
শ্রীলেখা ওরফে হাসন্থুকে (য তার একান্ত প্রয়োজন সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ ছিল না। এই পরিস্থিতিতে এ ছাড়া আর 
গত্যন্তর ছিল না। সুতরাং সুনীল বায়কেও সঙ্গ নিতে 
বাধ্য হ’ল নানুভাই। 


নানুভাই-এর ব্যবসা অনেকদিনের, কয়লা) পাট; লোহা, 


হাত দিয়েছে। ফিঙম্‌ সম্বন্ধে নান্ভাই-এর অভিজ্ঞতা কিছু 
ছিল না। আর অভিজ্ঞতার এমন দরুকারই বা কি, চোখ 


খোল! রাখলে আর চালাতে জানলে সব ব্যবসাই চলে, একথ 1 
তা ছাড়া ফিলমূ ব্যবসাভে সুবিধে 


নান্ুভাই বিশ্বাস করে। 
প্রচুর আছে তা গে ভালভাবেই বুঝেছে । এই ব্যবসাতে 
বাই-প্রোডাক্ট হিসেবে অনেকগুলো লোভনীয় জিনিস মেলে 
লোকের সঙ্গে আলাপ জমাবার, মেলামেশা করার এমন 
প্ল্যাটফর্ম আর নেই বললেও চলে। শুভমহুরৎ থেকে সুরু 
করে সুটিং পর্য্যন্ত কোন একটা উপলক্ষ্য করে হোমরা- 
চোমরাদের অনেককেই গাকড়ানো৷ চলে । নান্ুভাই লক্ষ্য 
করেছে বর্তমান, যুগে একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তু বা ব্ষিয় যদি 
থাকে সেটি হ’ল ফিলম্‌্। লোকেরা যেন এর প্রভাবে 
উন্মস্ত হয়ে পড়েছে, আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী-দবিদ্র নির্ববশেষে 
সবাই যেন “রক এ্যাণ্ড রোল নৃত্যে” যোগদান করেছে, 
প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধদের ঝেণকই যেন একটু বেশী বলে মনে হয়, 
বিগত যৌবনের স্থতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের চেষ্টাই বোধ 
হয় তারা করে থাকেন 1 





শু 


চিনি ছাড়া সম্প্রতি ওষুধ ও ফিলম্‌ ব্যবসায়ের কাজেও পে - 


ক্ৰমশঃ সে 


শা 


A 


নিভুত স্বাক্ষর 
ঠ ১ | রী শ্রীসর বস্তু 


চক্তবেড়িয়! রোডের উপর একটা পুরনো দোতালা বাড়ী । রাত্রি 
অধুমান বারোটা ৷ 'দৌতলার একট! ঘরে তখনও আলো জ্বসছে। 
ঘরের মধ্যে এক ভদ্রমহিলা একা থাকেন । এতক্ষণ তিনি বিছানায় 
শুয়েছিলেন | . হঠাৎ কি ভেবে উঠে পড়লেন । দেওয়ালে টাঙানো 
ফ্রেমে জট] একট! ফটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 
ধটোটা একটি মেয়ের । কন্ভোকেশনের ক্যাপ-হুড আর, গাউন 
পরা। নীচে নাম লেখ! কাবেরী মৈত্র বি-এ।' 
অস্পষ্ট একটা শব্দ বেরিয়ে এল ভদ্্রমহিলার মুখ থেকে? 
বাতাম লেগে গাছ থেকে বরে-যাওয়! শুকুন। পাতার মর্খরর-ধ্বনি। 
কপালের উপর মোটা শিরাগুলি দপ দপ করে উঠল। চোখ দুটো 
হয় ত জলে উঠল একবার । তার পর হোঁঃ হোঃ করে হেসে 
উঠলেন ভদ্রমহিলা ৷ হাপির সঙ্গে অনেক কথাও যেন বলে গেলেন। 
1. কাবেরী মৈত্র বি-এ । কন্ভোকেণনে ষাবে যদি_-চোখে 
সুরমা দিয়েছিলে কেন। ঠোটেও বোধ হয় রঙ মেখেছিলেঁ__তাই 
. অন্ত কালে! দেখাচ্ছে ঠোট - দুটো ৷ পরিধেয়ের চাতুর্যে উত্তাল 
যৌবনকে রেখায় রেখায় ফুটিয়ে তুলে ডিগ্রী আনতে গিয়েছিলে তুমি | 
একটুও লজ্জা করে নি। কি. শিক্ষাই পেয়েছিলে ! ছিঃ--ধিকৃ 
তোমার এ শিক্ষাকে_-ধিক্‌ তোমার এ রূপ আর যৌবনকে 1." 

. এতক্ষণে হাসি থামিয়ে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন ভদ্র- 
মহিলা । বাৰ্ধক্য এবং দুর্বধবলতাজনিত একটা বিষাদ-মাথা ক্লান্তি 
নেমে এল তার সারা শরীরে | চেয়ারে এসে তিনি বছে রইলেন 
অনেকদ্বণ। তার পর কাগন্র-কলষ নিয়ে লিখতে নুরু করলেন । 

‘*''কৃষ্ণা আর কাবেরী, এরা ছু'বোন। আশুতোষ বাবুর ছুই 
মেয়ে । 'ছু'জনেই এরা চাকরী করে।. কৃষ্ণ! স্কুলে আর কাবেরী 
সরকারী অফিসে । কৃষ্ণা চেয়ে কাবেরীর মাইনে একটু বেশী 
তাই কৃষ্ণার চেয়ে লাজ-সজ্জায় একটু বেশী থরচ করে কাবেরী। 

তা ছাড়া স্কুল-শিক্ষিকাদের খুব সাধারণ পোষাকেই যেতে হয় 
তাই কৃষ্ণার.পক্ষে বেশী সাজ-পোষাকের সুযোগই মেলে না । মাঝে 
ওর! যখন দিনেমায় যায় তখন অবশ্য কাবেরীর নির্দেশে রঙচডে 
কাপড় ওকে পরতে হয়-_-ঠোটে গালেও মাখতে হয় রউ। এই 
ধরণের প্রমাধনকে সুস্থ মনে কোনও দিনই অন্ভুমোদন কর! যায় 
না--এই' কথাই কৃষ্ণ বলে_সে বলে দৈহিক সৌনর্যের 
‘ স্বাভাবিকতাকে বিদ্রুপ করে কৃত্রিম রূপ প্রকাশে যদি আনন্দথাকে, মে 
আনন্দ বিকৃত। কিন্তু কাবেরী বলে ঠিক তার উল্টে! কথা । ও বলে 


রূপচর্চা একট! বিশেষ ধরণের আর্ট। সর্বকালের সর্কদেশের 


৬ 


মেয়েরা এই চর্চা! করে এসেছে এবং এখনও করে-_সুতরাং আমা- 
দেরও এর চর্চা! করা,উচিত ।--এর পর ছুই বোনে তর্ক সুরু হয় । 

-_গে দিনও তাই হচ্ছিল। এমন সময় ঘরে এদে ঢুকলেন 
অনীতাদি। অনীতাদি ওদের পড়দী। অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে- 
ছিল। বিয়ের দু'বছরের মধ্যেই বিধবা হরে ফিরে এনেছেন বাপের 
বাড়ী, পিতৃহীন ভায়ের সংসারে । কৃষ্ণাদের বাড়ীর সঙ্গে ওদের 
হদ্যতা একটু গভীর । বিশেষ করে অনীতা যেন ওদেরই একজন । 

ছুই বোনে ঝগড়া লাগলেই ছ'জনেই নালিদ জানায়--অনীতা 
দির কাছে। 
যাতে করে দু'জনের মধ্যে তখন সন্ধি ত হয়ই-__এমন কি এতক্ষণ 
যে তার! ঝগড়া করছিল মে-কথাও ভুলে ষায়। 

কাবেবী-কৃষ্ার বাবা আছেন, মা নেই। এক দাদ! থাকেন 
পাটনায়, কর্মস্থলে ।- কৃষ্ণ-কাবেরীর বয়স হয়েছে । এবার বিয়ে 
দেওয়া! দরকার । পেজনতোগী বৃদ্ধ আশুভোষবাবু একটু চিন্তিত 


' হয়ে পড়েছেন । ছেলেকে এ-সন্বন্ধে যতবারই চিঠি লিখেছেন 


তিনি-_-ততবারই শুভেন্দু বলেছে--চাকরী-বাকরী যখন করছে 
তখন আর বিয়ের জন্য অত ভাড়াভাড়ি করে লাভ কি!--্দাদা হয়ে 


অনীতার্দিও ভেবেচিন্তে এমন একটা মত দেন-- * 


~ 


হয় ত ও-কথা বলা যায়-__কিন্তু বাবা হয়ে এ যুক্তি মেনে চুপ করে 


বলে থাক! ত সম্ভব নয়। ভাই আশুতোষবাবু ভেকে পাঠিয়েছেন 
অনীতাকে। এ-মশ্বন্ধে তার মতামতের একট! মূল্য আছে--এ 
বিশ্বা আছে আশুতোষবাবুর । 


অনীতাদি এসেই দেখেন দুই বোন ঝগড়া করছে। - 


--কি হল রে কৃষ্ণা, অত চেঁচামেচি কিমের 1 অনীতাদির 
গলা পেয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আমে কৃষ্ণ । চেঁচিয়ে বলে 


ওঠে--“আচ্টা অনীতাদি তুমিই বলত--আমি ঠিক, না দিদি ঠিক !” 


তর্কের বিষয়টা সংক্ষেপে বিবৃত করে কুফা | ' 

কাবেরী একটু গম্ভীর হয়ে যায়। তার পর হঠাৎ বলে ওঠে. 
'সাজপোষাকের মর্ম অনীতাদি কি করে বুঝবে যে, তুই ভার কাছে 
সালিশ মানতে গেছিম |” - | 

কথাটা বাজের মত বেজে ওঠে অনীতাদির কানে। সাদ! 


লাংকুথের, ব্লাউজ-আর সাদ! ধানের আড়ালে ঢাক! একাদশী-উপবাস- . 


রিষ্ট কক্ষ শরীরটা থরথর করে কেঁপে ওঠে বাতাস-লাগা দীপশিখার 
মত। মাথাটা! বিষ ঝিযু করে। দেওয়াল ধরে নিজেকে সে 


সামলে নেয়। 'তার পর ভিজে গলায় প্রশ্ন করে--তোমার বাবা 


কোথায় কৃষ্ণা ?' কৃষণ চ্মকে ওঠে, আর তখনই বুঝতে পারে, 


£ 





১৫২; রি 





কতথানি অষ্যায় করেছে -তার দিদি । বলে--চল, বাবা উপরে 
আছেন ।+ 

আশুতোষবাবু শুয়েছিলেন। পড়ছিলেন একটা ইংরেজী 
নভেল। ‘আমায় ডেকেছেন মেসোমশাই ? অনীতা এনে বসল 
একটা চেয়ারে ! বিছানায় উঠে বসলেন আশুতোযবাবু । চশমাটা 
চোখ থেকে খুলে খাপের মধ্যে পুরে রাঁথলেন। 'হা| মা, একটা 
জরুরী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে- কৃষ্ণা, যাও ত মা অনীর জন্য 
একটু চা করে নিয়ে এস | . 

--আযহার সঙ্গে আবার কিসের পরামর্শ মেসোমশাই ? 

হা, তোমার সঙ্গেই । তুমি ছাড়া এ-দায়িত্ব নেবার আমার 
আর কেউ নেই । আজ যদি তোমার বাব! বেঁচে থাকতেন !” 
কি ভেবে একটু থামলেন আশুতোযবাবু, তার পর সোজাসুজি সুরু 


করলেন-_-কিষা-কাবেরীর বিয়ের জন্তে তোমাকে একটু চেষ্টা করতে. 


আমার বম হয়েছে, ক'দিনই বা বাঁচব । আর শুভেন্ুর 
একটা দীর্ঘ- 


হবে মা। 
কথা বাদই দাও না--ওটা এখনও মানুযু হ'ল না 
শ্বাস ছাড়লেন আশুতোষবাবু । 
' মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল অনীতা | 
-_'চুপ করে থাকলে চলবে না যা, তোমার আত্মীয়-স্বজনকে 
বলে একটা ব্যবস্থা ভোমাকে করতেই হবে। তোসার বাবা বেঁচে 
থাকলে আমাকে আজ কোনও ভাবনাই ভাবতে হ'ত না 
-_-কাবেরীর কথা বলতে পারি না মেসোমশাই-_-তবে কৃষ্ণার 
বিয়ের একটা ব্যবস্থা আমি করবই ।, 
_-কাবেরী কি বিয়ে করবে না বলেছে ?' ভ্রু ছুটো কুঁচকে 
আগুবাবু তাকালেন অনীতার দিকে । 
নাঃ আমাকে অবশ্য মে-সব কথা কিছু বলেনি। তবে 
মনে হয় ওয় বিষের ব্যবস্থা ও নিজেই করে নিতে পারবে ৷! 
একটু চিন্তিত হয়ে ন্লান হেমে আশুতোববাবু বললেন, “তা 
করুক গে। বয়ন হয়েছে__লেখাপড়া শিখেছে_-নিজের ক্ষতি 
নিশ্চয়ই করবে না। তা হ'লে কৃষ্ণার অন্ঠেই ভুমি চেষ্টা কর।” 
অনীভার এক দুর-সম্পর্কের দেওরের বন্ধু সঞ্জয়ের সঙ্গে একদিন 


বিয়ে হয়ে গেল কৃষ্ণার। সঞ্জয় মফঃস্বল কোর্টে প্র্যাকৃটিম করে। . 


বয়ম বেশীনয় । কৃষ্ণার্ন সঙ্গে মানিয়েছে সুন্দর | বিয়ের দিন 
কাবেরীর সে কি উৎসাহ! নিষন্তিত অভ্যাগতদের মন্তাষণ 
জানানো থেকে সুরু করে সমস্ত কাজই সে একা দেখাশোনা করেছে। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সমস্ত কাজ মিটে গিয়েছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় পায় নি কাবেরী। শুধু সঞ্জয়ের সঙ্গে আলাপ করতে 
মে পারে নি, কিছুতেই তার সামনে সে বেরোতে পারে নি। 

কাবেরীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলেন অনীতাদি। 
রাত তথন অনেক। 
বাসর-্ঘরে মেয়েদের কলকোলাহনও খেয়ে গেছে। অনীতাদি 
ইসারায় ডাকলেন কাবেরীকে, জিগ্যেম করলেন--“তোমার খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে গেছে কাবেরী ৷" 


প্রবাসী 








নিমন্তিতেরা চলে গেছেন অনেকক্ষণ । 


১৬৬৫ 
নাই শরীরটা ভাল লাগছে না, যাই একটু শুই গে?” 
অনীতাদির দিকে না তাকিরে নিজের ঘরের মধ্য ঢুকে পড়ল - 
কাবেরী। পাথরের মূর্তির মত অনীতাদি দেইথালেই দাড়িয়ে 
রইলেন। কাবেরীর চলে যাওয়া গভীর নৈঃশব্যর মধ্যে 
হাহাকার-ভরা তার নিজের নিঃস্ব জীবনের কোথায় যেন মিল খুঁজে 
পেলেন অনীতাদি। আচলের খুঁট দিয়ে উদগত অর মুছে নিয়ে : 
কাবেরীর জানালায় একবার উকি দিলেন তিনি। মস্ত বড় 
আয়নার সাধনে দাড়িয়ে কাবেরী নিজেকে দেখছে । উচ্ছল 
যৌবনের অপূর্ব তরঙ্গলীলা দেহের তটে এসে আছড়ে পড়ছে 
আর তারই দিকে নিনিমিথ তাকিয়ে আছে কাবেরী । অনীতাদি 
দেখলেন কাবেরী হাসছে, অত্যন্ত কুর-বীভৎস সেই নিঃশব্দ হাসি। 
কে জানে কেন--অনীতাদিও হেনে ফেলজেন। সেই গাসির শবে 
চমক ভাঙল কাবেরীর। সে চীৎকার করে উঠল, ‘কে? কে 
ওখানে |, এই চীৎকার করতেই চাইছিল কাবেন্বী। তীব্র 
চীৎকার করে নে জিগ্যেস করতে চাইছিল--কেন? কেন? 

কেন?" 
তিন দিন পরে কাবেরী আপিসে এল । নিজের “চয়ারে বসে 
স্ত.পীকৃত ফাইজের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। ফাইলগুলোর 
উপর ধুলো জমেছে অনেক। পিয়নকে ডেকে সেগুনো পরিকর 
করিয়ে নেবার মত উৎগাহ নেই কাবেরীর । 
কাবেবীর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
মিঃ ঘোষ৷ বললেন, ‘আপনার শরীর এত খারাপ ত ‘জয়েন 
করলেন কেন ? 
নাঃ শরীর খারাপ ত হয় নি ।” ম্লান হেগে অভ্যস্ত সংক্ষেপে ' 
উত্তর দিল কাবেরী | 
-_‘চোখ-যৃখ বসে গেছে--কেমন যেন রোগ! বাগ! হয়ে 
গেছেন অথচ বলছেন শরীর খারাপ হয় নি?" 
কাবেরী চুপ । ূ্‌ 
সীট থেকে উঠে এলেন মিঃ ঘোষ, “আপনি বাড়া যান মিস ... 
মৈত্র, আপনার ভালোর জন্তেই বলছি ।” 
_দয়া করে আমার ভালো-মন্দের ভাবনাটা একটু কাবার চেষ্টা 
করুন।” অত্যন্ত অস্বাভাবিক কর্কশরতা ফুটে উঠল কানেরীর কঠে। 
খুব বিব্রত বোধ করলেন যিঃ ঘোষ । 


মীটে আর- বদে থাকতে পারল না কাবেরী। - তাড়াতাড়ি fa 
অফিসারের ঘরে গিয়ে ঢুকল । শরীর খারাপের অজুহাতে সত্যই ' 
সে ছুটি নিয়ে চলে গেল। 


বাড়ী ফিরতেও ইচ্ছা করছিল না কাবেয়ীর। মনে হচ্ছিল 
রাস্তায় রাভায় সে ঘুরে বেড়াবে অনেকক্ষণ । কক্ষচ্যত গ্রহের - 
মত দিগন্রান্ত হয়ে এদিকে ওদিকে সে ছুটে বেড়াবে । কিন্তু না, 
বাড়ীতেই ভাকে আসতে হ'ল। ক্লান্ত প! ছুটো বিশাসঘাতকত 
করল তার মনের সঙ্গে। নিজের অজ্ঞাতেই মে ফিরে এল 
বাড়ীতে । 





আষাঢ় 





বাড়ীতে এসেই দেখে দাদা এসে গেছে। - অবসন্ন শরীরেও 
বিপুল উৎসাহ অনুভৰ করল কাবেরী। দাদাকে দেখে এমন খুশী 
দে কোনদিনই হয় নি। 

-_তাড়াতাড়ি ছুটি পেলাম ন!--তাই আমতে দেরী হয়ে 
গেল। তা ছাড়া.তোর টেলিটাও পেঁঃছেছিল অনেক দেরীতে । 
যাক্‌, শুভকাজটা ভালোয় ভালোয় সারতে পেকেছিস ত? ভগ্নীপতি 
" কেমন হ'ল! একসঙ্গে অনেকগুলে| কথ! বলে শুভেন্দু থাযল ৷ 

বিয়ে দেওয়ার মত একটা গুক্ষদায়িত্বপর্ণ কর্তব্যের নির্কিপ্ন 
সম্পাদনের সমস্ত কৃতিত্বই কাবেরীর। তাই দাদার কথাগুলোর 


উত্তর দেবার আগে কাবেরী একটু গম্ভীর হয়ে গেল। চাপা- 


গর্বের দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে আর তারই প্রান্তে 
একটুকরো খুশীর ঝিলিক । 

আপিসের কাপড়-জামা না বদলেই একটা চেয়ার টেনে 
শুভেন্দুর পাশে এসে বসল কাবেরী। বললে, “এবার তোমার 
বিয়েটা! দিতে পারলেই নিশ্চিন্দি ।' 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল শুভেন্দু। ওঃ এই কদিনের 
মধ্যেই ষেখখুব গিন্নী হয়ে উঠেছিল | তবে. হা, ছুটি যখন নিয়ে 
এসেছি তথন বিয়ে করে একেবারে বৌ নিয়ে ফিরব-_মেসে থাকা 
আর সহ হচ্ছে না। কিন্ত তোর বিয়ে ন! দিয়ে বাবা ধে বড় 
*রৃষ্ণার বিয়ের ব্যবস্থা করলেন । আমাদের বংশে এ রকম প্রিসিডেল- 
আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। তা তুই কি বিয়ে থা করবি 
না নাকি? 


+ -আহা-হা কি কথাই বলেন।- কৃষ্ণার বিয়ে 'হ'দ--চলে 
গেল শ্বশুর বাড়ী। তুমি বিয়ে করবে-_বৌঁকে নিয়ে যাবে 
পাটনায়। এর পর আমিও বিয়ে করতে যাই । ভা হলেই বুড়ো 
বয়সে বাবার আর কোনও কষ্টই থাকে ন! !' 

- তা ন হয় এখন বুঝলাম |. কিন্তু একদিন না একদিন 
বিষে ত-করতেই হবে!’ 

_তাই নাকি! তা হলে তথন তোমাকে চিঠি লিখব, তুমি 
নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবে !' কৃত্রিম হাদি দিয়ে 
কান্নাকে রোধ করল কাবেরী। গুভেন্টুর সামনে আর যেন সে 
বনে থাকতে পারছে না। কিন্তু শুভেন্ুই তার হাতটা ধরে নিয়ে 
গেল বারান্দায় । চেয়ার দুটো টেনে নিয়ে দু'জনে আবার 

বসল পাশাপাশি । 

--বোনের বিয়ে যখন দিতে পেরেছি তখন দাদার বিয়েটাও 
তুই দিতে পারবি । বাবাকে বলে শুধু রাজী করানো । আমাদের 
দু’ জনকারই মত আছে।” ভড়বড় করে কথাগুলো বলে, একটু 
লল্জা পেল শুভেন্ু। 

-_ডিঃ পৃথিবীটা কি ভীষণ কুটিল--মার পৃথিবীর মানুষগুলো 
কি নিদারুণ স্বার্থপর ! দুরের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল 
কাবেরী। গলিত লীসা মেন ঝরে পড়ছে দুপুরের আকাল থেকে। 
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এক ঝাক চিল তবুও দেখানে ঘুরপাক খেয়ে মরছে কে জানে 
কিসের সন্ধানে । 

“কি চুপ করে রইলি কেন!” জিজ্ঞাসা করল শুভেন্দু 

কাবেরী মুচকে হামলে । বললে, “বাবাকে অনেক কষ্টে রাজী 
করিয়েছি--তোম|র আগেই আমি সব ঠিক করে ফেলেছি ।' 

সুতরাং অনীতার পুনর্ব্বিবাহ হয়ে গেল শুভেন্দুর সঙ্গে ! বিয়েটা 
অনেক দিন আগেই হতে পারত--এমন কি অষ্য কোথাও না হয়ে 
প্রথম বিয়েটাই শুতেন্দুর সঙ্গে হতে পারত অনীতার, হয় নি শুধু 
অনীতার জন্যেই । অনীতা চিনিতে পারে নি নিজেকে, বুঝতে পারে 
নি নিজের মনকে । তাই শুভেন্দু ষধন ওকে নিয়ে ষেঁতে চেয়েছিল 
পাটনার তথন অনীতা বলেছিল, ‘তোমরা! ব্রাহ্ম, আর আমরা 
কায়স্থ, এইটাই যদি বিবাহের প্রধান অন্তরায় হয়ে থাকে --তা! হলে 
পাটনায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে করলেই তোমার বাবা আমাকে মেনে 
নেবেন, এ কথা আমি মানি না। তোমার বাবা ষ্দি আমাকে 
পুত্ৰবধু বলে স্বীকার না করেন তা হলে তোমাকে বিয়ে করেও 
আমি সুখী হতে পারব ন| ।” 

অনীতাদির কাছ থেকেই সব কথা শুনেছে কাবেরী। কৃষ্ণার 
বিয়ের ব্যাপারে ষা উপকার করেছে অনীতাদি, তাতে কৃতজ্ঞ 
আশুতোষবাবুর মনের অনেকখানি স্থান সে দখল করে নিয়েছে। 
কাবেরী লক্ষ্য করেছে বাবার এই ছূর্বত!, তাই দুর্বসতম মুহুর্তে 
অনীতা-শুভেন্টুর বিয়ের কথা বাবাকে সে জানিয়েছিল এবং অনেক 
যুক্তি দেখিয়ে শেষ পধ্যস্ত বাবাকে মে রাজী করিয়েছিল। 

বৌভাতের দিন অনীতাকে সাজাতে বসল কাবেরী। অনেকক্ষণ 
ধরে সাজালে। তারপর দুর থেকে তার দিকে তাকিয়ে কাবেরী 
শিউরে উঠল । এ রুক্ষ শরীরের অন্তরালে কেমন করে লুকিয়েছিল 
এত রূপ! একট! স্বপ্ন মধুর কামনা এত দিনেও বেঁচেছিল 
উপবাসক্িষ্ট এ পাজরের তলায় ? হতীশ্বাম-বিবর্ণতার আড়ালে 
কোথায় সঞ্চিত ছিল এত রম? 

“সাজালে তোষায় এত সুন্দর দেখাবে তা আমার ধারণা ছিল না. 
অনীতাদি ।_হাসতে হানতে কথাগুলো বলে ওর চিবুকটা তুলে 
ধরদ কাবেরী। ঈধং লজ্জায় মুখটা সরিয়ে নিয়ে অনীতাদি জিজ্ঞাস! 
করল--“কিন্তু তুমি আশ্র সাজোনি কেন ?' নিজের অত্যন্ত সাধারণ 
শাড়ী আর ব্লাউজের দিকে এতক্ষণে নজর পড়ল কাবেরীর । বললে, 
*এ মাই বা মন্দ কি’ 


এর পরও অনেকদিন কেটে গেছে। আশুতোষবাবু মারা 
গেছেন অনেকদিন । কুষ্ণার ছেলেমেয়ের বড় হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে এসে দেখে যার তাদের মাপিমাকে | দাদা-বৌদিদের 
থবর বিশেষ একট! পাওয়া যায় না।__-সেই সরকারী আপিসে 
এখনও চাকরী করে কাবেরী। যারা একদিন তাকে ঘিরে অনেক 
স্বপ্ন রচনা! করেছিল, অনেক নীল আশ্বাস শুনিয়েছিল তার কাণে 


কাণে, তারা মন একে একে বিদায় নিয়েছে কর্দণীবন থেকে। চিরে 
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পাপা 


প্রবাজী 
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গেছে স্ত্ী-পুত্র-কগ্তা-পরিবৃত সুখ-ছুঃখ-মাথানো নিজেদের সংসারে । 
"গুদের মত সংসার কি কাবেরীও গড়তে পারত না? হা, সেও 
পারত! সংসারই সে গড়তে চেয়েছিল। এই কথাই মে একদিন 
জানিয়েছিল তরুণ আই, এ. এস, অফিণার অনিমেষ মুখাজ্জিকে | 
তার পাশে বসে ছুটির পর অনেকদিন পিনেমা দেখেছে 
কাবেরী। কাবেরীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে সেধানে অনেকদিন তিনি 
বেড়াতেও গেছেন।- কাবেরী কথাটা বলি বলি করেও এতদিন 
বলতে পারে নি। সেদিন কিন্ত মে না বলে আর পারল না। 
সেদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ মুখার্জি গিয়েছিলেন বরানগরে। 
অনেক উচু-পাচিল-ঘের সুবিস্তৃত জায়গার মধ্যে ছোট্ট একখানা 
ছবির মৃত বাড়ী। সেইখানেই কাবেরী বলতে বাধ্য হয়েছিল-_ 
আমাদের বিষেটা এবার হয়ে যাওয়া! দরকার । 

- কথাগুলো শুনে চমকে উঠেছিলেন মিঃ মুখার্জি । উদ্ভতফণা 
সাপ দেখেছেন যেন । ডিম্লাইটের আবছ'য়া অন্ধকারে কাবেনীর 
যৌবন-পুষ্ট দেহটাকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, ‘তুমি প্রাঙ্গণের মেয়ে কাবেরী, অধ্রনের বন্দীশালায় 
নীতি আর ধর্ম্মাচরণের শৃঙ্খলে বেঁধে তোমাকে আমি অপমান করতে 
চাই না। সমুদ্রকে ধরে রাখতে চাই না ক্ষুদ্র গণ্ুষেব মধ্যে 1 
কথাগুলো বলে কাবেবীকে একটু আদর করতে গিয়েছিলেন মিঃ 
মুখার্ডি-। জ্যামুক্ত তীরের মৃত মুখাজ্ভির হাত ছাড়িয়ে তীব্রবেগে 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল কাবেরী।-__বাড়ীতে এসে ভেবেছিল 
এখনও হয়ত ফেরার পথ আছে। তাই অচিন্ত্যকে চিঠি লিখে 
তার সঙ্গে সে দেখা করতে চেয়েছিল । 

__কাবেরীর সঙ্গেই-কাজ করত অচিস্ত্য। কাবেনীর প্রতি তার 
ছিল গতীর দূর্বলতা । কাবেরীও তা জানত। কিন্তু না জানার 
ভান করেছিল শুধু অচিন্ত্য ওর সহকম্ী বলে। কাবেরীর নজর 
ছিল তখন অফিসারের দিকে । তাই অচিস্ত্যকে সে উপেক্ষা করে- 
ছিল, একটুকুও প্রশ্রয় দেয় নি। সরকারী অফিস ছেড়ে কোন এক 
মার্কেন্টাইল ফাশ্ধের জুনিয়র অফিসার হয়েছিল অচিস্ত্য । কাবেনীর 
চিঠিও হয়ত সে পেয়েছিল কিন্তু কোনও উত্তরই সে দেয় নি। 

তবুও একটি একটি করে দিন চলে যায়। দিনে দিনে মাম, 
মানে মাসে বৎসর ফুরিয়ে আমে । বাড়ী থেকে আপিন আর 
আপিম থেকে বাড়ী। একই কক্ষপথে মাকুর জীবন চলতে থাকে 
কাবেরীর ছুংসহ একঘেয়েমীর মধ্য দিয়ে ।--হঠাৎ একদিন এক 
বর্ষ-ঝবা সন্ধ্যায় নীল রং-এর একথানা থাম পেল কাবেরী। 
কি শবনীর প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠল এতদিন, স্বাতী নক্ষত্রের 
বারিকণার সত্য হয়ে উঠল কি শুভ্তির স্বপ্ন? হতাশা-জীর্ণ বুকের 
মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠল রক্তোচ্ছাস। হাতের আঙলগুলো কেঁপে 
উঠল-__তবুও সে খামট! খুলে ফেলল তাড়াতাড়ি । 

নিমন্ত্রণের চিঠি । দিয়েছে শেলী সরকার ধানব'দ থেকে, 
শেলীর বিয়ে আসছে মাসের দোসরা ।_-শেলী ওর কলেজের বন্ধু 
ধাকত বালিগঞ্জে। ওদের বাড়ী অনেকবার গিয়েছে কাবেনী কিন্ত 


তবে . 


মেবারের যাওয়াকে গে আজও ভুলতে পারে নি । আজকের নীল 
খামটা পুরানো জীবনের দুঃসহ অন্ধকারের আড়াল থেকে ‘যেন উদ্ধার 
করে নিয়ে এল এক হারানো মণিকে। শৈবাল-কীর্ণ পন্বলের 
অস্তরাল থেকে ফুটে উঠল একটি শ্বেত শতদল । | 

শেলীর জন্মতিথি উপলক্ষে ছোটখাটো একটি আনন্দানুষ্ঠান 
হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠানে নাচতে হয়েছিল কাবেরীকে। কবে 
ছোটবেলায় কোন এক অখ্যাত নৃত্যশিক্ষকের কাছে' তার নাচ 
শেখা__তাই লজ্জায় রাজী হতে পারে নি কাবেরী। ঠেলে দিয়েছিল 
সকলকার অনুরোধ, জোড়হাতে দে নিবারণ করেছিল সকলকে, 
কিন্তু মাথা নীচু করে চুপ করে সে দীড়িয়েছিল শুধু অরূপেত্র কাছে। 
অরূপ যখন তাকে এসে অনুরোধ করল-__সে অমুরোধ দৃত্রে ঠেলবার 
শাক্ত ছিল না কাবেরীর। এর আগেও সে অনেকবাদ দেখেছে 
অরূপকে, কথাও বলেছে অনর্গল, কিন্তু সে শুধু দেখা হয়েছিল, আর 
নেদিন হয়েছিল দৃষ্টি-বিনিময় ৷ 

কাবেরীর আজও মনে আছে-_অরূপের চোখে নে যেন কি 
দেখেছিল লেদিন। মেঘের সীমান্তে সুর্য্যকণার দীপ্তির মত সে- 
চোখে ভাস্বর হয়ে উঠেছিল যেন কিসের আলো, মেই আলোয় ছায়! 
পড়েছিল কাবেবীর--তাই অরূপের দিকে মুখ তুলে মে তাকাতে 
পারে নি। উষ্ণ রক্ত প্রবাহের দুর্দম গতিশীলতায় কেঁপে উঠেছিল 
তার শরীর বাতাস-লাগ! বেতদপাতার মত । তাই মৃদু হেসে তখনই 
মে চলে গেল। তার পর উঠে এল মঞ্চে__নটির বেশে_ নৃত্য- 
পটিয়মীর মত। ৰ 4৪ 

সমস্ত আলোগুলি নিভে গেল। শুধু দূর থেকে একচালি নীল 
আলো এসে ছড়িয়ে পড়ল ওর মুখে__বাহুমূলে, অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে । 
কানায় কানায় ভরা বর্ধার কালে| দীঘির মত কাঙ্গল-টানা কালো 
চোখ ছুটাতে জলজল করে উঠল যেন কিমের দীপ্তি। শিউরে 
উঠল সারা শরীর-_পা-ছুটো উঠল কেঁপে। হঠাৎ নূগুরের শব্দে 
চমক ভাঙল কাবেরীর। সুরু হ'ল নৃত্য । আপনাকে নিবেদন 
করবার এক গভীর আকুতি পরিস্ফুট হয়ে উঠল প্রতি পদক্ষেপে-- 
অঙ্গভঙ্গীর অপূর্ব ম্বাধুর্যে_ প্রত্যেকটি মুদ্রার নীরব ব্যঞ্জনায়। কোন্‌ 
অজ্ঞাত বিধাতার বেদীমূলে নিজেকে নিবেদন করল দেবদাপী, মুক্ত 
পলাশ, সুপরিস্থট পদ্মের মত অপরূপ ভঙ্গীমায়ু। 

নাচ শেষ হ'ল। আলোগুলি জলে উঠল একে একে। 
কাবেরী তখনও ফিরে আসতে পারেনি সেই ভাবময় জগৎ থেকে । 
মনের মধ্যে তখনও সে যেন অনুভব করছিল সেই পুলক-লাগ। 
আবেশের ধীর সঞ্চরণ। অরূপ যখন তাকে অভিনন্দন জানাতে 
এল, অরূপের্‌ হাত ছুটার মধ্যে নিঞ্জের মুখটাকে লুকিয়ে হঠাৎ কেঁদে 
ফেলেছিল কাবেনী। কিন্তু পরমুইর্তেই আতঙ্কে মে শিউরে উঠে- 
ছিল। এই নিলজ্জ কাঙালপনা প্রকাশ করে লজ্জায় তখনই সে 
মরতে চেয়েছিল । তাই সকলের অলক্ষো লুকিয়ে দে পালিয়ে এদে- 
ছিল বাড়ীতে । রি, 

মনে আছে কাবেরীর সেদিন অত রাত্রে বাড়ীতে দিয়েও মে 


আষাঢ় 


নিভৃত স্বাক্ষর 
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সান বরেছিল। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করেছিল। নিজেকে 
বার বার মনে হয়েছিল অশুচি--তাই ছুঃসহ-গ্লানিমাখ! রেদাক্ত 
শরীরটাকে বার বার ধুয়ে মুছে নির্শ্মল করবার চেষ্টা করেছিল সে। 
শেলীর মামাতোভাই অরূপের সঙ্গে এরপর পরিচয় আরও 
নিবিড় হয়েছিল কাবেয়ীর । যার কাছে চরম দুর্বল মুহূর্তে সে 
একবার ধর! পড়ে গেছে--তাকে আর ফেরাতে পারে নি কাবেরী। 
তাই অরূপের সঙ্গে অনেক সময় সে কাটিয়েছে এখানে সেখানে । 
গোধুলীর আকাশে যখন ফুটে উঠেছে পলাশ-করবী তখন তারা 
দু'জনে এসে বচ্ছে পাশাপাশি-_-গঙ্গার ধারে-_ময়দানের শেষ- 
প্রান্তে । ছুটির দিনে তারা বেরিয়ে পড়েছে । সারাদিন এখানে 
ওথানে ঘুরে বাড়ী ফিরেছে অনেক রাত্রে । | 
এখনও মনে আছে কাবেরীর অরূপের সঙ্গে যেখানে শেষ দেখ! 
হয়েছিল, সেই দাঞ্জিলিঙের কথা । বার্চ হিলের উপরে এক পাইন- 
গাছের তলায় সেদিন ওর! দু'জনে এনে বমেছিল। মুখ থেকে 
পাইপ নামিয়ে খুব গ্ভীর গলায় প্রশ্ন করল অরূপ £ ‘আচ্ছা কাবেরী 
তোমার আমার এই যে ঘোরাফেরা--এতে লজ্জার কি আছে 
বত? আর এতে অষ্যায়টাই বা কি?” তাড়াতাড়ি একটা শুকনো 
পাতা! কুড়িয়ে নিল কাবেরী। যেন এ রসহীন দীর্ঘ পাতার মধ্যেই 


এই প্রশ্নের রহস্ত লুকানো । তারপর পাতাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি_ 


করে স্ত গীকৃত করে রাখল সেইখানে । 
-_কি চুপ করে রইলে কেন?' অরূপ আবার জিগ্যেস 
করে। 
_ চিপ করে থাকতে বেশ ভাল লাগছে।” মুখ না তুলে উত্তর 


দেয় কাবেবী। তারপর দু'জনে অনেকক্ষণ চুপচাপ । “চল এবার - 


নামা যাক ।* কাবেরী সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো । ওভারকোটটা 
জড়িয়ে নিল গায়ে । অরূপ কিন্তু উঠল না, বসে রইল নির্বিকার 
নিরালম্বের মত। 


“কি রাগ হ'ল বুঝি !' কাবেরী আবার বসে পড়ে ওর পাশে। 
প্রথম যৌবনের চপলত! ফুটে উঠে ওর চোখে মুখে। অরূপের 
ডান হাতটা কোলের উপর টেনে নিয়ে বলে, “এতদিন পরে হঠাৎ 
এ প্রশ্ন তোমার মনে কেন.জাগল অরূপ ?' | 
- প্রশ্নটা আমার নয়, আমার আত্মীয়-স্বজনের--আমার 
বন্ধু-বান্ধবের। ওরা আমায় বলে কি জান_ তুমি নাকি মাঝে 
যাকে অফিসারের সঙ্গে মোটরে মোটরে ঘুরে বেড়াও। অনেকে 
নাকি দেখেছে_-অনেক রাত্রে তুমি বাড়ী ফের।' শুকনো গলায় 
কথাগুলো বলে কাবেরীর' মুখের দিকে অসহায়ের মত অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল অরূপ। ওভারকোটের বোতাম খুলতে খুলতে 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল কাবেরী। বুকটা হয়ত তার থালি 
হয়ে গেল। এতদিনের আশা-আশ্বাসের বিপুল সঞ্চয় এক-নিমিষে 
কে যেন নিংশেষে হরণ করে নিয়ে গেল। চোখের কোণে হয়ত 
চিক্‌চিকিয়ে উঠল নোন! জলের ঝিলিক । ঠোঁট দুটো হয়ত 
কেঁপে উঠল অজানিত আশঙ্কায় । কাবেরীকে আর একটু কাছে 


করবার চেষ্টা করল । 


টেনে নিল অরূপ, বললে, ‘তাই বলে ভেবো না ওদের কথামৃভ 
আমি চলব। তোমাকে যখন ভালবেসেছি তখন তোমার মৰ্য্যাদা 
ক্ষু হতে দেব না ।’ 

--একফালি মলিন হাণি কাবেরীর ঠোটের কোণে উকি দিয়ে 
আবার মিলিয়ে গেল। যেন ছুঃপহ নৈরাশ্যের নীরব ব্যগ্রনা। 
কুঠায় নয়, অত্যন্ত ক্লান্তিতে অরূপের হাতটাকে সরিয়ে দিয়ে আবার 
উঠে পড়ল কাবেরী। দু'জনেই ওরা নেমে এল পাশাপাশি । 
পরদ্পর সম্পূর্ণ অপরিচিতের মৃত সভ্যতার ব্যবধান বজায় রেখে। 

তারপর আর অরূপের সঙ্গে কোনও দিন দেখা করে নি 
কাবেরী। নুসজ্জিত মৌধের প্রাচীরে ষখন ফাটল ধরে__গভীর 
পৌঁদধ্যবোধ তথন তাকে রক্ষা করতে পারে না__বিরাট ভর্নস্ত পের 
দিকে তার দুর্বার গতি অনিবাধ্য হয়ে উঠে, তথন নিজে ধ্বংস 
হয়ে সমস্ত প্রাসাদটিকেও সে ধ্বংস করে। অরূপকে বাঁচাবার 
জন্যেই অরূপের সঙ্গে দেখ! করে নি কাবেরী। অরূপ ফিরে গিয়েছে 
ব্যর্থ অর্থার মত। 

এরপর মনে আছে কাবেরীর, নিজেকে নির্যাতিত করবার 
একটা উদগ্র কামনা তাকে পেয়ে বসেছিল। উচ্ছত্খল জীবনের 
পঙ্কিল আবর্তে নিজেকে নিমজ্জিত করবার একট! কুৎসিত বাষনা 
ভূতাবিষ্টের মৃত তাকে টেনে নিয়ে যেত। নিজেকে সে রোধ 
করতে পারে নি। ছুর্দমনীয় আক্তোশে নিজের উপর প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে নারীত্বকে সে অপমানিত হতে দিয়েছে, লাঞ্ছিত 
হতে দিয়েছে। 

ভেঙে-পড়া' খোপাটাকে ঠিক করে নিয়ে ঈজিচেয়ারের 
উপর সোজা হয়ে বদল কাবেরী। শেলীর চিঠির একটি প্রান্ত 
দাত দিয়ে চেপে ধরে অরূপের সেই অসহায় মুখখানা একবার মনে 
ভাবলে, অরূপ হয়ত তাকে আজও মনে 
রেখেছে । এখনই. এই মুহুর্তে যদি তাকে সে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে তা হলে হয়ত মে ছুটে আসবে । যৌবনের প্রদোষলগ্নেও 
তার চোখে আছে সর্ধনাশের শিখা ৷. দেহে আছে কমনীয়তার 
অবশেষটুকু। 

"হ্যা, এখনই সে ডাক দেবে অন্ূপকে। অরূপের বুকের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে কান্নার বন্যায় নিজেকে সে ভাসিয়ে দেবে। চোখের জলে 
ধুইয়ে দেবে দেহ-মনের ষা কিছু গ্লানি, যা কিছু র্লেদ, তারপর শিশির" 
ভেজা ফুলের মৃত নিজেকে সে নিবেদন করবে, যেমন করে অজ্ঞাত 
বিধাতার উদ্দেশে নিজেকে একদিন নিবেদন করেছিল দেবদাসী । 

ঈঞ্জিচেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কাবেরী। কিন্ত 
অরূপের ঠিকানা |! এখন মে কোথায় আছে, কাবেরী ত! কেমন 
করে জানবে ।---তা হলে !_শেলীদের ঠিকানায় চিঠি দিলে সে চিঠি 
নিশ্চয়ই পাবে অরূপ । শেলীর বিয়েতে ধানবাদে দে নিশ্চয়ই 
আমবে। আর সেই সময় ওর হাতে গিয়ে পড়বে চিঠিথানা | 

এতক্ষণে শেলীর চিঠিটা ভাল করে পড়তে সুরু করল কাবেরী । ' 
এত ভাল লাগছে ওর মিষ্টি চিঠিথানা । চোখের দৃষ্টি ষেন পিছলে 


ত৫৬ 


পা, 











পড়ছে এধার থেকে ওধারে।''হঠাৎ কি হ’ল কাবেরীর। হাত 
থেকে চিঠিখান! খসে পড়ে গেল কেন । শবীরটা কেন ভেঙে পড়ল 
টেবিলের উপর |" 

 **খঅরূপদা তার বৌকে নিয়ে আমবে--তুই এলে যা মজা 
হবে |” চিঠিটা আর পড়তে পারল না কাবেরী। চোখটা. তার 
হঠাৎ ঝাপ্স৷ হয়ে উঠল । শরীরটা যেন মনে হ'ল পাখীর মত হান্ধ! 
অথচ মাথার মধ্যে তত্র বেদনার বোঝা! । নিজেকে আর সে ঠিক 
রাখতে পারুল না। লুটিয়ে পড়ল বিছানার উপর ।**- 

রূপ, যৌবন, স্বাস্থা, শিক্ষা সবই ছিল কাবেরীর। কাবেরী 

নাচতে জানত-_গাইতেও জানত । সাংসারিক কাজকশ্ম যে 
জানত ন! তাও নয়, পুরুষের প্রয়োজন মেটাবার মৃত শিক্ষা-সম্পদ 
সবই ছিল। তবুও তার বিয়ে হ'ল না । ‘কেন হ'ল না'-এমন 
কথা কেউ কোনও দিন জিজ্ঞাসাও করে নি কাবেরীকে । করলেই 
কি উত্তর দিতে পারত কাবেরী ! হয়ত পারত! মনগড়া এমন 
কথা সে বলতে পারত--ষা শুনে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকত 
ওর দিকে । মনে মনে বলত, ধন্য যেয়ে। 





প্রবাসী 


পাপন পিপিপি পাও 


১৩৬৫ 








কাবেয়ীরও সময় হয়ে এল । ভাকেও বিদায় নিতে হবে কশ্ম" 
জীবন থেকে । ঘনকৃষ্ণ কেশরাঁশির অন্তরাল থেকে শুভ্রতার চরম 
নির্দেশকে উপেক্ষা করবে এমন শক্তি কোথায় কাবেরীর ? চোখের 
কোণে দৃষ্টিহীনতার কালিমা, আরক্ত-শুত্রকোমল কপোলতলে খড় 
পরিক্রমণের আবিল কুঞ্চন, পাপড়ি-ঝর! শূষ্য মুণীলের মত সমস্ত 
শরীরে অর্থহীন দুঃসহ রিক্তা । অতীতকে আকড়ে ধরে আর 4 
কতদিন বেঁচে থাকবে কাবেরী । 


*# চি ক 


কাগজ-কলম রেখে দিয়ে - চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন ভত্র- 
মৃহিলা। দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবিটাকে নামিয়ে লিয়ে আছড়ে 
ভেঙে ফেললেন ফ্রেমের কাচটাকে। তারপর ফটোটাকে বুকে নিয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন বিছানায় । অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানি শুনে কেঁপে 
উঠল ঘরের বাতাস । কিন্তু টক্‌ টক্‌ করে বেজেই চলল ঘড়িটা-= 
যেমন আগে চলত ঠিক তেমনি । 


Uo 


৩৯৫৮-৫৯ জলের কেন্দ্ৰীয় বাজেট, 
প্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী *তারিথে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু 
লোকসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট পেশ 
করেছেন । অনুমান কর! হয়েছে, আগামী বছরে আয় ব্যয়ে 
রাজস্ব খাতে বত্রিশ কোটি পচাশী লক্ষ টাকা ঘাটতি হবে। প্রশ্ন 
হতে পারে, এই হিসাবের মূলভিভি কি। মৃদ্ভিত্তি হচ্ছে বর্তমান 
কর-হার। অবশ্যি শ্ীনেহক এই মন্মে আশ্বাল দিয়েছেন যে, 
প্রয়োজন এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী করের কাঠামোর কিছু 
কিছু পরিবর্তন হয়ত অসম্ভব নয় । তবে গত বৎসর যে সব মুখ্য 
ব্যবস্থা চালু কর! হয়েছিল সে সব ব্যবস্থা মোটামুটিভাবে 
অব্যাহত রাখা হবে। 

১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট সম্পর্কে দি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল 
অফ ইকনমিক এফেয়ার্স একটা বিবৃতি প্রচার করেছেন। সেই 
বিবৃতিতে বলা হয়েছে, বাজেটটি একেবারে মামুলী। এতে 
এমন কিছুই নেই যেটা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
বিবৃতির এক স্থানে এই মৰ্ম্মে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে 

“যে, গত বাজেটের ফলে যে, নৈরাশ্র্ের ভাব দেখা গিয়েছিল 
সেটার কোন প্রতিকার আলোচ্য বাজেটে দেখ! যাচ্ছে না। 


শ্রীলেহর যে বাজেট পেশ করেছেন সে বাজেট থেকে জান! 
যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে দেশরক্ষা বাবদ ছুই শত আঠাত্বর কোটি 
চৌদ্দ লক্ষ টাক! ধরা হয়েছে । এ ছাড়া অ-মামরিক খাতে ব্যয়ের 
পরিমাণ পাচ শত সতের কোটি সাতাশী লক্ষ টাকা হবে বলে 
অনুমান কর! হয়েছে । বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, ১৯৫৭-৫৮ 
সনের সংশোধিত হিসাবে দেশরক্ষা বাবদ যে ব্যয় অনুমিত হয়েছে 
১৯৫৮-৫৯ সনে সেটার চাইতে বার কোটি নয় লক্ষ টাকা বেশী 
খরচ হবে। 

এক্ষেত্রে একট! জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার আছে। দে, 
জিনিসটি হ'ল এই যে, বিমানবহরের পুরাতন সাজসবপ্তাম বাতিল 
করে নূতন সাজ-মরগ্াম ক্রয়ের জন্য এই বাড়তি খরচের প্রয়োজন 
হবে। রাজ্যসভায় সাধারণ বাজেট সম্পর্কে আলোচনার সময়ে 
রাজকুমারী অমৃত কাউর দেশরক্ষ! খাতে এই বাড়তি খরচের নিন্দ! 
করেছেন । তিনি ভারত সরকারকে প্রশ্ন করেছেন, "479 অ 
also obsessed by the fear complex that is leading 
the world to the brink of disaster ?* তিনি জানতে 
চেয়েছেন, “Are we practising what we preach ?" 


ছুই শত বাহাম্ন কোটি একাত্তর লক্ষ টাকা 


আষাঢ় 


সানা 


বিগত ১০ই মার্চ তারিখে লোকসভায় সাধারণ বাজেট সম্বন্ধে 
আলোচনার সময়ে প্রতিক্ষো বিভাগেয় তিনটি শাখার মধ্যে আরও 
বেশী সমন্বয় সাধনের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে। 
বিশেষ করে শ্রী এইচ, এন, কুপ্রর জোর দিয়ে বলেছেন, বর্তমান 
কালের সমরনৈতিক চিন্তাধারা তিনটি শাখার একীকরণের পথে 
এগিয়ে চলেছে । ভারতে যাতে যুক্ত জেনারেল ষ্টাফ প্রতিষ্ঠিত 
হয় সেজন্য সচেষ্ট হতে তিনি ভারত সরকারকে অনুরোধ 
জানিয়েছেন । 

লোকসভায় গ্রীনেহেক বলেছেন, ১৯৫৭-৫৮ সনে রাজস্ব বাবদ 
সাত শত চব্বিশ কোটি তৈষটি লক্ষ টাকা আয় এবং সাতশত 
উদ্নিশ কোটি আটান্ন লক্ষ টাকা খরচ হবে বলে ধরা হয়েছে, ফলে 
পাঁচ কোটি পাচ লক্ষ টাকা, উদ্বত্ত থাকবে। প্রশ্ন হতে পারে, 
কি কারণ বশতঃ ১৯৫৭-৫৮ মনে উদ্বত্ত অথের পরিমাণ অতটা 
কমে গেল। রঃ | 

কারণ হচ্ছে, অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত সরকার 
রাজ্যগুলোকে অতিরিক্ত চোত্তিশ কোটি পঞ্চাশ ক্ষ টাকা বিবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এ ছাড়া প্রতিরক্ষা খাতে মোট 
খরচ হবে 
বলে অনুমান করা হয়েছিল। অথচ খরচ কঃ! হয়েছে 
দুই .শত ছেট্রি কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা । অর্থাৎ তের 
কোটি চৌত্রিশ লক্ষ টাক। বেশী খরচ করা হয়েছে। এই ব্যয় 
‘বৃদ্ধির প্রধান কারণ হ'ল চারটি । প্রথমতঃ বিমান এবং সাজ- 
সরঞ্জাম ক্রয় করা হয়েছে। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে জিনিসপত্রের 
মূলাবৃদ্ধি। তৃতীয়তঃ গৈঘ্ধদের মাগ্গীভাতা বৃদ্ধি করা হয়েছে। 
এ ছাড়া এদের আরও মন্তান্ত সুবিধা দেওয়া হয়েছে! চতুর্থতঃ 
অতিরিক্ত অস মরিক রসদপত্র ক্রয় করতে হয়েছে। 
. লোকসভায় যে বাজেট পেশ করা হয়েছে সে বাজেট থেকে 
জানা যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে অনুমিত মুলধনী ব্যয়ের পরিমাণ হচ্ছে 
চার শত বার কোটি টাকা । এখানে একটা কথ বল! দরকার । 
দে কথাটি হ'ল এই ষে, খণ বাবদ. মার্কিন । যুক্করাষ্ট্রের কাছ 
থেকে প্রাপ্ত আটাত্তর কোটি টাকা এই চার শত বার কোটি 
টাকার মধ্যে ধর] হয় নি। 

১৯৫৮-৫৯ সনে ইম্পত কারথানাগুলোর জন্য অতিরিক্ত 
একব্রিশ কোটি টাকা এবং শিল্পে'ননয়নের দরুণ অশ্তি্স্ত দশ কোটি 


* বু টাকা অন্যান করা হয়েছে । এ ছাড়া এ বৎসর তিন শত বাটি 


কোটি টাকা খণপ্রদান খাতে ধরা হয়েছে । আরও বলা হয়েছে, 
এই তিন শত বায কোটি টাকার মধ্যে বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে 
দেওয়া ‘হবে ছুই শত চুরাণী কোটি টাকা। বাকী আটান্তর 
কোটি টাকা অন্যদিকে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে। 

বাজেট পেশ করার সময়ে শ্রীনেহক বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্ত বাজেটে মোট দাত শত 
বিয়াল্লিশ কোটি টাকা বরাদ্দ কর! হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় 
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হচ্ছে, এই বরাদ্দীকৃত টাকা দু’ ভাগে দেখানো হয়েছে। প্রথমতঃ 
এক শত বাইশ কোটি টাক! রাজস্ব বাজেটের অন্তভূক্ত কর! 
হয়েছে। - 

বাকী ছয় শত একুশ কোটি টাকা দেখানো হয়েছে মৃলধনী 
বাজেটে । ভ্রীন্হেক বলেছেন, রাজস্ব বাজেটে যে টাকা দেখানো! 
হয়েছে সে টাকা থেকে তিগ্নান্ন কোটি টাকা এবং মৃলধনী বাজেট 
থেকে এক শত আটাত্তর কোটি টাকা রাজগুলিকে সাহায্যের জন্ত 
দেওয়া হবে। এ ছ'ড়া পরিকল্পনার জন্থ রেলওরে নিজের সম্পদ 
থেকে তিরানব্বই কোটি টাক! এবং রাজ্যগুলি একশত একাশী কোটি 
টাকা খরচ করবেন বলে শ্রীনেহর জানিষেছেন। 

ভারতীয় ব্যবসায়ী মহলে শ্রীবাবুভাই চিনই-এর নাম খুব 
পরিচিত | ইনি ভারতীয় বণিক সত্যের সভাপতি । এর অভিমত 
হ'ল, বর্তমান বাজেটে উৎসাহিত কিংবা বিস্মিত হবার কোন কারণ 
নেই। বাজেটটি উন্নয়ন পরিকল্পা কার্যকরী করার উপযুক্ত আব- 
হাওয়া স্ুষ্টি করার দিক থেকে আশানুরূপ ন! হওয়ায় তিনি খুব 
দুঃখিত হয়েছেন বলে যনে হয়। রাজ্যসভায় রাজকুমারী অমৃত 
কাউর বলেছেন, 'If the private Scctor is driven to 
the wall, it will lead to a monolithic, totalitarian 
State.’ | 

শ্রী এস, মি. বস্তু হলেন উৎকল মাইনিং এণ্ড ইণ্ড'ষ্টিয়াল 
এ্যাসোসিয়েসনের সভাপতি । তিনি বলেছেন আলোচ্য বাজেটটিকে 
সাধারণ ভাবে দৈরাশ্বাক্ননক আখ্যা দেও যেতে পারে। বিশেষ 
করে তিনি দুটো ত্রুটির উপর জোর দিয়েছেন। প্রথমতঃ বাজেটে 
এমন কিছুই নেই যা থেকে মনে কর! যেতে পারে দেশের অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা ভাল ভাবে বিবেচনা করা হয়েছে । দ্বিতীয় ত্রুটি 
হচ্ছে, আলোচ্য বাজেটে এমন কোন সুযোগ দেওয়া হয় নি যার 
ফলে রপ্তানী বাণিজ্যের ম;ধ্যমে দেশের বৈদেশিক মূদ্রা উপার্জন বৃদ্ধি 
পেতে পারে। 

বিগত ১০ই মার্চ তারিখে রাজ্যসভাগ্ন সাধারণ বাজেট সম্পর্কে 
আলোচনার সময়ে শীএইচ. এন, কুষ্তরু বলেছেন, ‘The foreign 
exchange gap has been grievously under- 
estimated." তিনি জোর দিয়ে বলেছেন, ‘Employment 
Will suffer as a result of rephasing of the 
Plan. 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আগামী বৎসরের বাজেটের 
ঘাটতি পূরণের উদ্দেশ্যে যে সব নৃতন কর ধার্য্য করার কিংবা যে সব 
পুরাতন করের হার পরিবর্তিত করার জন্ত প্রস্তাব করেছেন, সে সব 
করের মধো দুটো করের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। প্রথমতঃ বাৎসরিক দশ হাজার টাকার উ.দ্ধ দান কিংবা 
সম্পত্তি হস্তান্তরের উপর কর প্রবর্তনের প্রস্তাব করা হয়েছে! 
দ্বিতীয়তঃ শ্নেহর উত্তরাধিকার করে রেহাই-এর পরিমাণ হ্রাস 
করার জন্ত প্রস্তাব করেছেন। অনুমান কর! হয়েছে, এই সব 
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সী 


ব্যবস্থার ফলে মোট আয় পাচ কোটি তিরাশী লক্ষ টাকা বুদ্ধি 
পাবে। শুধু তাই নয়। ঘাটতির পর্যাণও বত্রিশ কোটি 
পঁচাশী জক্ষ টাক! থেকে সাতাশ কোটি ছুই লক্ষ টাকায় হাস পাবে 
বলে অনুমান কর! হয়েছে । এ ছাড়া শ্রীনেহক এই মর্খে আশ! 
প্রকীণ করেন যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে পাচ কোটি পাচ লক্ষ টাকার 
মত উদ্ধ ভ্ত থাকবে। এই সনের সংশোধিত হিসাবে রাজস্ব খাতে ব্যয় 
বাজেটকালীন অন্্রমিত ব্যয়ের চাইতে পনের কোটি টাকা কম হবে। 

প্রশ্ন হতে পারে, এই ব্যফহ্াসের কারণ কি। কারণ হ'ল এই 
যে, এক দিকে যে রকম খাদ্যক্রয় বাবদ জাটত্রিশ কোটি টাকা হাস 
পেয়েছে, সে রকম অন্ত দিকে ব্রিটেনের কাছ থেকে ষ্টালিং পেন্সন 
বাবদ অগ্রিম ষোল কোটি টাকা পাওয়া গেছে। 

অর্থ দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীবলীরাম ভগৎ বলেছেন, ‘A measure 
Of integration between the Gift Tax and Estate 
Duty has been achieved by co-ordinating their 
rates, Provision has also been made to ensure 
that no {ravsfer can be suhjected to both the 
taxes, 


জীপি. এন. তালুকদার হলেন বেঙ্গল স্যাশনাল চেম্বার অফ 
কমান এণ্ড ইণ্ডাষ্ির সভাপতি । তিনি মনে করেন, সমিতিবদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানগুলোর উপর যে সম্পত্তি-কর আরোপ করা হয়েছে সে 
করের ফলে বেসরকারী মালিকানার শিল্প-সম্প্রণারণে ব্যাঘাত-স্থষ্ট 
হচ্ছে। অথচ ভারতের, দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনায় বেসরকারী 
মালিকানার শিল্প-সংস্থাগুলোব ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ । বিগত ১লা 
মার্চ তারিখে দি ষ্টেটসম্যান পত্রিকা একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
মন্তব্য করেছেনঃ 

‘Jt isnot clear, however, that the Budget 
speech takes account of the recession aleroad, 
with its impact on the export {rade. If corporate 
enterprise is disappointed at not getting some 
of the fiscal reliefs for which it has asked, that 
Section of it concerned with export industries 
may feel that it has a special grievance. The 
Budget ৪150 does not seem to do much to meet 
suggestions made with a view to encouraging 
fuither the foreign investor," কলকাতা শেয়ার বাজারের 
সভাপতি জর বি, এন, চতুর্ক্বেদীর অভিমত হ'ল ডিভিডেণ্ডের উপর 


প্রবাসী 
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থেকে যাতে সুপার ট্যাক্স প্রত্যাহৃত হয় দেজন্য বাবস্থা অবলম্বিত 
হলে ভাল হ'ত। এমন কি ষদি স্ুপার-ট্যাক্স একেবারে প্রত্যাহার 
ক্র! সম্ভবপর নাও হয় তা হলেও এই ট্যাক্সের পথিমাণ হাস করবার 
উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত দরকার । 

শ্রী চতুর্কেদী তার এই অভিমতের সমর্থনে দুটো যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন । প্রথমতঃ তিনি বলেছেন, বর্তমানে শেয়ারের বাজারে 
মন্দা চলছে । ছিতীয় যুক্তি হ'ল, বিনিয়োগের ব্যাপারে জন- 
সাধারণের মধ্যে দিকৎসাহ দেখা যাচ্ছে । শ্রী চতুর্ধেদী জোর 
দিয়ে বলেছেন, ষে ভাবে বিভিন্ন কোম্পানীর পক্ষে টাকা সংগ্রহ 
করা কষ্টকর হয়ে উঠছে তাতে দেশের সরকারের পক্ষে উদ্ব ত্ত টাকার 
বাধ্যতামূলক বিনিয়োগ ব্যবস্থা বদ করা প্রয়োজনীর হয়ে পড়েছে, 
তাছাড়া থে ভাবে উত্তরাধিকার করের ক্ষেত্রে সম্পত্তির পরিমাণ 
কমিয়ে দেওয়। হয়েছে তাতে তিনি খুব অসস্থষ্ট হয়েছেন । একটা 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মাদ্রাজের হিন্দু পত্রিকাও মন্তব্য করেছেন,” - 
“The introduction of a gift Tax had been antici- 
pated, but it was hardly necessary to couple 
it with a lowering of the exemption limit for 
Estate Duty to Rs 50,000 or to make the Estate 
Duty applicable to gifts ‘inter vivos’ made within 
five years before death." বৎসরের পর বৎসর আমরা 
লক্ষ্য করে আসছি, লোকমভায় বাজেট পেশ কবার সময় যথন 
নিকটবর্তী হয়ে আমে তখন দেশের সমস্ত শ্রেণীর অধিবানী 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন, অবশ্য যে কারণবশতঃ স্থান্জের উপর-তলাকার 
লোক উদ্বেগ বোধ করেন সে কারণের সঙ্গে নীচু-তলাকার লোকের 
উদ্বিগ্ন হবার কারণের পার্থক্য আছে। . 

অর্থাৎ ষে ক্ষেত্রে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী, মহাজন এবং অগ্থান্ত 
বিত্তশালী ব্যক্তি আশঙ্কা করে থাকেন, নৃতন কোন আঘাত 
তাদের উপর এমে পড়বে সে-ক্ষেত্রে নীচু-তলাকার' লোক হয়ত 
ভাবছেন, এমন কোন প্রত্যক্ষ কিনব! অপ্রত্যক্ষ কর ধার্য করা হবে 
যার ফলে তার জীবন আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু 
শ্রীনেহরু ষে বাজেট পেশ করেছেন মে বাজেটে এমন কিছু নেই 
যার ফলে নীচু-তলাকার লোকের উদ্বেগ বেড়ে যেতে পারে যদিও: 
যে আর্থিক বোঝা তিনি বহন করে চলেছেন সে বোঝা লাঘৰ 
করার চেষ্টা বাজেটে নেই । দি ষ্টেটসম্যান পত্রিকারও অভিমত . 
হচ্ছে, “The ordinary taxpayer may perhaps 1 
censider himself 1008 to escape fresh burdens" 


= HE 


একটি শিকার কাহিনী 


শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


- বন্ধুবর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, তোমাকে আমার 
কুমীর শিকারকাহিনী বলা হয় নাই। 

আমি বলিলাম, না, তাহা তো গুনি নাই। 

তবে শোন? বলিয়! বন্ধুবর সুরু করিলেন। 

সে আমার প্রথম জীবনের কথা। চাকুরীতে পাকা 
হইয়! প্রথমেই বিহারের . পুণিয়া জেলার কিশনগঞ্জ দাব- 
ডিভিদনের ভার পাইলাম। জায়গাটি আমার ভাল লাগিল। 
আধা শহর, আধা গ্রাম। বাংলোটি আরো ভাল। পরিবেশ 
মনোরম । নিজ্জন তপোবনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন মন্দিরের মত। 

চারিদিকে বড় বড় আম-জামের গাছ; জড়াজড়ি করিয়া 
তাহারা একে অন্টের স্নেহরলে বন্ধিত হইয়া চলিয়াছে। 
কিছু দূরেই গভীর বন, হিংভ্র জন্তুর আবাস-স্থল। তাহার 
ওপারে দুরান্তে হিমালয়ের শীর্ষরেখা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । 
|| এতদিন পরেও সে দৃশ্যটি আমার মনে সজীব হইয়া আছে। ' 

শহর হইতে তিন-চারি মাইল দুরে একটি পার্বত্য নদী । 
এখন নাম ভুলিয়া গিয়াছি; ম্যাপ দেখিয়া বাহির করিতে 
পারি। বর্ষাকালে সে নদীর প্রচণ্ততা অবর্ণনীয়, আোতবেগ 
ভয়াবহ । তখন নৌকা করিয়া সে নদী পার হইবার চেষ্টা 
কেহ করে না। আবার শীতের দিনে তার শীর্ণতা ক্লেশ- 
দায়ক । তথন নদীর বুকে অসংখ্য বালুচর ; সে যেন একটা 
রিক্ত, গুফ দরিদ্রতার প্রতিমুতি। স্রোতাবেগ একেবারে 
বন্ধ হয় না, তবে জল নিতান্ত অগভীর। 


আমার শিকারী বলিয়া পরিচিত হইবার বাসনা ছিল 
যথেষ্ট যদিও শক্তি ছিল অন্ন। সে শক্তিবৃত্তের পরিধি যে 
কত খর্ব, তাহা! আমার অপেক্ষা বেশি কেহ জানিত ন|। 
আমার অবশ্য একটা রাইফেল ছিল কিন্তু সত্য কথা বলিতে 
কি, তাহার ছারা আমি যে কোনদিন কোন লক্ষ্যবেধ 
ই করিতে পারিয়াছি। তাহা মনে হয় না। অথচ পরবতী 
জীবনে কত কাল্পনিক শিকারকাহিনীই না নিজের বলিয়া 
চালাইয়া দিয়াছি! সে সকল কাহিনীর সাক্ষ্য লইয়া কুমীরুটি 
আজও অক্ষতরূপেই বজাম আছে। 

কিন্তু যাহ! বলিতেছিলাম। শহর হইতে মাইল দশেক 
দুরে ও পার্বত্য নদীর ধারে একট! বনের দখল লইয়া ছুই 
ন তালুকদারের মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল। ছুই-একট! 
ছোটখাটো দাদ?'হাঙ্গামাও হইয়া গিয়াছে। অবুস্থলে তাতে 


যাইব বলিয়া ইচ্ছ! ছিল ; 


একদিন সুযোগও ঘটিয়া গেল । 
বিবদমান তালুকদারদের' এক পক্ষ আসিয়া বলিল, হুজুর, 
ওদিকে কুমীর শিকারের বড় স্থুবিধ। আছে, যদি হু হুম হয় 
ত শিকারের বন্দোবস্ত করি। 

শিকার-খ্যাতির লোভ তথন আমার অপরিদীম। 
কুমীর শিকার? সে ত যে-কোন শিকারীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । 
ত্বরিতকর্ম্ম শিকারী ছাড়া কেহ কুমীর শিকার করিতে পারে 
না। তাহার উপর দৃষ্টিশক্তি চাই তীক্ষ আর নিশানা চাই 
নিভূল। কুমীরের দুইট চোখের মধ্স্থলে ঠিক কপালের 
নীচের দিকে তাক করিয়া সক্ষ্যবেধ করিতে হয়। কেতাবী 
বিদ্যা আমার কম ছিল না; . ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে 
হইল, আমি সত্যই যেন একটি কুমীর শিকার করিয়া 
ফেলিয়াছি। 

ফলে শিকারের দিনস্থির হইয়া গেল। 

শীতের সকাল । কিশনগঞ্জে তখন দারুণ শীত; তার 
উপর পূর্বের দিন একটু বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ক্্ধ্য উঠিবার 
কিছু পরে আমর! সদলবলে শিকার-যাত্রা করিলাম । নদীর 
ধারে যখন পৌছিলাম তখন স্বর্য্যদেব আকাশে অনেক ধাপ 
উঠিয়া গিয়াছেন। কনকনে হিমেল হাওয়া হিমালয়ের বার্তা 
নিয়া আসিতেছে। নদীর বুকে মুছু তরঙ্গ, দুরে প্রকাণ্ড 
বালুচর; তাহার বুকে কোথাও শ্যামল শোভা । 

তালুকদারের লোক প্রস্ততই ছিল। বলিল, কুমীরের 
আড্ড। এখান হইতে প্রায় পোয়া মাইল পথ। কিন্তু সবটা 
পথই নদীর ধারে ধারে বালুর উপর দিয়! হাটিয়া যাইতে 
হইবে। সেখানে চরের উপরে রোজই কয়েকটা কুমীর 
রোদ পোহায় ; আজও এক-আধটা বসিয়া আছে বলিয়া 
খবর আসিয়াছে । 

কুমীর অতি সতর্ক প্রাণী । বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইলে সে 
ড.ঙ্গা হইতে টুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায়। আর একবার, 
জলে পড়িয়া গেলে তাহাকে শিকার করা অপভ্ভব। তাই 
নিঃশব্দ পদ্পঞ্চারে আমর! একটু একটু করিয়া অগ্রপর 
হইতে লাগিলাম। 

কিন্তু বালুর মধ্য দিয়া হাট! অত্যন্ত ক্লেশকর ব্যাপার । 
পদে পদে দম লইতে হয়। নিজের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
নিজেরই কানে বাজে। দর্ধদাই এই আশঙ্কা থাকে মে? যে 
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কোন মুহুর্তে সেই অস্পষ্ট শব্দই বা বুঝি শিকারকে সতর্ক 
করিয়া দিবে । আর একবার সেই সবীস্থপের সন্দেহ হইলে 
রক্ষা নাই ; সেদিন আর শিকার মিলিবে না । 

উপরে স্বর্ধ্যদেব তাতিয়া উঠিয়াছেন অথচ মাথায় শোলার 
টুপি দিবার সাধ্য নাই। বরাইফেলকেও যথাসাধ্য নুকাইয়া 
রাখিতে হইতেছে । 
রাজত্বের শক্তির প্রতীক শোলার টুপিকে সমীহ করিয়! 
চলে । শোলার টুপির সঙ্গে শিকারীর অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 
সাধারণ পথিককে তাহাদের ভয় নাই। | 

তথন দুর্গানাম . করিতাম না। .নাম না করিয়াই 
নিরাপদে আসিয়া নিদ্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলাম। অনেকক্ষণ 
দম নিতে হইল। সঙ্গের লোকজন ইশারায় স্থির হইতে 
বলিল । তাহাদের নির্দেশমত বাইনাকুলার চোখে 
লাগাইয়া দেখিলাম, নক্রপ্রবর বালুচরে জলের ধারে নিশ্চল 
অবস্থায় আরাম করিয়া গেঁদ্র পোহাইতেছে। মনে হইল, 


তাহার দৃষ্টি আমাদের দ্বিকে। সন্দেহ হইল, এখনি হয়ত. 


টুপ করিয়া জলে ডুবিয়! যাইবে। 

ইহাই কুমীর শিকারের মাহেন্দ্রক্ষণ। ক্ষিপ্রতার সহিত 
তাক করিলাম। রাইফেল পর পর ছুইবার গঞ্জিয্ন। উঠিল। 

নিজের তাকের সব্ষন্ধে আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, 
সঙ্গীদের উল্লাসে সেটুকু নিমেষে অস্তহিত হইয়া গেল। 
“হো গয়া’ 'মাব ডালা” বলিতে বলিতে সঙ্গীরা মহাদর্পে 
নদী-তীরের তপ্ত বানুকান্তরে পদাধাত করিতে করিতে. 
অগ্রসর হইতে লাগিল । আবার .বাইনাকুলার লাগাইয়া 
দেখিলাম, বিরাটকায় সরীস্থপটি নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। তাহার দেহে মৃত্যুনত্রণার চিহ্মাত্রও নাই--গুলী 
নিশ্চয়ই-একেবারে মর্শাস্থলে লাগিয়াছে। 

তাহার পর চলিল শববহনের পালা। একখানা নি 
করিয়া কুমীবের মৃতদেহ ওপার হইতে এপারে আনা হইল। 
তাহার পর তাহাকে. গাড়ী বোঝাই করিয়া! নিয়া আপিলাম 
শহরে। সেই শবর্দেহের পার্শ্বে রাইফেল হস্তে বীববিক্রমে 
দাড়াইয়া ফটো তুলিলাম। সে ফটো! ছাপা হইল একথানা 
দৈনিক কাগজে । সর্বশেষে সে সরীস্থপের দেহকে অবিকৃত 
রাখিয়া গৃহসজ্জায় পরিণত করিবার জন্ট তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলাম কলিকাতার এক কারখানায় । বল! বাহুল্য, 
তালুকদারের লোকেরাই প্রায় সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল । 


৬. 





শুন; গেল, কুমীবের দলও ইংরেজ 
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পাটি 


সপ্তাহথানেক পরে কারখানার লোক মারফত একখানা 





চিঠি ও একটি আংট- পইলাম। চিঠিতে লেখ! হইয়াছে, ' 


আংটিটি কুমীরের পেটে পাওয়া গিয়াছে। কাজেই তাহার 
প্রকৃত মালিক শিকারী স্বয। আংটিটি অতি সুন্দর। 
মূল্য সম্বন্ধে অবশ্য আমার জ্ঞান ছিল সীমাবদ্ধ, তবে আংটিটির 
কারুকার্য যে মনোরম তাহা বুঝিবার জন্য কোন বিশেষজ্ঞের 
কাছে যাইবার দরকার ছিল না । ভাঁবিলাম।, আহা: কোন, 
অভাগা যেন এই হিংস্র সনীস্থপের কবলে পড়িয়াছিল। 
মনে মনে কুমীরের মনুষ্য শিকারের একট! কাল্পনিক গল্প 
ভাবিবার চেষ্টা করিলাম । 
তখনও আমার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু ভাবী বধূ স্থির 
হইয়া আছে। আর কিছুমাত্র দেরী না করিয়া এই কুমীর 
শিকারের এক দীর্ঘ কাহিনী লিখিয়া তাহাকে এই শিকারলব্ধ 
আংটটি উপহার দিলাম। লিখিয়া দিলাম, এই বিজয়- 
অভিজ্ঞান বীরজায়ারই প্রাপ্য । 
'এইথানেই গল্পের শেষ নহে । . আরো একটু আছে। 
মাস ছুই পরেই আমার বিবাহ হইল_-কলিকাতাুই | 
বিবাহের পরে সহদ। একদিন সেই শিকারলন্ধ আংটিটির মূল্য 
যাচাই করিবার সখ হইল। স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া একটি 
নামজাদ! অলঙ্কারের দোকানে গেলাম । - আংটিটি দেখিয়াই 
তাহারা বলিল, এতো আমাদেরই. তৈরী আংটি । (মাস ছুই 
পূর্বের কিশনগঞ্জের এক তালুকদারের কাছে: বিক্রয়, 
করিয়াছি। দাম দেড় হাজার টাকা। . 
স্ত্রী আমার দিকে চাহিলেন-_শঞ্ছিত দৃষ্টিতে । ভাঁবিলেন, 
কুমীরের পেটে আংটি পাইবার গল্প ছলমাত্র । মনে হইল, 
আংটির মূল্যের বহর জানিয়া এ ছলনাটুকু তাহার খুব ভাল 
লাগিল। আমিও কথাটা চাপিয়া গেগাম। . 1 
কিন্তু এখানেও গল্পের শেষ নহে। কিশনগঞ্জ হইতে 
বদলি হইবার পর সঠিক জানিতে পারিগ্নাছিলাম॥ সেদিন 
আমি যাহা শিকার করিয়াছিলাম তাহা সজীব কুমীর' নহে 
কুমীরের মৃতদেহ ৷ কোন নামজাদা শিকষারীকে দিয়া পূর্ব 
দিন কুমীব্টিকে মারা :হইয়াছিল। কথাট! আমি নিজে 
একটুকুও অবিশ্বাস করি নাই ৷. 
বন্ধুবর চুপ করিলেন। আমি সেই ভয়াবহ সরীস্থপটার 
দিকে আর একবার চাহিলাম ! সে যেন তাহার, করাল 
দংষ্ট। বাহির করিয়া! নিতান্ত উপহাসের হামি হাসিতেছে। 


i. 


জ।গর-পারে 


শ্রীশান্ত। দেবী 


দেণ্ট পল জায়গীটা দেখতে ভারী সুন্দর, বিশেষ করে বাইরের পাইকারী দ্ববে। চাষীরা স্ত্রীপুরুষে বড় বড় গাড়ী করে মাল 
দিকটা । এই অঞ্চলটাকে [৭৮৪ 701১670% বলে । আশেপাশে নিয়ে আসে । ছৃ"তিন জন গৃহিণী একত্রে গেলে ঝুড়ি ভর্ত্তি 
ছোটিবড় অসংখ্য হুদ আছে। তবে অনেকগুলি হুদ পুকুরের জিনিস কিনে পরে ভাগ করে নিতে পারেন। কোন কোন 
ছু মত। আমরা যে পাড়াতে থাকতাম, তার কাছে হৃদও নেই জিনিসের ছোট “ভাগা”ও করা থাকে । একটা-ছুটো 
বড় বড় দোকানপাটও নেই। দোকানপাড়া অন্য দিকে । কিনতে চাইলে এখানে দেয় না। আমরা বি:দবশী বলে এক 
পেটা কর্্মচঞ্চল পাড়া, কয়েকটা ১২1১৪ তলা বাড়ীও আছে, জম ভদ্রতা করে একটা কপি বিক্রী করণ। প্রাত্যহিক 
বোধ হয় অনেক আপিসও «ই পাড়ায়। আমাদের দিকে বাজারে সহরের দোকানে এই কপি একটু টিকিট মেরে 
রাস্তায় যেমন মানুষ হাঁটতে প্রায় দেখ! যার না, ওখানে তা অনেক দামে দেয় দেখেছি । এই হাটের মান্ুধ্রা চাষাভূষোঃ 
নয়।সাবাক্ষণ লোকচলাচল করছে এবং রাস্তা পার হবার জন্য কিন্তু বেণ ভদ্র । যুদ্ধের সময় কার ছেগে বা কার তাই 
মাঝে মাঝে দল বেঁধে অপেক্ষা করছে। বাস্তার ধারে যেসব ভাবতবর্ষে গিয়েছিল সে সব গল্পও তার৷ করে। 
জায়গায় গাড়ী রাখতে দেয় সেখানে একট! ভাকবাক্সের মত এদেশে ঠিক মুধীর দোকান বলে কিছু দেখিনি । আমরা 
বাঝ্সে ভাড়াব্বরূপ পয়স! চুকিয়ে দিতে হয়। আমা ধার সংসারের জন্য যে ৪'তিনটি দোকানে জিনিন কিনভাম পেখানে 
সঙ্গে গেলাম তিনি সেদিন তার গাড়'টি এভাবে রেখে আমা চাল, ডাল, ময়দা, চিনিও যেমন বিক্রী হ'ত, ভেমনি মাছ, 
দের নিয়ে দোকানে ঢুকলেন। এসব দোকান বিরাট, উপর মাংস, ডিম বা আলু, পেঁয়াজ, টোমাটে, কপিও পাওয়া 
নীচে যাওয়া-আপ! করার তিন রকম ব্যবস্থা--পায়ে হাটা যেত। দুধ, দই, কেক প্রভৃতি অন্ান্ত অনেক খাদ্যও 
সাধারণ সি'ড়ি, লিফট এবং এস্কালেটার (চলন্ত শি'ড়ি)। এখানেই কিনতাম। মান্গুষের সময় সংক্ষেপ করবার ঘর্ত৮ 
তস্কালেটারে সব চেয়ে ভীড়, দেখতেও বেশ লাগে। সব জিনিস এক জায়গায় পেলেই ভাল হয়। এদেশে প্রন 
) দোকানে সব রকম কাপড়, বাসন, খাবার, বন্ধনযন্ত্র ইত্যাদি মেয়েরাই বাজার করে। তাদের অনেকেরই গহীন 
নানা জিনিসের বিক্রয়-ব্যবস্থা নানা অংশে । সেদিন উপরে পিলে ফেলে আপার অন্থুবিধা আছে। তাই্টমোটরে ছোট 
এক জায়গায় ইতালীয় জিনিসের একটা প্রদর্শনী হচ্ছিল। শিশুকে নিয়েই তারা দোকানে যায় অনেক দোকানের 
নিউইয়র্কের কয়েকটি মেয়ে ইতালীয়ান সেজে বসে আছে। মধ্যেই একরকম ছোট ঠেলাগার্টথাকে তারের ফ্রেমের ; 
লোকে ছবি তুলছে। আমাদের দেখে এক দলের ধারণা ক্রেতা তার পহন্দমত জিনির্দ নিজে হাতে তুলে নিয়ে সেই 
হ’ল আমরা ইতালীর বিশেষ কোন প্রদেশের মান্য, প্রাদেশিক গাড়ীতে করে দর্জগর্ব কাছে ফিরে আসেন। সেখানে হয় 
পোশাক পরে’ এসেছি । অমনি পটাপট ছবি তোলা স্থরু ' কলে (হিসাব এর্নং দাম দেওয়া । সব জিনিসের গায়েই দাম 
হয়ে গেল। টাকার দেশ, কাজেই যে কোন ছুতায়-নাতায় লে, কাজেই যাৱ যেমন খরচ করুবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা. 
ছবি তোলার শেষ নেই । অন্তান্ত বড় ঢোকানেও ea রকম করতে পাৱে'। যারা ছোট ছেলে নিয়ে বাজার 
সমারোহ । আপসবাবের দোকানে বা ডিপার্টমেন্টে বীর্্ভমত করে তাঙ্জের ঠলাগাড়ীর সামনে ছেলে বসাবার একট, জায়গা 
আলাদা আলাদা ঘর পর্দ' চাদর, গদি, কার্পে্টিপব দিয়ে থাকে । ছেলেকে সেইথানে বসিয়ে ্রিনিপপত্রের সঙ্গে বেশ 
সাজিয়ে আসবাব দেখানোর ব্যবস্থা । কেটর্ন আসবাব দিয়ে ঠেলে নিয়ে যেতে পাবে । 
_ কোন্‌ ঘর সাজালে কি রকম দেখাবোঁববার দরকার নেই এদেশে যেমন একত্রে সব কেনার দোকান আছে তেমন 
কনে দেখে নিলেই বুঝতে ারিবে। আলাদ! আঙাদারও যে নেই, তা নয়। একবার একটা 
বড় বড় দোকানপাট /খেমন আছে, তেমনি আবার আমা- দোকানে গেলাম সেখানে কেবঙ্গ মশলা বিক্রী হয়। আমর 
দের দেশের মত হাটও এখানে এক এক জায়গায় বসে। মশলার ভক্ত বলে আমাদের এক ক্্ধ দোকানটি দেখালেন। 
কলকাতায় হগ, পাঁহেবের বাজারের পিছনে যেমন টিনের মশলা খাবার লোক নানা দেশেই আছে দেখলাম, -না হলে 
ছাউনি দৰেও বাজার, সেই রকমই কর়েকট! ছাউনি-ঢাকা দোকান চলত না। ইতালীয়ানর৷ বোধ হয় বেশী খদ্দের 
জায়গা । মেঝের উপরই জিনিদ সাজানো, টেবিল কি এচের। | ও 
কাউন্টার 'নেই। কপি, কুমড়ো গাজর, আনব, পেঁয়াজ, : আর এক জায়গায় একটা রান্নার সরঞ্জামের দোকান বা 
আপেল নানা. তরিতরকাক্ি ও ফল বিক্রী হয়। সবই প্রায় স্থায়ী প্রদর্শনী । তার নাম Betty Cuoker's Kitchen 
৯৪ 
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কত রকম রান্নার ব্যবস্থা যে ওদেশে আছে, তার ঠিক নেই। 
মান্তষের চিত্তাকর্ষণ করবার জন্য প্রথম যুগের আমেরিকার 
রান্নাঘর একটি সাজানো আছে তার সেকেলে সরঞ্জাম সমেত। 
সেটি এত্রাহাম লিঙ্কদের রান্নাঘরের নকল। কাঠের উন্ুন, 
হাতা, বেলুন, তরকারি কাটার ছুরি ইত্যাদি সব আছে। 

তার পর আধুনিক থেকে আধুনিকতম। তরকাবির 
খোসা, মাছ-মাংসের কাটা-হাড় নিয়ে রাধুনীকে বিব্রত হতে 
হয় বলে একটা কল করেছে ভাবী সুন্দর। সুইচ টিপে 
দিলেই তীক্ষ ছুরি বেরিয়ে সব খণ্ড খণ্ড করে কেটে নদ্রমায় 
চালিয়ে দিচ্ছে। বাইরে ফেলতে যাবার দরকার নেই। 
কোথাঁও-বা রান্নার উন্থুনের (গ্যাস) সঙ্গে তরকারী কোটবার 
তক্তা, বাাধুনীর আসন সব একত্রে বিক্রী হচ্ছে। কাজ হয়ে 
গেলে তক্তা-আসন সব ওরই মধ্যে ঢুকে যায়। 

সারা বাঁড়ীটা রান্নার গন্ধে আকুল, কারণ নানা রকম 
ব্রার করা হচ্ছে সারাক্ষণ এবং দর্শকরা দেখে যাচ্ছেন। 
আমাদের একটু করে কেক খেতেও দিল তারা। তাতে 
অবশ্ ক্ষুধার উদ্রেক হওয়া ছাড়া আর কিছু হ’ল না। 

এদেশে বড় বড় দোকানে প্রায়ই প্রদর্শনী হয়। তার 
মধ্যে কোথাও কোথাও ভারতীয় ষ্টলও দেখেছি। তবে 
" জিনিস উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একবার দেখলাম একটা 
দোকানে নানারকম তারতীয় ঘণ্টা বিক্রী হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে আমাদের :ৎকটু-আধটু গোলমালে পড়তে 
হ'ত। বসত বাড়ীতে গ্যাস প্রভৃতির মিটার দেখতে মাঝে 
মাঝে লোক আসে । আমরা যখন সবে থিয়েছি তখন এসবের 
নিয়ম এবং দিনক্ষণ জানতাম না। ওদের নাকি কাউকে না 
বলেও বাড়ীতে ঢোকবার অধিকার আছে। একা. দেখি 
বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘরের কাছে একটা লোক দাড়িয়ে আছে 


থাতা-পেনসিল হাতে করে মেয়েদের একজনের সঙ্গে সে উপর 


নীচ ঘুরছে দেখে মনে হ’ল কোন দরকারী কাজেই এসেছে। 
কাজ করতে করতে সে কথা৷ বলছিল । ভাবলাম আমরা 
বিদেশী বলে সবাই যেমন কথা বলে এও বুঝি ভাই ব্লছে। 
তার পর শুনলাম, “তোমরা বেড়াতে বেরোও কি? আজ 
যাবে কি?” এই সব বলছে । মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, 
“তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি ন1।৮ লোকটা 
তথনকার মত চলে গেস। তার পর দুপুরে ছুঃতিন জন 
মিলে গাড়ী চড়ে এসে হাজির । কোন রকমে তাথের বিদায় 
করা হ'ল। তাতেও রক্ষা মেই, এবার টেলিফোনে ডাকা- 
ডাকি। তখন ভীত হয়ে আমাদের এক প্রতিবেণিমীকে 
আমর! সব বঙ্গে দিলাম । তিনি ওপর আপিসে জানিয়ে 
ফিলেম। কোন লোকের নামে নালিশ করলে ভার আইন- 
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সঙ্গত ধারা মেনে চলতে হয়। 
বুঝলাম এতেও অনেক আইনের হাঙ্গামা আছে। অগত্যা 
একজন অভিজ্ঞ বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের সাহায্য নিতে হ'ল। 
তিনি আপিসে বলে ও লোকটাকে আমাদের বাড়ীর কাজ 
থেকে সরিয়ে দিলেন। প্রথম দিন দেখেই যে অপরিচিত 
মানুষ অজান! মেয়েকে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়, এরকম 
আগে কখনও দেখি নি। 

মেয়েরা এই কারণে একটু ভীত হয়েছিল টি | 
তারপরে একদিন ওরা কলেজ থেকে হেঁটে বাড়ী করছে, 
এমন সময় দেখলে একটা গাড়ী ওদের পিছন পিছন আপছে। 
এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে বললেন, “মেয়েরা, গাড়ীতে 
যাবে?” ওরা ভয় পেয়ে, “না, ধন্যবাদ |” বলে তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে দিল। তখন গাড়ীটা! খানিক দাড়িয়ে আবার 
পিছন পিছন এল। এবার ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নামলেন 
এবং নেমে বললেন, "্সন্দিপ্ধমনা হওয়ার জন্যে তোমাদের 
দোষ দিই না, তবে আমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগের 
অধ্যক্ষ ।* মেয়েরা ত অপ্রস্তত ! ক্ষমা চেয়ে রেহাই পেল। 
ওরা বললে, “আপনি মনে করছেন আমাদের বাড়ী দুরে। 
কিন্ত আমরা খুব কাছেই থাকি ।৮ 

মাঝে মাঝে অন্ববিস্তর হাঙ্গামা যে না! হ'ত; তা নয়। 
কিন্ত আমাদের দেশে যেমন ট্রামেবাসেপথে মেয়েদের সঙ্গে 
অসভ্যতা করা অনেক পুরুষের একটা রোগ দীড়িয়ে গিয়েছে, 
ভার কোন চিহ্ন ওদেশে দেখি নি। সবাই ভদ্রতাই করত! 
একবার এক ডলার মনে করে ডক্টর নাগ দশ ডলারের নোট 
ট্রামের বন্ধ বাক্সে ফেলে দিয়েছিলেন। তাদের গিয়ে নেকথা 
বলাতে তারা বাক্স খুলে সমস্ত হিসাব মিলিয়ে বাকি টাকা 


ফেরত দিয়েছিল । মেয়েরা হাজার ভীড়ের মধ্যে উঠলেও 


কৌ অস্থবিধার কারণ গাড়ীতে হ'ত না। 

এদেশে বিদেশী বন্ধুদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া এবং 
নিমন্ত্রণ করার প্রথা খুব আছে। আমাদের অনেকেই 
বাড়ীতে, গীঞ্জায়, ক্লাবে নিমন্ত্রণ করতেন । বেড়াতে নিয়ে 
যাবার লোক খুব বেশী ছিগেন না। তবে তিনজন খুবই 
সাহায্য করতেন। তার মধ্যে একজন এতই বেশী নিয়ে 
ঘুরতেন যে, কলেজের কাজে ছাড়া আযাদের কোথাও যেতে 
কখনও ট্যাক্সি খরচ হয় নি বললেই চলে :. ধারা খাওয়া: 
দাওয়ার নিমন্ত্রণ করতেন তাঁরা লকলেই গাড়ী করে নিয়ে 
যেতেন এবং গাড়ী করে বাড়ী পৌঁছে দ্িতেন। অথচ 
আশ্চর্য্য যে, তাদের কারুরই মাইনে-কর! ড্রাইভার ছিল না! 
প্রত্যেকেই নানা কাজের মধ্যে সময় করে এই ভত্রতার 
কাজটিও করতেন। মিসেস এগার মাযে যে ভপ্রমাহলা 


আপিস যা বলল তাতে 


আধা 


সাগর পারে 
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আমাদের সবচেয়ে বেশী সাহায্য করতেন, তিনি একজন মধ্য- আসে। কেউ একজন যদ্দি তাদের দেখার ভার নেয় ত 


বিস্ত গৃহিণী মাত্র ।  প্রতিবেশিনী বলে নিজেই এসে আলাপ 
করেছিলেন একদ্দিন। নিজের তৈরি জেলী হাতে করে 
এনেছিলেন প্রথম পরিচয়ের দিন। 
তাঁর গাড়ীতে আমরা সর্বদাই করেছি; সখের ভ্রমণও কম 
করি নি। সহরে, সহবেক প্রান্তে এবং সহর থেকে অনেক 
দুরে যেখানে যত দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, তিনি আমাদের 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। নূতন দেশ, কাজেই এখানে 
এঁতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন দেখবার জিনিস বেশী নেই; 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার মত জায়গা অনেক 
আছে। নদী, পাহাড়, ঝরণা, হুদ নানাদিকে । 

আমেরিকান মেয়েদের নানারকম ক্লাব আছে। যারা 
স্ুগ-কলেজের ছাত্রী নয় তাদের গীঞ্জাসংক্রাস্ত ক্লাবই বেশী, 
কারণ মিনেসোট রাষ্ট্রের বাইবেলভক্তির খ্যাতি আছে। 
তবে এই সব ক্লাবে কেবল যে ধর্মকথা হয়, তা নয়। এই- 
রকম অনেক জায়গাতেই আমার মেয়েদের বক্তৃতা বা 
প্রশ্নোত্তর করবার জন্য ডাকৃত। অনেকে ৫ ডলার, ১০ 
ডলার দিতও এইজন্যে। এসব জায়গায় গান্ধী, নেহরু, 
ভারতের নবলব্ধ স্বাধীনতা, হিন্দুধর্ম, জাতিভেদ, বিবাহ, 
পূর্বরাগ ইত্যাদি নানা বিষয়ে বসতে বলত। তবে সবই 
ভাসা ভাস! প্রশ্ন, অনেক সময় হাস্তকর প্রশ্নও বটে। পূর্বব- 
দেশ সম্বন্ধে ওদেশের অনেকের অজ্ঞতা যে কত বেশী, তা 
প্রায়ই বোঝা যেত। 
দেশে ভাল ঘরবাড়ী নেই, গাছতলায় বা কাঠকুটোর কুঁড়েতেই 
মানুষ বাস করে, বৈছ্যাতিক বা অন্যরকম যন্ত্রপাতির ব্যবহার 
কেউ জানে নাঃ প্রত্যেকে চারটে বিয়ে করে ইত্যাদি। 
মহেগোদাবো। থেকে সুক্ষ করে ভুবনেশ্বর কোনারকের 


খ্যাতিযুক্ত দেশ হলেও এদেশে গ্রামের লোকে এবং অন্য 


দরিদ্র লোকে কুঁড়েঘরে থাকে এবং যন্ত্রপাতির ব্যবহার তারা 
জানেনা, এটা খুবই ঠিক বটে। তাই আমাদের দেশ 
স্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার কারণ যে নেই, তা বলতে পারি না। 
ওদের দেশে যত ঘুরেছি তাতে রেড ইণ্ডিয়ানদের বাড়ী ছাড়া 
কুঁড়েঘর কোথাও দেখেছি মনে পড়ে না। 

এইসব ছোটখাট সভাসমিতিতে মাঝে মাঝে সভ্যাদের 
অভিনয় গান ইত্যাদিও হ'ত, কখনও বা শুধু গানবাজনা, চা 
ও গল্প করার পার্টি। কিন্তু সব পাটিতেই সভার শেষে একটু 
থাওয়া-দাওয়ী থাকত । সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যারা যে যা পারেন 
টা! দিয়ে যেতেন। 

বড়দিনের কিছু আগে এই ধরণের ক্লাবগুলি খুব সজাগ 
হয়ে ওঠে। তথন ধর্ম্মদঙ্গীত, বড়দিনের গল্প, গরীবদের জন্য 
বড়দিনের উপহার-সংগ্রহ ইত্যাদির ধুম পড়ে যায়। ঝি- 
চাকর থাকে না বলে অনেকে কচি ছেলে নিয়েই ক্লাবে 


বাজারহাট ফোকান ত. 


এখনও অনেকের ধারণা আমাদের - 


৫1৭ জন মা তার কাছেই শিশুদের তখনকার মত গচ্ছিত 
করে রাখে, নাহলে নিজেই কোলে করে বসতে হয়। এ 
সব ক্লাবে গিয়ে দেখেছি অনেকেই জিজ্ঞাসা করত আমর! 
প্রেসবিটারিয়ান, না.মেখডিষ্ট ; আমরা যে খ্রীষ্টধন্মী নই, এটা 
তারা ভাবতে পারত না। যখন শুনত তখন অনেকে 
করুণাভরে বলত, ‘আশা করি তোমরা এক বছরের মধ্যেই 
খ্ৰীষ্টান হয়ে যাবে৷? অবশ্য বুদ্ধিমান লোকেরা এজাতীয় 
কথা বলত না। 

অনেক সময় স্কুলেও ভারতবর্ষের কথা বলবার জন্য 
নিমন্ত্রণ আসত । বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলাদের ক্লাব, গ্রাজুয়েট 
মহিলাদের ক্লাব এসবও আছে। আমি ছু”তিন জায়গায় 
বলেছি। সেখানে পড়াশুনো, বই, সাহিত্য এসব বিষয়ে 
বলতে হয়েছে । এই সব নানাজাতীয় ক্লাবের অধিবেশন 
কখনও সভ্যাদের বাড়ীতে পালা করে হয়, কখনও গীজ্জা বা 
স্কুল-বাড়ীতে হয়, অনেক ক্লাবের নিজন্ব সুন্দর বাড়ী, 
লাইব্রেরী সব আছে। 

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে আমাকে মেকালেষ্টার কলেজে 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেল! ক্লাশ করতে যেতে হ'ত । এই ক্লাশ 
কলেজের সাধারণ ক্লাশের. বাইরে । যে কোন মানুষ ইচ্ছ! 
হলে এইজাতীয় ক্লাশে যোগ দিতে পারে। প্রথম দিন 
কৌতৃহলের বশবর্তা হয়ে অনেকেই এসেছিজেন। তারপর 
অবশ্য ৭৮ জনের বেশী ছাত্রছাত্রী আসতেন না। এঁদের 
মধ্যে কেউ কেউ কলেজের প্রফেপার। কেউ বাড়ীর গৃহিণী, 
কেউ অন্পবয়স্ক। মেয়ে, কেউ বা চাকরে। ভারতীয় প্রাচীন 
সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য. বিষয়ে বলতে হ’ত। 
আধুনিকের মধ্যে আমি বাংল! সাহিত্যের কথাই বলেছি। 
বোর্ডে ভারতবর্ষের ম্যাপ এঁকে এবং সংস্কৃত কবি ও কাব্যের 
নাম লিখে বলতে হ'ত । তা ন! হলে ওরা নামগুলো! ধরতে 
পারত না। কোন কোন 'দন ক্লাশের পর চা থাওয়া হ’ত, 
যাতে আর একটু গল্পগাছ! হতে পারে। | 

মহাভারত ও গীতার কথা শুনে একজন ছাত্র বললেন, 
“তোমাদের এত সব প্রাচীন সভ্যতা! ও সাহিত্য! কবে 
হয়ত শুনব যে, গীতার দ্বার! বাইবেল অনুপ্রেরণা পেয়েছিল । 
তা হলে কিন্তু ভারী ০০৮৪৮৭৪৪১০৪ লাগবে ।* ছেলেটির 
মাথায় একথা কেন এসেছিল আমি জানি না। কারণ 
বাইবেল বিষয়ে কোন কথা আমি কখনও বলতাম না। 

ওথানের মহিলাবিভাগের ভীন্‌ মিস্‌ ডোটি অমার ক্লাশে 
আসতেন। তিনি নল-দময়ন্তী ও-সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী 
গুনে একদিন বললেন, “ট্রাজেডিকে এড়িয়ে যাওয়া বুঝি 
তোমাদের গল্পের নিয়ম?” বললাম, ‘হ্যা, প্রাচীনকালে 
তাই ছিল বটে।” ভদ্রমহিলা খুব পড়িয়ে । আমাদের 


৩৬৪ 


পাশ পি 


উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে কার কার- প্রভাব আছে, 
ট্রাজেডি লেখায় রচনার পরিপন্কতা বোঝা যায় কিনা এসব 
আলোচনা প্রায়ই করতেন। পঞ্চতন্ত্রের গল্প শুনে বললেনঃ 
“আরব্য উপন্যাসের মতন গল্পের ভিতর গল্প, না 1৮ স্বয়্বর- 
সভার গল্প এবং পাঁচজন দেবতার নল হয়ে বসার গল্প শুনে 
তার খুব ভাল লেগেছিল। মিস্‌ ডোটি জিজ্ঞাসা করতেন, 
“তোমাদের দেশের বাচ্চারা গোল হয়ে বসে পঞ্চতন্ত্রের 
জানোঘ়ারদের গল্প শোনে কি?” আমি বলতাম, «না, তারা 
রাজারাণীর গল্প আর সাত সমুদ্র তের নদী পার হওয়ার গল্প 
বেশী তালবাসে।* ডোটি বলতেন, “ও, তারা রোমান্টিক 
গল্প ভালবাসে 1” আমার ছাত্রছাত্রীরা বুদ্ধচরিত ও খেরী- 
গাথার গল্প খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। অধ্যাপক 
ছাত্রদের মধ্যে একজন বিবেকানন্দ মিশনের ভক্ত । কাজেই 
তিনি তারতবর্ষের বিষয় কিছু কিছু জানেন। কালিদাস, 


পাশাপাশি 


শকুন্তলা, নানক, কবীর, মীরা, চৈতন্য, বামপ্রসাদ। কোন: 


নামই তার অজানা,নয় দেখতাম। আমরা দেশে কিরে 
আসবার পরের বৎসর" এই ভদ্রলোক সস্ত্রীক ভারতবর্ষে 
আসেন এবং কোন একজন হিন্দু সম্যাসীর শিষ্য হন। 
আমেরিকায় থাকতেই ভক্তিমার্গ ও জ্ঞানমার্গ বিষয়ে অনেক' 
প্রশ্ন করতেন ক্লাশে। একদিন আমি ক্লাশে রবীন্দ্রনাথের 
“ৃষ্টিদান”-এর অনুবাদ পড়েছিলাম। গল্পটি সকলেরই খুব 
ভাল লেগেছিল। -বিশেষ করে অধ্যাপক মহাশয়ের । 
কারুর কারুর চোখমুখ'-অশ্র-ভারাক্রান্ত হয়ে এসেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির রেকর্ডও একদিন শোনানো হয়েছিল। 

ক্লাশের পর আমার ছাত্রছাত্রীর৷ তাদের গাড়ী করে 
আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিতেন। এই সুত্রেপরিচয় হওয়াতে 
কেউ কেউ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । শেষ 
পৰ্য্যন্ত অনেকে যোগ বেখেছিলেন। 


মেথডিষ্টদের গীজ্জায় একবার একট! বড় ভোজে নিমন্ত্রণ 
গিয়েছিলাম । সেখানে আমাদের বিশেষ করে উপস্থিত করা! 
হ’ল । খুব ঘটা করে খাওয়া এবং ভাল গান হ’ল। 
কিছুদিন পরে ইউনিটেরিয়ানদের গীজ্জায় বামমোহনের 
১৮০ বৎসরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে একটা সভা হয়। সেখ|নে 
ডাঃ নাঁগকে রামমোহন বিষয়ে বলতে বল হয়। অনেকে 
প্রশ্ন এবং আলোচনাও করবেন । 


যে সব ক্লাব প্রভৃতিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হ'ত সেখানে 
প্রায়ই দেখতাম গানবাজন! নিগ্র-মেয়েরা কবে। তাদের 
আদৱ-সম্মানও আছে মনে হয়। অনেকের চেহারা বেশ 
সুন্দর, বোধ হয় আধা নিগ্রে।) বং ফর্প হলে হিরোর 
বলে চালানো যেত। 


- মেকালেষ্টারের মহিলা ক্লাবে মাঝে মাঝে বড় পাটি হয়। 


প্রবানী 





তার 


‘১৩৬৫ 


পেপসি 





লা" 


সেখানে ভারতবর্ষ বিষয়ে আমাদের নানা প্রশ্ন করত । 
কলকাত থেকে আমেরিক! পর্য্যন্ত আমরা! কিভাবে 
গেলাম, কি দেখলাম এটা অনেকেই বলতে বলত । 
মেয়েরাই বলত, আমি কোনদিন বলি নি। তখন রিভার” 
বলে চলচ্চিত্রটি ওখানে খুব দেখানো হচ্ছে। তাই সেটাও 
একটা আলোচনার বিষয় ছিল। ছবিটিতে ভারুতীয়, 
বিবাহের যে রূপ দেওয়া হয়েছে, সেটা অনেকটা কাল্পনিক । 
কিন্তু ওরা মনে করত এটিই ঠিক। আমাদের দেশে রাধা- 
কৃষ্ণবিষয়ক লোকদঙ্গীত কিরকম চলিত, কন্ঠাদের তা 
বলানো হ'ত অনেক জায়গায়, সঙ্গে সঙ্গে নি অব 
গাইতে হ’ত। 

আমাদের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের রনি রেকর্ড 
ছিল। কলেজের ছেলেমেয়েরা শচীন দেববর্ম্মণের,গান পছন্দ 
করত। সঙ্গীত বিষয়ে কোথাও বলবার নিমন্ত্রণ থাকলে 
কন্তারা নিজেরা ২।১ট। গান করলেও নাম-করা গায়ক- 
গায়িকাদের রেকর্ডগুলি প্রায়ই ব্যবহার করা হ’ত'। “রঙ্গিলা 
রে...” গানটি যে কতবার বেজেছে আজও মনে পড়ে। 
আমাদের বাড়ীতেও লোকজন এলে এই গানটি ছ'একবার . 
না হয়ে যেত না। যখন আমরা দেশে চলে এলাম এইটি 
এবং “সোনার বাংলা», “সার্থক জনম আমার” ইত্যাদিস্তব 
কয়েকটি গানের রেকর্ড বাঙালী ছাত্ররা! রেখে দিল। 

ভারতবর্ষ বিষয়ে ওদ্রেশের অজ্ঞতা অনেক জায়গায়ই ধা 
পড়ত। মানুষের পরিচয়েও অনেকে নিজেদের 'খুশীমত যা 
হোক বলে দিত। একবার আমার বড় মেয়ে মঞ্জুকে এক 
জায়গায় ভারতবর্ষ বিষয়ে বলবার জন্য নিয়ে গিয়ে কাগজে 
পরিচয় দিল--11159 Manchu Nag—a membor of the 
Parliament of India, তার পর প্রশ্ন করস, “তোমাদের 
মত মেয়েদের কেন আ্যাম্াসেভার করে বিদেশে পাঠায় ন! ?* 
-কোন কোন জায়গায় অসভ্যের মত সব প্রশ্ন করত? এক 
জন বলেছিল, “Ws Gandhi educated ? ( গান্ধী কি 
শিক্ষিত ছিলেন ?) আর একজন বললে, Is not your 
religion (0005? (তোমাদের ধর্মটটা হাস্তকর না?) 
মেয়েদের কথা শুনে একজন বলেছিলেন, “On, she loves 
her 0001৮ (ও, এ দেখছি নিজের দেশকে ভালবাসে)। 
যাই হোক এই ধরনের শ্রোতা সবাই নয়। দেকে {6 
ভন্দ্রভাবেই কথ! বলত ৷ 

অভদ্র প্রশ্ন না হলেও কঠোর প্রশ্ন আমাদেরও মাঝে 
মাঝে করতে হয়েছে। আমেরিকার নিশগ্রে| সমস্ত! সম্বন্ধে 
জানতে হলে যতই ভদ্রভাবে প্রশ্ন করা যাক, প্রশ্নটা খুব 
মোলায়েম হর 'না। 

আমি কতকগুলি প্রশ্ন কলেজের ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে- 
ছিলাম। সেগুলি অবপ্ত ভদ্র প্রশ্নই । তার বিষয় পরে 
আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। 





নয় যদি না সে খাছ সুসম হয়_-যদি সে থাদ্ধ আপনার পরিবারের 
সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়। 
স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্যে আমাদের সকলেরই 
পাঁচ রকমের খাছ উপাদান দরকার-_ ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, 
শর্কর! ও স্রেহ্‌পদার্থ। 
বনম্পতি--একটি বিশুদ্ধ ও স্থলভ স্সেহপদার্থ 
বিজ্ঞানীর। বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু আউন্স শ্রেহজ্জাতীয় 
খাছ্ের দরকার | ব্লম্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই 
আপনি সহজে এবং কম খরচে পাঁবেন। বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তেলকে 
আরো নুস্বাছু ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী হয় বনল্পতি। সাধারণ সব 
তেলের চেয়ে বলম্পতি অনেক ভালো-_কারণ বলস্পতির প্রত্যেক 


দি বনস্পতি ম্যান্থফ্যাকচারাঁস “আযসে!সিয়েশন অব. ইণ্ডিয়া 





আউন্স ৭** ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ। 
ভিটামিন-এ আমাদের ত্বক ও চোখ ভালে| রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ 
ক'রে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাব্যক । 

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উ'চুদরের গুণ ও বিশুদ্ধত! 
বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, 
স্বাস্থ্যকর জিনিদ পাবেন। 
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ছোট্ট মুনি কেন কেঁদেছিল 


গুনি ফোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাট! চিৎকার করে কেঁদে ভঠল। 
মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিশ্থ ওকে শীস্ত করার আ'প্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল__-“কীদিসনা মুন্নি-_-বাব! 'আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু যুদ্নির ত্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা! আস্কুলের ছাপ--আমি 
আমার জাঁনলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিচে 
এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে BT 
যেমন 'এক্ষোর, এক্কোর শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহ্থ__আহা বেচার]--ভয়ে জবুথবু 
হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে! নিন্গুর মা সুুশীল1॥ এসেই মুন্নিকে 

কোলে তুলে নিয়ে বলল---“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 


| কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল---“ মাসী, মাসী, নিন আমার পুতুলের 
5. 2585-১52 BG ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে 1” 





আচ্ছা আমর নিহুকে শান্তি দেব আঁর তোযাকে একটা নতুন ফ্রক এনে দেব 
) “ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনো" 


দুশীলা যুগ্নিকে, নিন্ুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্খ সুরু 
॥ করে দিলায। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
‘এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 

সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


Rt যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম 
“ডলের জন্যে তোমাম নতুন ক কেনার কি দরকার ছিল?" = 


| টা 
“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইতর করে' 
" দিয়েছি।» কে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।” / 


সুশীল! একচুয়ুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অস্যান্য জামাকাপড় কাভার ছিল.তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের ? 

পু ক্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” নর 
5 - 87 আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মন 
| ' করলাম । “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে ? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া, VY 













নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” ০০ 
শীলা বলল, “আচ্ছা, চালে লামার সার চে, ন তোমার এক মজা 
দেখাবো!” 8১ তত 


সুশীলা বেশ বীরেস্্থে চা খেল, আর জানি তাকিলে এচি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আহক চার 
করে ফেললাম ॥ 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্তরীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
- আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্ত সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়ল! হয়ে যাবে। সুশীল! 
| আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছেশ ওই গাদার 
lh মধো ছিল--বিছানার চাদর, তোয়ালে, পদ্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
ৰ ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
'মাকীপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমায়' বুঝিয়ে দিল__“ এতগুলি জামাকাপড় 
কি খরচ অতি সামান্যই হয়েছে--পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় নির্িনির ৪৩- ১-৫০টী জামা 

4 কাপড় স্বচ্ছন্দ কাচা যায় 1” টা 2 


Ey 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা) করে দেখা স্থির করলাম । 6 7১ 
4 সিভি সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে/” ৪ // 
গল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়--আর সে ? 
জামাকাপড়ের স্থতোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল। 


nD 
আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানসীইষে 
কাচা জামাকাপড়ের গদ্টাও কেমন পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে। 
এর ফেণা হাতকে মন্থণ ও ফোম রাখে । এর থেকে বেশি আল 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? { 2 GT, 
#: 8888-X52 BG হিনুসান দার লিমিডেও, কুক প্রস্তর 








৬ 


ভন্যপায়ী বিবর্তনের বিডিন্নমুখী ধার। 


জ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্তন্যপায়ী বিবর্তনের রূপ বিচিত্র 
উন্নতির প্রয়াস জীবভীবনে প্রধান। 


কিছুটা দেরপ জৈব জীবনকে ঘিরে! অভিব্যক্তির অস্তনিহিত 
উংকর্ষ-গতি অতিশয় মন্থর, সহস্র দহ বংপরে তার বহিপ্র কাশ, 
লক্ষ লক্ষ বৎসরে জীব জীবনে প্রকট, তবে জীবনের বিশেষ বিশেষ 
অবস্থিতি-স্থানে ক্রমোনুতি অনেকেরই বেশ দ্র, ব্যক্তি-প্রকৃতি- 
বিকাশের প্রাচুর্য্যে শিহরিত লীলাতরগ । সামান্য সাধারণ অবস্থা 
হতে প্রতি জাত জীবন আরম্ত করে, তার পৰ নানা দিতে প্রঘারিত 


হয়ে পড়ে খাপ খাইয়ে নেয় নিজেদের, পরিবন্তিত প্রতিবেশে দামঞ্জস্ত . 


বিধান করে । সুক্ষ অন্তর ও বহিবিশ্বের তরগ্কাঘাত চলছে নিশিদিন, 
সেখানে সেই আত্ম-অচেতন আচ্ছন্ন পরিবেশে ভীবন-র:সর নিত্য- 
লীল|। প্রাণ দৃর-প্রসরণীল, এ পথে উৎকর্ধ-মপকর্ষ দুই-ই 
আসতে পারে । অরীস্থপ-জগতের গতিপথ বিশ্বমকর কিন্তু স্বলস্থাযী 
স্তগ্তপামীকুল আরও অগ্রসর । মাটিতে গর্ত খুড়ে বানা নিশ্মাণ 
করেছে অনেকে, বৃক্ষচর: কেউ কেউ, গাছে থাকে অধিকক্ষণ, অনেকে 
খেচরদের নকল করে গগনবিহারী, অনেকে মাছকে অনুপরণ করে 
জলে নামতে ছাড়েনি ৷ সদা-সঞ্চরমান,, কর্শ্মে দুধ, মন্দেহ পরিক্ষুরণে 
উজ্জীবিত জীবন বসে, সুদূর বিসপাঁ ও অপরিমেঘ ভাব:বেগদভূত 
পরিকল্পনা । কালক্রমে প্রতিবেশ নুরূপ গঠিত হয়েছে হস্তপদ, কারও 


হাত মুণ্তিকা-খননের উপষে।গী, কারও বৃক্ষাবোহণের, শাখালম্বনে 


ঝোলবার, কারও অকাশে ওড়বার ডান! বা জলে দম্তবণের পাখন। ৷ 
বহুস্থলে দেহের পশ্চাদভাগ রূপাস্তধিত লেজে,__সহাষ্/কারী 
হিনাবে প্রভূত অবদান জাতিগঠনকল্পে,- তার সাক্ষী হাঙ্গ", তিমি, 
বানর, ওপনোম. খুরসম'স্বত শুগ্পায়ীরা । 
সতগ্পায়ী বিবর্তনের কারণও বিশিষ্ট 

নিজেদের ভিতরই যখন অনেক প্রকরণ ৃষ্টি হ'ল, খাদ্যান্বেষণে 
তথা বাদ-বিসংবাদ পরিহারের নিমিত্ত দূর দেশে যেতে হ’ল অনেককে 
অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবেখ গ্রহণ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ল। 
প্রয়োজনানুরূপ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল জলে স্থলে আকাশে ও মাটির 
নীচে । ডাইনসর বিবর্তনের পথও অনুরূপ ছিল তবে বুদ্ধিহীন 
মন্তিফ কোনও সহায়তা করতে সক্ষম হয় লি. বুদ্ধির:খাতে 
স্তগপায়ীর জন্ম, পূর্বপুরুষ সামান্ত- বুদ্ধির পরিচয় : দিয়েছিল পূ্বধাহ 
--খানিকটা স্বভাব, খানিকটা দেহাকৃতিপবিবর্তন তার নাক্ষী। 
বংশধররা জীবন-সংগ্রামের তীব্রতার সম্মুখীন হয়ে পালাল ভিন্ন 
প্রতিবেশে, অনাবিষ্কৃত নৃতন স্থানে । পরম্পরের মধ্যে হনাহানির 


বৃদ্ধি ও ব্যাপ্তি যেমন স্বতঃ-. 
গতিসম্পূশ্ন পরিপাক ও পুষ্টিকে কেন্দ্র করে, উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াস, 


ভাবনা গেল কমে, নিকটাতবী: যর ভিতর রক্ষী সংখামে অবসান 


নূতন অশ্পৃষ্ট স্থানে খাদ্য সহজলভ্য, নিরনুশ ও অবাধ বিচরণ । 

-- এবার ব্যক্তিগত শ্রীবৃদ্ধি ঘটতে লাগল ভ্রুতপদদঞ্চারে, তার পর 
সহস্র সহম্র 'বৎসরে জাতির ' পরিস্ুরণ অনেকটা! নিকপদ্রপে 
নিঃমঙ্কোচে । 
যে জাতিরা--কোটি বছর পার হয়েছে, আজও নেই পরিবর্তিত স্থানে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে তাদের সম্ভানসন্তুতি, শল্লকী চামচিকে 
শশক নকুল অশ্ব মৃগ ছাগ বিড়াল সীল তিমি ট্রেসিয়াস। এদের 
প্রত্যেকের প্রতিবেশ স্বতন্ত্-স্বভাব পৃথক, জীবনযাত্রা গড়ে তুলেছে 
স্ব স্ব রুটি তথা প্রয়োজনানুঘারে, জন্ম দিয়েছে অগণিত জাতির, 
প্রতি জাতির বিবর্তন হয়েছে পৃথক ভাবে প্রধান ধারা হতে বিচ্ছিন্ন 
হজে " 

সার! তৃতীয় স্তর ( টার্টেম্নারী ) ধরে অভিব্যক্তির বিভিঃ ধারা 
দ্রুতগতিতে নিজ পথে অগ্রলর হচ্ছিল। 

নৃঙন প্রতিবেশ ও অদ্ৃষ্টপূর্ব অবস্থা আপন আপন টি একে 
দিল নিজ রাজ্যের বাসিন্দাদের দেহে, প্রতিবেশে অভিযোজন 
করবার ভার ব্যক্তিগত তথ। জাতিগত কণ্ম প্রচেষ্টার উপর । নে 
কাজ নিতান্ত মন্দ হয় নি, আজও তান্না বেঁচে আছে: বংশধরদের 


. ভিতরে । আধুনিক স্থলচর জীবদের ভিতর স্তন্তপাম়ীরা সংখ্যা- 


গরিষ্ঠ, ধরাপৃষ্ঠের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে আপন আপন প্রতিবেশে যে 


" আধিপত্য আরম্ভ করেছিল আজও তা অক্ষুণ্ন রেখেছে । ' বর্তমান 


কালে জলে স্থলে শুনে মাটির নীচে সর্বস্থানে স্তগ্ঘপায়ীদের সঙ্গে 
অন্ত জীবকুল ( কীট শামুক সবীস্থস পাখী ) রয়েছে কিন্ত স্তন্টপায়ী 
যেখানে থাকে সেখানে দে সর্বেরেসর্ব। 1. 
অভিযোজন ও বিবর্তন ' 

বিভিন্ন প্রাণীদের ভিতর স্বাভাবিক সাদৃশ্য অপরিজ্ঞাত নয়। 
দেশকাদ্দের বেড়াজাল উন্মুক্ত করে শুলবায়ু প্রতিবেশের তারতম্য 
তুচ্ছ করে আকৃতিগত সৌদাদৃশ্ত বিভিন্ন জীবজস্তর ভিতর এত অধিক 
যে, ওদের স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখ! অসম্ভব । 
প্রাণী ভার্তমহাসাগরস্থিত মালয়-সুমাত্রায় নির্জন অরণ্যে যেমন 
দেখা বায় তেমনি দেখ! সুদূর মধা-এমেরিকায়। স্থানের দূরত্ব ও 
জঙ্গবাযুর পার্থক্য সত্বেও উভয় স্থানেই বর্তমান । মরু প্রদেশের শ্বেত 
ভল্লুক, উফ বনানীর কৃষ্ণ ভল্ুক একই শ্রেণীর রং বদ.লছে, ঢং নয়, 
আকৃতিগত পরিবর্তন বিশেষ হয় নি, নিকটতম পূর্বপুরুষ যে একই 
জাতি-উদ্ভূত তাতে সন্দেহ নেই । এ বিষয়ে প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত কুকুর- 
গোত্র । আকারে প্রকারে দৈর্ধ্যে প্রস্থে স্বভাবে প্রকৃতিতে এত ভিন্ন 


সে যুগের প্রথম অধ্যায়ে . প্রতিবেশ বদল করেছিল, 


পা 


তাপির নিনীহ ( 


তাজা ঝরঝরে ও ম্বব্ধর হয়ে উঠুন 
হিম্নালয় বোকের সাহায্যে 










এই ঠাণ্ডা এবং স্িপ্ধ স্নোটি 
আপনাকে স্থরভিত ও 
সতেজ রাখবে । 





এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারট দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
3 আপনাকে দেখতে কত অন্দর লাগছে! - 


_  হিমানয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 


9, 14-532 BG ওঞ্মমিফ কেনচ লি। লে, এর পে চিনুন গলার গিমিযটড করত ভারতে বি 


৯৫ 


৩৭০ 





যে তার হদিশ পাওয়া ভার । সাধারণে মেপ্ট বার্ণাড বা আলশে- 
সীয়ানকে দেখে বলবে না ষে, এরা বাড়ীর পার্থ নর্দামায় শুয়ে 
থাকা লেড়ীকুত্তার জাতভাই, অথচ বিশেষজ্ঞরা তাই বলেন। 
কষু্রাকৃতি টেরিয়ার স্পানিয়েলের সঙ্গে ব্রাডহাউণ্ড বুলডগে বাহাত 
কত তফাৎ! হিংস্ৰ হায়না-নেকড়ে-সারমেয়, গোষ্ঠি অথচ. কত 
সরে গেছে পরস্পরের নিকট হতে। পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীই 
তাই, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সন্বপ্ধ আছে, তা সে নিকট-সম্পর্ক 
হোক বা দৃর-সম্পর্ক হোক। নেহাত পোকামাকড় বাদে, একটু 


উচ্চস্তরের প্রাণী, যাদেরই ওপরকার চামমাস ছাড়িয়ে লেওয়] হবে : 


ভিতরে কঙ্কালথানা যে প্রায় সমপ্রকার, একই প্লান অনুমারে গঠিত 
তা অবিশ্বাস করা চলবে না । 
পূৰ্ব্বে এ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! হয়েছে । সম্পক যখন রয়েছে 
তখন পূর্বপুরুষদের মধ্যে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ছিল, আবার তন্তু পূর্বব- 
পুরুষর| আরও নিকটাত্বীয্স । নানাদিক থেকে প্রমাণিত জন্মঘটিত 
নৈকটা। বিশাল বিটপীর শাখা-প্রশাখার মত যদি এর! একই 
মৃজোৎপন্ হয় তবে কোন মতেই এদের এক সময়ে সুষ্ট বঙ্গা যায় 
না। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পরিবেশে, বিসদৃশ প্রতিবেশে নান। সময়ে 
জীবকুলের অভ্যুদয়, জৈব-বিবর্তন। প্রাণিদেহে রূপান্তর কালের 
গতিতে । পরিবর্তন প্রচুর, বিকশিত ভিন্ন ভিন্ন জাতিরূপ ৷ 
ভীব-জীবনের গঠন-ব্যবস্থার মৃলীভূত একা লঙ্কান দেয় 
একই পূর্বপুরুষের । কেবল জীবজগৎ থেকে এ আত্মীয়তা-নুত্রেও 
সন্ধান পাওয়া যায় না প্রভুজীবতত্ব জোগায় খানিকটা উপকরণ, 
হস্তী অশ্ব উষ্ট ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের বিভিন্ন স্তর এবং সুদীর্ঘ 
পূর্ণাঙ্গ ধারা আবিষ্কৃত হয়েছে মাটির নীচ থেকে, অগ্রগতির 
সুনিদ্দিষ্ট খাভুধারা ভূতত্বের সমস্ত কাল ধরে অব্যাহত। 
জানতে পারা গেছে, বেজী নকুল স্কাংক ষ্টোটের পূর্ব 
পুরুষ এবং কুকুর-গোত্রের জীবদের পূর্বপুরুষ এবং ভলুককে 
এই ধারাপ্র্থত বলা যায়, সীল-সিদ্ধুখোটকও যে এই গোত্রের 
তা কে জানত! কেউকিবিশ্বান করবে যে, গরু ঘোড়ার চেয়ে 
বেশী আত্মীয় সিংহদের? সত্যই তাই। গরু ও ঘোড়ার মধ্যে 
সৌসাদৃ্ের মুখ্য কারণ উৎপত্তির সমতা নয়, 'স্বভাবেত্র । ছু দলই 
তৃণভোজী ভূচর। আহার-বিহারের ব্যবস্থা সমক্ষেত্রে, সেজন্য 
অভিব্যক্তির ধারা সমান্তরাল যদ্িচ গঠনরীতিতে পার্থক্য অনেক । 
জৈব-সম্পর্বকে রক্তের সম্বন্ধ বল৷ যায়। সে কারণে নিকট- 
সম্পর্কবিশিষ্ট প্রাণিজগতের জীবজস্ত প্রত্যেকের উৎস এক, ক্রম- 
বিকাশের ধারায় দুরে দুরে সরে গেছে, যে যত দূরে দেই অনুপাতে 
তাকে পর্ব শ্রেণীবর্গ গোত্র গণ প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করেছেন 
বিজ্ঞানী । এ জাতিভেদ পরিচযু-স্রবিধা নিবন্ধন, বেমন মানুষ 
মরুদণ্তী পর্বের, যেখানে যত মেকুদণ্ডী আছে মকালে আমাদের 
অনেক দুর সম্পর্কের আত্মীয় । আযমুমানিক ৫০ ৬০ কোটি বর্ষ ধরে 
এ আত্মীয়তা . চলছে অর্থাৎ মানুষের প্রথম মেরুদণ্ডা পূর্বপুরুষ 
আবিভূত হয়েছিল এ সময়ের দিকে। বনমানুয কপিমানব 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 
আমাদের সবচেয়ে নিকটাত্মীয় আমরা একই বর্ণের । হিংস্র 
মাংসাশী, দ্রুতপদ তৃণভোজী, জলজ তিমির সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক 
বিদ্যমান, একই শ্রেণীর আমরা সকলে, ভন্তপায়ী। পর্ব আরও আছে 
যেমন শাম্ক, সন্ধিপদ, কণ্টকচণ্মী। আবার উদ্ভিদকুলের সঙ্গে 
এখন যে থাছ-খাদকের সম্বন্ধ, শতকোটি বর্ষ পূর্বের জৈবরাজ্যের 
জাগরণের সময়ে-মে সম্পর্ক ছিল নিবিড়, অবিমিশ্র ছিল উত্ভিদ- 
কোষ ও প্রাণিকোষ | জৈব-বিধর্তন একটা নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের” 
মৃত । এর গতিধারা-সঞ্চার অতীতকালে ছিল, বর্তমানে আছে ও 
ভবিষ্যতে থাকবে । ' 
অভিযোজনের তারতম্য ঃ 

জীবন-আবির্ভাবের সময় থেকে আজ অবধি ভিন্ন ভিন্ন যুগে 
ভূপৃষ্ঠে অসাঁদৃশ বিসাদ্শ আকৃতি ও স্বভাবের প্রাণী-উন্মেষ 
অভিব্যক্তির অপরূপ লীলা । প্রাণীর বৃদ্ধি প্রতি পলে প্রতি 
মুহুর্তে, দৈনন্দিন ত্রমবুদ্ধি জীবনের প্রথম ক্ষণ হতে শেষ মুহুর্তটি 
পর্যন্ত প্রবহমান { এ বৃদ্ধি চমকপ্রদ নয়, হঠাৎ হয় না, গতানুগতিক 
নিরবচ্ছিন্ন । নিজ নিজ জাতির অনুরূপ শৈশব হতে বুদ্ধাবস্থ! 
পর্য্যন্ত আমাদের পরিস্ফুরণ। 

কিন্তু সহস্র লক্ষ বৎসর কেউ একভাবে থাকে না, থাকতে পারে 
না, বদল হবেই । পরিবর্তনের মুখ্য কারণ প্রতিবেশ। প্রতিবেশ 
গৃঢার্থক, অনেক কিছু বোঝায় । জীবনের সঙ্গে জড়িত সকল 
ঘটনার অনুক্ৰম ও কার্ধযপ্রক্িয়া এর আওতায়, আবহাওয়-জলবায়ু- 
থাদু, বিশেষ অবস্থান, শিক্ষা সংযম-পরিবেশ-অধ্যবসায় প্রভৃতি 
শত শত দিনানুদৈনিক বস্তু ও ঘটনার যেখানে জীব-জীবনের সঙ্গে 
নিগৃঢ সশ্মিপন তার নাম প্রতিবেশ। একই পরিবাংতুক্ত জীব 
যদি ভিন্ন পরিবেশে বঞ্ধিত হয় তার আচরণের পরিবর্তন দেখ! যাবে 
প্রথমে । প্রাকৃতিক অবস্থানে পার্থক্য আর্তা-শুধতা-আলোছান্া । 
যার তারতম্য শীততাপে বৈমদৃশ্তে ধীরে ধীরে পরিবর্তনের সুচনা । 
শীতাঞ্চল ইউরোপের অধিবাসীবৃন্দের, যারা বহুদিন গ্রীমুমগুলে 
(আফ্রিকা) বাস করছে, গায়ের বর্ণ তাদের ইতিমধ্যেই ত'মাভ হয়ে 
গেছে, সহস্র বৎসরে তারা নিকয,কালো। উট লেমা ইয়াক 
জিরাফ সবাই মুগ গোত্রের অথচ প্রতিবেশ-স্থানের অসাদৃশের 
জন্য পরস্পরের পার্থক্য কতবেশী। লেমা ইয়াক বসতি স্থাপনা 
করেছে সুউচ্চ পর্ববস্তপৃষ্ঠে, জিরাফের উপনিবেশ সুউচ্চ বৃক্ষ সমঘ্িত 
বনানী । - 

বিশ্ব-প্রকৃতির ইতিহাস বিচিত্র । দেখানে যুগে যুগে দেশে” 
দেশে এত বার ভড়ুত বিস্ম্ুকর পরিবর্তন ঘটেছে যে, তার 
নেই লেখাজোথা । এই অস্থিরচিত্ত অপরূপ পরিবেশে লালিত- 
পালিত প্রাণীকুল অনন্থসাধারণ না হওয়াই আশ্চর্য । বায়লজিতে 
'অভিযোজনে বিকিরণ' নামে একটি বিষয় আছে, অর্থ সমগোত্রের 
সমন্থভাববিশিষ্ট প্রাণী বিভিন্ন প্রতিবেশে নিজেকে সুন্দর ভাবে 
ধাপ খাইয়ে নিলে তার পরিক্ষুরণ। সরীক্থপরা পরবত্তাঁকালে 
কত বিভিম্নাকার হয়ে উঠেছিল বল! হয়েছে। মংৎস্তকুল জলের 


আষাঢ় 


্তন্তপারী বিবর্তনের বিভিন্নমুখী ধারা 
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অধিবাসী, আচার ব্যরহার প্রায় এক, অথচ স্বভাব ও আকৃতির 
বিশেষত্বে ভিন্ন হয়েছে বহুস্থলে । রুই-কাতলা গভীর জলের 
মাছ, চুনোপুটি-টেংরা-চাদ! ভেসে বেড়ায় অগভীর জলে, দেখলেই 
বোঝা যায় চটপটে চঞ্চল, স্বভাবে প্রভূত প্রভেদ। উপরের স্তরে 
থাকে যারা তাদের কয়েকটি বিশেষ উপায় অবলম্বন করতে হয়। 
দ্রুত সাতার, ভাসতে পারা, নিশ্চল আত্মুরক্ষাপদ্ধতি পরিহার, 
নানা রকমে খাছসংগ্রহ, নিত্য-পরিবর্তনশীল আলো ও উত্তাপের 


মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধান-_এগুলি অপরিহাধ্য। সুগভীর জলে 


. মহাসযুদ্রের অতলতলে চির আঁধারের রাজ্য, স্ব্্যালোক সেখানে 
প্রবেশ করে না, বাতাসে সেখানে অক্সিজেনের পরিমাণ কম, চাপ 
‘অধিক, সেই সুপ্তিষীন জড়মন্থর রাজ্যে নাগরিকদের দেহ তদ্রপ, 
চেপ্টা পৃষ্ঠ, নীলাভশ্বেত বর্ণ, অলস স্থবির স্বভাব, যারা একটু চলাফেরা 
করে ত্বকের নীচে ফসফরাস থাকায় উজ্জ্বল দীপশিখা জলে দেহে, 
এরা আলোকবাহী মাছ! চাবুক-রশ্মি ও স্বেটের উপর থেকে 
নীচের দিক অবধি ঢালু, সাপের মত দীর্ঘদেহী বাণ (ইল), পাইপ 
মাছও অদ্ভুত, উড্ুকু মাছ শূন্যে ভেসে থাকতে সক্ষম বেশ কিছুক্ষণ । 
চোষণ মাছ পরজীবী । কারও চক্ষু প্রকাণ্ড ( কৃষ্ণ সোয়ালোয়ার, 
টেলিসকপ মাছ, হাঙর ), কেউ অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহায় থাকার দরুন 
নথ ক্ষীণ বা ছৃষ্টিহিন। অক্টোপন স্কুইভ ক্যাটল মাছের ( শামুক 


পর্বের ) বিচরণ-স্থল গভীর সমুদ্র । এরা মাংসাশী, শিকার জাপটে 


ধরবার জন্য ৮। ১০টি বাহুর উদ্ভব, প্রত্যেক বাহুতে শোষ-নল থাকায় 
শিকারের দেহ-নির্য্যাস চুষে নেয়, দেহবর্ণ অনেকটা কৃষ্ণনীল । 


পশুপক্ষীদের বর্ণবৈচিত্র্য অন্থাত্র আলোচিত হয়েছে । চারিপার্শস্থ 
রঙে দেহকে চিত্রিত ন! করলে পৃথিবীতে রক্ষা পাওয়া দুষ্ধর, শত্রকুল 
পরাক্রাত্ত । দুর্দান্ত সিংহ, সুন্দরবনের রাজা বাঘ নিষ্ুর, প্রীজলি 
ভম্লুক, বিরাট চন্দ্রবোড়া থেকে আরম্ভ করে ছোট টুনটুনি এমনকি 
কীট-পতঙ্গের (প্রজাপতি) দেহে অবধি বর্ণালী-সমারোহ । 
রক্ষাবর্ণেয় উন্মেষ জীবকুলকে জীবন-সংগ্রামে বিশেষ সাহায্য করে। 


ভতন্তপায়ীরা নিজ নিজ সুবিধা অনুদারে বিভিন্ন প্রতিবেশ গ্রহণ 
করেছে, সিন্ধুঘোটক তিমি সীল জল-গাভী জলহস্তী জলেই ঘরবাড়ী 
তৈরি করেছে, বাদুড় আকাশে । কেউ কেউ মাটির তলায় চেষ্টা 
করেছে যেমন নকুল, ধীবররা নদীজলে বাঁধ বাধে তার নীচে 
"দু সুড়ঙ্গ কেটে শীত কাটায়, ওপসম আশ্রম করেছে বৃক্ষশাখা, 

বিড়াল বনের বৃক্ষকে | লক্ষ্য করবার বিষয় যে, শুদ্ধ গুহায় 
বাছুড-চামচিকা-মৃষিক ব্যতীত অপর কোনও প্রাণী নেই অথচ 
জলা, স্তাৎস্তেতে গৃহাভ্যস্তরে নানা প্রকার প্রাণীর বাস। তুষারযুগে 
এর! সম্ভবতঃ প্রবল শীতের কবল হতে পরিভ্রাণ-নিমিত্ত এখানে 
আশ্রয় নিয়েছিল, উন্ুক্ত প্রাস্তরে ফেরা আর হয় নি। মাঝামাঝি 
উত্তাপ, আর্দ্র“ বাতাস, অন্ধকার ও অশ্তামল উদ্ভিদের পরিবেশ বরদাস্ত 
করে নিয়েছে । কেবল কয়েক প্রকারের মংস্তই এখানকার 
নাগরিক নয়, এখানে থাকেন শামুক গুগলী নালমাস্তর। পতঙ্গ, 


কাকড়াবিছা, ব্ভ মাকড়সা, উভয়চর প্রোটিয়াস, এমনকি ক্ষুদ্রাকৃতি 
হরিণ। 

আধার গুহার অধিবাসীবৃন্দ সাধারণতঃ অন্ধ, নানা প্রকারের 
এই অন্ধত্ব । মনিটমিটে চোখ থেকে আবম করে উত্তর-এমেরিকার 
পূর্ণান্ধ গুহাচিংড়ি এবং বহু স্থলে দৃষ্টি-গ্রস্থি লোপ হয়ে গেছে 
এমন প্রাণীও বিরল নয়। ওগনেফ স্বর্ণমাছ নিয়ে পরীক্ষা 
চালিয়েছেন বহুদিন । একাদিক্রমে তিন বংসর স্চীভেগ্ক অন্ধকারে 
থাকবার পর তারা অন্ধ হয়ে যায় দেখা গেছে, অক্ষিপট অবধি 
লুগ্ত। অনেকে অবশ্য মনে করেন তন্বত্থের কারণ, প্রকারণ এবং 
আধারগুহ। ক্ষীণদৃষ্টি ও দৃষ্টিহীনদের পক্ষে নিরাপদ প্রশস্ত স্থান হওয়ায় 
এর! পালিয়েছে সেখানে । কিন্তু অন্ধত্ব প্রথমে কি কারণে এল 
তা বলতে পারেন না। আশ্চর্যের বিষয়, দৃষ্টিহীন প্রাণীদের 
নিকটাত্মীয় যার! উন্মুক্ত আলোকিত স্থানে বাস করে, তারাও আলো 
বিশেষ পছন্দ করে না। মহাপাগরে গভীর জলের নীচের 
বাঙিন্বার! প্রায় স্পশেক্দি্-নির্ভর, অন্ধগুহার বাসিন্দারাও তাই; 
আলো উতয়ক্ষেত্রেই দৃস্তর স্থান ভেদ করে পৌঁছাতে অপারগ । 

বিভিন্ন গোত্রের প্রাণীদের ধরন-ধারণ কতকটা একই হয়ে 
গেছে এরূপ উদাহরণ যথেষ্ট । যাছেরা ডানা ও কানকোর 
সাহায্যে চমৎকার ভাবে জলে বসবাস করছে, পাখীর! গগনমগ্ডলে 
বিচরণোপযোগী লঘুদেহের অধিকারী, বায়ুপূর্ণ অস্থি । জাতকে জাত 
ব্যাপকরূপে একই প্রতিবেশ স্বচ্ছন্দে গ্রহণে কালাতিপাত করছে এ 
দৃষ্টান্ত বিরল। মাছেরা, পৃথিবীর আদিম মেরুদণ্ডী এবং জলে 
শত্রদংখা অগণিত, তথাপি মংগ্যবর্গ চিরজীবী। জৈব-বিবর্তনের 
এ আর একটি ধারাবিষ্ভাস | প্রতিবেশে অভিষোজন-কন্মপ্রণালী 
হুজ্ঞেয়। 

ভিন্ন গোত্র, ভিন্ন পরিবার, শ্রেণী, এমন কি বগ অবধি আলাদা 
কিন্তু সমপ্রতিবেশ রচন! করেছে মিলন-সেতু স্বভাব-মাচরণে | চতু- 
স্পার্খস্থ অবস্থা এক অথবা সমধশ্মাঁ হওয়ার কল্যাণে নান! ক্ষেত্র হতে 
প্রাণির! এসে সমস্বভাববিশিষ্ট হয়ে উঠেছে এবং এরা আকৃতিতেও 
সমান হবার পথে । আকাশে উঠেছে যার! তারা প্রত্যেকে বিহঙ্গম 
নয়, অধিকাংশ পতঙ্গ, টেরভেকটিল, স্তন্তপায়ী চামচিকে। জলে ঘর- 
বাড়ী মৎস্তকুলের কিন্তু সবীস্থপ ইথথাইস্থরের! প্রায় মীনাকৃতি হয়ে 
গিয়েছিল লক্ষ লক্ষ বৎসর জলে বাস করায়! কুম্দ জলে নেমেছে 
অনেক পরে, তবে তিমি-শুশুক-ডুগং_-এব। পাক! স্তন্যপায়ী হয়েও 
মাছের স্বাব-প্রতিকৃতি করে নিয়েছে ক্রমে ক্রমে, লোমশূন্ত রস্ব- 
সাকার দেহ-পাথনা-কানকোস-্লেজ ইত্যাদি মাছের মত, হস্তপদ 
অপ্রষোজনীয় বিধায় বিলুপ্ত । 


অভিদারী ধারা 


উপরে বলা হয়েছে যে, বহু জীব বিভিন্ন স্থান ও অবস্থা হতে 
কোনও বিশেষ অনুকুল প্রতিবেশে এসে এক ধারা অভিমুখে গঠিত 


গণ 








হয়. খাদ্য আহরণ ও আশ্রয়স্থলের সাহচর্ষে জীবিকা নির্ভরশীল, 
মেই সুত্রে সমস্বভাব, তুল্য আচরণ তার পর পরিস্কুরণ-ধারার, 


কল্যাণে প্রতিকৃতি সমান ভাবে পুননিশ্মাণ। প্রথমে সামঞ্জস্ত- 
বিধান স্বভাবে-আহাবে-বিহালে তার পর আকৃতি-প্রতিকৃতিতে | 
এখানে উদ্ধত স্বাতস্ত্াবোধের অবসান, এক্যানুভূত্তির তভিব্যক্তি 
উঠেছে নিবিড় হয়ে, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শাখা নদীসমূহ যেন সমধর্শ্ব 
মিলিত.মহাননী হয়ে ছুটেছে: সাগরাভিমুখে। দৃষ্টান্ত আছে ভূরি 
ভুরি! .. এ. 8০ : - 
বোলতা শত শত জাতিতে বিভক্ত । 
ধারণ স্বভাব, শিকার-দংশন, খাদযগ্রহণ একই প্রবৃত্তি-নিযন্রিত বর্ম" 
প্রণালী । পিঁপড়ে ও উইপোকায় বিস্তর পার্থক্য । এরা ভিন্ন বর্গের 
কিন্তু শৃঙ্খপা-বিধান, ও ্বাবস্থিত শাসন, বাসস্থানে শিল্প সম্ভান- 
পালন, জীবনযাত্র'-পদ্ধতি সমধংন্মী ।- মহাসাগরের নিভৃত প্রদেশে 
শামুক জাতীয় স্কুইড, 'দূরবিক্ষণিক-চক্ষু' মাছ মাথার উপর দূরবীণের 
যত বেজনাকার চক্ষু দ্বারা তদ্দেশের, অস্পষ্ট আলো ব্যবহারযোগা 
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করে নিয়েছে। মাছের সঙ্গে শামুকের কোন আত্মীয়তা নেই, উভয়ে . 
ভিন্ন বিবর্তন-ধার! সভূত অথচ চক্ষুর আকৃতি ও ব্যবহার সমপ্রকার | 
সম পরিস্থিতিতে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য যে প্রয়াস, 
চক্ষুর এই অভুত পরিস্কুরণ তার ফল। অন্তভূমির বাদিন্দা কেঁচো 
কেনো থেকে আবম্ত করে মেরুদণ্ডী সর্পের হস্তপদবিহীন জন্বাদেহের 
একই নমুনা । এই প্রণালীতে যে জৈব জীবনের অভিব্যক্তি তাকে 
বলা হয়েছে অভিপাবী ধারা, পৃথক ও বিপরীত জীবনযাত্রা-প্রণালী 
থেকে বার হয়ে এসে সম্ভাবের অনুগামী. হওয়া । 

জীবজন্ত পশুপক্ষী কীট-পত্য যে খন যেখানে স্থান সন্কুগান 
করতে না পেরেছে তাকে সরে পড়তে হয়েছে দূরে, নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বার হয়েছে উদ্যমশীলেকা, ভিন্প দেশে, নূতন প্রতিবেশে স্থাপিত 
হয়েছে নৃতন উপনিবেশ, তরুণ জনপদ ।. কিন্ত ভিন্ন প্রতিবেশে 
বদলাতে হয়েছে শণীর অঙ্গশোভা বর্ণ স্বভাব ব্যবহার এমন কি অঙ্গ" 
প্রতাঙ্গ। সকল পরিবর্তনের মূল জাতিগঠনের গোড়ার বথ! 
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নূতন প্রতিবো-১আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নেওয়া ৷ জীবজন্ত 
নির্ভরশীল ভৌগোলিক বিস্তার যাযাবর বৃত্তি ও পরিবেশ পরিবর্তনে, 
অভিনব প্রাণী-অভ্যাদয়ে প্রাধান্ত থাকলে তাদের ব্যাপক বিস্তৃতি ও 
বহুমুখী প্রসার । প্রকরণের ( বদলের ) প্রকৃতি আভ্যন্তরীণ, কার্য্য- 
প্রক্রিয়ার পরিবর্তনে যে অনুষ্ঠানের সুত্রপাত, পূর্ণতা তার আকৃতি 
পরিবর্তনে, অঙ্গ সংযোজনায় ও বর্ণের সমাবেশে । মনের দিক 
থেকে জীবন সংগ্রামের কোনও উন্নততর পথ আবিষ্কৃত হলেই সার 
অঙ্গে পড়ে যায় অনির্ববচনীয় সাড়া, প্রয়োজনের সঙ্গে সামন্তস্ত 
বিধান করে বিভিন্নরূপে তার বহিপ্র কাশ। 

এককোষ পলিপ থেকে মানুষ পধ্যস্ত অভিব্যক্তিধারা-প্রবাহের 
কুল-কিনারা করা দুরূহ ব্যাপার । ডারউইন শুধু অভিব্যক্তির রহস্ত: 
ময় আবরণ উন্মোচন করে ক্ষান্ত হননি, ব্যাখ্যা করে, অজস্র উদাহরণ 


ও টিকা-টিপ্ননী দিয়ে কারণ-সমহ্িত যুগাত্তকর ছু'খানি গ্রশ্থ প্রকাশ. 


করেন, ‘জাতির গোড়া পত্তন” ও “মানুষের উৎপত্তি’ বর্তমানে 
পণ্ডিতদের আলমারির শোভাব্দ্ধন করছে না, পণ্ডিতি বেড়া অতি- 


ক্রম করে স্থানগ্গাভ করেছে সাধারণের খাট-চৌকি-কেদারায্। তিনি 


যে চারটি মুল ঘটন| অভিব্যক্তির প্রধান কারণ বলে নির্দেশ করেছেন, 





প্রবাসী 
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প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন। যুগ যুগ ধরে এই নিশ্চিত কারণ সমুদয় 
নির্বি্নে পরিচালিত করে নিয়ে চলেছে জীবজগৎকে, আমরা 
প্রত্যেকে এদের সমবেত প্রচেষ্টার ফল। উপরিল্লিখিত অভিযোজন 
স্থির করে প্রতিবেশের সহিত জৈব-জীবনের সম্পর্ক । 

অভিব্যক্তির গতি চলনশীল চক্রের মত চিরসচল। বহিঃপ্রতি- 
বেশের সহিত সামঞ্জস্য রেখে অস্তরদত্তা গড়ে উঠল ভিন্ন ভিন্ন প্রতি- 
বেশে, তৃতীয় স্তরের সমগ্ত যুগগুলি ধরে ভ্তন্পায়ীর বর্গসমূহ ; দস্ত- 
হীন আৰ্শ্মাডিলোর কথা বর্ণনা করা হয়েছে; কীটভূক সজারু, ছেদন- 
কারী শশক মুষিক লেমিং কাঠবিড়াল গিনিপিক বিবর, আকাশচর 
বাদুড় চামচিকে, শুগুধারী করী, খুরেল অশ্ব মুগ শুকর গণ্ডার উ্র 


ছাগ মেষ, মাংসাশী বিড়াল ব্যাত্ত সিংহ কুকুর নেকড়ে প্যাণ্ডা সীল 


. জলহস্তী সিন্ধুখোটক, নিটেনিয়া তিমি শুশুক, গ্রিমেট বানর লেমুর 


বনমানুষ ও মানুষ । এদের ভিতর কে আগে এসেছে কে পরে 
এসেছে বলা দুর, তবে প্রত্যেক প্রধান শাখাই যে সমান্তরাল ভাবে . 
বৰ্দ্ধিত হচ্ছিল, এ কথ! বলা চলে নিঃসন্দেহে । নিরীহ তৃণভোজীরা 


আবিভূ ত হয় প্রথমে, তার পর আসে শক্ত মাংসাশী, এক্ষেত্রে তার 
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তার! বংশগতি, প্রতিবেশের সঙ্গে জীবের সম্পর্ক, প্রকারণ ও ব্যতিক্রম হয় নি। 
| | বক্ষ না শ্রিভান্জ 
লিলি বিস্কুট | আবাল ও 
bl হুঞলে 
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ছেলেমেয়েদের প্রিয় ॥ 





জভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্য্যের জন্যে. কি করেন 
শুনুন। “আমার ত্বক মহুণ ও সুন্দর রাখার জন্যে” তিনি বলেন 
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।” 
স্নানে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করা সত্যিই আনন্দদায়ক-_লাঝ্স সাবানটি এত কৌমল, 
এত সুগন্ধী । আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট 
সাবানের সাহায্যে আপনার তুকের য়ু নিতে আর 


বরুন না কেন? 


৮9 UES 
বিশুন্ধ, শুভ্র 


লাক্স 
লেট সাবান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


রঃ LIS. 569:X52 BG 
















হিনুহান নিভার লিমিটেড, ঝোাই 


আচার্য যদুন।ৎ সরকারের প্রবন্াবলী Hy 


[আচাৰ্য্য যহনাথ সরকার বিগত অর্ধ শতাব্দীকাল ‘প্রবাণী’র লেখক ছিলেন। 'প্রবাপী'তে প্রকাশিত তাহার প্রবন্ধাবলীর 
বর্ণানুক্রমিক সুচী এখানে দেওয়া হইল । পার্ম্বের সাঞ্চেতিক চিহ্ন. প্রবাসীর বর্ষ ও .মাসের...নিদ্রেশক যেমন ০৭ 
৯/৩-"ঈম বর্ষ, ১৩১৬, ৩য় সংখ্যা, আষাঢ় ।- প্র, স] : 


আওরংজীব ও মন্দিরধ্বংস ্রতিহাপিক সত্য কি ? (২১৬)  আওরংজীবের জীবন. নাট্য (৩০১) 


আওরঙগজীবের আদিলীলা (৪,৭) বর্গীর হাঙ্গামা (৩১/১-৩).. ৮... ১.৩, , 
আকবরের আমল (881১২) বাংলায় এতিহালিক গব্ষণার সমস্ত! (৫০1৯). . 
আমার জীবনের তন্ত্র (৪৮,৯) বাংলার সমাজ-জীবন সমন্তা (৫২1২) 
আর্ধা নিবেদিতার আদর্শ (৪৫1১০) বাঙালীর অগ্রগতির পথ (৫৫1৫), 
ইতিহাসচ্চার প্রণালী (১৫1১) বাঙ্গলার ইতিহাস (সমালোচনা) (১৪) 
কবি-বচন-সুধা (৫1৮) বাহার স্বাধীন জমিদারদের পতন (২২৫); 
কুমার দারার বেদান্ত চর্চা (২৬,১) বাঙ্গালীর ভাষা-ও সাহিত্য (১০/১০) 
কেজো রসায়নের ওয়ার্কশপ (২১1৬) বাদশাহী গল্প (১১:৬) 
খুদ্বাবক্স খঁ বাহাদুর (৮1৬) বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহ (১৭৷৪) EE 
পদ্য আর গন্য (৫৫1১২) বৃদ্ধের কীর্ত্তি (৫৬৷৩) | b 
গবেষণার প্রণালী (৪৫1১০) বোকাইনগর কেনন! ও উসমান (২১1৪) i 
চতুরে চতুরে__-শিবাজী ও আওরংজীবের সাক্ষাৎ (২৯৷৫) ভারতে মুসলমান (৩০৬) 
চাটগী। ও জলঘন্থ্যুগণ (৫1৯) | মহারাষ্ট্র দেশ ও মারাঠ। জাতি (১৮১২) 
দুই রকম কবি-হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ (৭1৫) মুশীদকুলী খার অভ্যুদয় (১৪1৭) ' 
দেশের ভবিষ্যৎ (৪৮.৬) * মুসলমান আমলের ভারতশিরর (১৯৭), 
মাদিরশাহের অভ্যুদয় (৩০৪) মুসলমান ভারতের ইতিহাসের উপকরণ (৯১৯) 
পত্রাবলী (৪৫৷১১-১২) মোহিনীমোহন চক্রবর্ভী-স্থৃতি (৪১৯) 
পাটনায় প্রাচীন চিত্র (১৬১০) _ বৰীন্্ৰনাথের চক্ষে ভারতের'অতাঁতি (৫৫1১০) 
পিতাপুজে (৯/৮-৯) শায়েস্তা খাঁর চাটগঁ! অধিকার ডে২) 
ুরবব-বঙ্গ (সমালোচনা) (১৩,৪) শাহজাহানের বাজ্য-নাশ (৬৮) 
প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিছু নৃত্ন সংবাদ (১৯৬) শিবাজী ও আওরংজীব (২৯1৪) 
প্রতাপাদিত্যের পতন (২১1৭) শিবাজী ও আফজল খা (২৯২) রর 
প্রতাপাদিত্যের সভায় শ্রীষ্টান পাদ্রী (২১1৩) শিবাজী ও মুখল-শক্তির সংঘর্ষ (২৯৩) 
প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গসাহিত্য (১৭1৩) '_ শিবাজীর অভ্যুদয় (১৯1১) 
বঙ্গনাহিত্যে ইতিহাসের সাধনা (৪৮1৬) শিবাজীর দক্ষিণ-বিজয় (২৯1৭) 
বঙ্গে বর্গী (৩০১২) } শিবাজীর স্বাধীন রাজ্যস্থাপন (২৯ ৬) 
সিয়ার-উল্-মুতাথ খরীন্‌ (৮1৫) 
বঙ্গে মগ ও ফিরিঙ্গী (২২১১) “সোনার তরী*র ব্যাখ্যা ৬৮) 


বঙ্গের শেষ পাঠানবীর (২১1৮) স্বাধীনতার উধায় চিন্তা (৭1৬) 


4 
চু 


5 
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! 


সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত ট লেট 
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D WITH:CA 


BLENDE 


লন (জারী নিট এন পক ফিন 


স্থান লিভার লিসিটেড বর্তৃক ভারতে পরস্থত। 








বাঁকুড়া উত্তমাশ্রম তপোবন পাহাড় শাখায় 


শী শ্রীঅউভূজ। সিংহবাহিনী পার্ববতীদেবীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠা 


হুষ্টস্থিতি বিনাশানাম. শক্তিভূতে সনাতনি । 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥ 


গত ৪ঠ! ফাল্গুন, রবিবার ১৩৬৪ বাঁকুড়া কাপিষ্ঠা পোঃ অস্তগত 
তপোবন পাহাড়ের ( পূর্ববনাম কড় পাহাড় ) ৪০০ ফুট উচ্চচুড়ার 
নবনি্শ্মিত স্থদৃশ্য মনোহর মন্দিরে রগ্ীপার্কতী মায়ের প্রতিষ্ঠা- 
কাৰ্য্য যথাযোগ্য সমারোহে ও শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী স্সম্পূর্ণ হয়। 

এই উপলক্ষে এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে দেশ-বিদেশের ভক্ত- 
গণ ও উত্তমাশ্রমের শিষাবগ এ পাহাড়ের আশ্রমে সমবেত হুন। 
উত্তমাশ্রমের বর্তমান প্রধান আচার্ধা স্বামী শ্রীত্রীবিজ্ঞানানন মহারাজ 


বিগত ২০ দিন পূর্বে ডূমুষদহস্থ মুল আশ্রম হইতে আনিয়| স্থানীয় 
আচার্য্য স্ব।মী শরপূর্ণানন্দ গিরি ও তদীয় সহকারী স্বামী অপ্রেমানন্দ 
গার মহারাজের ও স্থানীয় গৃহী শিখাবৃন্দ ও ভক্ত কন্মাদিগের কৃত 
সর্ব-আয়োজন পূর্ণাঙ্গ ও সুচাররূপে সমাধা করেন। পাহাড়টি 
খড়ের ও ত্রিপলে ছাউনি দেওয়া “অস্থায়ী যাত্মীনিবাস বক্ষে ধরিয়া 


এক ক্ষুদ্র গ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল। 

এ মন্দির নিশ্মাণ করিতে প্রায় ৭০২ হাজার টাক! ব্যয় 
হইয়াছে__ প্র তিষ্ঠ। দিবসে সারা দিন ও রাত্র ব্যাগী প্রায় ১০ হাজার 
গ্রামবাণী ও দূর অঞ্চল হইতে আগত লোকদের মধ্যে প্রসারণ 
বিতরণ হইতে থাকে । দূর হইতে মন্দিরের দিকে চাহিলে য়ে 
এক মহান স্বগাঁর় ভাবের উদয় হয়। ধন্য তাঁহারা যাহারা এ 
মন্দির দর্শন করিয়াছেন । ক 


বিশেষ দ্রষ্টব্য :--বর্তঁমান সংখ্যায় প্রকাশিত আচার্য্য যদুনাথ সরকারের চিত্রধানি 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের সৌজজ্ে প্রাপ্ত । 





জজ দুজনে পাশাপান বাড়িতে থাকেন." 
ৃ উপ 


তাদের প্রয়োজন, আকাঙ্বা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। ভারা 
আমাদের আপনার সম্বন্ধে জাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার, প্রয়োজনাদি, 
সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনার বে ধরনের জিনিস পছন্দ এবং. : 
যেগুলি আপনার-রুচী, সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী রীকরতে এ 
আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 
 দেখাচ্ছেন--কারণ আপনার জন্যেই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে বট 
করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য! 


দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার 








HLL. 10-X52 BG: 














ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক 1 হিনুস্থান | | 
: লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্ধাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমর! 








স্বামী বিবেকানন্দ ও দস 
এ স্ত্রীদরলাবালা সরকার । আচার্য্য যহ্নাথ সরকারেহ ভূদিকাসহ। 
বেঙ্গল পাবলিশাদ; ১৪ বঞ্ষিম চাটুজ্যে রী, কলিকাতা _-১২। 
পৃ 9০২২৪) মৃল্য চারি টাকা । 

‘দেশ’ সাপ্তাহিকে যখন গ্রস্থখানি ধারাবাহিক ভাবে বাহির 
 হইতেছিল তখন আমরা আগ্রহপহকারে ইহার প্রায় অনেকটা পাঠ 
 কথিয়াছিলাম । তখন পড়িয়া এই কথাই মনে হইয়াছিল যে, 
_জেবিকা শুধু কবি-দাহিতিকই নন, এতিহালিক বিষয়-বিশ্লেমণে এবং 
রচনার পারিপাট্যে তিনি একজন উচুদরের সত্য সন্ধানী গবেষকের 
ও গ্রহণ করিয়াছেন । লেখিকার আর একটি মন্তরড় সুবিধা এই 
ছিল যে, তিনি দী্্বীবন স্কামীজী এবং বামকৃ্ণ-সঙ্জের উদ্তবকালীন 
বছ রিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এবং যাহা তিনি প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন তাহা শুধু স্মৃতির মণিকোঠা হইতেই টানিয়া বাহির 
করেন নাই, সমগাময়িকের বর্ণনা, ৰই, পুথি, যূল কাগজপত্র 
প্রভৃতির যথোচিত সাহায্য তিনি জইয়াছেন। এ কারণে এ 
সকল কাহিনী তাহার লেখনীযুখে শুধু তথ্যমর্কস্ব ইতিহাস হইয়া উঠে 
নাই, সাহিতোর libs গিয়া উন্নীত হইয়াছে। স্বামীজীর 












রড কৃ সাধনের কথা অনেকেই 





চস ৷ নানা বিপদ- 
€ ৃ ৰ উচাইয়া সমাজ-সেবায় একান্ত 
ভাবে রত রহিয়াছে। শুধু ভারতবর্ষে কেন, ভারতবর্ষের বাহিরেও 
বিভিন্ন দেশে ভারত: ন্ট মূল কথা ব্যাখানে এ এ দেশবামীগণের 
পূর্বেকার ভুল ধারণাগুলি' যু দিয়াছে এবং ইহার সর্ক্জনীনতা 









কান দিন অনশনে-অর্ধাশনে তাহাদিগকে 


শ্রীগন্নাথ কোলে এমপি, 


লোঁধকার পিপি পারিপাটে J এই 


সংঘের দ্বারা প্রচাহিত হইয়াছে। 
সকল বিষয়ও পরিস্কু হইয়াছে । তাহার গ্রস্থগানির আর একটি 
মূল্য এই যে, তিনি সত্বভুক্ত না হইয়াও ইহার প্রতি শস্থাবান এবং 





দীর্ঘকাল ইহার সংস্রবে থাকায় এমন অনেক কথা তিনি 
পারিয়াছেন যাহ! বিশেষ কোন দলীয় ব্যক্তির পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়। আমরা এই গ্রন্থখানির মধ্যে লেখিকার একটি বিশিষ্ট গবেষক". 
রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। i 
আচার্য্য যদুনাথ সরকার গ্রন্থথানিকে ‘গ্রন্থপরিচয্ে' অভিনন্দিত 
করিয়াছেন, এই সয়ামী সম্প্রদায়ের ত্যাগপূত দেবাপরায়ণ জীবনের 





কথা এবং তাহাদের কা্য্যের দ্বারা সমাজের উন্নতির বিষয় আমাদিগকে 
তিনি অন্যান্য প্রসঙ্গে একাধিকবার বলিয়াছেন। | 
আমরা ইহার প্রতি ধ্বনি পাইতেছি। 






















EES গ্রাম ঃ কৃষিৰ 
£ ৩৬নং টা নে কলিকাতা শার্শা 


| চেয়ারম্যান ই ই 


অস্তান্য বিন £ (১ কলেজ স্কোয়ার কমি: র 





বুক হাউন, কলিকাতা ১. ৰ ৃ রর 
"টাকা । CT." সাংসাধিক জীবনের আরম্ভ ও সমাজ-কল্যাণরতে- 
গ্রাম্য পটভূনিকায় গল্পের আরম্ভ + আদৰ্শবাদী শিক্ষিত যুবক উভয়ে স্মনিয়োগ ।- 
মণিযোহন বিক্ষার আলোকে গ্রাষ্য-সমাজের অন্ধকার দুর করিবার 
আত্মনিয়োগ করে, কিন্তু ঘটনাচক্রে গ্রাম ছ ড়িয়া শহরে খাকিলেও গলি বলা হইরাছে আদব 
আসে জীবিকার অন্বেষণে । শহরে অ.পিবার কালে শিখা নায়ী এক এই উদ RR 
তরুণী সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে । এই দুর কমে প্রণয়ে পরিণত | রর 
হি হিয়ার যার রাজকুমারী কৃষ্ণ কমলিনী জী 
8 হন শুধু 2৯: ৰ bl টা ছিল প্রকাশকের নাষ বা পুস্তক সূলোর উল্লেখ নহি? 1 
লেখক। কিন্তু নূতন লেখক বলিয়া তার প্রথম উপক্কাসখানিকে 
. প্রকাশকমহল তেমন আমল দেয় না। অতঃপর দেনার দায়ে রাজকুমারী বৃষ-কমলিন। 
১ কলিকাতার মেস ছাড়িয়া মণিমোহন বাকুড়ায় একটি স্কুলে চাকুরি কুমার আননাকৃষ দেব বাহাদুরের দ 
₹নেয়। এদিকে শিখ! মনিমোহনের সন্ধানে মেসে আনিয়া তাহার খেলার প্রবর্তক ও. আই-এফ-এ 
রিত্যকত ঝুটকেদের মধ্যে উপন্তাসের পাুগিশিটি উদ্ধার করে। সর্ববাধিকারী ইহার স্বামী। কৃষ্ণ-কৃ 
শিখার চেষ্টায় উপস্ঠাসখানি প্রকাশিত হয় এবং জনাদর লভ কার। অতি খ্যাত সন্রস্তবংশের উপরে কিছু 
অতঃপর মণির অনুসন্ধান করিতে করিতে শিখা বহরমপুরে আলে নি সেকালের কলিকাতা ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
| নর কাছে। সেখানে তাহার দেখা না পাইয়া কলিকাতায় পটভূমিকায় এই গুণবতী নারী চরিত aia 
বু । কণিকাতায় আনিয়া খবর পায় মণি বাকুড়াতে সাংঘ।তিক ইতিহাসের উপ দানও জিছু পরিমাণে সংগৃহীত হ 
নি নিবা বীকুড়ায় ছুটিয়া সায় । মৃত্যুপথযাত্রী মণিকে 3 টি 
দেহের রক্ত দিয়া বাঁচাইয়া তোলে । আরোগ্যঙাভ করিয়া 
তে পারে শিখার চেষ্টায় তাহার প্রথম টলডালনাল LE ০4 শ্রীরামপদ মুখে 














































ধরণের জীবনী প্রকাশের সার্থকতা অবশ্যই আছে। 





সপ্তপঞ্ক বাইশটি রচনার ৷ াারিকে, টিক প্রবন্ধ 
_ খুস্তক বলা বায় না, বসরচনাও বলা চলে না । লেখক ভূমিকায় 
ন; পপাচধিশেলি রচনার সঙ্কলন এটি)... দাস্কপাচ যানেও 
ৃ লি) সাতপাচকেই সংস্কৃত ক'রে সপ্তপঞ্চ বানানো 
গ্রেল।” গ্রন্থকার বিনয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, "নামের 
উপরই আমার একমাত্র ভরসা”. নাষের মধ্যে একটা চমক 
[ছে সত্য, কিন্তু নামের উপর নির্ভর করিবার কিছুম'ব্র প্রয়োজন 
 অবন্ত তাহার হয় নাই 1  ভরীপরিমল গোস্বামী খ্যাতনামা লেখক 
হয়ব দামান্ত চোক অসামান্ত হোক লেখার গুণে তাহার 
রচন1 পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে। পুস্তকের কয়েকট রচনা 
কথা, কয়েকটি নিবন্ধ, দু-একটি আলোচনা, কয়েকটি রসচেনা 
কয়েকটি আত্মগত ভাবনার অভিব্যক্তি। গুরু এবং লু 
যয়কেই একার তুচ্ছ মনে করেন নাই । বিভূতিভূষণ, 
পাধ্যায় নানা রডের দিনগুলি হইতে আস্ত করিয়া 

ই পড়ব, কি লেখা পড়ব, পল্লীসমাজ, স্বপ্ন, হান্যকৌতুক এবং 
রা টু, আজিপুরের চিড়িয়াখানা, রেলের ভ্রমণ, বিপিন 
মি, সিনেমার আদি ও অন্ত পর্যন্ত সকল প্রসঙ্গকেই 
ন মৰ্য্যাদা দিয়াছেন। বৈচিত্রাই বইখানির বৈশিষ্ট্য । 
তুক প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন, “প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 
বাদশা ৷৷ রাজশেখর বন্থুর কমিক-চরিত্র-স্থষির ক্ষমতা 
[হিত্যে অতুলনীয় ৷” *পল্লীলমাজ” সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন, 
জে শরৎচন্দ্র যা দেখাতে চেয়েছেন তা আমরা নেখেছি। 



































জকে দেখাতে চেয়েছেন, এবং ভাতে তিনি তি 
গর্প-উপন্তাস সম্বন্ধে এক স্থানে তাহার 















তাকে টি উত্তীর্ণ করা । এই আনন্দলোকে অনেকগুলি 


করিবে 1 








2 শ্ীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 






কলিকাতা বিবি 





এম. জজ ফিল বুক সম্পাদিত । 
মৃগ্য--সাত টাকা। 


| রামেশ্বরের শিৰ দীন 








সম্পা রি _কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় । হট টাকা iY 





এক সময়ে বাংলার সাধারণ জনসমাজে বিশেষ পৰিচিত ও 
আবৃত প্রাচীন বাংলা এস্গুলি আজ শিক্ষিত বাঙালীর আলোচনার 
বিষয় হইয়াছে । সেই আলোচনার সুবিধার জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক এই সকল গ্রস্থর আধুনিক: যুগোপযোগী স'স্ধৱণ 
হইতেছে । : এই কার্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এক হিস? 
প্রদর্শক । এই প্রসঙ্গে কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যাও 
উল্লেশযোগ্য । এখানে যে হুইখানি এসবের আলোচনা ক 
উচারা সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়. কর্তৃক প্রকাশিত 7 
ইহাদের মধ্যে প্রথমখ।নি ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয়নাই: এবং সা 
মহলেও ইহার কোন পরিচয় জানা ছিল না। সরকারী 
বিভাগের কশ্মচারী থাকাকালে দাদ মহাশয় এই গ্রন্থের পুথি » 
করিয়া! ইহার সম্পাদন করেন । নোয়াখালি-ব্রিপুরা অঞ্চলের দুইথা 
পুথি অবঙ্গ্বনে গ্রগ্থথানি সম্পাদিত হইয়াছে ।  গ্রস্থশেষে পুথি ছুই" 
থানির পাঠভেদ-সবিভারে উল্লিখিত হইয়াছে। ধিতীয় গ্রন্থ খানি 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইলেও এরূপ সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই । 
আলোচ্য সংস্করণ কুচবিহার রাজ গ্রন্থাগারের পুথি অবলস্কনে 
সম্পাদিত হইয়াছে অন্ধ কোন কোন গ্রন্থগারের পুথিও 
আলোচিত হইয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথি হইতে... 
পাঠাস্তর উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থ হইখানিতেই বিস্তৃত ভূমিকায় 
গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে প্রথমখানিতে “শব্দ- 
টাকার এন্থমধ্য হইতে নির্বাচিত কতকগুলি শব্দ ও তাহাদের অর্থ: 





















যু দেওয়া ছে বিএ “নিরঘপ্টো কতকগুলি শব্দমাত্র 


নে হয়। অথচ কোথাও সে 
রি উল্লেধও ইহার মধ্যে 


ঠা, ধুষার সঙ্গে সঙ্গে উহা গ্রন্থ” পট 










সমস্যা কঠিন । -পৰিত্লিকজ প্রধানতঃ দিত 








. শান২৯, ৭৩৫ ) অথচ শুদ্ধ পাঠসনে হজ ক্কাবিবাদ *গৌরঝাি 
০ এইরূপ শুদ্ধ পাঠ নিরূপণ ও গ্রন্থের প্রকৃত অর্থবোধের ভজন্ত প্রয়োজন 

সংস্বত ভাষা ও সাহিত্যে গভীর জ্ঞান এবং হিন্দুর শান্লীয় আচার. 
বাংলায় বিভিন্ন অঞ্চলের: লোকাচার ও উপভাবার... সহিত, 
তার পর, 






সি অথচ একত্র: এরূপ সমন্বয় - ইঃ 






. দোখতে, পাওয়া যায় । ফলে লা বাবহারে বিশেষ আনবিধ ঘটে A 
এ দিকে গ্র্-মম্পাদক মানেই অবহিত, হ্‌ওয়। প্রয়োজন bc 
“পিয়া? চর 














ৰ কেন্দ্র করিয়া এই উপস্থানের আখ্যানভাগ 
he গল হিসাবে ইহার ' মধ্যে কোনও নূতন 














| দি লেখক: বক্তৃতার মোহ আজও ত্যাগ করিতে 
নাই যার ফলে অবান্তর ঘটনা বে কের মাধায় অনেক 


বাহে, তি অমিত এবং লায়লাকে লইয়া যেখান হইতে 

নূতন আখ্যানভাগের স্তুরু । উপপ্জাসকারের অবাধ অধিকার থাকিলেও 

বিবিধ গল্পের ভারে ইহা দানা ধ বাধিতে পারে নাই। 

এষা. ও. স্থবোধের মধ্যে, মানসিক দন্ব-_মনন্তত্বের দিক দিয়া 
লেখক অন্দর বিশ্লেষণ করিয়াছেন) তৰে, উহা, মধ্যে হঠাৎ 

অণিষাকে আনার কোন সার্থকতাই নাই ভব 
ও সুবোধের প্রেমকে খেলাইবার অন্তপথও ছিল। দাঙ্গায় উপক্াসের 
২. শক এবং দাঙ্গাতেই ইহার পরিসমাপ্তি। টেকনিকের দিক দিয়া 
ইহা হুনদর হইয়াছে। তবে স্ুবোধকে মারিয়া ফেলার মধ্যে 
লেখকের দুর্কলতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


স্বাধিকার পড়িয়া আর একটি কথা- আহার বিশেষ করিয়া মনে 
লব নিজেকে কোধাও আড়াল করিতে পারেন নাই । 
তথাপি উপস্ঠাসধানি সুখপাঠ্য হইয়াছে--যাহ! উপন্তাসের বড় 











গুপ1- সাহিতাক্ষেতে লেখক ইপরিডিভপ সাহার অঙ্গাঙ্ত : বইয়ের L 
মাদর ! দাস আমরা রাখি. রি 


প্রাইভেট মিমিটেড ১ বন্চিম 
lo চায় টাকা ৷. 
= উনবিংশ শতাৰতে হামা: inflates ত্র 
















কেশব পেলের: : বিদিত 
মতবাদকেপ্রাধাক দিতে গিয়া, জিদের রচ 
পরিত্যাগ, করিয়াছেন। . রাজা রামমোহন রায় ছি 
আদর্শ । কেবল ্নিষ্ট: ও  কর্মু-নিষ্ঠার গুণে তিনি! 

জীবনে এতথানি জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছিলেন। আধ্যা! 
জীবনকে নিয়মের নিগড়ে বাখিতে গিয়া তাহাকে ও 
অতিক্রম. করিতে হইয়াছে । যেখানে এবং যা? 
কিছু ভাল দেখিয়াছেন তাহাই সংস্ে আহরণ ক 
ত্র হ্ম-ধর্ম্মের উল্নতিপ্রয়াসে তিনি আজীবন সাধনা 
ইংলণ্ডে ছুটয়া বাইবার কারণও হইল তাহাই ।: 
ন্বীতিনীতিকে আত্মস্থ করিয়া নিজের দেশে প্রয়োগ--ইহ 
কম্মলীবনের একটা বড় দিক। তাহার এই ইংলগ্ডের 
হইতে আমরা উনিশ শতকের ইংলগডের ছবি দেখিতে 
ধাহাদের সংস্প-শ তিনি আদিয়াছিলেন তাহারা খবিতুলা 
এই খবিবাই যুগে যুগে সর্বদেশে মানুষের চলার পধ ঠি 
করিয়। দিয়াছেন, সমাজকে বীধিয়াছেন নিয়মের নিগড়ে। 

মহাশয় চাহিয়াছিলেন, প্রাচা ও চিজ হার মার ক রি 


























পৰিপূৰক (* ডায়েরী হইলেও, ইহাতে সাহার চক 
নিক স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে-_দেটি হইল, র্-সীবনে মং 
জানিবার জঙ্ক তাহার একট! অন্ুমন্ধিংনা ছিল, যুক্তি ও. 
বাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, কশ্মজীবনে প্রচলিত প্রাচীন 
পদ্ধতির প্রতিকূল হইলেও, সেই ুতিদূদক * মত্যকে অবলঙ্বন 
করিবার জন্য তাহার চেষ্টা ছিল, সাহমও ছিল । 


এক কথায় 'ইংলগে ডায়েরী হইল, ডাহা ধৰ জীবনের টা 















নাই৷ 


ন এবং কিশোর জীবন, নিয়া এই ধরণের 
শী রচিত হয় নাই| টম সইয়ার এক- 


উপন্তাল। টম সইয়ার ও তাহার চলার 


অথচ টম ব্যালে মত তুষ্ট বালকের অভাব কোন - 


এই শ্রেণীর বালক: বালিকাদের চরিত্রের ভাল ও 


দেশ তাহা দিবি ভারতে গেলে বুঝা বায়। 
সাধারণভাবে গণপতি ও শিবলিঙ্গ ও তাহার 

দেশ, যেমন উত্তর-ভারত মোহন মূরলীধারী 

কালী মূর্তির দেশ --যদিও দক্ষিণ-ভারতে বির। 

মুর্তি এবং ( তিরুপতিতে ). বিষ্ণুমূর্তি 

মন্দিরও যেমন বিশাল এবং তাহার গো 

তাহার মধ্যে শিব ও নন্দীমূর্তিও বিশাল। 

ধারণাই হয় না, দক্ষিণ-ভারতে না গেলে ।, 
(Marselles ) বৃষভের এক বিরাট মুর্তি দেখিয়াছি 
বিরাট মু ইউরোপের আর কোথ:ও দৃষ্টিগোচর হয়না 


উত্তর-ভারত আৰ্য্যমভ্যতা--তথা রামায়ণ, মহাভারত, f 


কেন্দ্ৰস্থল বলিয়া জানিতাম। কিন্তু সভ্যতার প্লাবঃ ন যে 


ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতি ও: 
ভারতের সহিত পরিচয় ন! ঘটিলে ঠিকে 


সারকুলার রোড, *লিকাত 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ্ মা ও ছেলে 
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 








ক্যামেল ব্যাক হিল 





জলার ধারে 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দর 
নায়মাত্ম। বলহীনেন লত্যঃ* 





জ্রান্যপ5-৯২০৬০৫. { ৪ সংম্য্য৷ 





“বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


. বাঙালীর ছুর্দশার প্রতিকার 


কিছুদিন পূর্বে বিদেশী কাগজে কলিকাতাকে জঘন্য ও লোকপূর্ণ 


. নরফবিশেষ বলে কুখ্যাতি, দেওয়া হয়। তাহার উত্তরে পশ্চিম- 


পা 


বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় যাহ! বলিয়াছেন তাহা বাঙালী হিদাবে 


আমরা সযর্থন করি কেননা বিদেশী নিন্দুকের কথা আমরা মানিয়া 


লইব কেন? কিন্তু উহার অর্থ, অর্থাৎ এরূপ সমর্থনের অর্থ, ইহা 
মোটেই নহে যে কলিকাতা ভূম্ব্গ । বরং আমরা বলিব যে, কলি- 
কাতাবামীদিগের--বিশেষতঃ বাডালীদিগের__নাগরিক ও দৈনন্দিন 
জীবন ক্রমেই নরকবাসের সহিত তুলনীয় হইয়া উঠিতেছে। এরূপ 
অবনতির জন্য দায়িত্ব অবশ্য 'পশ্চিম বাংলার বাডালীদেরই 
প্রধানতঃ, কেননা তাহাদের পৌরুষ ও মনুষ্যত্ব থাকিলে তাহারা 
এরূপ শোচনীয় ছুর্দশার প্রতিকারে হা হইতেন। কিন্ত 
সরকারী অবহেলা এবং 'গাফিলতিও এ বিকারগ্র্ত অবস্থার জন্য 
বিশেষ ভাবে দায়ী । 

পশ্চিমবঙ্গের সরকার অর্থে টান যাহারা এ-দেশের অয্নজলে 
পরিপুষ্ট । নেই 'কারণে দেশমাতৃকা ও তাহার সন্তান যাহারা, 
তাহাদের সর্বাঙ্গীন কুলের জন্য দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের | 
এ দেশের সন্তান যাহারা, তাহারা কর্ম্মবিমৃথ, উচ্ছ জ্বল, 'ছুর্বিনীত, 
এ সবকিছুই হইতে, পারে,. কিন্তু তাহাদের সে নকল 'দোষ 


' সংশোধনের চেষ্টা বাহাদের করার.কথা, তাহারা, কি সেদিকে কোনও 


বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন ? দেশের: লোকের মধ্যে যাহারা বয়স্ক, 
শিক্ষিত ও চিস্তাশীল, ' অর্থাৎ ষাহাদের সাহাধ্য ভিন্ন দ্রেশগঠন .বা 
জাতিগঠন কোনটাই সম্ভব নহে, তাহাদের সহিত ষোগরক্ষার কোর 
চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোথায় করিয়াছেন? 

বাঙালী গৃহস্থ ও মধ্যরিত্ডের ব্ক্তশোষণ করিয়া? যাহারা ফুলিয়া 
উঠিতেছে, তাহাদের হাত হইতে শোধিতকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা 
রাজাসরকারের নাই একথা সেদিন মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন । কেন্দ্রীয় 


সরকার নাকি সেরূপ কোনও বিধান করেন নাই এবং আইন- 
কানুনেও সে রকম কিছু নাই একথা বলা হইয়াছে। কিন্তু এরূপ 
ক্ষমতা ও তাহার অনুরূপ আইন সংবিধানে থাকা এখন একান্তই 
প্রয়োজন, একথা কি এই রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে বা 
এখানকার প্রতিনিধি হিসাবে যাহারা কেন্দ্রীয় লোকসভায় গিয়াছেন, 
তাহাদিগকে অবহিত করিয়াছেন? না কংগ্রেম পার্টি ফণ্ডে 
কালোবাজারের টাদা ৰ্হ্ধ হওয়ার ভয়ে দেটাও, নাহ পারেন 
নাই? 

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংথেদের অধিপতি জোর গলায় বলিয়া- 
ছেন ষে, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের আদন এখন পূর্বেকার চাইতেও 
সুপ্রতিঠিত । এই কথার কোনও মূলা,নাই। যে প্রমাণ তিনি 
দেখাইয়াছেন তাহার মূলে বিরোধীদলের প্রতিনিধি চয়ন ও নির্বাচনী 
অভিষানের পন্থার দোষ। যদি বিরোধীদল কিছু বেশী সংলোক 
মনোনীত করিতেন এবং ষদি তাহাদের দির্ববাচন-অভিষানের সেই 
পুরাতন ও প্রতিক্রিয়াশীল এক ঢোল ও এক কামী ছাড়িয়া দেশাত্ম- 
বোধক ব! গঠনমূলক কোনও কর্খস্থটী থাকিত তবে কংগ্রেসের এরূপ 
জয়লাভ করা দুরূহ ব্যাপার দাঁড়াইত। এবার যাহা হইয়াছে 
তাহাতে দেশের লোকের সামনে ছিল বিষম সমস্ত । কাহাকে 
ভোট দিলে ক্ষতি কম হইবে এই ছিল বিচারের ব্যাপার। প্রায় 
অৰ্দ্ধেক লোক সমস্তাপুরণে অসমর্থ হইয়া ভোটই দেন নাই। 

. কালোবাজার বাঙালী গৃহস্থ, ছোট কারবাবী ও সাধারণ 
নাগরিকের জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিগ্রাছে। ইহার প্রতিক্রিয়া 
পরের নিরব্বাচনে দেখ, দিবেই | . ১ ০ 


কলিকাতায় জীবনযাপন সত্যই ভয়ানক = হিরন শাস্তি, 
নিরাপত্তা, পথেঘাটে চলাচল, এত সরকারের হাতে, সেখানেও ত 
অবনতিই হইতেছে, উন্নতির কোন চেষ্টাই দেখ! যায় না । আছে 
শুধু নানাবিধ অজুহাত। - 





৩৮৬ E 


বাসগৃহ সমস্থা 

পশ্চিমবঙ্গে বাসগৃহ সমন্তা চরমে উঠিয়াছে। কলিকাতা এবং 
অস্ঠান্থ শহরগুলিতে বাসগৃহ পাওয়া একপ্রকার অলাধা হইয়া 
পড়িয়াছে। নান! কারণে বেসরকারীভাবে এই সমন্তা সমাধানের 
সুযোগ নাই । তাহার মধ্যে প্রধান কারণ হইতেছে অর্থ নৈতিক 
অস্থাচ্ছন্দা, জমির দুম্মুল্যতা, বাসগৃহ নিশ্দাণোপষোগী সাজসরঞ্জাম 
যেমন, সিমেন্ট, লোহা ইত্যাদির দুপ্রাপ্যতা। রর 

কোন দেশেই বেনরকারীভাবে বাসগৃহ সমস্তার সমাধান সম্ভব 
হয় নাই। খোদ লণ্ডন শহরে পর্য/স্ত সরকারী প্রচেষ্টায় গৃহনিশ্মাণ 
সমস্তার সমাধানের জস্ঠ চেষ্টা করিতে হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গেও তাই। 
এই সমস্তার সমাধানের জন্য সরকারকে সচেষ্ট হইতে হইবে। কিন্ত 
অন্যান্য বহু বিষয়ের মত এই ব্যাপারেও সরকারী প্রচেষ্টা একটি 
অজুহাতে পরিণত হইয়াছে। 

পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় গৃহনিশ্নাণের জন্য ছুই প্রকার ব্যবস্থা 
ছিল ঃ স্বল্প বায়ে গৃহ নিশ্মাণ ঝণ এবং শ্রমিকদের জন্য গৃহনিশ্মাণে 
অর্থনাহায্য । দ্বিতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনায় বন্তীবাসীদের 
পুনর্বাসনের জন্তও মাহা্য ও ঝণের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এই 
তিনটি পরিকল্পনা হইতেই প্রধান সমস্যা মধ্যবিত্তদেত্র বাসগৃহ 
সমগ্তাটিকে এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে । কলিকাতায় এরূপ বনু 
মধ্যবিত্ত পরিবার রহিয়াছে যাহাদের সমগ্র ভারতে এতটুকু জমি 
নাই, কলিকাতার ভাড়া-করা ফ্ল্যাট ব! বাড়ীটিই তাহাদের একমাত্র 
আশ্রয় স্থল। কলিকাতার জনসংখ্যার পদ্ধতিতে যে কেবল নূতন 
আগন্তকদের পক্ষেই বাড়ী সংগ্রহ কর! কষ্টসাধ্য হইয়াছে তাহা নহে, 
যাহারা পুরাতন ভাড়াটিয়া তাহাদেরও বিশেষ অন্ুবিধ! হইয়াছে। 
অবস্থা এরূপ হইয়াছে যে, বর্তমানে কলিকাতায় নিন্র-মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর পক্ষে এখন কোন ,বামোপষোগী ঘর পাওয়া কাধাতঃ 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। 

কলিকাতার উন্নত অঞ্চলগুলি হইতে বাঙালীরা ক্রমশঃই 
বিতাড়িত হইতেছে। নুতন নূতন যে সকল বাড়ী হইতেছে তাহা- 
দের অধিকাংশেরই মালিক অবাডালীর!__-তাহারা আবার বাঙালী- 
দের বাড়ী ভাড়া দিতে অনিচ্ছুক-_প্রধান কারণ বাঙালীদের মাছ 
খাওয়া! তাহাদের সংস্কারে বাধে । অপর পক্ষে ষে ছ-একজন বিত্তবান 
বাঙালী কলিকাতায় এখনও বাড়ী তৈয়ার করিতে পারেন তাহাদের 
কাছে ব্যবসায়িক বুদ্ধি হ্বজাতিগ্রীতি অপেক্ষা অনেক: উচ্চস্থান 
অধিকার করে এবং ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার! বাড়ী 
অবাঙালী' সরকারী কর্মচারী এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির কর্ণ্ণচারী- 
দিগকে উচ্চছারে ভাড়া দেন।” কলিকাতায় এমন কোন গৃহনিন্মাণ 
প্রতিষ্ঠানও নাই যাহার! মধ্যবিত্তদের জন্য ঘর নির্মাণ করে। 

কলিকাতা ইম্প্রুভমেনট ট্রাই তাহাদের স্বীম কার্যকরী করিবার 
ফলে স্থানচ্যুত মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির জন্য কয়েকটি বাড়ী তৈয়ার 
করিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাড়া.এরূপ বেশী যে, , মধ্য- 
বিত্বরা তাহাতে স্থান পায় নাই। (ছু'খানি: ঘরের জন্য ৭৫-৮৫ 


গ্রবালী 
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টাকা ভাড়া দেওয়া সহজ নহে ), কাজেই অধিকাংশ ফ্লাটেই যাহারা 


. স্থান পাইয়াছে [ তাহাদের প্রয়োজন স্বীকার করিয়া লইলেও ] 


তাহারা ঠিক সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পর্যায়ে পড়ে না। অন্ততঃ 
নিয় মধ্যবিত্ত যাহারা সংখ্যায় বেশী এবং ষাহাদের প্রয়োজন সর্বা- 
পেক্ষা বেশী তাহাদের মধ্যে কাহারও এইরূপ উচ্চহারে ভাড়া দিবার 
ক্ষমতা নাই। অন্তান্ত। দেশে মধ্যবিত্তদের জন্য অল্প ভাড়ার বাড়ী 
তৈয়ারীর উদ্দেশ্যে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। এখানেও সরকার 
শ্রমিকদের গৃহনিশ্মাণের জন্য এরূপ সাহাষ্য দেন। মধাবিত্তদের 
গৃহনিৰ্শ্মাণের জন্ সরকার কোন সাহায্য: দিতে পারেন 'না কেন, 
বুঝা কঠিন। নিন্নস্থ সংবাদে বুঝা যায় যে সমস্তা বৃদ্ধির চেষ্টাই 
চলিতেছে। 

শনিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রাতঃকালীন অধিবেশনে বহু- 


* বিতর্কিত কলিকাতা বস্তি অপসারণ এবং বস্তিবাসী পুনর্ধ্ব।সন বিলটি 


১১৫--৪৬ ভোটে গৃহীত হয় | . 

বিধানসভার বিগত অধিবেশনে ছুই সপ্তাহকাল ধরিয়া প্রথম 
ও দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের আলোচনা শেষে এ বিলের তৃতীয় পর্ধ্যায়ের 
আলোচনা সুরু হইয়াছিল । কিন্তু বিরোধীপক্ষ হইতে রাম্্যসরকারের 
বিরুদ্ধে অনাস্থ! প্রস্তাব উত্থাপন এবং ইহা লইয়া যে গোলযোগ 
সুরু হয় তাহার ফলে উহার আলোচনা আর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই । 

এইদিন বিলের তৃতীয় পর্য্যায়ের অপমাপ্ত আলোচনা পুনরায় 
সুকু হইলে বিরোধীপক্ষ হইতে আবার এইরূপ সমালোচনা করা 
হয় যে, উহা ..কলিকাতার চার হাজার বস্তির সাড়ে 'পাচ লক্ষ 
বাসিন্দাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী । উহ! দ্বারা মধ্যবিত্ত বাঙালী 
তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে বিতাড়িত হইবে । 

্থায়ত্তশাসন-মন্ত্ী গ্রীঈশ্বরদাম জালান বলেন যে, বিরোধীপক্ষের 
আশঙ্ক! সম্পূর্ণ অমূলক ৷ 

বিলটি গৃহীত হইবার পর বিধানসভার অধিবেশন ঘোমবার 
অপরাহ্ণ তিন ঘটিকা পর্য্যস্ত মুলতুবী থাকে । 


পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রগ তি 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে পরিকল্পনার বিবরণী ও প্রগতি সম্বন্ধে 
কেন্দ্রীয় প্ল্যানিং কমিশন সগ্ভ যে রিপোর্টট প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে দেখা যায় ষে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার অধীনে পশ্চিমবঙ্গের . 
পরিকল্পনাগুপির জন্য মোট ১৫৭৬৭ কোটি টাকা খরচ হইবে! " 
প্রথম তিন বতদরে প্রায় ৮৪ কোটি টাকা খরচ. হইবে, প্রথম দুই 
বংনরে ২৮৩৫ কোটি টাকার মত কেন্দ্রীয় সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । 
পশ্চিমবঙ্গের সর্ধপ্রধান ব্যর্থতা দেখা যায় থাগ্শস্ত উৎপাদনের 
বিষয়ে । 

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে নয় লক্ষ বত্রিশ হাজার টন 
অতিরিক্ত থাগ্ধশন্ত উৎপাদনের লক্ষ্য হিসাবে নির্ধারিত হইয়াছিল। 
সেই তুলনায় ১৯৫৬-৫৭ জনে মাত্র ৮৪ হাজার টন খাদ্যশস্তের 


স্ব২-পরিকল্পনাগুলিকে কার্য্যকরী করা হইয়াছে, 


প্রাণ 


বিবি প্রসঙ্গ--দ্বিভীয় পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রীর অভাব 
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অতিরিক্ত উৎপাদন হইয়াছে এবং চলতি বৎসরে ইহার পরিমাণ 
দ্বাড়াইবে মাত্র একলক্ষ সাতাশ হাজ্বার টনে। খান্তশস্ত উৎপাদন 
অবশ্য বারিপাতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং নদীপরিকল্পনাগুলি 
এই বিষয়ে বিশেষ কিছু সাহায্যকারী হয় নাই! ১০ বৎসর পূর্বে 
বলা হইত যে, ভারত সরকারের বাজেট বরুণদেবত্তার থামথেয়ালীর 
ক্রীড়নকমান্র । আজ দশ বৎসর পরে যদিও সার! দেশব্যাপী নদী- 
তথাপি বরুণ- 
দেবতার খামখেয়ালীকে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর হয় নাই। ইহার 
ফলে কোথাও অতিবুষ্টি ও কোথাও অনাবৃষ্টির ফলে 'খাগ্যশস্তের 
উৎপাদন অনিশ্চিত বিষয় হইয়া থাকিয়া গিয়াছে । মেদিনীপুর ও 
বর্ধমান জেলায় অনাবৃষ্টি চলিতেছে । 

বারিপাতের খামখেয়াসী একমাত্র মেচকার্ষে,র ব্যাপ্তি ও বৃদ্ধির 
দ্বারা পূরণ করা যাইতে পারে। কিন্তু সেদিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
কৃতিত্ব নিরাশাবাপ্তরক। দ্বিতীয় পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেচকার্ধ্য দারা তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার একর জমিতে 
সেচ-ব্যবস্থা করার কথ! ছিল, কিন্ত সেই তুলনায় মাত্র 
৩৫ হাজার একর জমিতে ১৯৫৬ ৫৭ সনে সেচকার্য্ের ব্যবস্থা করা 
সম্ভবপর হইয়াছে এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে আরও ৫২ হাজার একর 
জমি সেচের অধীনে আপিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে তিনটি বৃহৎ ও 


-পমীঝারি নদী পরিকল্পন। আছে, যথা, দামোদর, মযুরাক্ষী ও 


ত 


কংসাবতী পরিকল্পনা । বৃহৎ ও মাঝারি পরিকল্পনার আওতায় 
পশ্চিমবঙ্গে মোট ১২ লক্ষ ৪৮ হাজার একর জমিতে সেচ-ব্যবস্থা 


প্রচলন করিবার কথা, কিন্ত সেই তুলনায় ইহার অর্দ্েক পরিমাণ 


জমি এখনও সেচের আওতায় আসে নাই । 

থাণ্শস্ত উৎপাদনে পশ্চিম বাংলা ঘাটতি প্রদেশ, কেন্দ্র হইতে 
বিপুল পরিমাণ সাহায্য লইয়া! খাদ্যশশ্তের ঘাটতি পূরণ করা 
হয়। খাছশশ্ত ঘাটতির প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা 
যায় যে, কলিকাতায় অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি, উদ্বান্ত 
পুনর্বাসনের ফলে কৃষিজমির পরিমাণের হাস এবং জমি বণ্টনের 
অব্যবস্থা । জমিদারী প্রথা লোপের ফলে পশ্চিমবঙ্গে ভূমিনীতিও 
প্রায় লোপ পাইন্াছে বলিলেই হয়। এই অব্যবস্থার ফলে বহু 
পরিমাণ জমি অনাবাদী পড়িয়া আছে এবং কৃষির উপযোগী পতিত 
জমিকে কৃষির আওতায় আনা হইতেছে না। জমিদারী প্রথা 


_ লোপ্র আইনে অকৃষি" জমিকে রাষ্ট্রায়ত্তকরণ হইতে বাদ দেওয়া 


bt 


হইয়াছে এবং ইহার ফলে মালিকরা বহু কৃষি জমিকেও অকৃষি 
জমিতে রূপান্তরিত করিয়াছে, . অর্থাৎ জমিদারী প্রথা লোপের 


ফলে বহু পরিমাণ কৃষি উপযোগী অমি বর্তমানে অনাবাদী পড়িয়া 


আছে। পশ্চিম বাংলায় জমিদারী প্রথা বিলোপ করিতে গিয়া. 
কেবলমাত্র কর্তৃপক্ষই যে নাজেহাল হইয়াছেন তাছা নহে, এই. 
এদেশের কৃষি-সংক্রাস্ত সমস্ত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে অরাজকতায় 
ভরপুর করিয়া তুলিয়াছেন । | 

উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ এবং বিহারে পতিত জমিদমূহকে, 


জাতীয়করণ এবং একত্রীকরণ করিয়া সমবায় প্রথায় ট্রাক্টর দ্বারা 
চাষাবাদের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, কিন্তু এই বিষয়ে পশ্চিম 
বাংলা সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট । ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই 
জমি একত্রীকরণের অন্য আইন পাস করা হইয়াছে, কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গ এই বিষয়ে উদাসীন । 


দ্বিতীয় পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব 


ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পনা যে বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জন্য 
দ্রুত অগ্রপর হইতে পারিতেছে না, ইহা সর্বজনবিদিত । বৈদেশিক 
লেনদেন ব্যাপারে ভারতবর্ষের ঘাটতির পরিমাণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সম্প্রতি ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
গিয়াছেন খণ সংগ্রহের জন্ত ৷ কেন্দ্রীয় অর্থবিভাগের সচিব এই 
প্রতিনিধিবর্গের অন্যতম সভ্য। তাহার অভিমতে আগামী ছয় 
মাসের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রয়োজন তিন্‌ শত কোটি বৈদেশিক মুদ্রা । 
ভারতের বহির্বাণিজ্যে সাপ্তাহিক: হারে ৫ কোটি টাক! ঘাটতি 
পড়িতেছে, মাসে দাড়াইতেছে ২০ কোটি টাকা । ভারতের 
বৈদেশিক মুদ্রার মোট মুতের পরিমাণ বর্তমানে প্রায় ২১৫ কোটি 
টাকা । কিন্তু এই অর্থের মধ্যে ২০০ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
কর্তৃক নোট প্রচলনের বিরুদ্ধে জম! হিসাবে রাধিবার নিয়ম, সুতরাং 
বৈদেশিক পাওনা মিটাইবার জন্য মাত্র ১৫ কোটি মুদ্রা উদ তত 


' আছে। 


তিন শত কোটি ' বৈদেশিক মুদ্রা আশু প্রয়োজন; আগামী 
তিন বৎসরে মোট বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইবে' ৬০০ কোটি 
টাকার মত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সনে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র যেভাবে ব্রিটেনকে খণ দিয়া সাহায্য করিয়াছিল, ভারতবর্ষও 
সেইরপ প্রত্যক্ষ খণ চায়। বর্তমানে কোন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে 
ভারতবর্ষ খণ সাহায্য পাইতেছে, কিন্তু তাহাতে সামগ্রিক প্রয়ো- 
জনের যথোচিত ব্যবস্থা. অবলম্বন কর! যাইতেছে না। যদি 
প্রয়োজনীয় সমগ্র বৈদেশিক মুদ্রা সরাসরি ভারত সরকারকে দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে মুলধন আমদানীর পক্ষে সুবিধা হয়। বর্তমানে 
বিশ্বব্যাঙ্ক ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ বিশেষ পরিকল্পনার 
ভিত্তিতে যে অর্থদাহাষ্য করিতেছেন, তাহাতে পরিকল্পনার সামগ্রিক 
কার্যকারিতা! ব্যাহত হয় । 

সম্প্রতি পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পরিকল্পন! সম্বন্ধে নৃতন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুনব্রিবেচনার সিদ্ধান্ত অন্থলারে 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট খরচ যদিও ৪,৮০০ কোটি টাকায় 
স্থিনীকৃত আছে, তথাপি ইহাকে ছুই অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। 
এই ছুই অংশ অবশ্য সরকারী খাতের--অন্তভূক্ত। প্রথম অংশে 
প্রয়োজনীয় পরিকল্পনাগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্য মোট 
খরচ হইবে ৪,৫০০ কোটি টাকা । প্রধান প্রধান মৌলিক শিল্প 
স্থাপন ও কৃষি উন্নয়নের অগ্ এই অর্থ ব্যয়িত হইবে । দ্বিতীয় 
অংশে বাদবাকী পরিকল্পনাগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং ইহাদের জন্ত 


২৮৮ 


আপস 


প্রবাসী 


৯৩৬৫ 





৩০ ০ কোটি টাকা খরচ হইবে । যদি ভবিষাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
বৈদেশিক মুদ্রা পাওয়া ধায়, তবেই এই দ্বিতীয় অংশকে কার্য্যকরী 
কর! হইবে। 


বর্তমান আথিক সঙ্গতির হিসাব অনুসারে মাত্র ৪,২৬০ কোটি 


টাকা পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে; কিন্তু ইহার 
মধ্যেও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিহক্ষিত হয়। 
আভ্যন্তরিক সঙ্গতি. ঘাটতি ব্যয় কিংবা অত্তিরিক্ত..করধার্ষা ছারা 
সঙ্ুলান করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বৃহদায়তন শিল্প 


প্রতিষ্ঠার জন্য বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী করা অবগ্ত-. 


প্রয়োজনীয় এবং সেই জগ্ত বৈদেশিক মুদ্রার এত প্রয়োজন। 
বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রার অভাব. কর্তৃপক্ষের বিশেষ চিন্তার কারণ 
হইয়া দীড়াইয়াছে; এই বৈদেশিক মুদ্রার অভাব বলিতে বর্তমানে 
বর্ণ কিংবা ডলারের প্রয়োজন বলিয়া বুঝিতে হইবে ৷ , এই স্বর্ণ 


কিংবা ডলার পাওয়া যাইতে পারে প্রধানতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 


কিংবা বিশ্বব্যাঙ্কের নিকট হইতে । কিন্তু ইহারা উভয়েই যদিও 
ভারতবর্ষকে বহু টাকার খণ দিয়াছে, তথাপি যথেষ্ট পরিমাণে খণ 
দেয় নাই, যেমন ইহার! দিয়াছিল ব্ৰিটেন কিংবা পশ্চিম- 
জাৰ্ম্মানীকে ৷ 

গত দুই বৎসরে eS; ১৯৫৬ সনের এপ্রিল হইতে ১৯৫৮ 
সনের মার্চ মাস পর্য্যন্ত. ভারতের বহির্বববাণিজ্যে মোট ৮২১ কোটি 
টাকার 'মত ঘাটতি পড়িয়াছে। এই ঘাটতির ফলে দেশের 
আভ্যস্তরিক মুল্যমান তথা জীবনযাত্রার মান কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ওপাইতেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে 
১,৪৯৬ কোটি টাক! বায় হইয়াছে, বর্তমান চলতি বৎদবে ৯৬০ 
কোটি টাকা ব্যয় হইবে । 
টাকা ব্যয় হইবে অর্থাৎ মোট ব্যয়ের প্রায় অধ্ধেক ‘টাকা শেষ ছুই 
বৎসরে ( ১৯৫৯-৬১ ) ব্যপ্নিত হইবে । 

ঘিতীয় পরিকল্পনার প্রারন্ত হইতে (হ্বল্লাধিক- ছুই বৎসরে ) 
ভারতবর্ষ ৮৩২ কোটি টাকার মত বৈদেশিক খণ ও সাহায্য হিসাবে 


পাইয়াছে কিংব পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে। এই অর্থ-প্রাপ্তির 
বিশদ হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল £ 
( কোটি টারা হিসাবে ) 
আমেরিকার যুক্তরাষ্্টী সাহায্য ৬৮ 
| 3 খ্ণ ২৪৬; 
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সুতরাং শেষ দুই বৎসরে ২,৪৫৬'কোটি. 


চঙলগতি বৎমরে-বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন ৩০০ কোটি টাকা 
হইবে বলিয়া পরিকল্পনা কমিশন প্রথমে ঠিক করিয়াছেন । কিন্ত 
কাধ্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, সতাকার -প্রশ্নোজন ইহার অনেক 
অধিক হইবে ৷. দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট ব্যয়ের পরিমাণ যদিও পূর্ব 
নির্ধারিত অর্থের পরিমাণে স্থিরীকৃত করিয়া রাখ! হইয়াছে, কিন্ত 
ান্তর্জাতিক ও আভ্যস্তরিক মূলামান বৃদ্ধি পাওয়ায় পরিকল্পনার 
প্রাকৃত পরিমাণ হ্রাস পাইতে বাধ্য । যেখানে মৃল্যমান ভ্রমবদ্ধনশীল, _- 
বেখানে ব্যয়ের শেষ সীমানা স্থিমীকৃত রাখার অর্থ পরিকল্পনার 
অবয়বের হাস । 

বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির প্রধান্তঃ চাৰিটি উপায় আছে, যথা 
(১) পরিকল্পনার হাস, (২) রপ্তানীর বৃদ্ধি, (৩) আমদানীর হ্রাস 
এবং (৪) অধিকতর পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্তি । 
বৈদেশিক অৰ্থনাহাষ্য যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেলে পরিকল্পনা 
কিংবা আমদানী হ্রাসের কোনওটিরও প্রয়োজন হইবে না। তবে 
আমদানীর মধ্যে একটি জিনিনের আমদানী হ্রাস অতি অবশ্য 
প্রয়োজনীয় এবং তাহা হইতেছে থাদ্যদ্রব্যের আমদানী হ্রাস ৷ খাদ্য 
আমদানীর জন্য ভারতবর্ষের বহু মূলাবান বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত 
হইয়া যাইতেছে এবং তাহার ফলে পরিকল্পনার অন্ত প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি আমদানী করা যাইতেছে না। 


তবে এই বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির মধ্যে অপ্রয়োজনীয় এবং 


* অধথ ব্যয়ের পরিমাণ অনেক আছে এবং সেই সঙ্গে আছে গুপ্ত 


রপ্তানী এবং হস্তান্তর । যে সকল ব্যক্তি ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে 
যায়, তাহাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক নির্দিষ্ট পরিষাণ বৈদেশিক মুদ্রা 
অধিকাংশক্ষেত্রে উদ্ব তত থাকিয়া যায়। এই সকল ক্ষেত্রে বায়ের মিথ্যা, 
বিবরণী দিয়া এই উদ্ধৃত্ত বৈদেশিক মুদ্রা অন্যকে হস্তান্তর করিয়া 
দেওয়া হয়। এই গুপ্ত হস্তান্তর অবশ্য ব্যাঙ্কের মাধ্যমেই সম্পন্ন 
হয়। অপ্রয়োজনীয় আমদানীর বড় উদাহরণ যানবাহন আমদানী 
যাহা বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির প্রায় ৩০ ভাগের জন্য দায়ী । কল- 
কারথান৷ স্থাপনের জন্য যন্ত্রপাতির আমদানী আগে প্রয়োজন এবং 
কর্তৃপক্ষের অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাবোধের অভাবে বৈরেশিক মুদ্রা 
পরিস্থিতি এইরপ সঙ্কটসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। বৈদেশিক মুদ্রার 
অযথা ব্যয়ের উদাহরণ-স্বরূপ দেখ! যায় যে, নি সামরিক 
পত্রিকার পরিপ্লাবন। 


পাবনার 


পশ্চিমবঙ্গের বিস্তৃত অঞ্চলে অনাবুষ্টির ফলে ব্যাপক শস্তহানির্ব 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এই- 
রূপ বৃষ্টিহীনতা দেখ! যায় নই । আষাঢ় মাস শেষ হইয়া গেল অথচ 
চাষী এখনও /4ষ আরম্ভ করিতে পারিল না। জলাভাবে আউশ 
ধান নষ্ট হার পথে, অপর পক্ষে আমন ধানেরও .ভবিষ্যৎও বিশেষ 
অনিশ্চিত ৷ 

এদিকে চাউলের দাম মফঃস্বলে ত্রিশ টাকার কাছাকাছি 
পৌঁছিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অগ্থান্থ জিনিসের দামও বাড়িয়া চলিয়াছে। 


সী 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসল- সরকার ও শিক্ষাব্যবস্থা 


৩৮০৯ 


RO BE EEE EE SE EEE EEE En am ttt stat atta natu an পনপাপপা anasto aman natn actudtctiudtindtind 


সরকার কর্তৃক প্রতিশ্রুত আংশিক রেশনিং ( modified ratio- 
7108 ) প্রবর্থনের কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছে ন! ! সমগ্র পশ্চিম 
বঙ্ধ আজ এক মহা ছুর্দিনের সম্মুখীন হইয়াছে। 

মুৰ্শিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত “ভারতী” 
পত্রিকা স্থানীয় থাদ্যাবস্থা আলোচনা করিয়া ২৫শে আযাঢ় এক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে গিখিতেছেন ঃ 

“জঙগীপুর মহকুমার সর্বত্র তীব্র খাদ্যাভাব দেখ! দিয়াছে। 
উপযুপরি কয়েক বৎসর শম্তহানির ফলে সাধারণ মানুষের অর্থসঙ্গতি 
একেবারেই নাই। পুরি বলিতে যাহার, যাহা ছিল সবই 
একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছে |. চাষীরা এমন কি হালের গরু- 
বলদ ও ঘরের থালাবাটি বিক্রয় করিয়া! কোনরূপে জীবনরক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে। এমন অবস্থা দীড়াইয়াছে যে, দুই বেলা দূরের কথ! 
এক বেলাও এক মুঠা অন্নের সংস্থান অনেকেই করিতে পারিতেছে 
না। বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আমরা যে সমস্ত সংবাদ পাইতেছি 
তাহাতে বেশীর ভাগ লোকই আজ এটা-ওট1 খাইয়া কোনরকমে 
বাচিয়া আছে। ভাতের মুখ অনেকেই দেখিতে পায় না। চাল 
ষে একেবারে দেশে নাই. একথা বল! চলে না। তবে দিন দিন 
চালের দর যেভাবে হু-হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে স্বল্পবিত্ত 
মানুষের বিশেষ করিয়া দিনমজুরের পক্ষে এই উচ্চমূল্যে চাল থরিদ 


করা সম্ভবপর নহে। একদিকে মানুষের ক্রয়শক্তির একাস্ত অভাব 


অগ্তদিকে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের মহার্ঘতা এই উভয়ে মিলিয়াই 
আজ এই সঙ্কটের স্থ্টি 'করিয়াছে। কাজেই খাদ্যসঙ্কটের সমাধান 
করিতে হইলে কেবলমাত্র টেষ্ট রিলিফের কাজ চালাইয়! কিছু 
লোকের কর্মসংস্থান করিলে বা কিছু লোকের মধ্যে খয়রাতি সাহায্য 
বিতরণ করিলেই চলিবে না । অবিলম্বে যাহাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের, বিশেষ করিয়া চালের দর হ্রাস. পায় এজন্য বিভিন্ন 
এলাকায় অবিলম্বে কতকগুলি ন্যায্য মূল্যের দোকান খোলা এবং 
মজুতদার ও মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
প্রয়োজন । এখনও যদি সরকার -এবিষয়ে গড়িমপি করেন তবে 
অবস্থা ছা আত্বত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে, ইহ! নিঃসন্দেহে 
বলা চলে 1 

অন্তাপ্ত জেলাতেও খাদ্যাবস্থা বিশেষ আশাপ্রদ নহে । এসম্পর্কে 
সরকার পক্ষ হইতে যথোচিত ব্যবস্থা কর! হইতেছে বলিয়া মনে 
হয় না। . বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলায় ব্যাপক অনাবৃষ্টি সত্বেও 


৯৯৯ সরকার ডি, ভি, সি'র খালের জল ছাড়েন নাই-_ইহার কারণ বুঝা 


' শক্ত। 


অপর পক্ষে প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও মডিকায়েড রেশনিং 
ব্যবস্থা চালু করবার কোন চেষ্টা সরকার করেন নাই । 
কৃষকের দুর্ভাগ্য 
দেশের মেরুদণ্ড কৃষক । কিন্ত কৃষকদের. ন্যায় হতভাগ্য আর 
কেহ আছে কিন! সন্দেহ । তাহারা হাড়ভাঙা থাটুনী থাটিয়! খাদ্য 
উৎপন্ন করে, কিন্তু ধণের দায়ে উৎপন্ন পণ্যের প্রায় সবটুকুই তুলিয়া 
দিতে বাধ্য হয় মহাজনের ঘরে। : শস্ত. তোলার এক মাম পর 


. মাসে ৫ মণ ধান দিতে হইবে। 
মণপ্রতি ১৬২ টাকা । আরও সংক্ষেপে ছয় মামে ২৫২ টাকার ন্ট 


হইতেই তাহাকে চাউল কিনিয়া খাওয়া আরম্ভ করিতে হয় । বহু- 
ক্ষেত্রেই যে চাউল সে দশ টাকা মণ দরে বিক্রয় করিয়াছিল তাহা 
তাহাকে পনর-কুড়ি টাকা মণ দরে কিনিয়া খাইতে হয়। 

বর্তমান অনাবৃষ্টি চাষের অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে । আউশ 
ধান নষ্ট হইতে বসিয়াছে। যাহারা আউশের উপর নির্ভর করিয়া 
কোনরকমে দিন কাটাইতেছিল সেই সকল কৃষককে উপায়াস্তর ন! 
দেখিয়া এখন মহাজনদের নিকট খণের জয্ত দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে। 
বল! বাহুল্য, কোন মহাজনই এই অবস্থার সুযোগ ছাড়িতেছেন 
না। এই সম্পর্কে বদ্ধমানের সাপ্তাহিক “বদ্ধমানবাণী* যে হিসাব 
দিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ২৬শে আষাঢ় এক বিস্তৃত 
সম্পাদকীয় আলোচনার শেষে "বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন £ 

"পল্লী অঞ্চলে মহাজনদের খণ দাদনের একটি প্রথার উল্লেখ 
করিতেছি । ধানের মণ ৫২ টাকা স্থির করিয়া টাকা ধার দেওয়া 
চসিতেছে। অর্থাৎ আষাঢ় মানে ২৫২ টাকা কর্জ্জ লইলে মাঘ 
এখন্‌ [পলীগ্রামে ধানের দর 


অভাবী কুষককে ৫ মণ ধান মাঘ মাসে যাহার দাম ন্যুনপক্ষে ৬০২ 
টাকা হইবে তাহা দিতে হইবে । ভাবিয়া! দেখুন এই সুদের হার 
কেহ কল্পনা কথিতে পারেন কিনা । কাবুঙ্গী সুদের হার আট 
মানে ডবল হয় শুনিয়াছি কিন্ত ছয় মানে প্রায় তিনগুণ সুদ কল্পনার 


বাহিরে । কাজেই একমাত্র সরকারী সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি এবং 


সময়মত খণদান ব্যতীত এ সমস্যার সমাধান নাই। আমর! 


কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি ।” 


সরকার ও শিক্ষাব্যবস্থা 


কোন রাষ্ট্রের শিক্ষিতের হার দেখিয়া সেই দেশের সরকারের 
চরিত্র নিরূপণ করা হয়। বর্তমান' বিশ্বের সকল প্রগতিশীল 
সরকারই শিক্ষাবিস্তারকে তাহাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য হিসাবে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বিভিন্ন পরাধীন দেশে যে সকল 
স্বাধীনতা আন্দোলন চলিতেছে, তাহাদেরও এক মৌলিক দাবী 
জনসাধারণের শিক্ষার প্রসার । ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনেরও 
অন্ঠতম প্রধান দাবী ছিল জনশিক্ষার বিস্তারসাধন। কিন্তু অতীব 
দুঃখের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা লাভের পর এমন সকল ব্যবস্থা 
অবল্িত হইয়াছে, যাহার ফলে শিক্ষার প্রসারের পরিবর্তে শিক্ষার 
সন্কোচনই সাধিত হইতেছে । . একথা অবশ্য সত্য ষে, এমন কতক- 
গুলি নূতন বিষয় এখন শিক্ষাতালিকার অস্তভূক্তি হইয়াছে যাহ! 
ব্রিটিশ আমলে ছিল না। প্রয়োজনবিশেষে কারিগরি শিক্ষারও 
বিস্তারসাধন হইয়াছে । কিন্তু সাধারণভাবে শিক্ষাপ্রমারের জন্ 
বিশেষ কোন সরকারী প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। স্কুল 
ফাইন্যাল পরীক্ষায় লক্ষাধিক ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছে ;' তাহাদের 
মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই সরকারী উৎসাহ লাভ করিয়াছিল । অপর- 
পক্ষে একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, সরকার এমন কতক- 





মা 


গুলি ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়াছেন যাহাতে শিক্ষাক্ষেত্রে বৈষম্য এবং 
শিক্ষাসঙ্কোচনের পথ প্রশস্ততর হইয়াছে। একাদশ শ্রেণীসম্বলিত 
বিদ্যালয় প্রবর্তন, বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী-কমিশনের প্রস্তাব অন্থ্ধায়ী 
কলেজ পরিচালন! প্রভৃতি ব্যবস্থার একমাত্র কার্যকরী ফল হইয়াছে 
শিক্ষার বৈষম্য এবং সঙ্কোচন। নিঃসন্দেহে এই সকল পরিকল্পনা 
প্রচলনের সপক্ষে শিক্ষার মান উন্ননের যুক্তি দেখানো হইয়াছে__ 
কিন্তু কার্যাতঃ প্রথমেই শিক্ষার পরিমাণ ভাস করিয়া উহা শিক্ষার 
মানবৃদ্ধির পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

দেশে এমন কেহ নাই যিনি শিক্ষার মান উন্নয়ন চাহেন না। 
কিন্তু সেই উন্নয়নের পথ কি জনসাধারণ বর্তমানে শিক্ষালাভের 
যেটুকু সুযোগ পাইতেছেন তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিয়া ? বিশ্ববিদ্যালয় "মঞ্জুরী কমিশনের পরিকল্পনা গ্রহণ করায় 
পশ্চিমবঙ্গে শিন্ার যে নুতন সঙ্কট সৃষ্টি হইয়াছে, একটি কংগ্রেস- 
পরিচালিত পত্রিকার নিয়োদ্বত মন্তব্য হইতে তাহার আংশিক 
পরিচয় পাওয়া যাইবে £ 

“সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছে 
তাহাদের সকলের কলেজে স্থান হইবে না বলিয়া জান! গিঘাছে। 
বহু কলেজে তিন শিফটে ক্লাস করিয়াও চাহিদা মেটানো সম্ভব 
হইতেছে না। বর্ধমান রাজ কলেজে গত বৎসর হইতে সকালে 
এবং দুপুরে ছুই শিফটে অধ্যাপনা চলিতেছিল। এ বৎসর 
সকালের শিফটে ছাত্রভর্তি ইউনিভারসিটি বন্ধ করিয়া দিয়া কলেজ 
বর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন, যদিও সকালের শিফটে অধ্যাপনা 
চালাইয়! যাইবার জন্য অধ্যাপক আছেন এবং ২য় ও ৪র্থ বাষিক 
ছাত্রদের সকালের শিফটে যথারীতি পড়ানোও চলিবে তথাপি কেন 
১ম ও ওযু বর্ষে ছাত্র নেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তাহার মধ্যে 
আমরা কোন যুক্তি খুজিয়া পাইতেছি না। হয়ত আইনগত 
বাধার কারণেই ইউনিভারসিটি কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থ। গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চ্যা্সেলার সহজেই 
সেই বাধা অপসারণ করিয়া বা বিশেষ অনুমতি দিয়া সকালের 
শিফটে কলেজ চালাইতে দিতে অবশ্যই পারেন। আমর! জানি 
বহু ছাত্র আবেদন-পত্র ক্ৰয় করিয়াছে এবং কিছুদংখ্ক ছাত্র 
আবেদন করিয়াছে । এখন তাহাদের অর্থ ও আবেদন-পত্র 
ফেরৎ দেওয়া হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে । আমরা ইউনিভারসিটি 
কর্তৃপক্ষকে বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিতে অন্থুরোধ করিতেছি যে, 
এ বৎসর কলেজকে সকালের শিফটে ক্লাস করিবার সাময়িক অনুমতি 
দেওয়া হইবে ও সেই সঙ্গে সকালে শিফট ' চালাইবার. জন্য 
প্রয়োজনানুরূপ করণীয় কার্যযগুলি সম্পন্ন করিবার জন্য কলেজকে সময় 
দেওয়া হইবে ।” 

এ সম্পর্কে সাপ্তাহিক “যুগবানী” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমর! যুগবাণীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
অংশবিশেষ নীচে তুলিয়া দিলাম। “যুগবাণী” লিখিতেছেনঃ 

“গ্রান্টস কমিশনের টাকাটার সর্ভ কি? উহার সর্কপ্রধান সর্ত 


: প্রবাসী 





৬ ৩৬৫ 





কলেজের ছাত্রসংখ্যা কমাইয়৷ দেড় হাজার করিতে হইবে, কোন, 
শিফট রাখা চলিবে না । সকালে কেবলমাত্র মেয়েদের জন সম্পূর্ণ 

আলাদাভাবে কলেজ রাখিতে হুইবে। উহার গবনিংবডি, অধ্যাপক- 

মণ্ডলী, সমস্ত আলাদা হইবে। সন্ধ্যার কমাস” ক্লাস উঠিয়া 

যাইবে। কেবলমাত্র সরকারী কলেজে কমা শিক্ষা দেওয়া হইবে 

এবং এ ক্লাস হইবে দিনে । চাকুরিজীবীদের জন্য সন্ধ্যায় বি, এ. 

ক্লাস থাকিতে পারে, তবে তাহারও গবর্ণিং বডি এবং অধ্যাপকমগ্ডলী 

আলাদা হইবে । এই হুইল গ্রাণ্টস কমিশনের টাকা ' দেওয়ার 

সর্ত। এই সঙ্গে আরও একটি কথা আছে--কোন অধ্যাপক এক 

শিফটের বেশী কাজ করিতে পারিবেন না। 

“কলিকাতার সাতটি কলেজ-_বঙ্গবাসী, সিটি, বিদ্যাসাগর, 
সুৱেন্দ্রনাথ, আশুতোষ, চারুচন্দ্র এবং মহারাজা মণীন্দরচন্্র বাদ দিয়া 
৭৭টি কলেজ গ্রাণ্টস. কমিশনের টাকা পাইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে । 
বাংলা দেশে কলেজ আছে ১৩৫, ভার মধ্যে বাদ গিয়াছে ্পনসর্ভ 
কলেজগুলি। কলিকাতার বৃহত্তর ৭টি এবং আর কয়েকটি কলেজ 
এই সাহায্য চায়ই নাই | গ্রাণ্টস কমিশন সব টাকাও দিবেন 
না। তাহারা বলিয়াছেন, ম্যাচিং গ্রাণ্ট প্রাদেশিক সরকার, 
বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজগুলি নিজের! দিলে ডেফিসিটের অর্দেক 
তাহার! দিবেন । সাতাত্তরটি, কলেজের জন্য অর্দ্ধেক টাকা কমিশন 
মে মাসে পাঠাইয়াছেন। ম্যাচিং গ্রান্ট দিবেন বাংলা সরকার 
কিন্ত কিভাবে কত টাকা দেওয়া হইবে তাহা স্থির হয় নাই। 
৩০শে জুনের আগে টাকাটা খরচ না হইলে পটিয়া যাইবে, সুতরাং 
কলেজগুলিকে বলা হইয়াছে টাক! তুলিয়া নিজেদের ফাণ্ডে রাখিতে । 
কিভাবে উহ! খরচ হইবে তাহা তাহার! পরে জানাইবেন।' এখনও 
এই বিশৃঙ্খলাই চলিতেছে । | 

“গ্রাণ্টম কমিশনের আদেশ মানিতে হইলে এ বৎসরের ছাত্র- 
সংখ্যা গতবারের সমান রাখিতে হইবে । তাদের ভাষায় এ বৎসর 
হইবে 09829 1 তার পর্‌ প্রতি বৎসরে এক-চতুর্থাংখ কমাইয়! 
চার বৎসরে দেড় হাজার করিতে হইবে । অর্থাৎ বঙ্গবাসী কলেজে 
দিনে আছে ৩৫০০ ছাত্র । চার বৎসরে ২০০০ কমাইতে হইবে। 
গ্রান্টম কমিশনের টাকা নিলে আগামী বৎসর হইতে এই একটি 
কলেজেই ৫০০ 'হিসাবে ছাত্রদের সিট কমিতে থাকিবে । 


. “কলেম্রগুলির বেতন ২ টাকা করিয়া বাড়িঘ্বাছে। reezing- 
এর বৎসরেই.২ টাকা বৃদ্ধি, আগামী বৎসর বাড়িবে পাঁচ টাকা 
এবং পঞ্চম বৎসরে কলেজ কী.৩০ টাকা হইবে । শিক্ষা-সংহার 
স্কীম চালুর আগেই আমরা ' বলিয়াছি স্কুলের বেতন ১৫ টাকার 
বেশী হইতে বাধ্য। তাহাই হইয়াছে। এখন বি-এস-দির 
বেতন ১২ টাকা, স্কুলের 01859 ঘ্বঃ-এরই বেতন ১০ টাকা । 

“এই অপূর্ব শিক্ষা স্বীম গ্রাণ্টস কমিশনের চেয়ারম্যান দেশমুখের 
প্রদেশ বোম্বাই সোজা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে. প্রধানমন্ত্রীর এবং 
প্রেমিডেণ্টের নিজের প্রদেশের! উহা নেয় নাই। মাদ্রাজ নিয়া 
প্তাইতেছে। অন্ধ নিতে গিয়া বন্ধ করিয়াছে । এই অপূর্ব 


সাক 


শ্রাবণ 
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চীজ সাদরে বরণ করিয়া! চালু করিয়াছে সারা ভারতে একা বাংলা 
দেশ। ইহাতে এ সব প্রদেশেরই সুবিধা হইবে। কেন্দ্রীয় 
চাকুরি হইতে বাঙালী বিতাড়িত হইয়াছে । আর কয়দিন বাদে 
বাংল! সরকারের চাকুরিতেই যোগ্যতাসম্পন্ন লোক মিলিবে না, 
ভিন্নপ্রদেশীয়দের নেওয়া হইবে। মুগ্সেফের দায়িত্বপূর্ণ কাজে 
এখনই ফেলকরা ছেলে নিয়োগ ত সুরু হইয়া গিয়াছে ।” 

গ্রান্টদ কমিশনের অন্যতম সর্ একজন অধ্যাপক একাধিক 
শিফটে কাজ করিতে পারিবেন না । নৈর্ব্যক্তিক নীতির দিক 
হইতে বিচার করিলে ইহাতে আপত্তির কিছু থাকিতে পারে ন|। 
কিন্ত বাস্তব অবস্থার কথ! ম্মরণ রাখিলে এই সর্তের দ্ঘতিকারক 
রূপ বিশেষ স্পষ্ট হইবে । ইতিমধ্যেই বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপকের 
অভাব দেখ! দিয়াছে । “যুগবাণী”র সংবাদমতে এক প্রেসিডেন্সি 
কলেজেই ১৭ জন অধ্যাপকের পদ বংমরাধিক কাল যাবৎ খালি 
পড়িয়া রহিয়াছে । প্রেমিডেলী কলেজ সরকারী কলেজ--উহার 
মাহিনার হারও বেশী। তথাপি যদি সেখানে প্রয়োজনীয় সংখ্যক 
উপযুক্ত অধ্যাপক না পাওয়া যায়, তবে অন্তান্ত কলেজগুলির অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় । উপযুক্ত সংখ্যক অধ্যাপকের অভাবে স্পনসর্ড 
কলেজগুলি শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে। বহু কলেজেই 
দুই-তিন মাম পর পর অধ্যাপক বদল হইতেছে । অনেক ক্ষেত্রে 


একজন অধ্যাপক বদলীর পর ছয়.মাদ পরেও তাহার স্থলে কোন 


অধ্যাপক আমিতেছেন না । বেচারী ছাত্রদের অবস্থা দীড়াইয়াছে 
বিশেষ শোচনীয় । পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার প্রশাসনিক ভার যাঁহাদের 
উপর ন্যস্ত রহিয়াছে, তাহাদের ঝক্তিগত অকশ্খুণ্যত। এজন বহুলাংশে 
দায়ী, কিন্তু একথাও অস্বীকার করিবার উপায় ন্ট ষে, উপযুক্ত 
অধ্যাপকেরও অভাব রহিয়াছে। 


শিক্ষাসংহারের অন্য রূপ £ পরীক্ষা 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার যে ক্রমবদ্ধমান' অধোগতি হইতেছে 
তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত পৰীক্ষা-গ্রহণ ব্যবস্থার. ক্রটিবিচ্যুতি.। 


অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৎসরের পর বৎসর একই ধরণের' 


ক্রুটিবিচ্যুতি ঘটিয়া চলিয়াছে অথচ তাহার প্রতিকার হইতেছে না । 
সকল ব্যাপারেই ছাত্রদের ঘাড়ে দোষ চাপান আজ এক সাধারণ 
অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। ছাত্ররা অপরিণতবয়ন্, দোষ করা 


১ তাহাদের পক্ষে বিশেষ বিচিত্র নহে,” কিন্তু পরিণতবয়দ্ক বহুদর্শী 


'শিক্ষাধুরদ্ধরের দল যখন ভুল করেন--যে ভুলের দরুণ হাজার 


হাজার নির্দোষ ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়-_তখন তাহাদের বিশেষ 
কোন সমালোচনা হয় ন!'। সরকারী কর্ধে বা'ষে কোন কাধ্যে 
ভুলভ্রান্তি হইলে তাহার শান্তি হয়, কিন্ত অধ্যাপকদের ছাত্র নিধনের 
ষড়যন্ত্রের ( বৎসরের পর বৎসর একই ভুলের পুনরাবৃত্তি ষড়যন্ত্র 
ব্যতীত আর কি হইতে পারে?) কোন প্রতিকার হয় না। 
এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এই জন্য দায়ী একশ্রেণীর ক্ষমৃতা- 
লোভী . দায়িত্বজ্ঞানহীন . অধ্যাপক - এবং শিক্ষক । . ইহারা 


প্রতি বৎসর ভুল প্রশ্ন দিয়া ছাত্রদের আহান্নমে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। ইহা কি জঘন্যতম অপরাধের পর্যযায়ে পড়ে না? 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা-ব্যবস্থা কোন পর্যায়ে নামিয়াছে, 
“যুগ্বাণী" হইতে নিয়োদ্ধত অনুচ্ছেদগুলিতে তাহার আংশিক পরিচয় 
মিলিবে ঃ ২ 
“এবার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর পরীক্ষকদের প্রথম সভায় . 
দেখা গেল শতকরা! ত্রিশ জনেরও কম অঙ্কে পাশ করিয়াছে । তখন 
ঠিক হইল সকলকে সাত নশ্বর গ্রে দেওয়া হইবে। তবু পাশের 
হার ৪২এর উপর উঠে না। গত বৎসর উহ! ছিল ৪৯। অঙ্কের 
প্রশ্নে ভুল থাকার জন্য আই-এস-পির অধিকাংশ ছাত্র থাবড়াইয়া 
গিয়া অঙ্কের পেপার নষ্ট করিল, হাজার হাঞ্জার ছেলে প্রশ্নকর্তার 
দোষে প্রথম ডিভিমন পাইল না। প্রথম ডিভিসনে পাশ হইলে যে 
সকল সুবিধা পাইত তাহাতে ইহার! বঞ্চিত হইল। 
“প্রথম প্রশ্নপত্রের ২৩(ক) প্রশ্নে লেখা ছিল 005 inverse 
8। এটা দারুণ ভূল । এর উত্তর হয় ন!। দ্বিতীয় প্রশ্নপত্রে 
১৬নং প্রশ্নে “ল্যামির থিওরেম* সম্পর্কে প্রশ্ন ছিল, কিন্তু তার জন্য 
যে condition দেওয়া হইয়াছে তাহা অসপ্পূর্ণ। পরীক্ষকদের 
সভায় অধ্যাপক রবীন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আর কয়েকজন যখন এ ভুল 
দেখাইলেন তখন প্রধান পরীক্ষক অধ্যাপক ভ্রতীশঙ্কর রায় তীহা- 
দিগকে ধমক দিয়া বসাইয়া দিলেন। কারণ তিনিই ছিলেন প্রশ্ন- 
কর্তী। তার তৈরী প্রশ্নে ভূল__এ কথা বলার স্পর্ধা তিনি সন্থ 
করিতে পারেন না । অবশেষে স্থির হইল ছুটি প্রশ্নেই full credit 
for honest attempt দিতে হইবে । যে অঙ্ক ভুল, যার উত্তর 
হয় না, তার অনেষ্ট এটেম্পটের মাপকাঠি কি? 
“এ বৎসর কো-অভিনেট জিওমেটি, ইণ্টারমিডিয়েটের সিলেবানে 
ঢোকান হইয়াছে । এই প্রথম উহার পরীক্ষা হইবে বলিয়া কলেজে 
মাকু'লার দেওয়া হইয়াছিল-_-কোন 110 বা ভটিল প্রশ্ন করা 
হইবে না। কিন্তু প্রশ্নে দেখা গেল এই নির্দেশ পালিত হয় নাই! 
বি-এস-দি এবং বি-এস-সি অনার্দ পরীক্ষাতেও এ জিওমেটিব বুক 
আর্টিকেলের প্রশ্ন থাকে, ইণ্টারমিডিয়েটে প্রথমবারেই তাহ! দেওয়া 
হইল না । এই পত্রের প্রশ্নকর্ত। তিন বৎসর আগে বিশ্ববিগ্ভালয় 
হইতে অবসর নিয়াছেন। এক্ষেত্রেও honest 8666707)6 এর জন্য 
full credit দেওয়ার, নির্দেশ ছিল। কিন্তু যে “অনেষ্ট এটেমূপট' 
করিতে গিয়া ছাত্রদের মাথা গরম হইল, বিভ্রান্তি ঘটিল, তার জন্ত 
ফল খারাপ হইল--তার ক্ষতিপূরণ কোথায়? সাত নশ্বর গ্রেদই 
কি ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ ? 

“কয়েক বছর আগে বুক-কিপিংসে ব্যাসান্স-শীটের প্রশ্নে ভূল 
ছিল, উত্তর ছুদিক সমান হইবে না। ক্লাসে ছাত্রদের ইহাই শেখান 
হয় যে, ব্যালান্স-শীটে আযাসেট-লায়বিলিটি না মিলিলেই বুঝিবে 
তোমার কোথাও ভুল হইয়াছে।- এ প্রশ্নের পর হইতে ছেলেদের 
বলিয়া দিতে হইতেছে-_পরীক্ষার্ হলে দুদিক না মিলিলে ঘাবড়াইও 
না, ভাল করিয়া দেখিবে চ08670£ ঠিক হইয়াছে কিনা, উত্তর 


খা, | 


প্ৰানী 
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যাহা হয় তাহাতেই ছাড়িয়া দিবে, কারণ প্রশ্নে ভুল থাকে। প্রশ্নে 
ভুল আগে ছিল ব্যতিক্রম, এখন হইয়াছে নিয়ম ।” 


গ্রামাঞ্চলে চুরি-ডাকাতি 


রাজ্যের অর্থ নৈতিক অবস্থা এবং থাদাপরিস্থিতির, অবনতির সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বত্রই চুরি-ডাকাতি বাড়িয়াছে। মফঃম্বল হইতে প্রকাশিত 


পত্রপত্তিকায় প্রায়ই নানারকম চুরি-ডাকাতির সংবাদ প্রকাশিত . 


হইতেছে। শহরাঞ্চলেও চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধি পাইতেছে।  জন- 
সাধারণের ধনপ্রাণমান রক্ষা কর! সভ্য. সরকারের প্রথম কর্তব্য । 
সর্বত্র পুলিন মোতায়েন করিয়া সরকারের পক্ষে এই কর্তব্য পালন, 
করা সম্ভব নয়। সক্ষম সরকার দেশের মধ্যে উপযুক্ত অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক এবং সামাঞ্জিক পরিবেশ স্বষ্টি করিয়া! এই কর্তব্য পালন 
করেন। সেই জন্যই দেশের অরাজকতা বৃদ্ধিতে সর্বব্দ| সরকারকেই 
দায়ী করা হয় এবং বর্তমান অরাজকতা! 'বৃদ্ধি বর্তমান সরকারের 
অক্ষমতারই পরিচায়ক । 
কলিকাতা এবং আশেপাশেও অরাজকতা কিরূপ চন 
তাহা নিযনস্থ সংবাদে বুঝ! যায় ২ 
সোমবার মধ্যরাত্রিতে প্রীমহেনদ দেবনাথ নামে পুলিসের 
একজন এণিষ্ট্যাণ্ট সাব-ইন্‌ম্পেষ্টর কলিকাত! হইতে অনুমান ৮ 
মাইল দুরে বিরাটিতে তাহার বাড়ীর শননকক্ষে নিহত হন । তাহাকে 
হত্যা করা হয় সন্দেহ করা হইতেছে। এই ঘটনা সম্পর্কে মঙ্গলবার 
সকালে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
এই ঘটনার তদত্তের জন্য পুলিসের কুকুর নিযুক্ত করা টির । 
২৪ পরগণার বলিয়া পুলিস-সুপার শ্রীডি; ধর সহ কয়েকহ্রন পুলিস 
অফিসার ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন | 
জী দেবনাধের বয়ন, অনুমান ৪০ বৎসর । এপি বারাদত 
কোর্ট গুলিসের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সোমবার রাত্রিতে তিনি 
তিনি ধন ঘুমাইতেছিলেন তখন রাত্রি প্রায় পৌনে বারটার সময় 
দুই ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে ডাকে । শ্রী দেবনাথ উঠিয়া তাহাদের 
শয়ন্ঘরের ভিতরে ডাকিয়া আনেন, বিছানার উপর তাহার! বলে। 
এ বাড়ীটি শ্রী দেবনাথের নিজের বাড়ী। গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া তিনি এ বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। 
রেল ষ্রেশনের সংলগ্ন ।. পুলিসের অন্থুমান আগস্তকদয়ের সহিত শর 
দেবনাধের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
শ্রী দেবনাথসহ আগস্তকদ্বয় ঘরে প্রবেশ করিলে ভর দেবনাথের 
স্ত্রী এ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যান । এক সময়ে আগন্তক 
চা পানের ইচ্ছা প্রকাশ বরিলে শ্রী দেবনাথ তাহার চাকরকে চায়ের 
জন্য পাঠান । 
শ্রী দেবনাথের স্ত্রী যখন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! বান, তখন 
ঘরে একটি কেরোপিনের লণ্ঠন জলিতেছিল।. দশ. মিনিট পুর 
পায়খানা হইতে ফিরিয়া দ্রী দেখিতে পান ঘরে আলো নাই ; ঘর 
অন্ধকার। . তিনি তাহার স্বামীকে জোরে ডাকিয়াও কোন্‌ সাড়া 


বাড়ীটি বিরাটি 


পান না। কোন এক ব্যক্তি একটি আলো আনিলে স্ত্রী শয়নকক্ষে 
এক বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন । 

শ্রী দেবনাথের মৃতদেহ বিছানার উপর রক্তাঞ্চুত অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। তাহার গলার বা দিকে গভীর ক্ষতচিহ্ন ছিল। 
(উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬. ইঞ্চি এবং এক,ইঞ্চি গভীর ছিল ) পাড়া- 
প্রতিবেশীরা চীৎকার শুনিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। পুলিমে 
খবর দিলে, কিছুক্ষণের মধ্যে পুলিমও আসিয়া পড়ে ।' | 

. মঙ্গলবার সকালে বারাসাত . পুলিশ ৰিরাটির অব, গৌরীপুরে. 

এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। প্রকাশ, এ ব্যক্তি এ স্থানে সন্দেহ- 

জনক ভাবে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ধৃত ব্যক্তিকে বিরাটি লইয়া 
আসা হয় এবং একটি কলাবাগানের ভিতর লুকাইয়া৷ পুলিদের 
কুকুর দ্বারা পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়। 

তিনটি কুকুরের মধ্যে একটি কুকুরকে প্রথমে শ্রী দেবনাথের 
শয়নকক্ষে লইয়া যাওয়া হয়। এ’ কক্ষে তখনও মৃতদেহটি 
পড়িয়াছিল। কুকুরটিকে অতঃপর, ছাড়িয়া দেওয়া হইলে উহা, 
বিভিন্ন গ্রাম্য পথঘাট ঘুরিয়া কলাবাগানের ভিতর প্রবেশ করে এবং 

এ লোকটির উপর ঝাপাইয়| পড়ে । অনুরূপ ভাবে দ্বিতীয় কুকুঃটি 
দ্বারাও পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার জন্য দ্বিতীয়বার লোকটিকে 
এ স্থান হইতে :সিকি মাইল দুরে এক জায়গায় লুকাইয়া রাখা 
হয়। এইবারও দ্বিতীয় কুকুরটি গিয়া ধৃত ব্যক্তির উপর ঝাপাইয়া- 
পড়ে। 7, 

পুলিসের সন্দেহ ধৃত ব্যক্তিটি এই হত্যাকাণ্ডের সহিত জড়িত 
আছে। নিহত ব্যক্তির স্ত্রী রাত্রিতে আগস্তকদ্বয় সম্বন্ধে পুলিসের 
নিকট এক বিবরণও দেন । 


সাম্প্রদায়িকতার পুনঃপ্রচার 


সম্প্রতি আবু তাহের রচিত “সত্যের আলো” পুস্তকটি সম্পর্কে 
যে সকল তথ্য কলিকাত৷ কর্পোরেশনের সভায় প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহ! বাস্তবিক বিশেষ উদ্বেগজনক । পুস্তকটি হইতে যে কয়েকটি 
উদ্ধৃতি কর্পোরেশনের সভায় পাঠ করা হয়, তাহাতেই পুস্তক-রচয়িতার- 
রোগপ্রস্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকটিতে বলা হইয়াছে 
যে, ভারতবর্ষে মুদলমানর! স্বাধীন নাগরিক নহে, তাহারা পরাধীন, 
অতএব তাহাদিগকে স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতে হইবে । ভারতে 
বহু মদজিদ, থিয়েটার-হলে পরিণত হইয়াছে তাহা সত্বেও মুসলমানরা 
ভারত ছাড়িয়া যায় নাই, কারণ তাহার! ইহার প্রতিশোধ নিবে ৬. 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

. এই ধরণের বিষয় লইয়া আলোচন! ধিক, সুস্থ মন স্বতঃ ই 
বিমুখ হইয়া উঠে, কিন্তু দেশবিভাগ এবং দেশ বিভাগের চিরস্থায়ী 
স্মৃতি শিল্ষাল/হ েঁশনে হাজার হাজার নর-নারীর অমানুষিক অবস্থা 
এই বিষয় সম্পর্কে উদাসীনতার ফল স্মরণ করাইয়া দেয়! কোনরূপ 
বিদ্বেষ ভাব না লইয়াও সহজেই প্রশ্ন কর! যায় এ ধরণের পুস্তক 


. রচনার অর্থ কি? যদি কেহ মনে করে যে, ভারতে মুসলমানর! 


পরাধীন, ভবে তাহার জন্য স্বর্গ রাজ্য পাকিস্থান ত রহিয়াছেই__ 


ne oi 


,_ শ্রী 


. 


বিবিধ প্রসঙ্গ সরকারী চাল ও জা আটা! 


৬১৩ 





বস্তুতঃ এই শ্রেণীর ব্যাধিগ্রপ্ত মুলমানের জন্যই ত পাকিস্থান টি 
পাকিস্থানের চিন্তানায়ক মুঘলমানরা প্রকাশ্যেই এখন ভারতবিরোধি- 
তার নিন্দা করিতেছেন, কিন্তু ব্যাধিগ্রস্ত যাহাদের মন . তাহারা সুস্থ 
লোকের কথা বুঝিবে কি করিয়া? মে জন্য নূতন করিয়া ৮০) 
সংগ্রাম’ করিবার কি প্রয়োজন ?. 

- এ সম্পর্কে অধিক আলোচন! নিশ্রয্মোজন। কিন্তু নহ শ্রেণীর 
মানসিক ব্যাধিখ্রন্ত মুসলমানদের সম্পর্কে ভারতীয় মুনপমান- নেতৃ- 
বৃন্দের একটি বিরাট কর্তব্য রহিয়াছে। কোন-অ-মুসলমানের পক্ষে 
এদের মানসিক ব্যাধি সারানো বিশেষ সময় এবং 'কষ্টসাপেক্ষ, মুসল- 
মান নেতৃবৃন্দের পক্ষে মে কান্দ তুলনামূলক তাবে অনেক বেশি 
সহজ। অতীব দুঃখের বিষয় যে এক শ্রেণীর সুপরিচিত মুসলিম 
নেতৃবৃন্দ পর্ধ্যস্ত এই শ্রেণীর কুৎসা প্রচারে অংশীদার হইয়াছেন। 
ন| হইলে সৈয়দ বদরুদ্দোজ্রার মত লোক কি করিয়া এই বইয়ের 
ভূমিকা লিখিয়া দিলেন? ভূমিকাতে তিনি লিখিয়াছেন ষে, ভারতে 
মুলমানদের এই দুঃসময়ে এইরূপ একখানি বইয়ের বিশেষ , 
প্রয়োজন ছিল, লেখক যে এইরূপ একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন 
তজ্জন্ঠ তিনি ধন্ভবাদার্হ। স্বাধীনতার পর পাকিস্থানের জন্মদাতা 
লীগ পাকিস্থান হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । কিন্তু দেখা, যাইতেছে 


ভারতে লীগ-রাজনীতি আজও পুরাদমে চলিতেছে। 
পপি 


ক 


ভারতে যদি মুসলমান হিগাবেই মুদলমানদের কোন . অন্গবিধা 
থাকে তাহা জানাইবার রাস্তাবু অভাব নাই, সেজন্য এইরূপ জন্য 
ধৰ্্মবিদ্রেধ এবং জাতিবিদ্বেষ প্রচার করিবার কি প্রয়োজন থাকিতে ' 
পারে, আমরা বুঝিতে অক্ষম । ভারতে রহু হিন্দু ( লক্ষ লক্ষ ) 
এখনও রাস্তায়, ফুটপাতে, রেলের প্ল্যাটফশ্রে অনাহারে, অদ্াহারে 
দিন কাটাইতেছে। কোন মুমলমান নাগরিককে এরূপ লাঞ্ছনার 
মধ্যে থাকিতে হইতেছে বলিয়া আমরা জানি না। তা সত্বেও 
যদি একপ বিদ্বেষ-প্রচার চলে এবং তাহার কোন প্রতিকার ন! হয়, 
তবে জাতির ভবিষ্যৎ কি? সরকারের এই দিকে তীব্র দৃষ্টি দেওয়া 
প্রয়োজন । 

নিয়ে কর্পোরেশনের বিবৃতির অংশটি আনগবাজারপত্রিক হইতে 
দেওয়া হইল £-_ 

শুক্রবার কলিকাতা পৌর পরান সাপ্তাহিক অধিবেশনে 
ট্রীবিমান মিত্র ( ইউ-সি-সি ) কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ‘সত্যের 

’ নামে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 'জন্ত 'পিখিত'একটি পুস্তকে 

পাঞ্খধায়িকতা প্রচার করা হইতেছে বলিয়া অভিযোগ উত্থাপন 
করেন। শ্রীমিত্র এরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, এ ধরণের 
প্রচারের ফল ভবিষ্যতে বিষময় হইয়া. দাড়াইতে পারে । 

তিনি আরও বলেন যে, “হিনুস্থানে মুলমানর! পরাধীন এবং 
স্বাধীনতার জন্য তাহাদের লড়াই করিতে হইবে এই ধরণের 
মনোভাব পুস্তকটির বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 
ভ্রীদৈয়দ বদরুদ্দোজা! উহার কা লিখিয়া দিছেন বলিয়া তিনি 
জানান! 


a এবং প্রকৃত পথের সন্ধান দিবে I 


প্র পুস্তকের ভূমিকায় বলা হইয়াছে যে, তার ( দেখক ) এই 


পুত্তিকা মুদলমানগণের বিশেষ করিয়া! বাংলার মুদলিম যুবকের যে 
ea কল্যাণ করিবে, সে বিষয়ে ' আমার আদৌ সন্দেহ নাই ।'** 


দৃঢ় বিশ্বান, তার চিন্তাধারা যুবকদের আত্মার খোরাক 


পুস্তকের রচয়িতা জিনাৰ তাহের।. কপিকাতার ৬৪নং 
আপার সাকু্ার রোডে অবস্থিত ‘পাল হোয়াইট, প্রেম’ হইতে 
উহা মুদ্ৰিত হইয়াছে। মূল্য ১২ টাকা । লেখক সত্যের আলো' 
পুস্তকটি “অধঃপতিত মুছলিম সমাজের হাতে" অর্পণ করিয়াছেন। 

কয়েকটি প্রবন্ধের নাম করা যাইতে পারে _আমি মুছলিম, 
মোরা মুছলিম ডরিনা মরণে, হে মুছলিম জেগে ওঠো, আল্লার 
শব্দের তাৎপর্য্য, শেষ নবীর আবির্ভাবের ভবিবধ্যৎবাণী | 
| নিয়ে বিভিন্ন রচন। হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া 
হইল। “হে মুছলিম জেগে ওঠে!’ প্রবন্ধ হইতে ‘তাই বলি, হে 
“মুছলিম । তুমি যে সিংহশাবক, তুমি যে বীরের বাচ্চা । তোমার 
আজ এ দুৰ্দশা কেন। কতদিন তুমি অন্য জাতির বলির পাঠা হয়ে 
থাকবে ?."*হে মুছলিম তোমার আজ চতুদ্দিকে শত্রু । তলওয়ারের 
দ্বারা, গোলাগুলীর দ্বারা ও লেখনীর দ্বারা তোমার জাতীয় 
গৌরবের উজ্ছবল প্রদীপকে নিভিয়ে দিবার জন্ত চতুর্দিকে আজ 
ষড়যন্ত্র চলছে ।” 

“মোরা মুছলিম ভরিনা মরণে' প্রবন্ধ হইতে “আমরা ভারতবামী 
হলেও আমরা মুছলমান। : অন্টান্চ ভারতবাদী হতে আমর! একটি 
সম্পুৰ্ণ পৃথক জাতি ৷” রী | 

আর একটি প্রবন্ধের,নাম ‘আবার তোমরা জাগ’ উহার একটি 
অংশ, তোমরা চাকরি পাবে,. গদি পাবে, আমন পাবে। ভয়ের 
কোন কারণ নাই ।. সাড়ে চারি কোটি গুছলমানের অধিকার কেউ 
অস্বীকার করতে পারবে না। যার সাম্রাজ্যে সুধ্্য, অণ্তমিত হ'ত 
না, সেই ব্রিটিশ দিংহ তোমাদের অধিকার অন্বীকার করতে 
পারে নি।' 


সরকারী চাউল ও অখা্ত আটা 


জনসাধারণের মৌলিক অঙ্গুব্ধাগুলি সম্পর্কেও মরকার আজ 
কিরূপ উদাসীন, করিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক "যুগশ স্তর 
নিয়োদ্ধত সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে তাহা বুঝা যাইবে । 

“নিত্যপ্রয়োজনীয় বহু দ্রব্যের মুল্য এত অধিক বাড়িয়াছে যে, 
জনসাধারণ স্বতঃই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। বিশেষভাবে থ্যন্ত- 
প্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিতে 'প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত' প্রায় এই অবস্থাই' 
দীড়াইয়াছে ! মাছ, ডিম, তরিতরকারীর দৃন্ম ল্াতা ত আছেই, 
তছপরি দেখ! দিয়াছে অন্পসমন্তা । ঢাউলের দর এতদঞ্চলের 
বাঁজারে বর্তমানে ২৬ ২৭ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। সরকার যে 
করটি সম্তাদরের দোকানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ১৮৫০ মণ 
দরে চাউল বিক্রয় হয় । কিন্তু সম্ভাদরের দোকানে সপ্তাহে মাথা: 
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১৩৬৫, 





পিছু পিউ এবং এক সের আটা (বিকল্পে আধ সের 
আটা) নেওয়ার বাধ্যতামুলক ব্যবস্থা রহিয়াছে । সরকারী যে 
চাউল সরবরাহ করা হয়, তাহা বাহির হইতে .আনীত। এই 
চাউলের দুর্গন্ধ অনেকেই সহ করিতে পারে না, স্বাস্থ্যের দিক 


হইতেও এই চাউল ক্ষতিকারক বলিয়াই অনেকের ধারণা । তবুও 
উক্ত চাউল্রে মূল্য. বাজার হইতে বেশ কম হওয়ায় গরীব ও. নিয়ন 
'মধ্যবিত্ প্রায় সকলেই. তাহা থাইতেছেন। .. কিন্ত মুদ্ধিল হইল 
বাধ্যতামূলক আটা লইয়া । ধিক 
“এতদঞ্চলের জনসাধারণ আটা ব্যবহারে মোটেই অভ্যস্ত নহেন 
(ইদানীং আবার সরকারী আটার মৃল্যও বদ্ধিত হইয়াছে )। 
অধিকন্ত এই আটা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর-_ইহাতে খুদ-কুড়া-ভূষি 
ইত্যাদি প্রায় অর্ছেক। প্রকাশ যে, বিশেষজ্ঞ মহল এই আটা 
পরীক্ষা করিয়া ইহাকে ভেজালযুক্ত বলিয়া রায় দিয়াছেন এবং এই 
সম্পর্কে ছুই-একটি মামলাও নাকি বিচারাধীন আছে। তবুও 


স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কিভাবে এই অথাদ্ভ আটা লোককে' কিনিতে বাধ্য, 


করিতেছেন, তাহাই আশ্চর্য (আটা না নিলে সম্ভাদরের চাউল 
একমুিও দেওয়া হয় না)! ভেজাল থাছবস্ত বিক্রয় করিলে 
সাধারণ ব্যবসায়ীর দণ্ডের 'ব্যবস্থা আছে। সরকারী কর্তৃপক্ষ বা 
তাহাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা কি মেই আইনের আওতায় পড়েন 
না? এই বিষয়ে আময়া সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি আকর্ষণক্রমে 
আগু প্রতিকার দাবি করিতেছি ।” ; 
.যুবকসমাজের উচ্ছ আলতা 

স্বাধীনতার পরব্তাযুগে রুকানাষের' একাংশের, মধ্যে 
উচ্ছ আলতা! বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিঃসন্দেহে সমগ্র যুবকলমাজে 
ইহার! অতি নগণ্য অংশ, কিন্তু ইহার! অধিকতর সক্রিয় বলিয়া এই 
সকল দুদ্ধৃতকারীর -প্রভাবই বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে এবং 
দুর্নাম সমগ্র যুবকমমাজের উপরই বর্তাইতেছে। এ অবস্থা কখনই 
সমর্থনষোগ্য নহে, কিন্তু ধাহারা কেবল যুবকর্দিগকেই এ অবস্থার 
প্রতিকারের জন্ত দায়ী করিতে ভালবাসেন, তাহাদের প্রতি কয়েকটি 
কথা বলিবার আছে। সম্প্রতি বর্ধমান শহরে উচ্ছ আল ব্যবহারের 
জন্য পুলিস শহরের বিশিষ্ট সন্ত্রাস্ত পরিবারের ছয়জন যুবককে গ্রেপ্তার 
করে। স্থানীয় মহম্মদ ইয়াসীন রোডে না” হোস্টেলের সম্মুথে 
ইহাদের গ্রেপ্তার কর! হয় । কিন্ত এই গ্রেপ্তারে অভিভাবকদের মধ্যে 
যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে তাহাতে এই নকল উচ্ছ খল যুবকের 
আত্মগুদ্ধির বহু বিলম্ব ঘটিবে । *বদ্ধমানবাণী”র সংবাদ অনুযায়ী 
“অভিভাবকদের মধ্যে কেহ কেহ পুলিসের বড়কর্তাদের ধরাধরি” 
আরম্ভ করিয়াছেন অর্থাৎ পুত্রদের কার্যে পরোক্ষ সমর্থন জানাইতে 
দ্বিধা করিতেছেন না-*-” 

যুবকদের উচ্ছ্‌ জ্বলতা সামাজিক অবনতিরই একটি রূপ । 
স্নাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, . সামাজিক পরিস্থিতি ইহার জন্য দ্বায়ী । 
আত্মসুথের জশ্য অন্ধের মত ছেলেদের গালাগালি করিয়া এই 
সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। একদিক হইতে চিত্তা করিলে 


প্রত্যেক ভদ্রলোকের যদি আপন আপন সম্ভানসম্ততিকে প্রয়োজনীয় 
শৃঙ্খলারোধে উদ্দীপ্ত করিতে পারেন, তবে ভনদ্রশ্রেণীর যুবকদের 
বিরুদ্ধে এই ধরণের পুলিসী ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না। 


“অনেকে বলিচবন যে, তিনি একা কি করিবেন ? কথাটা আংশিক 


সত্য, পারিপা্িকের প্রভাব কাটান যাইবে কি করিয়া ? কিন্ত 


অপরপক্ষে পারিপাশ্বক ত' ব্যক্তিবিশেষের সমষ্টি দ্বারাই ন্ট. 


যদি ব্যক্তিবিশেষ প্রত্যেকে ঠিকমত চলিবার প্রয়াস পান তবে 
সমাজের উন্নতি আপনিই ঘটিবে। কিন্তু সামাজিক বিকাশের ধারা 
এরূপ.আশা পোষণের কোন সুযোগ দেয় না। এক্ষেত্রে একমাত্র 
করণীয় হইতেছে সামাজিক পরিবেশের উন্নতির জন্য বাহিরের চেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক পরিবারের উন্নতির জগ স্ব স্ব প্রচেষ্টা করা অন্ততঃ 
নিজ পুত্র-কন্তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ হইলে মে সম্পর্কে 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা। 


প্রশাসনিক সততা 
সাপ্তাহিক “বদ্ধমানবাণী'” লিখিতেছেন £ 
“পুনরায় সদর মহকুমা সরবরাহ অফিসের পিমেন্ট সংক্রান্ত কাজ 
যে করণিক করিয়! থাকেন, তাহার সম্বন্ধে অদাধুতার উল্লেখ করিয়! 
জেলার অপর একটি সাপ্তাহিকে সংবাদ বাহির হইয়াছে। 
কন্টোলার সাহেব এই বিষয়ের প্রতি কেন দৃষ্টি দেন নাই, তাহাগ_ 
বুঝিতে পারিতেছি না । ' যদি অসত্য হয় তাহা হইলে সংবাদের 


_ সত্যতা প্রমাণের জন্ত সংবাদপত্রকে আহ্বান জানানো হউক অথবা 


বিভাগীয় তদন্ত আরম্ভ করিয়। সত্যাসত্য নিদ্ধীরণ করা হউক। 
আমর! জানি শান বিভাগীয় মহকুমা শাসক সংবাদের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া মহকুমা কণ্ট্োলার সাহেবের. নিকট ফোন করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সরববাহ অফিমের বহু 
কেরাণী, সাব-ইনসপেক্টার, ইনসপেক্টার এবং কণ্টোলার বদলী 
হইয়াছেন। কিন্তু এই কেরাণীটি যথাস্থানে বহু বৎসর হইতে 
রহিয়া গিয়াছেন। ইনি টাইপিষ্ট হিসাবে এই অফিসে আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কেমন করিয়া! যে সিমেন্ট বিভাগে আসিলেন তাহা 
কেহই বলিতে পারেন না । ইহাকে লইয়! যখন কথা উঠিয়াছে 
তথন তাহাকে এ বিভাগে বহু বৎসর ধরিয়া রাখার পক্ষে কোন 
যুক্তি নাই বলিয়া! মনে করি ।” . 


বর্ধমান ফার্মেসী ট্রেনিং সেপ্টার = 


বর্ধমান শহরে অবস্থিত ফার্ম্মেদী ট্রেনিং সেণ্টারটি সরকার জল- 
পাইগুড়িতে স্থানাস্তরকরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ। 
সরকারের এই সিদ্ধান্তে ব্্ধমানের দায়িত্বশীল জনমত বিশেষ বিক্ষুব্ধ 
হইয়াছে। বর্ধমান হইতে. শিক্ষণকেন্দ্রটি অপসারণের বিপক্ষে যে 
সকল যুক্তি দেখান হইয়াছে, তাহার সারবস্তা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । "এ বিষয়ে আমরা বর্ধমানের দুইটি দায়িত্বশীল সংবাদ- 
পত্রের মতামত উদ্ধত করিয়া দিলাম । আমর! আশা করি, সরকার 
পক্ষ এই সমালোচনার সমুচিত উত্তর ন! দিয়া ব্ধমান ফার্টেমী 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসল--বিখববি্যলয়ে শিক্ষার মাধ্যম 





ট্রেনিং মেব্টারটিকে স্থানাত্তরকরণের ড়া সিদ্ধাত্ত গ্রহণে বিরত 
থাকিবেন। 
সরকারী সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করিয়া কালন! টি প্রকাশিত- 
সাপ্তাহিক “পল্লীবামী* লিথিতেছেন £ 
“এই কিছুদিন পূর্বের বর্ধমানের মেডিক্যাল স্ুদটি বন্ধ ডা 


দিয়া কর্তৃপক্ষ জেলাবাসীর বক্ষে দারুণ বেদনা দিয়াছেন, এখন আবার' 
*-বর্ঘমানের ফার্শ্মেসী ট্রেনিং সেন্টারটিকে সুদুর জলপাইগুড়ি সহরে 


সরাইয়া লইবার ঘোষণা দিয়া এ দিকের গিরি: শেষ সুযোগটুকুও 
বন্ধ করিতে বদ্ধপরিকর । 

“বর্ধমানের এই ফার্শ্দেশী কলেজে এখন ছাত্রসংখ্যা ৪০ 'জন, 
উপযুক্ত শিক্ষকসংখ্যা এবং আবশ্যক সাজসরগ্তাম সবই ঠিক থাকা! 
সত্বেও সরকার সহমা কলেজটিকে বন্ধ করিয়া দিয়া ছাত্রগণকে জল- 
পাইগুড়ি যাত্রা করিতে কেন যে আদেশ দিলেন, আজও তাহা 
জেলাবাশীর কাছে রহস্তাবৃতই রহিয়াছে” 


বর্ধমান শহর হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দামোদর” এক দীর্ঘ. 


সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া উপসংহারে 

লিখিতেছেন ষে, মাত্র গত ফেব্রুয়ারী মাসে ছাত্রদের চাপে কর্তৃপক্ষ 
কেন্দ্রটির জন্য উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষক এবং ২৩,০০০ টাকার খ্বন্্রপাতি 
সরবরাহ করেন । সমগ্র আয়োজন যখন স্থির এবং ৪০ জন ছান্র 


7 পকবযন শিক্ষা আরম্ভ করিল, তখনই এই স্থানাস্তরকরণের আদেশ 


আসিল। 


“দামোদর” লিখিতেছেন, “গত মার্চ মাসে বিধান সভায় 


আলোচনাপ্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলিয়াছেন, বর্ধমান ও জলপাইগুড়ি ছুইটি 
সেন্টার “মিলিয়া মান্র ৫০ জন ছাত্র, সেজগ্ক একটি কেন্দ্রই রাখা 
উচিত। আমরাও তাহাতে একমত প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু এটি 
বন্ধমানেই রাখা উচিত বলিয়া জোর দিয়াছি, কেননা ৫০টর মধ্যে 
৪০টি ছাত্রই বৰ্দ্ধমান কেন্দ্রের এবং ব্দ্ধবানের নিকটবত্তাঁ অঞ্চলের । 
সত্যের অবতার স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ অনাথবন্ধু রায় কিন্ত মুখ্যমন্ত্রীকে ঠিক 
উপ্ট। রিপোর্ট দিয়াছিলেন অর্থাৎ জলপাই গুড়িতেই বেশী ছাত্র ছিল 
বলিয়াছিলেন। তাই আমর! বিষয়টি শেষ মুহইর্তেও সরকারকে 
বিবেচনা করিতে এবং হঠকারিতা ন! করিয়া বর্ধমান কেন্দ্র চালাইয়া 
যাইতে অনুরোধ করি । বিশ্বস্তন্ত্রে জানা গেল, -এ বৎসরও বহু 
ছাত্র বর্ধমান কেন্দ্রে ভর্তি হইবার জন্য আবেদন করিয়াছে এবং 
৯২ সেগুলি নাকি কর্তৃপক্ষ উত্তর না দিয়া ছি ড়িয়া ফেলিয়া দিতেছেন। 


পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা 


পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা আজ এক ভয়াবহরপ ধারণ 
করিয়াছে । গত দশ বৎসরে কন্মবিনিমন্ত কেন্দ্রে যাহারা নাম বেজেছি 
করিয়াছিল তাহাদের মধ্যেই বার লক্ষেরও উপর লোকের জন্য কোন 
কাজ সংগ্রহ করা স্তব হয় নাই। এই বার লক্ষ লোকের মধ্যে 
সাত লক্ষ উদ্ধান্ত কর্ণুপ্রার্থী ছিল। ১৯৫৭ সনে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
কশ্ুকেন্দ্রে মোট ২,১০,৫৭৬ নাম তালিকাভুক্ত করেন, তন্মধ্যে মাত্র 


১৯৭,৪৭৯ জন কৰ্ম্ম পান। ১৯৫৮ সনের মার্চ “পর্য্যন্ত ৪৮,৭৩৮১ 
জন তালিকাভূক্ত করেন, তাহাদের মধ্যে মাত্র ৫৮৩২-জনের শি 
সংস্থান হইয়াছে । 
কর্মবিনিময় কেন্দ্রের “লাইভ রেকিষ্টারে” মার্চ মাসে ১ লক্ষ 

৭৮ হাজার কর্্প্রার্থীর নাম তালিকাভুক্ত ছিন। শিলিগুড়ি ও' 
আসানমোল কেন্দ্রে নূতন কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা হ্রাস পাইলেও উত্তর 
কলিকাতা কেন্দ্রে ক্রমশঃ নূতন প্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের অধীনে বিভিন্ন দপ্তরে কর্মসংস্থানের 
সুষোগ বুদ্ধি পাইলেও অনেক ক্ষেত্রে বাংলাদেশের অধিবাসীদিগের 
পক্ষে তাহার স্থষোগ গ্রহণ করা কষ্টকর। অপরপক্ষে বেদরকারী 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীদের পক্ষে কাজ পাওয়া প্রায় অমস্তব 
বলিলেও চলে । 

* পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী জনাব সাত্তার স্বীকার করিয়াছেন ষে 
অন্যান্য রাজ্যে কশ্মদংস্থানের সুযোগ বৃদ্ধি পাইলেও তাহাতে বাঙালী- 
দের উপকৃত হওয়ার বিশেষ সুযোগ নাই । 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম 


মাতৃভাষা ও রাষ্টরভাষ! লইয়া নানা বিতর্ক এদেশে চলিতেছে । 

আনন্দবাজার পত্রিকার নিয়স্থ সংবাদটি সে বিষয়ে অস্ুধাবনীয় £ 
. মঙ্গলবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের 

সভায় এ মধ্যে এক প্রস্তাব আসে । প্রস্তাবে বল! হয়, ১৯৬০ 
সনের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান, কলা, বাণিজ্য এবং আইন 
শিক্ষাদানের সর্বস্তরের বাহন হিসাবে মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার 
দিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হউক । এ প্রস্তাবে আরও বলা হয়ঃ যন্ত্রবিদ্যা, 
কারিগরী এবং চিকিৎসাবিগ্ভার বাহন আপাততঃ ইংরেজী ভাষাই 
থাকুক এবং ইণ্টারমিডিয়েট, বি-এ এবং বি-কম পরীক্ষায় ইংরেজী 
ভাষাকে এখনও আবশ্যিক বিষয়র্ূপেই রাখ! হউক। 

এই প্রস্তাবটি সম্পর্কে একাডেমিক কাউন্সিলের প্রায় সাড়ে তিন 
ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা হয় এবং অধিকাংশ বক্তা ভাহাদের মনের 
কথা ইংরেজীতেই গুছাইয়! বলেন। 

মাতৃভাষা সর্ব্বশিক্ষার বাহন হইবে, নীতিগতভাবে তাহাতে 
কাহারও আপত্তি চয় নাই। প্রশ্ন উঠিয়াছে, বাস্তবক্ষেত্রে উহা 
প্রযোজ্য হইবে কিভাবে তাহ! লইয়া । 

- একদল বলেন, মাতৃভাষাকে উচ্চস্তরের শিক্ষার বাহন করা হইল 

মাত্র এই প্রস্তাবটুকু পাস করিলেই কাজ চুকিবে না। অথবা 
একটা নিদ্দিষ্ট দিন বীধিয়া দিলেই সকল ছাত্র মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ 
করিতে সমর্থ হইবে না। 

তাহারা বলেন, পঠন-পাঠন এবং পরীক্ষা গ্রহণ কি ভাবে 
চলিবে, তাহাই হইল সমস্ত! | 

উচ্চস্তরে শিক্ষার জন্য বাংলা ভাষায় দর্শন, অর্থনীতি, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যাইবে কোথায়? 
অথবা কলিকাতার মত 'পাচমিশেলি' € কসমোপলিটান ) -শহরে 


ল 


৩৯৬ 


প্রবাসী 


৯৩৬৫ 





শুধুমাত্র বাংলা ভাষায় প্রশ্নপত্র রচনা এবং পরীক্ষা গ্রহণ করিলে অন্য 


ভাষাভাষী ছাত্রদের গতি, কি হইবে ?- এই সব প্রশ্নের মীমাংলাও 
কর! প্রয়োজন । 

প্রস্তাবের সমর্থকগণ বলেন, অধিকাংশ ছাত্রই মাতৃভাষায় 
শ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। প্রকৃত শিক্ষা যদি তাহাদের অন্তরের গভীরে 
প্রবেশ করাইয়া! দিতে হয় তবে মাতৃভাষাই প্রকৃইতম বাহন। 
এই সত্যটি মনে রাখিলে বা স্বীকার করিয়া লইলে অযথা কাজ- 
ক্ষেপের কোন প্রয়োজন পড়ে না। 

আলোচনার অস্তে ভাইস-চ্যান্দেলার শ্রীনিশ্বলকৃমার দিদ্ধাস্ত 
বলেন, বিষয়টি খুবই গুরুত্তর | কার্য্যক্ষেত্রে এই প্রস্তাবটি 
প্রয়োগ করা দুঃসাধ্য বটে, তবে একেবারে অসাধ্য বলিয়া ভাহার 
মনে হয় না। শ্রী সিদ্ধান্ত তাই প্রস্তাব করেন, এই আলোচনায় 
ধাহারা ষোগ দিয়াছেন তাহাদের লইয়া এমন একটি কমিটি গঠন 
কর হউক, যে কমিটি এই প্রস্তাবটিকে কার্যযক্ষেত্রে কিভাবে প্রয়োগ 
করা যাইবে তৎমম্পর্কে বাস্তব পন্থাসমূহ নির্ধারণ করিবেন । 

. শ্ীসিদ্ধাস্ত অবশ্য তাহার মুল প্রস্তাব বাংলাতেই বলেন। 


বামপন্থী ও শিল্প-কারখানা 


নীচের সংবাদ হইতে মনে হয় এতদিনে পশ্চিমবাংলা সরকারের 
চৈতন্যের উদয় হইতেছে। সংবাদটি আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে 
গৃহীত ৪ 

বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 


বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের শিল্পকারখানাসমূহ বন্ধের জন্য বিরোধী- 


দলগুলিকে দায়ী করেন। তিনি বলেন যে, তাহারা শ্রমিকদের 
উদ্কানী দেওয়ায় শিল্পে গোলযোগ নটি হয়। মালিকরা এইসব 
দেখিয়া এখান হইতে শিল্পকারথানাগুলি গুটাইয়া অন্তত্র স্থাপনে 
উদ্যোগী হইয়'ছেন। কারণ, তাহারা এগুলি এখানে হাথ! লা 
জনক মনে করেন না। 

এদিন ব্যয়বরাদ অনুমোদন বিলের ( ২নং), আলোচনাকালে 
বিরোধী সদসাগণ বেকার সমস্যা সমাধানে সরকারী বার্থতার অভি- 
যোগ করিয়া বলেন যে, সরকার এখানকার কলকারথানাসমূহ বন্ধের 
ব্যাপারে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পাবেন নাই। মালিকগণ 
তাহাদের খেয়াল থুলীমত এসব বন্ধ করিয়া দেওয়ায় বহু লোক 
বেকার হইয়া পড়িয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বিরোধীদলের এই অভি- 
যোগের উত্তরদান কালে উপরোক্ত অভিমত প্রকাশ করেন । 

মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, কেন 
এখানকার শিল্পকারখানাসমূহ বন্ধ হইতেছে? ইহার কারণ বিরোধী 
বন্ধুগণ বড্ড বেশী হৈচৈ করেন। শুধু রাস্তাঘাট নহে__শিল্প- 
কারখানার মধ্যেও বেশী হৈচে করা হয় । কয়েকজন শিল্পপতি 
তাহাকে বলিয়াছেন যে, তাহারা এখান হইতে কারখানা গুটাইয়া 
অন্ত কোন গ্কানে উহ! স্থাপন করিবেন । 

ডাঃ বায় বলেন যে, বিরোধী সদস্তগণ বেকান্ীর বিরুদ্ধে বড় 


বড় কথা বলেন। কিন্তু তাহাদের কার্যকলাপে তাহারা বেকারের 
সংখ্যা বাড়াইয়া দিতেছেন। তিনি বিভিন্ন শ্রমিক ইউনিয়নের 
মধ্যে প্রতিদ্ন্দিতা এবং বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া! বলেন যে, 
প্রকৃতপক্ষে বিরোধী সদস্তগণ--যীহারা উদ্বাস্ত আন্দোলন বা শ্রমিক 
আন্দোলন পরিচালনা করিয়া! থাকেন, তাহারা আনলে উদ্বাত্ত ও 
শ্রমিকদের অন্ুবিধাগুলি সম্পর্কে ভাবিয়া দেখেন নাঁ। উদ্বান্ত বা 


শ্রমিকগণ খাইল কি না থাইল, তাহার তাহাদের নিকট বড় প্রশ্ন -খ 


নহে। আনল প্রশ্ন ইহাদের উপর কতৃত্ব করা এবং ইহাদের 
পরিচালনা করা । ডাঃ রায় বিরোধীদলগুলির এইরূপ কার্য/- 
কলাপের নিন্দা করেন। 


চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতা 
গত এপ্রিল ও মে মাসে কেরালা ও মাদ্রাজ রাজ্যে থানে 
বিধজনিত ক্রিয়ার জন্য প্রায় দেড়শত লোকের জীবন্হানি ঘটে । 
এই ব্যাপক মৃত্যুর জন্ত দায়িত্ব কাহার সে সম্পর্কে সরকার একটি 
অনুসন্ধান কমিটি গঠন করেন। কমিটি বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির 


: সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া এই মৃত্যু সম্পর্কে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 


তাহা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
বোম্বাই হইতে “অজয়হিন্ট'” নামক একটি জাহাজে গ্র খান্ত 
চালান আলিয়াছিল। প্রকাশ, এ থান্যের সহিত "'ফলিডল” নামক 


অতি তীব্র কীটঘ্ব বিষের ৫৫টি পেটি ভাঙিয়া গিয়া এ সকল খাচ্ছেন $.' 


সহিত কয়েক গ্যালন ফলিডল যিশিয়া যায় এবং পরে এ খান্ত 
বাজার হইতে ক্রয় করিয়া! লইয়। গিয়া যাহারা থান ভাহাদেরই 
প্রাণনাশ হয় । 

কমিশনের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, যে ভারতীয় 
কোম্পানীটি এ দেশে ফলিডলের প্রধান এজেন্ট তাহারা এ বিষয়ে 
চরম দাত্রিত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াচেন। জাহাজ কোম্পানীটিও 
প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই । কমিশন বলিয়াছেন £ 
(১) ভারতে ফলিড:লর চীফ এজেন্ট চিক! প্রাইভেট লিমিটেড যে 
ধরণের ভঙ্গুর বোতলে ভরিয়া এ বিষাক্ত মালটি পাঠাইয়াছিল- 
সেগুলি এ জাতীয় মালের জন্য নিরাপদ আধার নহে, (২) এই 
ধরণের বিষাক্ত প্রাবক চালানের সময় বোতলগুলি যেরূপ সতর্কতার 
সহিত মুড়িয়া দেওয়ার জন্য ভারত সরকার হইতে পরামর্শ দেওয়া 
হইয়াছিল তাহা অন্তুসরণ করা হয় নাই, (৩) ভিতরকার জিনিন 
কি ধরণের তাহা বুঝাইয়া দেওয়ার জন্য পেটিগুলির উপর সঠিক 
লেবেল পধ্যস্ত দেওয়া হয় নাই, এবং (৪) “চালানী মালগুলি 
সম্পর্কে ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা বিবরণ লিবিয়া দেওয়া হইয়াছিল ।” 

চালানকারী ভারতীয় কোম্পানীটি জাহাজের মাল চালানের 
ফৰ্শ্মে ফলিডলকে “নির্দোষ রাসায়নিক পদার্থ” লিখিয়া দিয়াছিল। 
অনুসন্ধানের সময় ফলিডলের প্রস্তুতকারক বিশ্ববিখ্যাত বেয়ার 
কোম্পানী তাহাদের একজন বিশেষজ্ঞকে কমিশনের নিকট সাক্ষ্য- 
দানের জন্য পাঠান । সেই প্রতিনিধি বলেন যে, ফলিডলকে 
কোনক্রমেই “নির্দোষ রাসায়নিক পদার্থ” বলা চলে না এবং মাল 


সৰ 


শ্রাণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আসামে আত্মনির্ভর 


৩৯৭ 





চালানীর ফন্টে এরূপ লিবিয়া দেওয়া! অন্যায় হইগ্রাছিল। তিনি 
আরও বলেন যে, তাহার কোম্পানীর তত্বাবধানে যদি এ মাল 
চালান দেওয়া হইত তবে কখনও তাহারা এক্ূপ লিথিতেন 
না। | 

ভারতীয় কোম্পানীটির দায়িত্বজ্ঞানহীনতা জানান বিশেষজ্ঞের 
এই বিবৃতি হইতে সবিশেষ স্পষ্ট হইয়াছে। কোম্পানীটি এইরূপ 
তীব্র বিষ চালান দিবার সময় প্রয়োজনীয় কোন সতর্কতাই ত 
অবলম্বন করে নাই, উল্টা মিথ্যা বিবরণী দিঁয়াছে। তাহার! 
অজ্ঞাতে এইরূপ করিয়াছে মনে করিবার কোন কারণই নাই, 
কারণ, কোম্পানীর কর্ণ্মচারীদের মধ্যে কুষিবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিরাও ছিল। অপরপক্ষে নিউ ঢোলেবা স্টীমশিপ কোম্পানী 
ও উহার এজেন্টগণ ফলিডল চালানের সময় কোন সতর্কতা অবলম্বন 
করেন নাই । পেটিগুলির উপর “বিষ” কথাটি লেখা থাক সত্বেও 
কোম্পানী ভারতীয় বাণিজ্য আইনের ধারাগুলি ভঙ্গ করিয়া 
এগুলিকে থাবন্তর পাশে রাখিয়াছিল। জাহাজ-কোম্পানীটিও 
যদি আইনামুগ পন্থায় চলিত তবে খাগ্বস্তর সহিত ফলিডল মিশিবার 
কোন সুষে গ ঘটিত না এবং এতগুলি লোকের প্রাণনাশ ঘটিত 
না। 


ফজিডল এবং অনুরূপ বিষাক্ত অন্যান্য কীটগ্ব সম্পর্কে ভবিষ্যতে 


শট কি ধরণের সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত সে সম্পর্কে কমিশন যে 


সকল নির্দেশ দিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া দৈনিক "যুগান্তর 
লিখিতেছেন £ “তাহাদের ( অর্থাৎ কমিশনের ) মতে প্রচলিত 
আইনের সংশোধন দ্বারা এমন ব্যবস্থা হওয়া উচিত যাহাতে এই 
সকল বিষ তৈয়ারীর, মিশ্রণের ও প্রয়োগের সময় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি- 
দিগের দেহ ও প্রাণ নিরাপদ থাকে । তাহাদিগকে বিষরোধের 
উপযুক্ত কাপড়ে মুড়িয়া দিতে হইবে । চোথে মোটা চশমা, হাতে 
রবারের গ্লোভ এবং শরীরে রবারের লম্বা ঝুলওয়ালা জামা পরাইয়া 
দিতে হইবে; আর কীটদ্ব প্রয়োগের পরেই আধার ও পিচক্কারী 
খুব ভাল করিয়া ভ্রলে ধোওয়ার ব্যবস্থ। রাখিতে হইবে । যোগ্য 
চিকিৎসকের দ্বারা মধ্যে মধ্যে স্বাস্থা পরীক্ষা করিতে হইবে, এবং 
কাজ করিতে করিতে তাহারা যাহাতে কিছু না খায় কিংবা ধুমপান 
না করে ততপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই সকল উগ্র 
কীটগ্ব তৈয়ারী ও বিক্রয় লাইনেন্স দ্বারা নিয়ন্ত্রণের, ক্রেতাদিগের 
নাম-ঠিকানা লিখিয়া রাখিবার এবং প্রত্যেক ক্রেতাকে এই সকল 


_ জিনিস ব্যবহারের বিপদ ভালভাবে বুঝাইয়! দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে 


হইবে । ইহা ছাড়া মানুষের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প ক্ষতিকারক 
কীঁটঘ্ব আবিদ্ধারের জন্য গবেষণার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । 
“ফলিউলের মারাত্মক বিষক্রিয়া সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরা 
যখন সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম, তখন কোন কোন মহল তীব্র উদ্মা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু কমিশনের রিপোর্ট পড়িলেই বুঝা 
যায় যে, আমাদের মন্তব্যে বিন্দুমাত্র অতিরপ্তন ছিল না। তবু 
ফলিডলের বিষক্রিয়া মাত্র পনর দিন স্থায়ী ।. ক্ষেতে প্রয়োগ 


করার পর পনর দিন মে ক্ষেতের ফল, শাক, পাত! না থাইলেই 
বিপদ কাটিয়া যায় । এদেশের চাষী নিয়ত অভাবধ্রস্ত ও অশিক্ষিত 
বলিয়াই ভয়। কেননা পনর দিন অপেক্ষা না করিয়াও তাহারা 
ফল, সম্ভী প্রভৃতি বাজারে পাঠাইতে পারে_-মার তাহা থাইলেই 
পৈতৃক প্রাণ লইয়! টানাটানি । তবে ইহার বিষ শরীরে সঞ্চিত 
হয়না। কিন্তু ক্লোরিণঘটিত গ্যামান্সিন, বেঞ্জামিন হেক্সোক্লোর 
প্রভৃতি বিষ শাকমজী, ফল প্রভৃতির মধ্য দিয়া শবীরে প্রবেশ করার 
পর সঞ্চিত হইতে থাকে--এবং কিছুদিন পরে জীবন লইয়া টানা- 
টানি হয় । সরকারী কুষিদপ্তর এই সব উগ্র বিষ ক্ষেতে প্রয়োগের 
জন্য কৃষকদিগের মধ্যে ক্রমাগত প্রচারকার্ধ্য চালাইতেছেন। অথচ 
বিষপ্রয়োগের পরবর্তী মতক্তা সম্পকেঅশিক্ষিত কৃষকদিগকে 
সচেতন করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই । অবিলম্বে ইহা বন্ধ 
করা উচিত। বড় বড় ক্ষেতে ও খামারে, সুশিক্ষিত ও দায়িত্ব- 
জ্ঞানদম্পন্ন ব্ক্তিদিগের তত্বাবধানে এই সৰ কীটগ্ব ব্যবহারে কোন 
আপত্তি নাই। কিন্তু অশিক্ষিত ও সামাজিক দায়িত্ব সম্পৰ্কে 
অচেতন চাষীর মধ্যে ইহ! ছড়াইমা দিলে জনসাধারণের স্বাস্থোর 
অবনতি অনিবাধ্য ; এমনকি কেরালা ও মাদ্রাজে যে নরমেধ্যজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার পুনরাবর্তনও অনভ্ভব নয় ।” 
নাগা বিদ্রোহ 

পাকিস্থানের ষোগসাজসে নাগা বিদ্রোহ এখনও চলিতেছে ৪ 

শিলং, ১৫ই জুলাই--গত শনিবার উত্তর কাছাড় পার্বত্য 
অঞ্চলে বালাধন খাটির নিকট চেওতোয়ারক্যাপ গ্রামে এক নাটকীয় 
সংঘর্ষের ফলে আসাম সশস্ত্র পুলিস নাগ! বিদ্রোহীদের কুখ্যাত নেতা 
ও তথাকথিত নাগা রক্ষিদলের অধিনায়ক থুংটিচ্যাংকে গ্রেপ্তার 
করিতে সক্ষম হইয়াছে । উপদ্রত নাগা পার্বত্য জেলায় সংঘটিত 
বিভিন্ন অপর'ধের অন্য পুলিস তিন বৎসর ধরিয়া তাহার খোঁজ 
করিতেছিল। 

পুর্ববেকার সংবাদে প্রকাশ, সংঘর্ষের ফলে একজন নাগা বিদ্রোহী 
নেতা নিহত হয় এবং তিনজন গ্রেপ্তার হয়। তথন হইতে ধৃত 
নাগাদের মধ্যে একজনকে থুংটিচ্যাং বলিয়া সনাক্ত করিয়া আস! 
হইতেছে । 

পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, সংঘর্ষকালে ধৃত অপর একজন নাগা 
বিদ্রোহী নেতা ফিজোর সেক্রেটারী বলিয়া! বর্ণিত পেলহুৎস্ু অঙ্গামী 
নামে পরিচিত । 

আসামে আত্মনির্ভর 

আসাম সরকার ও আসামের লোকে নিজের বিষয়ে কতটা 
তৎপর, নীচের সংবাদে তাহা বুঝা যায়। পশ্চিম বাংলা সরকার 
সে বিষয়ে পিছনে পড়িয়া আছেন 

শিলং, ১২ই জুলাই-__আসামের শিল-উপদেষ্টা ও আসাম শিল্প- 
উন্নয়ন সম্মেলন কর্তৃক নিযুক্ত খনিজ সম্পদ উপসমিতির সভাপতি 
শ্রীমার, কে, ত্রিবেদী আজ শিল্পোন্নয়ন সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে 
উপমমিতির সুপারিশসমূহ পেশ করেন। ভিনি এই তথ্য প্রকাশ 


৩৯৮ 


 প্রবানী 


১৩৬৫ 





করেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার আসামে ২৫ লক্ষ টন তৈল শোধনের . 


উপযোগী একটি তৈল শোধানাগার নির্শ্মাণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 


তিনি বলেন যে,.ভারত সরকার আসামে মাত্র ৫ লক্ষ টন তৈল. 


শোধনের উপযোগী শোধনাগার নির্শ্মাণের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়া, 
ছেন। আসামের তৈল শোধনাগারটি খুব বৃহৎ হইবে এবং এই 
হেতু দ্বিতীয় শোধনাগার স্থাপনের কোন দরকার হইবে না। 

তিনি আরও বলেন যে, তৈল শোধনাগারটি সম্ভবতঃ হয় 
গোঁহাটি, নয় নওগা-এর নিকটবর্তী শিলাঘাটে স্থাপিত হইবে । এ 
বিষয়ে কোন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। 

আনামের খনিজ সম্পদ জহীপ করার উদ্দেশ্যে অন্ততঃ ছয় জন 


ভূতত্ববিদূ নিয়োগ করিয় রাজ্যের ভূতত্ব দপ্তরের শক্তি বৃদ্ধি করিতে, 


উপনমিতি সুপারিশ করিয়াছে । 


তিন দিনব্যাপী সম্মেলনে ভারতের সকল স্থান হইতে আগত, 


২ শত শিল্পপতি উপস্থিত আছেন। তাহার! গতকাল আসামে 
বিভিন্ন শিল-প্রতিষ্ঠাপ্ সম্ভাবন! সম্পর্কে বিশদ সুপারিশ করেন। এই 
উদ্দেশে কয়েকটি উপমমিতি নিয়োগ করা হয়। | 

আমাম ফিনান্সিয়াল কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শধাদবপ্রদাদ 
চাপিহা আসামকে খাদ্যের ব্যাপারে আত্মনির্ভর করিবার প্রয়োজনীয়- 
তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন । তাহার মতে উহা দ্রুত শিল্পায়নের 
সহায়ক । তিনি চা-করদিগকে নিজ নিজ এলাকা খাদ্যে আত্মনির্ভর 
করিবার সহাম্বতা করিতে অনুরোধ জানান । 

সম্মেলনের সুপারিশগুলি শীঘ্ব কার্যে পরিণত হইবে বলিয়া 
রাজের শিলাধ্যক্ষ বকে, ভি, গ্রীনিবাসন আশা বাক্ত করেন। 

আসাম সরকার কর্তৃক সম্মেলন আহুত হইয়াছে। 


পাকিস্থানের কার্যকলাপ 

পাকিস্থান তাহার দৃণ্য পদ্থাই চালাইয়া ষাইতেছে। 

শুধু কথাই বলি ঃ 
নয়াদিললী, ১১ই জুলাই--আজ ভারত সরকার আসামের ডাউকী 

এলাকায় পাকিস্থানী সৈন্যের ক্রমাগত আক্রমণের বিরুদ্ধে এক কড়া 
প্রতিবাদপত্র প্রেরণ .করিয়াছেন। নয়াদিল্লীস্থ পাকিস্থানী হাই- 
কমিশনার এজিয়াউদ্দীনকে পররাষ্ট্র দপ্তরে আহ্বান করা হয়। 
তথায় কমনওয়েলথ দপ্তরের সচিব শ্রী এম জে দেশাই 2৮ 
উদ্দীনের হাতে প্রতিবাদপত্রটি প্রদান করেন । 

পাকিস্থানীরা ডাউকীর নিকট জয়ন্তীয়া পাহাড়ে পরিখায় আশ্রয় 
লইতেছে বলিয়া আসাম সরকারের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়ায় 
এই প্রতিবাদপত্র দেওয়া হয়! সংবাদে বল! হয় যে, আসাম 
সরকার পূর্ব-পাকিস্থান সরকারের নিকট প্রতিবাদপত্র দিয়াছিলেন 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই। 

করিমগঞ্জ, ১১ই জুলাই_ নির্ভরযোগ্য সুত্রে জানিতে পারা 
গিয়াছে যে, এখান হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে অবস্থিত নাটুর 
€ ভারত ) নিকটে পাক-সীমান্তস্থিত সশস্ত্র পাকিস্থানী সৈগ্রা আজ 
ভারতীয় কুষকগণকে বন্দুকের ভয় দেখাইয়া ভারতীয় এলাকায় 


আমরা 


তাহা বলা শক্ত । 


* শক্তির হস্তক্ষেপ মানিয়! লইবে না! 


অবস্থিত তাহাদের জমিতে ধান কাটার - কাজে বাধাদান 
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গপত পাক-গৈষ্যরা নাটুর (ভারত ) অপরদিকে পাক সীমান্তে 
পত্রিথা খনন করিয়াছে । 

করিমগঞ্জের ডেপুটি পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের 
নিমিত্ত দ্রুত ঘটনাস্থলে গমন করেন! 

সুরমা সীমান্ত হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, পাক- 
সৈন্যরা পরিখা খনন ও তুগর্ভস্থ আশ্রয়স্থল নির্শ্মাণ করিতেছে। 
পাক-সৈম্তরা ত্রিপুরা রাজ্যের সীমান্তে পাকিস্থানী এলাকাতেও পরিথা 
খনন করিতেছে এবং সীমান্তে পাক-সৈন্য সমাবেশ করিতেছে । 

লেবাননের সঙ্কট 

গত সংখ্যায় আমরা লেবাননের সঙ্কটের রূপ সম্পর্কে আলোচনা 
করিয়াছি । কিন্তু সেই সঙ্কট সমাধানের কোন সুচনা এখনও 
পর্য্যন্ত দেখা ষায় নাই। প্রেসিডেন্ট চামুনের নেতৃত্বে লেবানন 
সরকার স্বদেশে কিরূপ সমর্থন হারাইয়াছেন দীর্ঘ গৃহবিবাদের 
মীমাংসা না হওয়ায় তাহাই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্রোহীদের 
প্রধান দাবী প্রেসিডেপ্ট চামুনের অপসারণ ( আগামী সেপ্টেম্বর 
মাসেই চামুনের কর্ণ্মকাল শেষ হওয়ার কথা, কিন্তু তিনি সংবিধান 
সংশোধন করিয়া নিজের প্রতৃত্ব আরও দীর্ঘকাল কায়েম রাখিবার 
প্রশ্থানী )। - 

লেবানন সরকারের প্রতিক্রিয়াশীলতার অস্থতম নিদর্শন গৃহযুদ্ধ 
নিবারণের জন্য বিদেশী সাহায্য প্রার্থন।। সোভিয়েটের ভয় না 


. থাকিলে হয়ত এতদিনে মাফিন-ইঙ্গ সৈম্তবাহিনী লেবাননে চলিয়া 


আমিত। কিন্ত কতদিন তাহারা সোভিয়েটের ভয়ে বিরত থাকিবে 
লেবাননের বিজ্রোহীবাহিনীর আন্তর্জাতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিশেষ পরিপোষক নহে । লেবাননে 
পশ্চিমী প্রভৃত্ব গেলে মধ্যপ্রাচ্যে পাশ্চাত্ত্য শক্তিবর্গের প্রভুত্ব বিশেষ 
ক্ুধ হইবে । এই সকল বিবেচনা লেবাননে পশ্চিমী হস্তক্ষেপের 
বিশেষ অন্থকুল-_বিশেষতঃ তাহারা! ৪un-boat 0101903905-তে 
অত্যন্ত । তদুপরি লেবাননের বৈধ-সরকারের আহ্বান রহিয়াছে । 

কিন্তু বৈধতার কোন অছিলাতেই বিশ্ব জনমত লেবাননে বহিঃ" 
লেবাননে গৃহযুদ্ধ লেবাননের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপার--এত দীর্ঘ দিনেও এই যুদ্ধের অবসান না 
ঘটায় তাহাতে সরকায়ের অযোগ্যতাই বিশেষভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে। প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিদ্রোহীদের দাবির পিছনে 
যথেষ্ট যুক্তি এবং গণসমর্থন রহিয়াছে । এই ব্যাপারে তৃতীয় শান্তির 
হস্তক্ষেপের কোন যুক্তি নাই। 

হাঙ্গেরীর হত্যাকাণ্ড 

হাঙ্গেবীর প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইমরে নজে এবং তাঁহার অপর 
তিনজন সহকারীকে সম্প্রতি বুদাপেন্তে অনুষ্ঠিত বিচারের প্রহসনে 
হত্যা করা হইয়াছে । এই হত্যাকাণ্ড এরূপ জঘন্ত ব্যাপার যে, 
অনেক গোড়া কমুনিষ্টও ইহাতে বিচলিত না হইয়। পারে নাই । 


শখ 


প্রাণ 


বিবিধ গ্রগদ- প্রশান্ত মহাসাগরে পরমাণবিক পরীক্ষা 


৩১৯ 





ভারতের কনিষ্ট পার্টির মুখপত্র সাপ্তাহিক “নিউ এজ* প্রকাশ্যে 
স্বীকার করিয়াছে যে, এ ব্যাপারে honest difference of 
0210100 থাকিতে পারে। ইতিপূর্বে মস্কোর কোন ব্যাপারে 
কমুনিষ্ট পার্টি honest difference 0f 0010107-এর ল্যোগ 
আছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এরূপ ঘটন! আমাদের জানা নাই! 


| কিন্তু এ পর্যস্তই। এই জলজ্যান্ত হত্যাকে কয়ুনিষ্ট পার্টি 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিয়াছে। . [07189 difference of 
0010107 বলা হইয়াছে যাহাতে দল হইতে বহু লোক সরিয়া না 
যায় তাহার জন্য! কিন্তু পার্টি, হিসাবে নজে এবং তাহার পহকন্মাঁ- 
দের সম্পর্কে “বিশ্বাসঘাতক” “দালাল" ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিতে 
ইহাদের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রথমে কমুনিই্রাঁ এই 
হত্যাকাগটিকে হাঙেরীর “আভ্যন্তরীণ ব্যাপার” বলিয়া যাহারা এই 
দুঘধার্য্যের সমালোচনা করিয়াছে তাহাদের চুড়ান্ত গালাগাল 
করিয়াছে। পরে জনগণের বিরূপ মনোভাবে সচকিত হইয়া 
ইহারা স্বীকার করিয়াছে যে, honest difference of opinion 
থাকিতে পারে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ইহাও বলিম্বাছে 
যে, হাঙ্গেরীর হত্যাকাণ্ডের সমালোচনা সাম্রাজ্যবাদের প্রচার । 
যে দুইজন ভারতীয়--অশোক মেহতা এবং মিম মাসানীকে 


উল্লেখ করিয়া কমুনিষ্ট পার্টি তাহাদের বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিয়াছে 


তাহাতে হয়ত আপত্তি তোল! যায় না। কারণ, এই দুইজনের 
অস্বাভাবিক পশ্চিম-গ্রীতি সর্বজনবিদিত। কিন্তু ইহার! ছাড়া 
ভারতের বহু দায়িত্বশীল ব্যক্তি হাঙ্গেবীর এই হত্যাকাণ্ডের নিন্দা 
করিয়াছেন। তাহাদের নিকট কমুনিষ্ট পার্টির কৈকিয়ৎ কি? কি 
দেখিয়া কমুনি পার্টি নজের হত্যা সমর্থন করিল ? 


হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী সম্পর্কে যাহারা ওয়াকিবহাল তাহারাই ' 


জানেন যে, নঞজের মৃত্যুদণ্ড বিধানের পিছনে কোন বাস্তব যুক্তি 
নাই। সরকারী যুক্তি এত দুর্বল যে, এরূপ একজন বিখ্যাত 
ব্যক্তির বিচার সকলের অগোচরে সংগঠিত করিতে হইল ; বিচারের 
রায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রায় বহাল হইল। যে সকল 
কম্যুনিষ্ট মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে রোজেনবার্গ দম্পতির মৃত্যুর নজীর তোলে 
তাহারা হয়ত ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া! যায় যে, রোজেনবার্গ দম্পতিকে 
প্রায় তিন বৎসর কাল বিভিন্ন আদালতে বিচারের সুযোগ দেওয়া 
হয়। রোজেনবার্গ আমেরিকার একজন সাধারণ নাগরিক 1 
অপর পক্ষে নজে হা্গেরীর.গণ-মাদ্দোলনের একজন প্রবীণ নেতা, 
জনসাধারণের স্বার্থে তিনি বহু স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্ত 
ঠাহাকেও কোন বিচারের সুযোগ দেওয়া হইল না। ইহাই হইল 
গরমারাধ্য “রুশীয় সমাজতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য । জাবের স্বেচ্ছাচারিতা 
অপেক্ষা এই মানবতাহীন সমাজতন্ত্র কিরপে ভিন্ন তাহা আমাদের 
বোধগম্য নহে । 


এ সম্পর্কে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন নজেকে হত্যা 
করিয়া সোভিয়েট. এবং হাঙ্গেরীর প্রেম এবং সরকার যে পাশবিক 
উল্লাস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে যে কোন ভদ্র মন ঘৃণায় সঙ্কুচিত 


হইয়া উঠে। ভারতের জঘন্যতম শত্রুর মৃত্যুদণ্ড বিধানের পরও 
ভারতবামী এরূপ নারকীয় উৎসাহ প্রকাশ করিতে পারিবে না। 
এইরূপ অমানবিক মনোভাব ' মানুষের পক্ষে কখনই স্বাভাবিক 
হইতে পারে না। 

প্রশান্ত মহাসাগরে পরমাণবিক পরীক্ষা 


প্রশান্ত মহাসাগরের ট্রাষ্ট অঞ্চদগুপিতে' (ইউ এন ্াষ্ট 
টেরটোফি) পরমাণবিক পরীক্ষার বিরুদ্ধে ভারত সমপ্রতি রা্রদজ্ঘের 
্রা্টিশীপ কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব অংনেন । প্রস্তাবে বলা হয় যে, 
ট্রাষ্ট দ্বীপপুঞ্জ গুলিতে যেন অবিলপ্বে পরমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়। ভারতীয় প্রস্তাবে কোন রাষ্ট্রের নাম করা হয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে দোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়া বিণেষ ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারকে উল্লেখ করিয়া 
বলা হয়, যেন মার্কিন সরকার অবিলম্বে প্রশান্ত মহামাগৱে অবস্থিত 
ট্রা দ্বীপপুঞ্গুলিতে পরমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করেন। পরে অবশ্য 
সোভিয়েট প্রতিনিধি ভারতীয় প্রস্তাবের অস্ুকুলে মোভিয়েট 
প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিয়া ল'ন। কিন্ত ভারতীয় প্রস্তাবটিও 
গৃহীত হয় নাই । ২৬শে জুন ৪-৭ ভোটে প্রস্তাবটি অগ্রাহা হয়। 
অপর দুইটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, 
'ক্রু্স, বেলজিয়াম প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি এই প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করে। ' 
অছি পরিষদে ( Trusteeship Council ) কর্তৃক ভারতীয় 
্রস্তাবটির প্রত্যাথ্যানে ইহাই বিশেষভাবে কুটিয়া উঠিতেছে যে, 
রাষ্ট্রদজ্ঘ এখনও পাশ্চাত্য শৃক্তিবর্গের আকর্ষণ ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে নাই । প্রমাণ হইতেছে যে, মাকিনী প্রতিকূলতা থাকিলে 
রাষ্ট্রদজ্বের অন্তর্গত কোন সংস্থাতেই কোন প্রস্তাব পাশ হইবে না। 
তাহা না হইলে ভারতীয় প্রস্তাবটি প্রত্যাথ্যানের কোন যুক্তি খুজিয়া 
পাওয়! যায় না। ভারতীয় প্রস্তাবটি বিশেষ সতর্কতার সহিত 
রচিত হইয়াছিল যাহাতে কোন রাষ্ট্র আহত না হয়। কিন্তু চোর 
না শোনে ধৰ্শ্মের কাহিনী । মাকিন প্রতিনিধি ভারতীয় প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে কোন যুক্তি খুঞ্জিয়া ন! পাইয়া ভারতীয় প্রতিনিধির বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিগত গালাগালি দ্বারা নিজ কর্তব্য সমাপন করিলেন। এবং 
আশ্চর্যের বিষয় পরিষদের অধিকাংশ সদস্তই এই ব্যক্তিগত 
কুৎসাকেই ভারতীয় প্রস্তাবের বিপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে সমর্থন করিলেন । 
অছিতুক্ত অঞ্চলগুলি (০৩ eriচ০7ie5 ) কোন রাষ্ট্রে 
অঙ্গও নয় অথবা উপনিবেশও নয়। বাষ্রুপজ্ঘ বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিকট 
এই সকল অঞ্চলের শাসনভার অর্পণ করিয়াছেন যাহাতে এই মকল 
পশ্চাদপ? অঞ্চলের জনসাধারণ স্বায়ত্তশাসন লাভের যোগ্যতা অর্জন 
করিতে পারে শ্বাধীনতালাভের জন্য উপযুক্ত শিক্ষাদানের এই 
সর্ত সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া লইয়াই মাকিন যুক্তরা প্রশান্ত 
মহাসাগাগরে অবহিত প্রাক্তন জাপানী অধিকৃত অঞ্চলগুলির শাসন 
ভার গ্রহণ-করিয়াছিল। কিন্তু এ অঞ্চলে-পরমাণবিক পরীক্ষা দ্বারা 


৪8০৫ 


১৪৬৫ 





অধিবাসীদের রিও ধ্বংস এবং জীবন বিপন্ন করিয়াই কি মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র এ সকল দেশের অধিবানীকে স্বাধীনতা লাভের উপযোগী 
করিয়! তুলিতেছে ? পরমাণবিক পরীক্ষার সমুহ বিপদ সম্পর্কে 


আজ আর কেহই অজ্ঞ নহে। যদি পরমাণবিক পরীক্ষামান্রই 
দোষনীয় হয়, তবে অন্য জাতির দেশে এই পরীক্ষা চালান কি আরও 
বেশী দোষনীর নহে ? ইহ! কি পররাষ্ট্র আক্রমণের সমতুল্য . নহে ? 

বাস্তব দৃষ্টিতে দোখলে প্রশান্ত মহাসাগরে মাকিনী পরমাণবিক 
পরীক্ষা এশীয়দের পক্ষে বিশেষ ভাবে বিপজ্জনক । প্রশাস্ত- 
মহাসাগরে মাকিন অধিকারে ৯৮টি দ্বীপ এবং দ্বীপপুঞ্জ রহিয়াছে, 
উহাদের মোট আয়তন মাত্র ৮৪৬ বর্গমাইল । কিন্ত এগুলি এক 
স্থানে সীমাবদ্ধ নাই, বহুদুরবিস্ৃত অঞ্চলে ছড়াইয়া রহিয়াছে, 
যাহার আয়তন অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের আয়তনের প্রায় সমান । এই 
ব্যাপক অঞ্চলে পরমাণবিক পরীক্ষার ফলে এখানকার বনু দ্বীপের 
অধিবানীকে ঘরবাড়ী ছাড়িতে হইয়াছে--ইহাদের দুর্গতি সহজেই 
অনুমেয় । এই সকল পরীক্ষায় এশিয়ার অগ্ঠান্য দেশের অধিবাসী- 
দের--যেমন জাপানীদের প্রত্যক্ষ ক্ষতি হইয়াছে এবং হইতেছে। 
যদি তাহারা বলেন বে, পরমাণবিক পরীক্ষা এশিয়াতে না করিয়া 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে করা হউক, তাহাতে রি অন্যায় হয় ? 


ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তি-ব্যবস্থায় ইটালীর গবর্ণমেন্ট 


আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, ইটালীর গবর্ণমেণ্ট পেন্টিং-আর্ট, 
টেকনলজি, মিউসিয়মলজি এবং ফিল্স-টেক্নিকস সম্বন্ধে উচ্চশিক্ষার্থী 
ভারতীয় ছাত্রদের মাসিক ৩৮০ টাকার একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। ছাত্রদের যাতায়াতের ব্যয়ভার গবর্ণমেণ্টই বহন করিবেন। 

ছাত্রদের অবশ্য এ সব বিষয়ে উচ্চশিক্ষিত হওয়া আবশ্তক। 
তবে ফিল্ম-টেক্‌নিক শিক্ষার্থী যাহারা! তাহাদের ম্যাটটিকুলেশন পাস 
এবং ফটোগ্রাফী ভাইরেক্‌দন প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া! প্রয়োজন । 

বলা বাভল্য গবর্ণমেন্ট ছাত্রদের সকল প্রকার স্থুযোগ-স্থবিধার 
দিকেও লক্ষ্য বাখিবেন। এই সব আবেদনকারী ছাত্রের বয়স 
অনধিক ৩৫ বৎসর হওয়া আবশ্যক । 

ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি এই আন্মকুল্য দ্বারা ইটালীয় গবর্ণমেণ্ট 
ভারতকেই সম্মানিত করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতীয় 
ছাত্রেরা ইহাতে আশান্বিত হইবেন । 

“মিনতি অফ সায়েন্টিফিক রিসার্চ এণ্ড কালচারাল ফ্যাফেয়াস- 
নিউদিল্লী’ এই ঠিকানায় ছাত্রদের আবেদন করিতে হইবে । 


রাখালদাস পালধি 
প্রবাসী" ও ‘মডার্ণ রিভিউর” অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ কর্ম্মী রাথাল- 
দাস পালধি সম্প্রতি প্রায় আশী বংসর বয়মে হুগলী জেলাস্ত্গীত 
নিজ পল্লীতবনে পবলোকগমন করিয়াছেন । তিনি প্রথম 
যৌবনে কানপুর কটন মিলে কর্্ম করিতেন। প্রবাসী" প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তিনি এলাহাবাদে আগমন করেন এবং ইহার করম্মা নিযুক্ত 
হন। 'প্রবাসী'র পক্ষে এজেণ্টস্বরূপ তিনি উত্তর ভারতের বিভিন্ন 


'গিয়াছেন । 
' দিয়াছিলেন। 


অঞ্চস পরিভ্রমণ করেন এবং বহু বাঙালী প্রধান ও মনীযীর সংস্পর্শে 
আসেন। 'নিজ অভিজ্ঞতামূলক প্রবন্ধও তিনি প্রবাসীতে লিখিয়া- 
ছিলেন। 'প্রবাসী' ও মডার্ণ রিভিউ’ কলিকাতায় স্থিত হইলে তিনি 
এই পত্রিকা. ছুইথানির বিজ্ঞাপন-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন এবং 
অতীব যোগ্যতার সহিত এই কাধ্য -করিয়া বিগত ১৯৪০ সনে 
অবমর গ্রহণ করেন। তিনি জীবনে বিস্তর..শোকতাপ পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সবলচিত্তে সকলই অতিক্রম সিসি আমরা 
স্টাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি ॥ .. 


বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল 

ধপ্রবাধী' ও ‘মডার্ণ রিভিউ'র অন্থতম সহকারী-সন্পাদক 
বিজষেব্জ্রক্ণ শীল প্রায় উনষাট বৎসর বয়ে সম্প্রতি দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । তিনি দীর্ঘ ষোড়শ বৎসর যাবৎ সম্পাদকীয় বিভাগের 
কন্ধে, লিপ্ত ছিলেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই কাধ্য করিয়া 
অদহযোগ আন্দোলনকালে তিনি কলেজ ছাড়িয়া 
কিন্ত'পরে স্বীয় চেষ্টাযত্বে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তিনি সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদানের পূর্বে কয়েকটি ব্যবসায়ে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার স্বাভাবিকী সাহিত্য-গ্রীতি একটি পুস্তক 
প্রকাশনী প্রতিষ্ঠায় তাহাকে উদ্ধদ্ধ করে। তিনি এই সময় বহু 


সাহিত্যিকের সংস্পর্শে আসেন। ইহাদের কেহ কেহ এখন বেশ খ্যাতি-_-+ 


মান হইয়াছেন। বিজয়েন্দ্র বাবু বেশী লিখিতেন না বটে, কিন্ত তাহার 
পাঠানুরাগ এতই প্রবল ছিল যে, সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে তিনি 


“গভীর জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন । আমরা দেখিয়াছি সমালোচনার 


জন্য এখানে ষে সকল পুস্তক, কি ইংরেজী, কি বাংলা আসিত 
তাহাদের বিষয়বস্তুর সঙ্গে তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে পরিচিত 
হইতেন, এবং ইহা দেখিয়া আমর! বিস্ময় মানিয়াছি। প্রায় 
প্রত্যেকখানি বই-ই তিনি গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিতেন। আর এই কারণে বিভিন্ন বিষয়ে তাহার জ্ঞানও জন্নিয়া- 
ছিল প্রচুর । সভা-সমিততি-আড্ডা-খেলার-মাঠ কিছুই তাহাকে 
আকর্ষণ করিতে পারিত না, একমাত্র গ্রন্থ ছাড়া । তাহার এই 
পাঠীন্থরক্তি দেখিয় আমরা বাস্তবিকই আনন্দ পাইতাম। সব 
রকম দুঃখ-কষ্টই তিনি এইরূপে ভূলিয়া যাইতে পারিতেন। 
জগতের কোন রূপ ক্লেশই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত ন! । যাহা 
ভাল বুঝিতেন তাহা তিনি নিভাঁকতাবে প্রকাশ করিতেন; যিনি 


যত বড়ই হউন, খাটি কথা বলিতে তিনি: কথনও সঙ্কোচবোধ " 


করিতেন 'না। বিজয়েন্ত্র বাবু ঢিলেঢালা দিলথোলা মানুষটি 
ছিলেন। পারিবারিক বা ব্যক্তিগত এমন ঘহু কথ! তিনি আমা* 
দিগকে বলিতেন যাহা অন্তের পক্ষে মোটেই মানাইত না। দীর্ঘ 
কাল সহকর্ম্মী্পপে কার্য করিয়া তাহাকে নানাভাবে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল ; তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা-গ্রীতি লাভে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রায় তিন মাস রোগতোগ করিনা তিনি 
মারা গেলেন। তাহার মৃত্যুতে আমর! আত্মীয় বিয়োগশ্ব্থা 
অনুভব করিতেছি । 


সন 


চে 


' করিতেছেন। 


ঝুলন-যাত্র। 


শ্রীসুখময় 


শ্রাবণের মেঘ-মেদুর গগনতলে বাঁধামাধবের ঝুলম-যাত্রা। 
পুগ্র পুগ্ত মেঘমালায় নভোমণ্ডল সমাচ্ছন্ন ; কেতকী-কদদ্বের 
স্রিঞ্ধ সৌরতে দ্রিত্মণ্ডল পরিকীর্ণ। তড়াগ-পন্থলে কুমুদ- 
কহ্লারের নয়ন-বিমোহিনী শোভ!। কলমাদিনী শ্রোভব্বিনীর 
বক্ষে বিপুল জলোচ্ছাপ ; তরণীবাহী নাবিকের কণ্ঠে 
ভাটিয়ালী সঙ্গীতের উল্লাস । মেঘের অন্তরালে শুরুপক্ষেব 
শনীর মান জ্যোৎস্ন।; ধরাপৃষ্ঠে আলোছায়ার রহস্তময় চঞ্চল 
লীলা । শ্রাবণের বর্ষ-প্রকৃতির এই স্রিগ্ধ সুন্দর সজল শ্যামল 
পরিবেশের মধ্যে অধিল-বসামৃত-মুর্তি' প্রেমের ঠাকুর 
শ্রীকষ্ণ এবং ‘মহাভাব-স্বরূপিনী বাধা ঠাকুরাণী” দোলায় 
আরোহণ করিয়া ছুঙ্গিতে থাকেন । '"দোলন* শব্দই 
রূপান্তরিত হইয়া 'ঝুলন” হইয়াছে। ঝুলনের অপর নাম 
“হিম্দোল? | শ্রাবণের শুক্লাএকাদশীতে “ইন্দ্রাদিদেব-বিহিত” 
হিন্দোল যাত্রা আস্ত এবং শ্রাবণী পৃণিমায় হিন্দোল-যাত্রা 
সমাপন ৷ 

ধাহারা শালগ্রাম শিলায় অথবা কৃষ্ণ-বিএ্হে বিষ্ণুর নিত্য- 
সেবা করেন, তীহাব। ঝুগন-যাত্রার অন্তষ্ঠান অবগুই করেন। 
বিশ বৎসর পূর্বে বিঞু-উপানক ব্রাহ্মণ জমিদারের বাড়ীতে 
ঝুপন-পুথিমার সমারোহ দেখিয়াছিলাম। বিষ্ণুমন্দিরের 
সন্মুথস্থ বিশালায়তন সুপজ্জিত নাট-মন্দিরে রৌপ্য-নিমিত 
বিচিত্র ঝুপনায় শুঙ্জারবেশে বাধাকুষ্ণের ঝুপন হইত 
বৈষ্ণবের ক-নিঃস্থত সুমধুর হরিনাম সংকীর্তন ভক্ত-হৃদয় 
বিগলিত করিত | ঝাড়-সগ্ঠনের আলোকে পুজার দালান 
ঝলমল করিত্ত। সন্ধ্যাকালে নহবতে সানাইয়ে পুববী 
রাগিণী বাঞ্জিত ; সেই সুবের মায়াজালে বিশ্বণংসার বুহস্য ময় 
বোধ হইত, মানদলে'কে ভাবের বৃন্দাবন রচনা করিত। 
এখন আব সেদিন নাই, আর সেদিন আসিবে না। 

অবশ্ঠ ঝুঁসন-যাত্রা উৎসব এখনও অনেকেই উপভোগ 
ধাহারা কুষ্ণ-বিগ্রহের নিত্যসেব! করেন না, 
তাহাদের মধ্যেও অনেকে বাধাকুষ্ণের মৃন্মন মূর্তি নির্মাণ 
করাইয়া নৈমিত্তিক উৎসবরূপে ‘বুলন’ করিয়া থাকেন। 
সুসজ্জিত ঝুঁলনার উপর রাধাকুফেের মূর্তি স্থাপিত করিয়া 
বারংবার দোলাইতে হয়। ঝুপন-যাত্রার ইহাই মৃখ্য অনুষ্ঠান ৷ 
কিন্ত ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বহুবিধ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে । যে স্থানটিতে বুলন হয়, সে স্থানটিকে অতি মনোরম 

bo) 


সরকাঁর 


করিয়া সজ্জিত করা হয়। চতুর্দিকে কৃত্রিম ও অক্কত্রম 
নয়নাভিরাম বিচিত্র পুষ্পপল্পবের মাল্য দুলিতে থাকে ; স্থানে 
স্থানে কৃত্রিম প্রশ্রবণ হইতে জলধাবা উচ্ছলিত হইয়া! উঠে। 
অধুনা নগরাঞ্চলে ঝুপন যাত্রা উৎসব ব্যাপকত। লাভ করি- 
য়াছে। অনেকেই বৈঠকখানা-ঘরে অথবা কোন নির্দিষ্ট 
স্থানে পাল টাডাইয়! 'ঝুপন” করে। মধ্যস্থলে ঝুপনায় রাধা- 
কৃষ্ণের চিত্ৰপট অথবা মৃন্ময় মূর্তি ; চতুর্দিকে নান! উপায়ে 
সৌন্দর্-স্টির চেষ্টা । কেহ্‌-ব। কৃঞ্িম বৃন্দাবন নির্মাণ করে। 
কোথাও নগর, কোথাও পল্লী, কোথাও অবণ্য, কোথাও 
প্রাস্তর। প্রান্তরে গোপ-বালকেরা গরু চবাইতেছে ; তাহ।- 
দের কাহারও হাতে বশী, কাহারও হাতে পাচনী। অরণ্যে 
সিংহ, ব্যাস্ত, হরিণ, ময়ুর বিচরণ করিতেছে । কোথাও-বা 
জলাশয়ে বিচিন্রবর্ণের মৎস্ত ক্রীড়া করিতেছে । 

কৌলিক প্রথান্থযায়ী ধাহারা ঝুপন-যাক্সার অনুষ্ঠান করেন 
তাহাবা একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত পাঁচ দিন কৃষ্ণলীলা 
কীর্তন করাইয়! থাকেন অথবা যাত্রাগানের ব্যবস্থা কবেন। 
কেহ-বা কৃষ্ণপীলার ‘ছবি’ নির্মাণ করান। একটা দীর্ঘ 
চালাঘরে শ্রীকৃষ্ণের লীলাজ্ঞাপক নানাবিধ মৃন্ময় মুর্তি নির্মাণ 
করাইয়া রাখা হয়; দলে দলে লোক তাহ! দেখিতে আসে 
এবং পুরাণ কাহিনী স্মরণ করিয়া পরস্পরের মধ্যে নানারূপ 
আলোচন! করে। পার্বণ-উপলক্ষ্যে এই প্রকার প্রদর্শনীর 
বিশেষ মূল্য আছে, এগুলি যে লোকশিক্ষার অত্যুৎকৃবষ্ট 
মাধ্যম, তাহাতে সন্দেহ নাই । এক মাস পুস্তক পাঠ করিয়া 
লোকে যাহা শিখিতে পারে ন', একদিনের পার্বণে যোগদান 
করিয়া লোকে সেই শিক্ষা পাইতে পারে। পার্বণের অন্থুষ্ঠতৃ- 
গণ ধনবান্‌ হইলে "অন্লগত্র করেন; যে সেখানে যায় সে-ই 
উদর পুরিয়। খাইতে পায়। ঝুঁলন-উপলক্ষ্যে কোন কোন 
স্থানে মেলা বসে ; কিন্তু বর্ষাকাল বলিয়া সে সকল মেলায় 
পণ্য-সমাবেশ ও লোকসমাগম অধিক হয় না। কোন কোন 
মেলায় 'ঝুলনাঃ আসে ; বালক-বালিকারা ছুই-একটা গয়স। 
দিয়া তাহাতে বুলিয়া আমোদ পায়। শ্রাবণের শুক্লা 
একাদশী হইতে পুণিম! পর্যন্ত পাঁচদিন ঝুলন-যাত্রা উপলক্ষ্যে 
নানাপ্রকার আমোদ-আহলাদের মধ্যে মানুষ যে আনন্দ ও - 
শিক্ষা লাভ করে, ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে তাহার মুল্য 
অন্ন নহে। 


৪০২ 


গ্রবাসী | ১৩৬৫ 





বঙ্গদেশের পল্লী গ্রামে ঝুলন-যাত্রার এখন আর তেমন 
সমারোহ দেখা যায় না। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে উত্তর ও মধ্য 
ভারতে ঝুঁলন-যাত্রা একট! বৃহৎ উৎ্সবরূপে গণ্য হয়। 
বঙ্দেশে নগরাঞ্চজে যে সকল অবাউালী রহিয়াছে (এবং 
তাহাদের মংখ্য! অল্প নহে ) তাহারা আড়ন্ববের সেই ঝুঁলন- 


যাত্রার অনুষ্ঠান করে। তাহাদের মধ্যে “ঝুন-পুিম . 


অপেক্ষা 'বাখী-পুণিমা” নাম সমধিক প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে! 
এইদিনে 'রাথী-বন্ধন? তাহাদের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান । 
সেদিন তাহারা আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও প্রিয়জনের মণিবন্ধে 
প্রীতিবন্ধনের নিদর্শন-্বরূপ একখণ্ড ঝধিত সুত্র বাধিয়া দেয় ; 
পাত্রানুদারে প্রণাম আশীরবাদ-আলিঙ্গনাদি বিনিময় হয়। 
এখন বাজারে বাংতা ও জরি দেওয়া সুদৃগ্ড ‘রাখী? কিনিতে 
পাওয়া যায়। অনুষ্ঠানটির সহিত বাজপুতানার একটি ওতি- 
হাসিক ঘটনার স্থৃতি জড়িত আছে । 'রাখীবন্ধন” অনুষ্ঠান 
নগরে বাঙালীদের মধ্যেও ধীরে ধীরে সংক্রামিত হইতেছে । 
_ ইহা'অবশ্ত মন্দ নহে। যে সকল সংস্কৃতির তাৎপর্য গৌরব- 
- জনক, ভারতের সকল রাজ্যের মধ্যে সে সকল সংস্কৃতির 
আদান-প্রদান একান্ত বাঞ্ছনীয় । ১৯০৫ সনে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ 
' বিরোধী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ-প্রযুখ বেশনেতৃৰৃন্দ 
-বাধীবন্ধন? অন্ুষ্ঠানের গুরুত্ব দিয়াছিলেন। কিন্তু তাৎপর্য 
না! বুঝিয়া কেবল হুজুগের বশে অপরের সংস্কৃতি গ্রহণের 
কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে করি না। ভাহাতে 
কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণের আশঙ্কাই অধিক। 
এক্ষণে আমরা ঝুলন-যাব্র! উৎসবের উৎপত্তি অনুসন্ধানে 
প্রয়াদী হইব। ঝুলন-যাত্রা শ্রীকুষ্চের ব্রজলীল। অর্থাৎ বাল্য- 
লীলার অন্তর্গত । মহাভারতে কৃষ্ণ-চরিত কীর্তিত হইয়াছে 
কিন্তু সেখানে ব্রঞ্জলীলার বর্ণনা নাই । বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত- 
পুরাণ, হরিবংশ ও ব্রহ্ষবৈবর্তপুরাণে কৃষ্ণের ব্রঙ্গলীলার 
বিস্তারিত বর্ণনা আছে। এতদ্ব্যতীত বৃহদৃ্মপুরাণ ও প্তই- 
একটা উপপুরাণে বৃম্দাবনলীলা বণিত হইয়াছে । উপপুরাণ- 
গুলিতে হিন্দোল-যা্রার উল্লেখ আছে, কিন্তু বিষ্তুপুরাণ ও 
ভাগবতপুরাণে ইহার উল্লেখ নাই । বঙ্গদ্েশে আমরা রঘু- 
নব্দনের স্থতি মানিয়া চলি । বধুনন্দন মাত্র চারি শত বৎসর 
পূর্বে জীবিত ছিলেন। আশ্চর্যের কথা, তিনিও হিন্দোল 
বা ঝুলন-ফাত্রা ধরেন নাই { তবে কি চারি শত বৎদর পূর্বে 
হিন্দোল বা ঝুলন-বাত্রা হইত না? জিজ্ঞাস ব্যক্তির মনে 
এই প্রশ্ন উদিত হওয়া স্বাভাবিক । অবশ্য, 'যাহার উল্লেখ 


পাই না তাহার অস্তিত্ব ছিল ন।”, এরূপ দিদ্ধাত্ত তকশান্ত্রের 


অনুমোদন লাভ করিবে না। সকল পুরাণে উল্লেখ না 
থাকিলেও উৎসবট! নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, বর্তমান আকারে 


না হইলেও বীজাকারে ছিল, নচেৎ পঞ্জিকাকারগণ ইহার 


উল্লেখ করিতে পারিতেন না। আর উৎসবটা একান্ত 
আধুনিককালের হইলে ইহাতে 'ইন্দরাদি দেব-বিহিত?, 
গৃন্ধরানুঠিত? বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারিত না। স্মৃতি গ্রন্থে 


‘উল্লেখ না থাকিলেও এই উৎসব যে মানুষের স্বৃতিতে ও 


অনুষ্ঠানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরয়া বাঁচিয়াছিল,. তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কারণ, এই উৎসবের প্রাচীনতার মূলে যথেষ্ট 
যুক্তি রহিয়াছে । যুক্তি না থাকিলে বলিতাম, উৎসবট। নিতান্ত 
আধুনিক। 

ঝুলন-যাত্রা শ্রীকৃষ্ণের; অতএব প্রথমে শ্রীরুষ্ণকে 
চিনিতে হইবে। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ বয় ইহ: প্রসিদ্ধ । 
ভক্তগণ বিশ্বাস করেন, ভগবান্‌ বিষ্ণু বৃন্দাবনে নররূপে 
অবতীণ হইয়া লীলা করিয়াছিলেন। পুরাণে সে অপূর্ধ লীলা 
পুষ্পিত ভাষায় বণিত হইয়াছে। মহাভারতে শ্রীরুষ$ 
আছেন, কিন্তু সেখানে রাধা নাই । বিষ্ণুপুৱাণে এবং ভাগবত- 
পুরাণেও রাখা নাই। ব্রম্ববৈবর্তপুৱাণে এবং ছুই-একটা 
উপদুরাণে বাধাকে পাওয়া যায়। জয়দেবের পর হইতে 
বৈষ্ণব কবিতায় রাধা আসিয়াছেন। শ্রীটৈতন্তের পর হইতে 
বৈষ্ণব-দৰ্শনে বাধাতত্ের ব্যাখ্যা হইয়াছে। অতএব বাধা 
আধুনিক । কিন্তু কৃষ্ণ প্রাচীন। রক্তমাংসের দেহধারী এক্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ যে ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি দ্বারকার 
বাজ! ছিলেন; তিনি পাগুবদের সথখ। ছিলেন ; তিনি 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অজু নের সারথ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু ইনিই 
যুদ্ধের প্রান্কালে অজু“নকে অষ্টাদশ অধ্যায় “গীত৷” শোনাইয়'- 
ছিলেন কিনা সন্দেহ । যাক সে কথা। এখন প্রশ্ন হই- 
তেছে, শ্ৰীকৃষ্ণে] বৃন্দাবনলীলার যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সে 
সকল কি এঁতিহাপিক ঘটন1? ত্বারকার রাজা এীকৃষ্ণ কি 
বাজ্যকালে বৃন্দাবনে গোপীগণের সহিত বিহার করিতেন? 


তিনিই কি পুতনা-সঘ-বক কেশী বধ করিয়াছিলেন ? তিনিই 


কি কালীয়-দমন ও গোবধন-গিরি ধারণ করিয়াছিলেন? 
বলা বাহুল্য, কৃষ্ণের এই সকল লীগ অপ্রাকৃত; অলৌকিক । 
সম্পূর্ণ সংস্কারযুক্ত মন লইয়া পুরাণ পাঠ করিলে স্পষ্টই 
প্রীতি শন্মে যে, কোন রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে এইরূপ 
অলৌকিক কর্ম করা সম্ভবপর নহে। গর্গ নামে এক 


জ্যোতিবিৎ মুনি কুষের ব্রজলীলার কাহিনী রচনা করিয়া ৮- 


ছিলেন, এমন প্রমাণ আছে। গর্গ কালযবনের দেশ হইতে 
জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়া আপিয়াছিলেন। সে দেশ এক্ষণে 
কালভিয়া (0181169) নামে পরিচিত । জ্যোতিধিদ গর্গ 
কৃষ্ণের নাম লইয়া প্রকৃতপক্ষে হুর্যলীলাও বর্ণনা করিয়াছেন। 
কৃষ্ণের ব্রঞ্জলীলা সুর্যলীলার রূপক মাত্র । (আচার্য যোগেশ- 
চ্দ্র-প্রণীত পৌরাণিক উপাখ্যান” গ্রন্থে প্ত্রজের কৃষ্ণ" 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। ভক্তগণ এমন কথা শুনিলে ক্রুদ্ধ হইবেন। 


শ্রবণ 


ঝুলন-যাত্া 


৪০৩ 





দার্শনিকগণ একথা শুনিলে বিরক্ত হইবেন। নাস্তিকদের 
কথা বাদই দিলাম, তাহারা হিপ করিবেন। কিন্তু এই 
সিদ্ধান্ত অস্বীকার করিবার উপ য় নাই। পুরাণকার ব্রজের 
কৃষ্ণকে স্পষ্টতঃ ‘অচুত ভাঙ্গ’, প্রজাপতি”, ‘অদ্িতিনন্দন’, 
‘উপেন্দ্ৰ’ ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং তাহার 
লীলাকে *দিব্যং কর্ম” বলিয়াছেন। বস্তুতঃ, ব্রজের কৃষ্ণ 
যে সকল লীলা করিয়াছেন, দে সমুদয় দেবলোকের ব্যাপার, 
ভূনোকে কদাপি সংঘটিত হয় নাই। ব্রঞ্জের কৃষ্ণ মানব- 
দেহধারী বিষ্ণু-ইহাই প্রচলিত বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
বিষ্ণুই। বৈদিক সাহিত্যে বিষ্ণু সূর্য । গীতায় শ্রীরুষ্ণ 
বলিতেছেন, "আদিত্যানামহং বিষ্ণু? ৷” কৃষ্ণ আদিত্যগণের 
মধ্যে বিষ্ণু। বিষ্ণু দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আদিত্য 
সুর্ধ। ব্রজের কৃষ্ণও সূর্য । ব্রজের কৃষ্ণ ও বিষ্ণু অভিন্ন 
হইয়া. গিয়াছেন। উভয়েই 'ব্ৰন্মণ্যদ্বেব’ নামে অভিহিত 
হন। যে বতু্লাকার শালগ্রাম শিলায় ব্রহ্মণ্যদেবের অর্চনা 
হয়, তাহ প্রকৃতপক্ষে সুর্যের প্রতিমা । খগরেদে স্র্যকে 
বিচিন্রবর্ণ বতুলাকার অশ্ম (প্রস্তর)-রূপে বর্ণনা করা 
হইয়াছে। শালগ্রাম শিলায় বিষুপুজা তথা স্্যপূজার যুগ 
এইখানেই । বালগোপালের হস্তে যে লড্ড ক থাকে, তাহাও 
প্রকৃতপক্ষে সুর্যের প্রতীক । পরবর্তাকালে ইহাতে দার্শনিক 
ব্যাখ্যা আরোপিত হইয়াছে। ঝুলন যে কেবল শ্রীরুষের 
হয় তাহা নহে । মাহেশে জগন্নাথদেবের বুলন হয়; কোন 
কোন স্থানে বামচন্দ্রের ঝুলন হয়। জগন্নাথ ও রামচন্দ্রকে 
বিষ্ণুর সহিত অভিন্ন কল্পমা করা হয় বলিয়াই তাহাদের ঝুলন 
হয় । - 
আমরা দেখিলাম, ব্রজের কৃষ্ণ সূর্য । কিন্তু সর্ষের 
হিন্দোল বা ঝুলন-যাত্রা ব্যাপারট! কি? বৎসরে সর্ষের হুইটি 
গতি আছে -উত্তরাগতি ও দক্ষিণাগতি ৷ 'জ্যাতিষশান্ত্রে 
এই ছুই গতি যথাক্রমে উত্তরায়ন ও দক্ষিণায়ন নামে অভিহিত 
হয়। আকাশে সূর্যোদয় লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, হূর্য প্রতি 
দিন আকাশের ঠিক একই স্থানে উদ্দিত হন না। একদিন 
(যথা বর্তমানকালে ৭ই চৈত্র) দেখা গেল, সুর্য পূর্ব দিগন্তের 
ঠিক মধ্যবিন্দুতে উদ্দিত হুইতেছেন ; পরদিন দেখা যাইবে 
' পুর্ববিন্দুর কিঞ্চিৎ উত্তরে সুর্ধোদয় হইতেছে । এইরূপে তিন 
মাস ধরিয়া ধারে ধীরে কিঞ্চিৎ উত্তর দিক্‌ চাপিয়া স্থর্যের 
উদ্বয় হইতে থাকে ; অবশেষে ৭ই আষাঢ় সর্ষের এই উত্তর- 
গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং পরদিন হইতে দক্ষিণ-গতি অর্থাৎ 
দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। উত্তর-গতি শেষ এবং দৃক্ষিণ-গতি 
আরন্তের সময় মনে হয় হুর্য যেন কম্পিত হইতেছেন, যেন 
দোলায় আরোহণ করিয়া ছলিতেছেন। দক্ষিণায়ন আরম্ভ 
: কালে সুর্যের এই আন্দোলন কবি-কল্পনায় সূর্যরূপ কৃষ্ণের 


হিন্দোল বা ঝুলন-যাত্রা। আবার দক্ষিণায়ন-শেযে যখন 
উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়, তখনও সুর্য দোলায় আরোহণ করেন। 
দোনযাত্রায় এই ব্যাপারই গ্োতিত হইয়া থাকে । 

হিন্দোল বা ঝুলন-যাত্রা যে সূর্যের দ্রক্ষিণায়ন আরম্ভ 
স্থচিত কবে, তাহার পক্ষে আরও পোষক প্রমাণ আছে। 
পঞ্জিকায় হিন্দোল-যাত্রাকে “ইন্দ্রাদিদেববিহিত” এবং 
গে্ধবানুঠিত? এই ছুই বিশেষণে বিশেধিত কর! হইয়াছে । 
(-) দক্ষিণায়ন-দিনে সুর্যের যে শক্তি বৃষ্টি আনয়ন করেন 
তিনিই ইন্দ্র । একাধিক প্রবন্ধে আমরা এ বিষয় আলোচনা 
করিয়াছি। খগবেদের যুগে দক্ষিণায়ন-আরস্তের প্রাক্কালে 
ইন্দ্র্দেবের উদ্দেশে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত । ইন্দ্রদেব অবগ্রহ 
বিনাশ করিয়া যজমানদের জন্ত মঙ্গপদায়িনী বারিধারা বর্ষণ 
করিতেন। : দক্ষিণায়ন-প্ধনের সহিভ ইন্দ্রের সম্পর্ক 
অবিচ্ছেগ্য । অতএব তিনি যে বিষ্ণুর হিন্দোদ-যাপ্রার 
বিধায়ক হইবেন, তাহা সর্বতোভাবেই স্বাভাবিক। (২) 
দক্ষিণায়ন-দিনের সহিত গন্ধর্বদেরও সম্পর্ক আছে। আচার্য 
ঘোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, দক্ষিণায়ন-দিনে শুষ্ক মৃত্বিকার 
উপর বারিপাত হইলে যে সেৌাধ। গন্ধ উঠে, তাহাই গন্ধর্বদের 
বস্তরগন্ধ কল্পিত হইয়াছিল (‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল' গ্রন্থে 
উর্বশী-গকবণ দ্রষ্টব্য) অতএব দক্ষিণানু-দিনে গন্বর্ধেরা 
মিলিত হইয়া বিষ্ণুর হিন্দোল-যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়াছিল, 
এই কল্পন1 অবান্তর নহে। এতদৃদ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হয় 
যে, দ্বেব-বিহিত ও গন্বর্ানুঠিত উৎসব ভূলোকে অনুষ্ঠিত 
হইতে পাবে না এবং যে কৃষ্ণের ঝুপন-যাত্রা হয়ঃ তিনি মানুষ 
নহেন, দেব্ত1। [তিনি সামান্ত দেবতা নহেন, স্ুর-নর-গন্ধর্ব 
বন্দিত ভগবান বিষ্ণু। (৩) পপ্রিকায় শ্রাবণ মাসের শেষ 
দিবসে একটি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি । সৌরমান গণনায় শ্রাবণের 
শেষ দিবস ধরা হইলেও ইহ! প্রাচীন চান্দ্রগণনার শ্রাবণ- 
পৌমাসীরই ইঙ্গিত করিতেছে। শ্রাবণ-পৃিমায় বিষ্ণুর 
একটি ‘পদ’ কল্পিত হইয়াছিল; সেদিন নিশ্চয় দৃক্ষিণাযুন 
আরম্ভ হইত। প্রবন্ধান্তর আমরা এ বিষয়টি বিশদ করিতে 
চেষ্টা করিব। 

বিশেষ একটি দিনে হুর্ধের দক্ষিণায়ন আবস্ত হয়, কিন্তু 
ঝুলন-যাত্র! পাঁচদিন ধরিয়া হয় কেন? ইহার দুইটি কারণ 
থাকিতে পারে । (১) বর্তমানকালে জ্যোতিবিজ্ঞানের উন্নতি 
হইয়াছে; পঞ্জিকা নিমিত হইয়াছে; আমরা অক্পেশে 
দক্ষিণায়ন-দিন নির্ণয় করিতে 'পারি। প্রাচীনকালে যখন 


"পঞ্জিকা ছিল না, তখন ঠিক কোন্‌ দিনটিতে দক্ষিণায়ন হই- 


তেছে জান! যাইত না বলিয়া কয়েক দিন ধরিয়া তাহা 
নিরীক্ষণ করিতে হইত।. ঝুলন-যাত্রার পাচ দিনব্যাপী 
উৎসবে সম্ভবতঃ সেই তথ্যই স্থচিত হইয়াছে । (২) অতি 
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প্রাচীনকালে বৈদিক খধিগণ ৩৬০ দিনে বৎসর গণনা করি- 
তেন। কিন্তু তাহারা জানিতেন যে, পৌর বৎসর ৩৬৫ দিনে 
সম্পূর্ণ হয়। বৎসর,.আরস্তের পূর্বে পীঁচটা দিন তাহারা 
'সঞ্রের অনুষ্ঠান করিনা কাটাইতেন। সম্ভবতঃ এককালে 
শ্রাবণী পুণিমায় দক্ষিণায়ন-যোগে নববর্ষ আরম্ভ হইত এবং 
তৎপূর্বে পাঁচদিন ধরিয়া লোকে আমোদ-আহলাদ করিত। 
ঝু্গন-যাত্রার পাচ দিনব্যাপী উৎসবের মুলে এই অনুমানও 
অসঙ্গত নহে। 

কতকাল পুরে শ্রাবণী পূণিমায় স্যর দক্ষিণায়ন হইত ? 


সামান্ত জ্যোতির্গণিতের মাহায্যে সে কাল নির্ণয় করিতে 


পারা যায়। বর্তমান কালে ৭ই আধাঢ় দক্ষিণায়ন আরম্ভ 
হয়। সর্ষের দক্ষিণায়নের গ্যোতক হিন্দোল-খাত্রা হয় শ্রাবণী 
পৃথিমায়। শ্রাবণী পুণিমা শ্রাবণ মাসের শেষ দিকে ধরিতে 
পারি ( এ বৎসর শ্রাবণ মাসটা মঙ্গমাস হওয়ায় বুপন পূণিমা 
ভাদ্র মাসে পড়িয়াছে)। অতএব দৃক্ষিণায়ন-দ্িন সেই প্রাচীন 
কাল হইতে অগ্ঠাবধি ১ মাস+২৩-২৪ দিন= ১৪ মাস 
পশ্চাদ্গেত হইয়াছে । অয্ননাদি এক মাস পশ্চা্গত হইতে 
২৯৬, বৎসর লাগে । ১ মাস পশ্চাদুগত হইতে ২৯৬০ ২ 
১৪-০৩৭৮০ বৎসর লাগিয়াছে। অতএব আনুমানিক ৩৮০০ 
বৎসর পূর্বে, শ্রী পু ১৮০০ অবের নিকটবর্তী কালে শ্রাবণী 
পৃণিমায় ঘক্ষিণায়ন হইত । হিন্দোল যাত্রা তাহারই স্বৃতি ৷ 


গ্রবাসী 
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পা, 


এই কাল অন্যরূপেও পাওয়৷ যাইতে পাবে । শ্রাবণী 
পৃণ্মায় চন্দ্র থাকেন শ্রবণা নক্ষত্রে। পুধিমার দিন চন্দ্র ও 
সূর্যের ব্যবধান হয় ১৮০: অংশ । শ্রবণা হইতে ১৮০ অংশ 
দুরে মঘ। নক্ষত্র । অতএব সেদিন সুর্য মঘানক্ষক্জে থাকেন। 
ইহা! হইতে বুঝিতেছি) সুর্য সেকালে মধানক্ষত্রে থাকিলে 
দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত | বর্তমানকালে সূর্য আদ্র? নক্ষত্র 
আসিলে দক্ষিণায়ন আবৃস্ত হয়। অতএব অয়ন-স্থান তদবধি 
৪ নক্ষত্র ভাগ পশ্চাদগত হইয়াছে । অস্্ন-স্থান এক নক্ষত্র 
ভাগ পশ্চদগত হইতে ৯৬০ বৎসর লাগে। সুতরাং ৯৬* ২ 
৪.=৩৮৪০ বৎসর পূর্বে শ্রাবণী পূণিমায় দক্ষিণায়ন হইত। 
উভয় গণনায় ৬০ বৎসরের পার্থক্য হইল, ইহা অগ্রাহ্ ; 
কারণ, ইহা স্থূল গণনা । যাহা হউক, ঝুন-পুণিমায় খ্রী-পূ 
১৮০০ অব্দের আর্ধ সংস্কৃতির গৌরবময় স্থৃতি রক্ষিত হইয়াছে। 
তপু ১৪৪২ অব্দে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। দ্বারকানাথ 
যছুকুলপতি শ্রীকৃষ্ণ সেই সময়ে জীবিত হিজেন। তখন 
অয্ননাদি দিনকয়েক পশ্চ.দূগত হইলেও, মনে হয়, শ্রাবণী 
পুরিমাতেই দক্ষিণায়ন ধরা হইত। গগণমুনি ইহার বহুকাল 
পরে কৃষ্ণের নামে হূর্যলীলা বর্ণন। করিয়াছিলেন । ইহা 
আনুমানিক শ্রী-পু ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। কিন্তু কবিতার ইন্দ্র-. রি 
জালে সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে ব্রজের কৃষ্ণ ও 954 

কৃষ্ণ একাকার হইয়া গিয়াছেন। 





জবার যেতেভি ফিতরে 


জীকরুণাময় বস্তু 


আবার যেতেছি ফিরে গ্রামান্তের সরু পথ ধরে 
বিদেশ বিভু'ই দেশে, যেথা কক্ষ কঙ্কর-প্রাস্তর ; 
যেখানে দীঘির জলে রূপকথা-টাদ্ ভাসে নাক” 
পাতিহাস চোখ বুজে খোজে না ত সবুজ শ্যাওল|। 


চলে যাই, ফিরে চাই, বকুলের ঘন ছায়াবন 

হেলায়ে ফুলের শাখা ছায়ামাখা ডাক দিয়ে যায়; 
হৃদয়ে বিকেল নামে, গন্ধভরা ঘুমানো বিকেল £ 
ফুইফুল উড়ে যায় এক ফোটা সাদ! পাখা মেলি। 


কোথায় আমার দেশ, কালোজলে কাজল প্রহর, 
কলাবনে কুঁড়েঘর টাপাগন্ধে সুরভিত বাত ; 
নিঝুম স্বপ্নের মত একে যায় পরীর নিশ্বাস, 

তার পর ভোরবেলা ফুটে ওঠে পদ্মহুঁড়ি-দিন। 


আকাশে হাসের সারি, ঘন বনে ফুলের পৃশরা, 
সোনালি রৌদ্রের বউ, গোধূলিতে ঘুমের কাজল, 
সেই ত আমার দেশ চেয়ে আছে কত কত দুরে ঃ 
নির্জন মুঠোয় ভরি দিয়ে গেল মায়ের সান্তনা । 


স।ভঙ্গসি ক। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বৈঠকথানার একধারে বসে একখানা বই পড়ছিলাম_-ওর! বদল!ম, না ভাই, সাহস তাদের ছিল? 
অন্য ধারে বসে মৃদৃস্বরে গল্প করছিল । ওদের সামনে পড়ে রণেন বলল? মানে? 
"+ ছিল খবরের কাগজখানা। পৃষ্ঠাগুলিতে একবার মাত্র চোখ মানে স্তাগাল পড়ার রেওয়াজ ছিল না ত, এমন ধাবা 
বুলিয়ে নিয়ে যে যার খুশীমত অংশগুলো বেছে নিয়ে পড়েছে। ঘটনা ঘটবে কেমন করে! 
এখন তারই জের টানছে গল্পে । ওরা সবাই তরুণ, সিনেমা ঠান্টাই করুন আর যাই করুন, শিক্ষার সাহসে একালের 
আর খেলার বিবরণ ওদের সবচেয়ে প্রিয়, রাজনীতি আর মেয়েরা 
সাহিত্যচ্চও করে, কলেজ বা কর্্মজগৎও বাদ যায় না। মৃতু বাধা দিয়ে বললাম, পু'খিপড়া বিদ্যা যদি সম্পূর্ণ শিক্ষার 
আলোচনার সুর চড়ে উত্তেজনার যুহূর্ত্তে তখন__-আমার কথা মাপকাঠি হয় তা হলে তোদের কথা মানি। 
- ওদের মনে থাকে না। তর্কের গন্ধ পেয়ে ওরা এক সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল আমার 
আজ কোলাহল উঠতেই বুঝলাম প্রসঙ্গটা! উপরোক্ত উপর। 
কোন জাতীয় নয়, তর্কের বিষয়বন্ত হ’ল সেকাল আর কেন--ওটা কি শিক্ষার স্ট্যা্ার্ড নয়? 
একালের মেয়েদের শিক্ষা আর সাহস নিয়ে। ওদের মোটা- অস্বীকার করছি না-তবে সম্পূর্ণ শিক্ষাও নয়। পুঁথির 


মুটি ধারণাট! এই-_দিনছুই আগে এমন একটা ঘটনা ঘটেছে জগতের সঙ্গে প্রতিদিনের জগৎকে এক করে দেখার 
যা নাকি সেকালে কল্পনাও করতে পারত না কেউ। শিক্ষাও আছে--যা নাকি আজকাল বেশীর ভাগ ছেলে- 
সেকালের অস্তঃপুরবাপিনী মেয়েরা ছিল পুরুষের ভারম্বরূপ। মেয়ের চোখ এড়িয়ে যায়। আর তাইতেই বাড়ে দুঃখ । 
-শতাদের প্রতি পদক্ষেপে জড়তা, আচার-আচরণে ভীরুতা, “আপনার ততৃকথা বাখুন। মেরা আজকাল পুরুষের 
লজ্জা! আর মুঢ়তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যেত অন্তস্র । অজ্ঞঃপুর- উপাজ্জনের মুখ চেয়ে থাকে না-_তাবা পুরুষের সহকর্শিণী, 
টুকুই ছিল তাদের স্বাধীন বিচরণভূমি, তাও আবার গুরুজন- কেয়া বলল। 
কণ্টকিত বলে অবগুঠনের অন্তরালে ছায়াময়। কোনদিন বললাম, টাকা উপায় করছে মানি, সংসার গড়ে তুলতে 
ব্য গ্রহণ হলে দিনের আকাশে কৌতুহলী দুষ্টিনিক্ষেপ করার পারছে? তা ছাড়া বাংলা দেশে স্ত্ীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে 
অবকাশ ঘটত না। এদের নিয়ে একটা সতর্ক প্রবচনের অল্পফিন। 


সৃষ্টি হয়েছিল, পথি নারী বিবজ্িতা। পথে এরা ভাবস্বরূপ, এই ত সেদিন বেথুন কলেজের শতবাধিকী উৎসব হয়ে 
বিদ্বের কারণ। গেল, কেরা! বদল। ly 


কিন্তু এ যুগের মেয়েরা? অস্তঃপুর অথবা অবগুঠন তাতে এমন কিছু প্রমাণ হয় নি যে, ইস্কুলের শিক্ষা না 
ঘুচিয়ে ছুই জগতের সীমানা দিয়েছে বাড়িয়ে । বাইরের পেয়েও মেয়েরা শিক্ষিত! হতে পারতেন না। আর একশ” 
জগতে এদের বজ্জন করবে এমন পুরুষ দুর্লভ, এরাই পুরুষ- বছরে ক+টি মেয়েই বা শিক্ষিতা হয়েছেন? 


সঙ্গ বজ্জন করে চলে । এবং যে ধবষ্ট পুরুষ পূর্ববসংস্করবশতঃ এই মন্তব্যে ওরা উত্তেজিত হয়ে উঠল, তর্কের খেই 
এদের দুর্ববপ পক্ষ মনে করে তাদেরই ঘটে লাঞ্ছনা । যেমন হারিয়ে ফেলল। বলল, আপনি দেকালের লোক, নিজের 
সম্প্রতিকার ঘটনাটি। কালটাকেই বড় করে দেখছেন। জানি ত এখনই দু'চারটে 


চে 


৯৬ ট্রামের ভিড়ের সুযোগ নিয়ে অশিষ্ট আচরণ করেছিল বৈদিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ের নাম করবেন । 
একটি যুবক। মেয়েটি আর্তকণ্ঠে চীৎকার না করে স্বহস্তে হাঁসলাম। 


প্রতিবিধান করেছিল নিজের পায়ের স্তাপ্ডাল খুলে। হাসছেন যে--মিথ্যে বলেছি কি? 
সেকালে এমনধারা ব্যাপার কল্পনা করতে পারত কি সেজন্য হাসি নি, একটা ঘটনা মনে পড়ছে। এই বাড়ীর 


কেউ? দাহ আপনি কি বলেন? একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে--যিনি নামসই করতে জান- 
মাথা নেড়ে সায় দিলাম। ঠিক বলেছি ভাই, সেকালের তেন না অথচ পুরুষ-অভিভাবকহীন সংসারটিকে সুন্দর ভাবে 


মেয়েরা এমনটি পারতেন না । চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । 
্ী তা হলেই দেখুন-_তীদের সাহস ছিল না । রণেন হেসে কে--কে তিনি? কোঁতুহলীর দল পরে এলো এ 
ল। ধারে। 


৪০৬ 


স্পা 


আমার ঠাকুমা তোদের বৃদ্ধা পিতামহী । 
বলুন না তার গল্প। 
শোন্‌ তবে ঃ 





এ গল্পের বয়স কিন্ত অনেক । তথন বেখুন কলেজ ছিল 
-_অরন্বন্প মেয়েরা পড়তও-_-তা নিয়ে প্রথমটা হৈচৈ হয়েছিল, 
পরে শ্রীষ্টানী কাণ্ড বলে সেই ঘটনাকে আমল দেয় নি সাধারণ 
গৃহস্থ । তখনকার দিনে এর চেয়ে বড় ঘটনা ছিল-- 
ছিয়াত্তবের মন্বন্তর, আশ্বিনের ঝড় বা জ্যৈষ্ঠের প্রবল ভূমি- 
কম্প, বৃয়ব ইংরেজে যুদ্ধ কি পোর্টআর্থার নিয়ে রুশ-জাপানের 
লড়াই--এসব আলোচনাও হ'ত। আবার এসবকে ছাপিয়ে 
কাজ্জনের রাজনৈতিক ছুরি বাংলার অন্গচ্ছেদ করে ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছিল আর জড়নিত্রা ভেঙে বাংলা জেগে উঠে বিপ্লবের 
পথে পা বাড়িয়েছিল। তার পর থেকে ভারতবর্ষে একটা- 
না.একটা উৎপাত লেগেই বইঙ্গ। কিন্তু মেয়েদের জগৎ 
আলাদ।। সেকালে জুতো-পায়ে দেমিজ পরা চশমা চোখে 
ছাতা-হাতে মেয়ে দেখলে বিজাতীয় বলে আমাদের অন্তঃ- 
পুরিকারা শতহস্তেন হতেন-_ঘোমটার ইঞ্চি ফুট মেপে 
মেয়েদের সচ্চবিঞ্র সারটিফিকেট দেওয়া হ'ত-- আর বেশী 
লেখাপড় শিখলে নারী দুর্ভাগিনী হয় এ প্রবাদবাক্যে 
বিশ্বাস ছিল অটল। অথচ সেই সময়ে আঠার বছরের একটি 
শুদ্ধাত্ঃপুরচাব্ী ঘোমটা খপিয়ে হাট বাজার করছে, গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে যাচ্ছে, হাকডাক করে নিজের সম্ভম সম্পত্তি 
রক্ষা করছে ছেলেমেয়েদের মানুষ করার দায়িত্ব হাতে তুলে 
নিষেছে-_এটা ভাবতে পারিস ? ভাবতেও আশ্চর্য্য লাগে 
মা কি-_দমাঁজপতিত্বা এ হেন মেয়েকে খাতির করে চলছেন, 
ঘোমট! খসানোৱ বা পথেথাটে বেরুনোর মাশুল আদায় করে 
নিচ্ছেন না--তাকে একঘরে করার মৃতু সতর্কবাণীটুকুও 
উচ্চারণ করতে পারছেম না! 

মন্দ লোক পিছনে দাগে নি কি, কিন্তু একদিন বাজ- 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে তার পেটে পা দিয়েছিলাম । কথা 
প্রসঙ্গে একদিন ঠাকুমা বলেছিলেন । বলার সময় তার লোল 
চামড়া টান্টান্‌ হয়ে উঠেছিল, হু’চোখে কলহ-নিপুণার উদ্ধত 
ভঙ্গি স্পষ্ট হয়েছিল। 

সত্যই পাড়ায় ওর দুর্নাম ছিল কুঁছুগি বলে। গুমোট 
গ্রীষ্মে হাওয়া পাওয়ার আশায় সেকালের মানুষরা আবু 
ছুটি কোন্দলপরায়ণা মেয়ের সঙ্গে ওর নামটিও যোগ করে 
নিত । 

কিন্ত আঠার বছরের কুলবধূ কেমন কবে কুদ্রাণী হলেন ! 
ঠাকুমার যুখেই শোনা কথা £ 

ওর মুখ-অগ্রি করতে শ্মশানে নিয়ে গেল। কোলে দুটি 


প্রবানী 


১৩৬৫ 





নাবালক--বড়টির বয়স পাঁচ পোরে নি। পাঁচ পুরলে সেই 
সন্তানের কাজ করতে পারত । নিকট আত্মীয়স্ব রন কেউ 
ছিল না, পড়শীরা ছেলে দুটিকে আগলাবার ভার নিল; আমি 
ছ'মাইল ভেঙে শ্মশানে চললাম । 

সেখানে হাতের মোয়া খুলে নিলে -পিখির সি'দ্র মুছে 
দিলে-_পেড়ে কাপড় ছাড়িয়ে সাদা থান পরালে। আঠারো! + 
বছরেই মনে হ’ল পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেলাম। সঙ্গে যে 
পুরুষ-কেঁধোরা ছিল ওদের মতই শক্তসমর্থ- দয়ামায়াহীন। 
আগুনে এয়োভি পুড়ে গেল- লঙ্জামান সব পুড়িয়ে দিলাম 
সেই সঙ্গে । নাবালক মানুষ করতে হবে--আমাকে ঘরে 
বসে থাকলে হবে না। যিনি মাথায় ছাতা ধরবেন-_তমন 


আত্মীয় শ্বশুরকুলে কেউ নেই-_বাপের বাড়ীতে সে সব চুকে 


বুকে গেছে। মানুষ হয়েছি বড়মান্ুষ মামার বাড়ীতে । 
তারাও একে একে চলে গেছেন দূর দেশে--ভিটে শুধু পড়ে 
আছে। সাধে কি আর মুখ ধরতে হয়েছে । কথায় বলে ঃ 
দুজনকে নাহি পার, 
দুর থেকে নমস্কার 


পথ দিয়ে চলে গেলে ওরা দুরে সবে যেত। 


এ আর এমনকি সাহসের কথ! ! নিজের গাঁয়ে" 
চেনাশোনা লোকের মাঝে--এ ত সবাই পারে। ওরা 
হাসল। 


পারে বইকি, সাহস থাকলে সবাই পারে । তবে রাত্তিরে 
একথানা বড় দা শিয়বের কাছে খাকত--কখন কি হয় বলা 
যায়না ত। আমিও একদিন ঠাকুমাকে ওই ধরণের প্রশ্ন 
করে এমন উত্তর পেয়েছিলাম । 

বসলাম, সে ছিল ইংরেজ শাসনের মধ্যযুগ-- দেশজোড়া। 
চোর-ছ্যাচড় ঠ্যাডাপরের উৎপাত । 

তা একলা মেয়েমান্ণুষ সহায়সন্বলহীন, কেমন করে ছেলে 
ছুটিকে মানুষ করলেন? ওরা সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল । 

সেইটেই ত সাহসের কথ|। একটা বড় নীলকুঠির 
থাজনা পেতেন বছরে বছরে । তা এমন হুর্দান্ত দায়েবর|_- 
সহজে খাজনা দিত না। ঠাকুরদা ছিলেন ভীতুলোক-_ 
সাহেবদের চাবুক আর কুকুর দেখে ক’বছর ও-মুধো হন / 
নি, মোট! টাকা খাজনা পাওনা ছিল । ঠাকুম। ঠিক করলেন - 
ওই খাজনা আদায় করতেই হবে, না হলে ছুটি কচি-ছেলে 
নিয়ে কি শুকিয়ে মরবেন ? 

কালাশোঁচ গেলে পাচ বছরের ছেলে বাবাকে নিয়ে 
চললেন নীলকুঠির খাজনা আদায় করতে । সবাই বারণ 
করল? যেয়ো না। তোমার বয়স কম, রূপ আছে, শেষকালে 
কি বিপদে পড়বে! ঠাকুমা বললেন, এমনিতেও মরণ, 
অমনিতেও মরণ-_দেখি ন! বেয়ে-ছেয়ে কি হয়। 


শ্রাবণ 


« - সাহলিকা 


৪০৭ 


পাপা পাশাশাশ্াশাাাশাশাশাশাপাশাশিসাশাশািস্পাশাশাশাশাশিসাাসাাাাশিাসাশশাশসাশিস পাশাপাশি 


পেট-কোমরে একখানা ছুরি গুঁজে নিয়ে কুঠীর দিকে 
. চললেন। বেশী দুরে নয়--গ্রাম ছাড়িয়ে একখানা বড় মাঠ, 
তার পর সামান্য বন--তার পরেই কুষ্ঠী। বনের মাঝ বরাবর 
এসে তয় হ’ল যদি অত্যাচার করে সায়েব! পাচ বছরের 
ছেলেটাকে ধরে আছাড় দেয়? কি কুকুর লেলিয়ে দেয়? 
কি তাকেই বেইজ্জৎ করে? দুকুছ্বুরু বুকে বনের শেষে 
« একটা ঝখকড়া বটগাছ তলায় এসে দাড়ালেন। হাতে 
চিরকুট' দিয়ে বেশ করে শিখিয়ে দিলেন ছেলেকে, সায়েব যদি 
জিজ্জেদ করে কি চাও-_কি বলবি? 

_ খাজনা দাও। সপ্রত্তিভ ভাবে বলল ছেলে। 
বলবি--আর কাগজখানা তার হাতে দ্বিবি-_-কেমন ? 
দেব। 
ভগ্ন করবে নাত? 

'না। হেলে ঘাড় নাড়ল ছেলে। 
ছেলে এগিয়ে গেলে ভয়ে কাঠ. হয়ে দাড়িয়ে রইল।ম। 
কুঠিটা সামনেই-_কিন্তু ছেলেমান্থ্ষ কোন্‌ দিকে যেতে কোন্‌ 
দিকে না চলে যায়। একটু পরে কুকুর ডেকে উঠল, ভয়ে 
প্রাণ উড়ে গেল। উকি মেরে দেখি--কুঠির বারান্দায় দুটো 
-সুলালযুখো সায়েব এসে দাড়াল । কি যেন বলল হাত নেড়ে। 
কুকুরের ডাক থামল--সায়েবরা হাসতে লাগল। তার পর 
দেখি--সেই বারান্দায় অবু আমার পায়েবদের কোলে। 
যাক-_মুখ রেখেছেন ভগবান, ওরা আদর করছে ছেলেকে । 
অবু ফিরে এপ-_পর্গে একজন বাগদী পাইক। আমার 
. সামনে গড় হয়ে. বলল, মা-ঠাকুরোণ-_ধন্ঠি ছাওয়াল বটে, 
' সব ট্যাকা সুদে-আসপে উত্ুপ করেছে সায়েবদের কাছে। 
এই দেখেন পেট-কৌচড়ে বাধা এক কীড়ি ট্যাকা-_-তেনাদের 
হুকুম বাড়ী পৌঁছে দিতে হবে।. আর এক মণ চাল, 
একটা কুইমাছ, এক হাড়ি মণ্ডা। একটুখানি দীড়াও মা- 
ঠাকৃরোণ এগুলো রোয়াকে থুয়ে এয়েছি_চট্‌ করে নিরে 
আসি ।? 
কিন্ত ফি বহর ত এত পাওনা! হবে না--কাজেই অন্ত 
উপায় বার করলেন। বাড়ীর চারদিকে . একতলা সমান 
পাচিল ছিল__সেগুলো ভেঙে ইট বেচতে লাগলেন। সব 
কা সংসারে খরচ করলেন না, ওরই মধ্যে কিছু রেখে, 
জিনিস বন্ধক রেখে টাকা ধার দিতে লাগলেন। তা ছাড়া 
ফুলে নবলায় বড় বড় আম-কাঠালের বাগান ছিল মামাদ্বের-- 
বারভূতে লুটেপুটে খাচ্ছিল --উনি মাঝে মাঝে গিয়ে বিলি- 
বন্দেঞ্জ করে যা আদায় করলেন--সেও মন্দ নয়। উপরিলাভ 
" ফলপাকুড়ট।। 
আমি ভখন নবছবের ছেলে-_বাবা বিদেশে চাকরি 
. করতেন। বদলির চাকরি বলে বাড়ীতে রেখে লেখাপড়া 


শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। মা থাকতেন বাঁপায়__ 
এক] ঠাকমার নয়নমণি হয়ে দিন কাটছিল বেশ। একবার 
গ্রীষ্মের ছুটিতে ইস্কুল বন্ধ হলে ঠাকুম1 বললেন, চ’ ভাই 
নীলু, আব আমর! ফুলে নবঙ্গা যাই। আমবাগান জমার 
টাকাট! আদায় করে নিয়ে আপি আর কলপাকুড় যা ছঃএকটা 
পাই। 

' আমাদের গ্রাম থেকে পাক! ছু'মাইল ফুলে নবলা। 
এখন যে ফুলিয়া দেখছিস ্টেশনের ধাবে--ওটা আসল 
জায়গা নয়। সে হ'ল গিয়ে শান্তিপুরের দিকে উজ্জিয়ে এক 
মাইল। তার পর বড় রাস্তা থেকে বনবাদাড় ভেডে আরও 
আধ মাইল যেতে হয়। সেখানে আসল গঙ্গার থাত রয়েছে 
-যবন হরিদাসের সাধন গোঁফা রয়েছে_আর রয়েছে ভাঙা 
ইটের স্তপ-_বাধ-নুকুনো জঙ্গল। যেবার মহামারীতে উলে 
শ্বশান হ ল__হালিশহর উৎসন্নে গেল--সেবার ফুলিয়াও শেষ 
হ’ল। মহামারী এই লাইনট। ধরে গঙ্গার কোল ঘেষে 
বরাবর এগয়েছিল কিনা। 

আপনি বড় বাজে বকেন দছ। আপনার ঠাকুমার 
সাহসের গল্প করতে করতে ইতিহাসের মধ্যে সেঁধুলেন। 

সেঁধুই কি সাধ করে-_-একটার সঙ্গে আর একটার সব্বন্ধ 
যে টেনে ছাড়ানো যায় না। কৃত্তিবাস বলেছেন--গ্রামরত্র 
ফুলিয়।_সেটা শ্রীচৈতন্তদেবেরও আগেকার কথা। 
তখনকার দিনে বড় বড় বাড়ীঘর লোকজন এসব ত ছিলই, 
আরও ছিল ফুলিয়ার কৌশীন্ত, যার থেকে হয়েছিল ফুলে 
মেলের উৎপত্তি । অনেক শিক্ষিত পণ্ডিত মানুষ বাস করতেন, 
সেধানে। কিন্তু আমি যেবার প্রথম ঠাকুমার সঙ্গে সেখানে 
যাই-_-এই ধর পঞ্চাশ বছর আগে--:সেবারে মাঠের মাঝে 
পথ হারিয়ে এমন হয়বাণ হয়েছিলাম_যাতে মনে হয়েছিল 
এমন বনপুরীতে মানুষ কেন যে থাকে; আসেই বা কেন | 
গ্রীক্মকালের রাতে বাঘের ডাক শুনেছিলাম। 

আমরা বড় রাস্ত। থেকে নেমে টাপাডাডার মাঝখান দিয়ে 
যাচ্ছিলাম সোজা হবে বলে, ভাগাদোযে মাঠের মাঝখানে 
অকুদ্দ পাথারে পড়লাম । ঘুরে ঘুরে পা টন্টন্‌ করতে লাগল 

- চোখেও প্রায় জল এসে গেলস। 

ঠাকুম। বললেন, তাই তরে নীলু, পথ হারালাম মনে 
হচ্ছে। মাঠে একটিও লোক নেই--কাকে বা জিজ্ঞেস 
কি! বেশ করে ঠাহর করে দেখ ত--চার-পাঁচটা তাল- 
গাছ এক জায়গার গোল হয়ে আছে কোন্‌ দিকে? ওই 
দিকেই ফুলে। 

বাড়ী থেকে বেরিক্েছি বেলা দ্শটায়__-তখন দুপুর উৎরে 
গেছে--আমাদের ছায়! পুবদিকে লব। হয়েছে । আর কিছু- 
ক্ষণ ঘুরলে পরে মাঠের মাঝধানেই সন্ধ্যা হবে_-ইহজীবনে 


to 


প্রবাসী 


kd 
১৩৬৫ 





মাঠ পার হতে হবে না। প্রাণপণে চোখ মেলে দেখতে 
লাগলাম--কোথায় গোল হয়ে বৈঠক বসিয়েছে গুটিকয়েক 
তালগাছ। তালগাছ ত ছড়িয়ে আছে মাঠময়-_তাই দিয়ে 
নিশানা ঠিক করা সোজা! নাকি ? 

অবশেষে চীৎকার করে উঠলাম, উইযে--তিনটে তাল- 
গাছ গোল হয়ে আছে এক জায়গায় 


এত হ’ল ফুলে নবলা। ঠাকুমা প্রায় লাফিয়ে 
উঠলেন। 


কিন্ত তিনটে যে। 

ওই হল--আরু ছুটো কে কেটে নিয়েছে-কি পড়ে 
গেছে। চ* ওই দিকে । 

যাব কি করে সিজগাছের বেড়া যে। 

বেড়া গলে যেতে হবে--দেখ কোথায় ফাক আছে। 
ঘুরে গেলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । 

তাই গেলাম । আগে ঠাকুম।-পিছনে আমি । কচার 
বেড়া-_দিজের বেড়া_-কঞ্চি-বাঁখারি এমনকি শেয়াঁকুঙ্গ 
কাটা সব ঠেলেঠুলে সোজা তালগাছ লক্ষ্য করে চললাম । 
কাটায় গ'-হাত ছড়ে গেল, কাপড় আটকে যেতে লাগল, 
ছি'ড়ে গেল, কত কাট! ফুটল পায়ে। কিন্তু পিছনে তেড়ে 


আসছে অন্ধকার-দে পৌছবার আগে আমাদের পৌছতে 
হবেগ্রামে। | 


শেষ বেড়া টপকে একট! নয়নজুলি তার পরেই চওড়া 
কাচা রাস্তা। রাস্তার ধারে একটা লোক কাস্তে হাতে 
দাড়িয়ে । আমর! পগার ডিঙিয়ে তার সামনে পড়েছি সেও 
ঘুরে দীড়িয়েছে। ৃ 

লোক দেখে অকুলে কুণ পেলেন ঠাকুমা । ই। বাবা, 
ফুলের পেরতাপের বাড়ী যাব কোন্‌ দিকে ? 

লোকটা কাস্তে মাটিতে ফেলে টপ করে হাটু গেড়ে 
বদল। ঠাকুমার পায়ের ধুলে। নিয়ে বলল, মা ঠাকৃরোপ সহস! 
এলেন__একথানি পত্তোরও যদি দেতেন ! আহা বড্ড ক্লেশ 
হয়েছে। 

ওরা হেসে উঠল । উঃ__এতও নকল করতে পারেন 
দাদু | ওরা বুঝি অমনি সাধুভাষায় কথা কয়? ' 

যদি কখনও যাণ পাড়াগ।য়ে মিলিয়ে দেখিপ | শুধু সাধু- 
ভাষায় কথ! কয় না) এমন তত্বকথা বলে যা বড় বড় সাথকরাই 
শুধু জানেন। যাক, ঠাকুমা বললেন, বাচালি বাবা। তা 
এদিকে কোথায় যাচ্ছিস ? 

বাড়ী যাচ্ছি--আসেন এজ্ঞে। ইটি? 

নাতি । | 

ওঃ, তা বেশ, বেশ। দাদামশায়দের তালুক-মুনুক দেখে 
শুনে নিক--তেনারা ত এমুখো হন না। 

প্রতাপের মাটির দ্বাওয়া-_-খড়ে-ছাঁওয়া ঘর। উঠোন 


এঁশর্য্য আর বেদনার রঙে তা অপরূপ হয়ে উঠল! 


আছে-_বাড়ীর তিন ধারে বেড়া । বাংচিতার নড়বড়ে বেড়া 
--গরু-ছাঁগল ঠেকাবার জন্য, ব!ঘ-হরিণের পক্ষে বাধা নয়। 
উঠোনে একটা মন্ত উন্ধুন তাতে প্রকাণ্ড একটা তোলো 
হাড়ী চাপানো, ধান পিদ্ধ হচ্ছে _-উঠোনের চাটাইয়ে বিছান 
সিদ্ধ ধানের রাশি। টে'কিশাল দেখলাম, গোয়াল দেখলাম । 
আর দেখলাম বন। একধারে বাশঝাড়--হাওযায় বাশ নুয়ে 
শব্দ হচ্ছে কট--কট -কটাস। অন্ত ধারে ডোবামত পুকুর 
একটা--তাতে সংসারের যাবতীয় কান্রকর্্ম চলে । 

তখন সন্ধ্যা! হয় হয়--চাঁরিদিক নিশুতি হন্নে আসছে। 
মান্সষজ্রন আছে বনের ফাকে ফাকে । বনটাই খুন-_মানুষ- 
জন নজরে পড়ে না। 

আগে এমনটি ছিল না--ঘনবসতি ছিল গ্রামে । এক 
বাড়ির ছাদে উঠলে প্রায় সারা গ্রামটা ঘুরে আল! যেত এ 
ছাদে ছাদে । কত টোল পাঠশালা--.দাল ছুর্গেৎ্সব--বার 
মাসে তের পার্বণ। সোনার ফুলে ছিল। 

গল্প করতে করতে ঠাকুমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 
প্রতাপও চোখ মুছছে । বলছে, গেরামের সে বোলবোলাও 
দেখিনি মা ঠাকৃরোৌণ, তবে শুনেছি । তা আমরাও কম 
দেখিনি । সে লব বা কমনে গেল ! 

অতীত নিয়ে দুজনে গল্পের জাল বুনতে সাগলেন। 
সে গল্প 
শুনতে শুনতে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালবেলায় মামাদের আমবাগানে নিয়ে গেলেন 
ঠাকুম।। শোনালেন এক-একটা গাছের কথা। খানদানি 
সব গাছ__মালদা, যুশিদা বাদ, হুগলী, দ্বারভাঙ্গা কোন্‌ দেশ 
বা বাদ পড়েছে । কত যত্বের বাগান_-এখন হতগ্রী। একট 
হেলানো কাঠালগাছে অজস্র ফল ফলেছে। ঠাকুমা গাঁছ- 
কোমর বেঁধে গাছে উঠলেন। 

বলেন কি-_গাছে উঠলেন ! ওরা হেসে উঠল। 

হাঁ-সব দিকেই চৌকদ ছিলেন ত। গাছে উঠে ছুঘঘ|ম 
করে এচোড় পাড়তে লাগলেন । 

বললাম, এত এ'চোড় কি হবে ঠাকৃমা ? 

নিয়ে যাব শাস্তিপুরে। 

A 

কেমন করে নিয়ে যাবে বইতে পারবে ত? র 

ছ'কীকে নেব হুটো--তুই মাথায় করে নিবি একটা । 
আর পরশু ত বিষুাদ্ববার। পেরতাপের গাড়ী যাবে শান্তি- 
পুরের হাটে-_তাতেই ভর্তি করে দেব এচোড়। বাজারে 


. বিক্রীহবে। 


সাবান-বুদ্ধি ছিল আপনার ঠাকুমার । | 
সাহসও ছিল--কেউ ঠকিয়ে নিতে পাৱত না । সাহস 
ছিল বলেই ঠাকুমা মানুষ করতে পেরেছিলেন বাবাকে । 


পরী ও 


শ্রাবণ 
কারও কাছে হাত পাতেন নি-কাউকে ডাকেন নি, কিংবা 
ঘরে বসে হা-হুতাশও করেন নি। বাবা চাকরি করে টাকা 
পাঠাতেন--তা থেকে জমিয়ে জমিরে এই বাঁড়ীঘর করেছেন, 
জমিজম। কিনেছেন-_নতুন করে তুলেছেন পাঁচিল। পাঁচিল 
বিক্রীর সময় পাড়াপড়শীরা ছিছি করেছিল, তারাই পরে ধন্য 
 ধন্ট করেছে। একজন উপাজ্জনক্ষম পুরুষও এত গুছিয়ে 
সংসার করতে পারে কি? 
ওরা চুপ করে বসে রইল। চাইল- পরম্পরের পানে। 


পাশপাশি 


হল বলল, সেকালে এসব সম্ভব ছিল, আজকালকার 
দিনে আর হয় না।- 


কেন-_মান্তুষ বদলেছে ? - মন বদলেছে ? 
দেখছেন না চারিদিকে কি অতাব। 


চাল--দশ টাক! জোড়া কাপড় কিনে নিজের ভাগ্য তৈরী 
করা যায় না। - 


জগ্য় 





করিস না। 


পচিশ টাকা মণ 


২৪৯ 
তবে আর তোদের সাহসটা কোথায়? ট্রামে অশিষ্ট 
আচরণের জন্য একটা লোককে গ্তাগাল প্রহার করে তোরা 
অহঞ্কারে ফেঁপে উঠিপ কিন্তু সংসারে অভাবের অপমান যখন 
তপ্ত জলের ছিটের মত সৰ্ব্বাঙ্গ পুড়িয়ে দেয় তখন টু" শব্দটি 
ওটার সঙ্গে যদি লড়াই করতে পারতিপ-- 
বুঝতাম বাহাছুর সব ছেলেমেয়ে ! 

ওরা চুপ করে বসে রইল । ওদের কেউ কেউ ইন্সুদ- 
কলেজে পড়ছে--কেউ কেউ বা সাভিদ কমিশনে দু’দশখান! 
দরখাস্ত ছেড়ে ইণ্টারভিউয়ের আশায় দিন গুনছে। এদিকে 
অভাবের ভারে সংসার-তরী টলমল - সামাল দেবার কৌশল 
জানে না কেউ । 

কিন্তু বেশীক্ষণ ওরা চুপ করে থাকতে পারল না। অব- 
শেষে বলল, যাই বলুন দাদু--এ গল্প । 

. হেসে বললাম, ওইটুকুই সান্ত্বনা, নয় রে? 











এশ =" 


সময় 
শ্রীবীরেন্দ্কুমার গুপ্ত - 


হঠাৎ সময় আসে হাতে নিয়ে এখর্য কখন 
হৃদয়ে কি রেখে যায় দাগ? 
মুঠো মুঠো হুর্ব-সোনা ফাগ 
এখানে-ওখাঁনে ঝরে, মেখে নেয় মন। 
সব কথা একদিন সাড়া দেবে শব্দের মতন। - 
(মানুষের জীবনের সব ইতিহাস 
সেও জানি কোন এক গল্পেরই আভাস) 
সোনার মূহুর্ত নিয়ে সে সব সময় 
-  কথনো দৈবাৎ আসে- জানবার নুয়। 
এ মৃত্যুর স্তন্ধতা দিয়ে ঢাকা থাকে তখন.হৃয়। 
_ একটি মাকড় 
অলক্ষ্যে কখন এসে প্রাসাদের দেয়ালের ’পর 
বুনে যায় উর্ণের স্বাক্ষর 


সময়ের কারুশিল্প আঁকে । 
তখন হৃদয় মোড়া নানা ভাজে থাকে। 


একদিন হৃদয়ের পাখি খুলে যায়। 
অনেক বডীন স্বপ্ন--সে সব স্বাক্ষর 


-_ -একেকটি দল মেলে সৌরভ ছড়ায়। 
- তবুও হৃদয় কেন সেদিনকে চায় ? 
. .. দুরত্যয় মাঠে মাঠে বুজে-যাওয়া নদী 
. = কথনো হারানো স্রোত চড়া ভেঙে দাবী করে যদি, 
- স্বপ্ন তাকে পায়? 
তবুও সমুদ্র-ঢেউ তফাৎ বেড়ায়। 
এইটুকু গুধু জানি সে সব সময় 
সোনা-বারা গান নিয়ে একবার আনে 
তার পর্ন আরবার নয়। 


স্ুসোরী 
প্রীঅমিতাকুমারী বঙ্গ 


তোঁরে ঠিক সাড়ে পাচটায় আমাদের ডিলাক্স বাস ছাড়ল দিল্লী থেকে 
মুমৌরীর দিকে । বাস একটানা চলে এসে খানিক সময় থামল 
মীরাটে । দিলী থেকে মীরাট পর্য্যন্ত ছুধারে কোন উল্লেখযোগ্য 
দৃশ্য বা শ্যামগ্রী দেখতে পেলাম না। তবে বাস ষতই দেরাদুনের 
দিকে এগোতে লাগল, ততই আবহাওয়ার বৈষম্য বুঝতে লাগলাম । 
দুধাবের রুক্ষ প্রান্তর পেরিয়ে বাস দেরাছুনের দিকে এগিয়ে চলে 
হিমালয়ের নিম্দেশে শিবালিক পর্ববতমালার নিবিড় অরণ্যের রাস্তা 
ধরল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অরণ্যের ভিতর দিয়ে সেই রাস্তা 
উপরে চলে গেছে । আমর! হিমালয়ের স্সিগ্ধ হাওয়াহ সে শ্যামল 
বনশ্রী পেরিয়ে খোলা জায়গায় এসে পড়লাম । তখন দেখ! গেল 
বহুদুরব্যাপী কেবল কাঠের আড়ত চলে গেছে। দুদিকে শুধু কাঠ 
আর কাঠ, নান! আকারে কাটা হয়ে স্ত পীকৃত হয়ে পড়ে আছে। 
ধীরে ধীরে পাহাড়, ও নিবিড় অরণ্য মিলিয়ে গেল। দেরাদুন 
শহরটা দেখা যেতে লাগল। দুদিকে শহরের দোকান-পাট, হোটেল, 
বাড়ীঘর এ সব অতিক্রম করে বাস দেরাদুনের মোটর-আড্ডায় 
থামল বেলা বারোটার সময় । 

আমর! বাম থেকে নেমে হাত-মুখ ধুয়ে জলযোগ করে একটু 
পায়চারি করে আরাম পেলায়। কিছু ফল কিনলাম। দেরাদুন 
লিচুর জন্ত বিখ্যাত। ছুধারে 'লিচুবাগানে পর অদ্ধ-পক হাজার 
হাজার লিচু ঝুলে আছে দেখতে পেলাম | 'দিল্লী থেকে দেরাছুন 
পর্যন্ত দুধারের রাস্তায় শহরুগুলিতে প্রচুর ফল দেখতে পেয়েছি। 
দোকানীর! সাজিয়ে বসেছিল আম, লিচু, তরমুজ, খরমুজ, কাকরী, 
খোবানী, এপ্রিকট, চেরী, তুঁত ইত্যাদি.। এ সব দেখতে যেমন 
অুদৃষ্য, খেতেও তেমনি সুস্বাদু । . | 

দেরাছুনে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর বাস ও মোটরকার- 
গুলি তৈরী হতে লাগল মুসৌবী পাহাড় চড়তে । ভারতের যে 
কোন স্থান হতে মুসৌরী যেতে হলে দেরাদুনে আসতে হবে, কারণ 
এটা হ’ল উত্তর রেলওয়ের শেষ ষ্টেশন । এখান হতে মুমৌরী যাবার 
যানবাহন হ'ল মোর্টরকার ও বান। বর্তমানে দেরাছুন পর্য্যন্ত 
রেলষ্টেশন হওয়ায় যাত্রীদের বহু অঙ্গবিধা দুর হয়েছে। অতি 
পূর্বে দেরাছুন এবং মুসৌরী যাত্রা বড় কষ্টকর ও বিপজ্জনক ছিল। 
যাত্রীর! শাহারণপুব থেকে ঘোড়ার ডাক-গাড়ীতে, গরুর গাড়ীতে ও 
টাটটু ঘোড়ায় চড়ে যেত প্রায় পনের-যোল ঘণ্ট! চলবার পর তারা 
দেরাছুনে পৌঁছত। শিবালিক পাহাড়ের নিবিড় অরণ্যে ও মোহন- 
পাসে পথচলা বড় বিপজ্জনক ছিল। এখানে বন্য হস্তী ও অন্তান্ত 
জানোয়ারের আক্রমণের ভয় ত ছিলই, আর তা ছাড়া পথে যধ্যে 
মধ্যে তীব্র আ্রোতখ্বিনী পার হতে হ'ত। আজকাল উত্তর প্রদেশ 


সরকারের সুব্যবস্থায় মুসৌরী যাত্রা সুগম হয়েছে এবং সরকারী বাস ১4 


চলাচলের ব্যবস্থা করায় যাত্রীরা নির্ধিববাদে সেখানে আসা-যাওয়া 
করতে পারে। দেরাছুনের এই শিবালিক পাহাড়ের জঙ্গলে বন্ত 
জানোয়ার শিকার করা নিষেধ আছে সরকার থেকে । 


আমাদের বাস মুসৌনীর পাহাড় চড়তে সুরু করল। দেরাছুন 
উপত্যকা থেকে ওঁ রাস্তাটা! ঘুরে-ফিরে একে-বেকে উপরে চলে - 
গেছে, দেখে মনে হয় যেন একটা বৃহদাকার অজগর তার মপিল 
গতিতে চলেছে । সেই রাস্তা আর ছুধারের পার্বত্য দৃশ্যের দিকে 
চাইলে মনে এক বিচিত্র অনুভূতি হয়। একদিকে অজস্র গাছ- 
গাছড়া সম্বলিত পাহাড়ের দেওয়াল, আর অন্ত দিকে শত শত ফুট 
নীচে জঙ্গলাকীর্ণ গভীর খাদ। তারই মধ্যে মানুষের নিপুণ হাতের 
তৈরী মজবুত রাস্তা দিয়ে বাস ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠতে লাগল। 
মোটর কিছু দূর উপরে উঠলেই দূর থেকে রাস্তার পাশে একটা বড় 


চিত্র দেখতে পাওয়া যায়-মুসৌরীর চমৎকার একটি প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে একটি পাহাড়ী লোক বিউগেল বাজাচ্ছে? 


দূর থেকে যাত্রীরা সেই চিত্রে লেখা দেখতে পায় “পর্ববতরাণী 
মনহ্ুরী, স্বাগতম্‌ ৷" 


উচু পাহাড়ে বাস বা মোটর চঙগলে বহু যাত্রীর বমির উদ্রেক 
হয়, তাই একটা ঘাটিতে ফেরিওয়ালারা হুন ও গোলমরিচের 
গুঁড়াসহ লেবু বিক্রী করছিল, লেবু চুষলে নাকি বমির ভাব থেমে 
ষায়। বাস উপরে চড়তে জুরু করতেই যাত্রীরা কেউ লেবু, কেউ 
চুইংগাম, কেউবা লজেঞ্জ চুষতে সুরু করল। প্রশস্ত রাস্তায় দুটি 
বাম একসঙ্গে চলতে পারে। বাস্তাটির কিনারা সিমেন্ট 
বাধানো, খাজকাটা ও চুণকাম করা । কাজেই মোড় ঘুববার সময় 
পথ ভুলবার ভয় থাকে না। রাস্তাটা! অসম্ভব -বক্রগতিতে চলে 
গেছে, তাই একে ‘জিগজাগ' রাস্তা বলে। আমাদের ভারী 
বাসটি প্রতি দু-তিন মিনিট অন্তর মোড় ঘুরতে লাগল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে যাত্রীরাও দুলতে লাগল ভীষণ ভাবে । ছোট বাচ্চারা ত. 
গাড়ীতেই বমি করতে আরম্ভ করল Ed 

মোটর মোড় ঘুরে চলছে আর মুসৌরীর রূপ একে একে খুলছে, 
অতি চমৎকার দে দৃশ্ত। বাস এসে মুমৌরীর এক পর্বতশিখরে 
থামল । এ জায়গাটার নাম হ’ল, “কিংক্রেগ |” এখানে 
মোটরের ছোট এক্ষথানা টিকেটঘর ও তার নামনে মূদৌযীর 
ম্যাসনিক লজ । এথানট! সমুদ্র থেকে ছয় হাজার ফুট উচু। 
এখান থেকে যে রাস্তা আরও উচুতে চলে গেছে, তাতে মোটর ও 
বাদ চালাবার অনুমতি নাই, তাতে যাত্রীরা নিরুদ্িপ্ন মনে পার্বত্য 


শ্রাবণ 





রাস্তায় চলাফেরা করতে পারে। এখান হতে নীচে অরণ্য সঙ্কূল 

গভীর খাদ, আর উপরে সুউচ্চ শৈলশিখর অতি চমৎকার দেখায় । 
মোটর ও বাম থেকে একে-দুয়ে যাত্রীরা নেমে পড়তে লাগল, 

কুলীর! বাসের ছাদ থেকে টানা-হচড়া করে মালপত্র নামিয়ে . 





মোটর যাইবার 'জিগ্জাগ' রাস্তা 


রশি দিয়ে বেঁধে পিঠে তুলে নিল, রশিটা দুহাতে শক্ত করে ধরে 
সুয়ে হয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল । এদব পাহাড়ী কুলীরা 
অতি বিশ্বাসী । কোন্‌ হোটেলে যাবে বলে দিলে তারা সেখানে নিয়ে 
মাল হাজির করবে, চুরির তন্ন নেই। একদল কুলী ছোট ছোট 
বেশ সুন্দর রভীন ঝুড়ি-চয়ার নিয়ে হাজির হ'ল। পাহাড়ে 
শিশুকোলে চড়া অসম্ভব,তাই মায়ের! নিশ্চিন্ত মনে তাদের শিশুদের 
সেই গদী আটা চেয়ারে বিয়ে দিল। কুলীরা তাদের পিঠে ঝুলিয়ে 
মায়েদের সঙ্গে চলল । পার্বত্য রাস্তায় দলে দলে এমব যাত্রীদের 
কুলী ও মালপত্রসহ পাহাড় চড়তে দেখলে মনে হয় এরা যেন 
কেদার্বদ্রী যাত্রী । 


আমর! দুপুর দুটোর সময় মুসৌরীতে এসে পৌঁছলাম । 
হিমালয়ের মিষ্টি বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিল। দিনটা মেঘলা 
ডিল, সুদৃশ্য পরিবেশে হেঁটে হেঁটে আমরা আর একটা পাহাড়ের 
উপর সুন্দর একটি হোটেলে উঠলাম। পাহাড়ের উপর 
সামনে কতটুকু খোলা সমতল জায়গা, ছোট একটুকরো বাগান, 
২৬: ছুটে! বড় পাহাড়ী বুনো গাছ বড় বড় ডালপালা মেলে জায়গাটাকে 
 ছায়াশীতল করে রেখেছে । দুটো লোহার বেঞ্চ পাতা আছে বসবার 
জন্ত, সেখানে দাড়িয়ে চারদিকে পাহাড় আর তার গায়ে গায়ে 
বাড়ীগুলো সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের লাগছিল । সব ঘরগুলোতেই ঢেউ- 
টিনের ছাউনি, অধিকাংশগুলোতেই লাল রং দেওয়া, তাই পাহাড়ের 
গায়ে শ্যামল অরণ্যের ভিতর মাঝে মাঝে লাল রঙের বাড়ীগুলো 
অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। পাহাড়ের চূড়োয় আশেপাশে নীচে 
উপরে সারি সারি দেবদারু গাছ ডালপালা মেলে ঠিক প্যাগোডার 
মত দাড়িয়ে আছে, আর ডালে ডালে ছোট দেবদার ফলগুলো 


৪১১ 
না বুলে উপরে রঙীন সবুজ বাধের মত বসানো । দূর থেকে 
গাছটিকে বড় বিচিত্র মনে হয়। 

আমর হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করে বেরিয়ে পড়লাম । হোটেল 
থেকে নেমে খানিক দূরে বাধানো চড়াই-উত্রাই ভেঙ্গে নীচে 
নামতেই দুধারে সারি সারি দোকানপাট দেখতে পেলাম । রাত্রে 
সেসব আলোকোজ্জল সুদৃশ্৷ দোকানে নানা ফ্যাসনের নানা 
রঙের পশমের পোষাক, রেশমী শাড়ী ফ্রক ইত্যাদি ও নানাবিধ 
সৌধীন দ্রব্য দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুউচ্চ গিরিশিখরে 
নিবিড় জঙ্গলে যে এমন সুন্দর একখানা শহর গড়ে উঠেছে, নীচ 
থেকে ত| ধারণাই করা যায় না। কিছুদূর বেড়াতে না বেড়াতেই 
টিপটিপ বৃষ্টি হুক হ'ল, তার পর বৃষ্টির বেগ বাড়তে লাগল। 


তাড়াতাড়ি নিকটের একট! দোকানে উঠে পড়লাম । সেখানে 


অনেকগুলো সুন্দর সুন্দর লাঠি ছিল, পথ চলতে সুবিধে হবে বলে 
আমিও একখান! সদৃশ মজবুত লাঠি কিনে নিলাম। এর পর 


দেখতে পেয়েছি প্রায় প্রতি দোকানেই ছোট-বড় নানা ধরণের, 


সুদৃখ লাঠি বিক্রয়ের জন্য ভ.পীকৃত হয়ে আছে, অধিকাংশ যাত্রীই 
পার্বত্য পথ চলতে এই লাঠি কিনে নেয়। বৃষ্টি কমলে একটা 
কফিহাউসে ঢুকে পড়লাম ও সেখানে গরম গরম কফি ও সিঙ্গাড়া 
খেলাম । দিষ্াড়াগুলি উৎকৃষ্ট ছিল। আর একটু ঘুরে ফিরে হোটেলে 
ফিরলাম । রাস্তায় অপ্রত্যাশিত ভাবে দিল্লীর ছুটি বিশিষ্ট 
পরিবারের সঙ্গে দেখা হওয়ায় মনটা খুনী হয়ে উঠল। 





কিংক্রেগ--এখানে সারিবদ্ধ ভারে মোটর দাড়ায় 


বেড়িয়ে রাত্রে হোটেলে ফিরলাম। আহারের পর যখন 
শুতে গেলাম তখন দুখানা কম্বল গায়ে জড়িয়ে মনে হচ্ছিল আর 
একথান! কম্বল চাপালে বোধ হয় আরও আরাম লাগবে । একদিন 
আগে দিল্লীর উত্তপ্ত মরুভূমির হাওয়ায় শরীর জালা করেছিল, 
আর একদিন পরেই ছুখানা তিনখানা কম্বল শরীরে চাপিয়ে 
ঘুমুচ্ছি ভাবতে কেমন অদ্ভুত জাগছিল। 


এই পার্বত্য মুসৌরী শহর ও দেরাছুন উপত্যকার সংক্ষিপ্ত 
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১৮২ aon th হিয় কাৰী কাছে বিক্রী করে দেন। 
তখন মুসৌন্বীর মুসীনগরে প্রথম বাসভবন তৈরি করা হ'ল, কিন্তু 
ৃ তার পর সেটা সেনানিবাস হয়ে গেল। ১৮২৭ সালে ল্যাণ্ডর 
বাজারে ভারতীয় বণিকরা বেচাকেনার পত্তন করে। ১৮৩৫ সালে 
(সেখাদে বহু সংখ্যক ইউরোপীয়ান এসে বাস করতে আরম্ভ করল, 
গায়ে গায়ে সুন্দর সুন্দর বাড়ীঘর স্কুল গির্জা ইত্যাদি 
তৈরি হতে লাগল । দেখতে দেখতে মুসৌরী একটি সুন্দর শহরে 
টং পরিণত হ'ল এবং ১৮৪০ সাল থেকে এটি প্রকৃতপক্ষে শৈলাবান 
হযে গেল। দেরাছুন থেকে মুসৌরী পনের মাইল দূর, সমুদ্র 
কে মুমৌরী পাহাড়ের উচ্চতা ছয় হাজার ফুট, তবে কোন কোন 
নে আট হাজার ফুটের উ চুও পর্করতশিখর আছে। 
হিমালয়ের নিয়দেশের শৈলমালা শিবালিক আর মুষৌরী পাহাড় 
পালি সমান্তরাল ভাবে প্রায় বিশ স্কোয়ার মাইল ব্যাপী চলে 
ছ, তারই মধ্যে ছুন উপত্যকা বিছিয়ে আছে। অপূর্ব সৌন্দর্যোর 
ুসোরীকে পর্ববতরাণী বলা হয়। হিমালয়ের শৈলশ্রেণী, শ্যামল- 
কয়েকটি জলপ্রপাত মুদৌরীকে অতি বমবীয় স্থান করে 
কয়েক দিন মুসৌরীর চারদিক ঘুরে-ফিরে দেখলাম । 
ছাচে গড়া এই শহর-_পাহাড়ের গায়ে গায়ে বড় বড় 
গ, কাফে, রেস্তোরা, দিনেমা হ'ল, টেনিস ও বিলিয়ার্ড খেলার" 










































চ এত বৃহৎ সংখ্যায় টুরিষ্ট বহু বংসরের মধ্যে আসে নি। 
সমুদ্র দেখবার মত । লাল, নীল, সবুজ, হলু্ রং-এর 





[করে নারে | কয় রঙ্গিন মিক্-ছাতা মাথার উপর ধরে 
পরিভ্রমণ করছে, তাদের লিপষ্টিক-রাঙ্গা ঠোট, পরনে রঙ্গীণ 
উ কেউ বা চাবুক হাতে ঘোড়া ছোটাচ্ছে, ঘোড়ার চলার 
দের কমনীয় দেহ আর বব.-কর। চুল ছুলছে। গাঢ় লাল, 
র পণমের পোষাকে সুসজ্জিত বালক-বালিকা এবং 
কূপের হাট খুলে বমেছে। যুবক, প্রোঁট বৃদ্ধ সবাই 
গরম পোষাকে সুসজ্জিত, ফিটফাট হয়ে চলছে হাসিমুখে । এ 

ৃ লোকারণা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখলেও ক্লাস্তি আসে না । 


পে হোটেলটি ক্যামেল হিলের নিকটস্থ অপর এক 
ডে।  ক্যামেল হিলের পর্ববতচড়াটি দেখতে ঠিক উটের পিঠের 
টা রঃ তাই এর নাম হয়েছে ক্যামেল হিল। এর চুড়ায় 
নি রাত্রে সেখানে একলহবী 


ক 











“ধোয়ার মত মেঘগুলে! এক-একবার উপরের দিকে 





সেই বত শৰণ করতে; বেশ আমোদ লা' 


চুড়ায় সেই আলোকমালাকে ঢেকে দেয়, আবার সরে যায় । 1. 
মেঘের সেই লুকোচুরি খেলাটা! দেখতে বড় ভাল লাগছিল । 


নাহ 


ক্যামেলব্যাক রোডটি ঘোড়ায় চড়ে ও পায়ে হেঁটে বেড়াবার 


ভজন্তে বড় সুন্দর | স্থানটিও অতি মনোরম । ঘোড়ায় চড়ে সেই 
রাস্তা দিয়ে কয়েকটি তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা যাচ্ছিল। পার্বত্য 
রাস্তায় সহিদ সঙ্গে সঙ্গে থাকে । এই রাস্তার ছু'দিকে পাইন আর 
দেবদার এবং অন্ত বন্থ গাছ সোজ। খাড়া হয়ে দাড়ি 
তাদের ঘন বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা মেলে রাস্তাটিকে নিবিড় ॥ 







করে রেখেছে । এ রাস্তায় চলতে চলতে নীচের দিকে কয়েকটি 
সুদৃশ্য বাসভবন দেখতে পেলাম, একটি স্কুলও পাশে ছিল, তাতে 


লেখা আছে, “কন্তা প্রাথমিক বিদ্যালয়” পাহাড়ী ছোট ছোট 
মেয়ে এবং কয়েকটি ছেলেও কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলের দিকে 


চলেছে। তাদের মুখে খুব বেশী প্রসন্ন ভাব দেখতে পেলাম না ) 


স্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠল ঠন্‌ ঠনু। শিশুদের কলরব শোনা | C 
লাগল । | 


খই রাস্তা ধরে গেলে অপর মোড়ে রি স্বেটং-হল আছে 
হলটি সুবৃহৎ, মুদোরীতে আর একটি ষ্ট্যাণ্ডার্ড স্কেটিং-হল আছে, কিন্তু 
তা এত বড় নয়। আমরা টিকেট কিনে ভিতরে ঢুকলাম, হলের 
চারদিকে মারি সারি চেয়ার পাতা! আছে দর্শকদের বসবার জন্ত | 
কিশোর, বালক-বালিক! ও যুবকরা স্কেটিং করছে বাজনার যু তালে 
তালে। একজন লোক রাখা আছে যারা নূতন স্কেটিং শিখতে 
আসে তাদের সাহায্য করতে । কিছুক্ষণ স্কেটিং দেখে বেরিয়ে 
পড়লাম । নানা জায়গা ঘুরে রয়েল কাফেতে ঢুকলাম সাদ্ধয 
খেতে। বৃহৎ কক্ষে নানাদেশীয় সুসজ্জিত পুরুষ ও নারী বসে আছে 
সান্ধ্য চায়ের মজলিশে । একদিকে - একদল লোক অকেন্া 3 বাজাচ্ছে, 
আর তারই তালে তালে পা ফেলে জোড়া জোড়া তরুণ-তরুণী 
বল-ভ্যান্স করছে। ' অবশ! নৈশভোজনের সময়ই বল-ভ্যাব্স ভাল 
জমে ওঠে । সেখান থেকে বের হয়ে আরও দোকান-পাট ও রঙ্গীন 
প্রজাপতির মত নারীর দল দেখতে দেখতে হোটেলে ফিরে এলাম 1 
মুসৌরী ভ্রমণের জন্তু মে আর জুন মাসই প্রশস্ত । রৌ্রের প্রথর 
তেজ নেই, সর্বদা হিমালয়ের অরণ্যের - মুতুমন্দ বাতাস শরীরকে 
সপ্তীবিত করে তোলে । কিন্তু জুলাই থেকেই বৃষ্টি সুরু হয়ে যায়। 
সেপ্ম্বর-অক্টোবর বাসে বেশ সুন্দর আবহাওয়া, কিন্তু বেশ শীত, 
অবশ্য এর পরই প্রবল শীত পড়তে থাকে ও বরফে সব রাস্তাঘাট, : 
গাছপালা ঢেকে যায়, তখনকার দৃপ্ত নাকি অতুলনীয় |: মুদৌরীতে 
সাধারণতঃ হাত্রীরা ছ'ভাবে থাকে; কেউ হোটেলে, কেউ বা বাংলা ৪ 
বা কটেজে। : কিন্তু অল্প সময়ের ভঙ্গ কটেজ বা: 
যায় না, পুরো বদরের জন্ত ভাড়া দিতে হয়। অবশ্য 
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মুমৌরী এক রকম শুই থাকে, এমন কি বিক্সাওয়াল। ও কুলীরাও 
যে যার পাহাড়ে চলে ষায়। এখানে প্রধান প্রধান রাস্তাগুলির 
উপর বহু ভাল ভাল রেস্তোরা, কাফে আছে, বারান্দায় বোর্ডে থান্তের 
মেমু ও মূল্য লেখা থাকে, যাত্রীর! রুচিমত খাছ অর্ডার দিয়ে খায়।. 
বহু যাত্রী শুধু হোটেলের রুম ভাড়া নেয়। সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে ও বাইরে বাইরে মধ্যাহ্নে ও নৈশভোজন 
সেরে নেয়। 

মুসৌরীর কুরলীবাজার, মলরোড, ল্যাগুর বাজার ও লাইব্রেরী 
বাজারই উল্লেখযোগ্য । কুরলীবাজারকে মুসৌরীর মধ্যকেন্্র বলা 
চলে। ওখানে আপিস, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, জেনারেল পোষ্ট- 
আপিন, নর্দান রেলওয়ে বুকিং আপিস ইত্যাদি আছে, বাজার- 
মওদার পক্ষে এই স্থানটাই প্রশস্ত । এখান থেকে কিছু দূরে অপর 
রাস্তায় “গান হিল'। এই পর্বতশিখরটি সমুদ্র থেকে সাত 
হাজার ফুট উচু । এখানে সকালে ঠিক বারোটার সময় কামান দাগা 
হ'ত, তাই তাকে সবাই "গান হিল” বলে, এখনও সেখানে কামান 
রাখা আছে। এখানে জলের রিজার্ভার আছে, তা থেকে মুসৌরীর 
অধিকাংশ স্থানে জ্বল সরবরাহ হয়। 

লাইব্রেরী বাজারের দিকে প্রায়ই ঘুরতে যেতাম । পাহাড়ের 
উপর বহুদূরবিস্তত সমতল ভূমিতে এই লাইব্রেরী বাজার। 
এখানে একটি লাইব্রেরী আছে, তাই তার নাম লাইব্রেরী বাজার, 
কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তার নাম হয়েছে গান্ধী চক'। এখানে 
রেলিং-দেওয়া রাস্তার পাশে পাশে কয়েকটি লিমেন্ট-বাধান বেঞি ও 
নুবৃহৎ বাঁধানো চত্বর আছে, যাত্রীরা তাতে বসে । একদিকে 
অতুলনীয় প্রাকৃতিক পৌন্দর্য ও অন্থদিকে দোকান-পাট রেস্তোরা 
দেখতে পায়। লাইব্রেরী বাজারের একপাশে সারি সারি বহু 
রিক্স। থাকে যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্থ। ঘোড়াওয়ালাবাও ঘোড়া 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকে ভাড়া দিতে। 

এখানকার রিকসা! একজন লোকে টানতে পারে না, 
দু'জনে টানে আর পেছনে তিনজনে ধাক। দিতে থ'কে। দু'জন 
আরোহী হলে সাত জন লোক লাগে। এর! বড় কষ্টদহিফু । 
খালি পায়ে এসব প্রস্তর-কঙ্কর-বিদ্ধানো পার্বত্য পথে এরা অসীম 
ধৈর্য্যের সঙ্গে আবোহীসহ রিক্সা টেনে বেড়া । 

এখান থেকে একটা রিক্সা নিয়ে আমরা শাল ভিল হোটেলে 
চললাম । সেখানে আমাদের এক আমেরিকান বান্ধবী উঠেছেন, 
তিনি লাঞ্চ খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন। পথের দুধারে সুন্দর দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে চড়াই উংরাই রাস্তা ভেঙে সেই হোটেলে 


মুগৌরা 





৪১৩ 





দিকে ছেলেমেয়েদের দোলনা, নানাদেশীর বাচ্চারা বভীন প্রজাপাতর 
মত ছুটাছুটি করছে, কেউ বা দুলছে, কেউ ঘোড়ায় চড়ছে। সেই 
মুক্ত অঙ্গনের দিকে দিকে দলে দলে লোক বসে গেছে । কেউ বই 
পড়ছে. কেউ চিত্র আকছে, কেউ বা সেলাই করছে, কেউ বা গল্প 
করে আড্ডা জমাচ্ছে। ভিতরে বড় হল-ঘরে এক-এক দল বাজি 
রেখে তাম খেলতে বসে গেছে। 





পাহাড়ী কুলি--শিশুদের বহিয়া লইয়া যাইতেছে 


চমৎকার হোটেলটি। সুউচ্চ পর্কাতশিখরে নিরালায় এই 
বিড়ৃত সমতল জায়গা দেখে আশ্চর্য্য লাগল । এই হোটেল থেকে 
বের হয়ে কিছু দূরে গেলেই আর একটি শৈল্চুড়ায় এক দুর্গ দেখতে 


পৌঁছালাম। একটি শৈলচুড়ায় এই সুবৃহৎ হোটেলটি। মধ্য ভাগে পাওয়া ষায়। জিজ্ঞেস করে জানলাম তা নাকি কুটেশ্বর মহারাজার 


বিস্তৃত সমতল অঙ্গন, তাতে দু-চারটে বড় বড় পাইন ও দেবদারু 
গাছ, তার ছায়ায় ছায়ায় এবং কোথাও ব! বড় বড় গোলাকার 
ছাতার নীচে চেয়ার-টেবিল পাতা বমবার জন্ত। অঙ্গনের চারদিক 
ঘিরে হোটেলের বড় বড় কয়েকটি ভবন, সবশুদ্ধ সেখানে দেড়শ 
কামরা তখন দেশী ও বিশেষ করে বিদেশী যাত্রীতে পূর্ণ। এক 


দুর্গ । খানিক নীচে মশ্মর-পাথরের এক দেবীমন্দির দূর থেকে 
দেখতে পেলাম, তা ছাড়া মুসৌরী পাহাড়ে গীর্জা আর বন্ধ কন্ভেণ্ট- 
স্কুলের প্রাধান্ত । 

শাল ভিল হোটেলের ডাইনিং-রুমে বলে বহু পাশ্চান্ত দেশীয় 
লোক দেখবার স্মষোগ হ’ল--ডাচ, সুইডিশ, নরওয়ে, গ্রীক, চেক, 








পড়ে ইংরেজী শিখেছে, কেউ-মার দোভাষীর কাজ করে দিচ্ছে। 
এই সব বিদেশীদের অধিকাংশ দিল্লী এমবেসীতে কাজ করেন । 















বু পরিবেশ অতি সুন্দর । এত লোকের বসতি কিন্ত 
চচামেচি নেই । শাস্ত-ভদ্র তাবে ষে যার কাজ 
| বাণী মেরী যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন তখন এই 

ডঃ বিশেষ হোটেলটিতে এসে কিছুদিন ছিলেন L 





| মেখানে: সার দুপুর আনন্দে কাটিয়ে বিকেলের দিকে নিকটব্তা 
উনিদিপ্যাল গার্ডেন দেখতে গেলাম । . স্থানীয় লোকেরা একে 
। ্পানীর বাগিচা” বলে। নিবিড় অরণ্যের ভিতর এই বাগানটি 
মুগ্ধ করে। খাড়া উঁচু পাহাড়ের গা কেটে রাস্ত। তৈরী করেছে 
হাড়ের কোলে সেই সমতল ও অনমতল বনভূমিতে তৈরী 
বাগান । কত রকমের জুন্দর সুন্দর কুললত| সে 
[ভ| বাড়িয়ে তুলেছে । এ বাগান দেখে যখন ফিরছি 
হয় । রিক্সা চলেছে, খানিক দূর যেতে না যেতেই 
ওয়া আর আধি ছুটল, মেঘের গুরুগন্তীর আওয়াজ, 
ক্ষের মাতামাতি । ঝড়ো হাওয়ায় শত শত বন- 
হয়ে উঠল, নেঁ। মৌ শবে নিস্তব্ধ বনানী, শৈলশিখব 
য়ে উঠল। আন্দরী সিঞ্ধা প্রকৃতি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
পীর মত ছোবল মারতে লাগল। পলকে পলকে 
টির কাচা সীর্ণ রাস্তা থেকে ধূলি আর মাটি উঠে আকাশ 
অন্ধকার করে দিল। অত্র বন-বিটপীর শুকুনে! পাতা সড়সড় 
করে হাওয়ায় এদিকে সেদিকে উড়তে লাগল, প্রবল হাওয়ার 

ঝাপটার মনে হতে বাগ বিশাল গাছগুলো মড় খড় করে ভেজে 








উঠে প্রাণপণে বি টেনে চলল, একটু অনাবধান হলে বা ঝড়ের 
রা সামলাতে না পারলে এ অপ্রশস্ত রাস্তা থেকে kala সবাই 










চোটে চারদিকে চেয়ে দেখবার শক্তি নেই, 3 রা দিয়ে 
মাথা ঢেকে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম, আর মাঝে মাঝে  অবগ্ুঠন 













সা আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে পারব না। দে 
নিজের চোখ দিয়ে না দেখলে, মন দিয়ে 
না করলে হয়ত যনে বিচিত্র Ni 





a জাকের নি অনেক ক্ষেত্রে দেখতে বেশ মজা আগত, মা কব 
ইংরেজী জানে না অথচ চার-পাঁচ বছরের ছোট বাচ্চা কন্ভেন্টে . 










বৃষ্টি বাল এসে পা! জি লি জিদ 
পৌঁছলাম । কিন্তু চারদিক অন্ধকার, সারা মুসৌরীর আলো নিভে 
গ্রেছে। কোন রকমে তালা খুলে ঘরে ঢুকে টর্চ জালিয়ে বমে : ছি. 
রইজাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর আবার আলো জালা গেল, 
সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

ল্যাগুর বাজার হ'ল পুরোনো মুলৌরী । এখানকার ঘর, 
দোকানপাট, বসতি সেকেলে ধরণের । এই পাহাড়ের চূড়া ও গায়ে... 
গায়ে অধিকাংশ বাংলো ও কটেজগুলি আমেরিকান ও ইউরোগীয়ান- 
দের। এখানে অরণ্যের: ভিতর অতি মনোরম স্থানে একটি... 
বাংলোর ফটকে লেখা দেখতে পেলাম he Language School 
এখানে আমেরিকান মিশনারীরা ভারতীয় ভাষা শিখতে আসে । 
এখান থেকে পুরা দেরাদুন উপত্যকা অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়, 
আর রাত্রে আলোকোজ্জ্বল দেরাছুন আরও চমৎকার দেখায় । : 

মুদৌরীর সবচেয়ে উচ্চ শিখর হ'ল 'লালটিবব। একেবারে 
উপরের শিখরের নাম হ'ল পারিটিববা| সমুদ্র থেকে এই 
গিরিশিখর যথাক্রমে আট হাজার ও সাড়ে আট হাজার ফুট উ 
ল্যাগুর থেকে 'লালটিববা'য় যেতে হয়। সেখানে পায়ে হেটে যাওয়া 
বড় কষ্টকর তাই অধিকাংশ যাত্রীই কেউ বা ঘোড়ায়, কেউবা 
রিক্সায় চড়ে যায়। এক মনোরম প্রভাতে রিক। ভাড়! করে 
আমিও চললাম লালটিববায়, আমার ছেলে চলল. ঘোড়ায় চড়ে । 
“লালটিব্বা'র ষে বাস্তাটা অরুণে/র ভিতর দিয়ে ঘুরে এ কেবেকে 
উপরে চলে গন্ধে, নীচে থেকে ত! দেখলে মনে হয় সেই ছর্গম. 
গিরিশিখরে রিক্সা চড়া অদভব, কিন্তু পাহাড়ী রিক্সাওয়ালারা দে 
অমাধ্যও সাধন করেছে। লে রাস্তাটা কতকদূর পর্যন্ত পিচ বীধান, 
তার পরই কাঁচা রাস্তা, কন্ধর ও পাথরের টুকরা বিছানো! অপ্রশস্ত . . 
পথ পাহাড় বেয়ে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলে গেছে. সেই 
রাস্ত:টার কতকস্থানে নিমেণ্টের বাধ দিয়ে রেখেছে। বিজ্সাওয়ালার। 
বললে, বর্ষায় প্রবল বারিপাতে যখন পাহাড় বেয়ে জলধারা নীচে 
গড়াতে থাকে তখন তার চোটে এসব রাস্তা ধ্বসে ষায়। 

একদিকে সুউচ্চ শৈলমালা, অন্যদিকে জঙ্গলাকীর্ণ সুগভীর খাদ, 
মধ্যে পার্বত্য পথ, দুধারে বাজ চৌপরী পাইন দেবদার ইত্যাদি 
বিশাল তরু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা মেলে স্থানটিকে সুন্দর-নি্ধ করে 
তুলেছে। এই দুর্গম পার্বত্য রাস্তার সায়নী নিন? চলতে ডলতে 
মনে এক বিচিত্র ভাবের উদয় হয়। ০০ 2 

ছুধারের এই অতুলনীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে প্রা ছু ই 
‘লাল টিব্বায় পৌঁছলাম ৷ আরও উপরে ‘পারি টিববা? জলের উ 
রিজার্ভার আছে, সারা ল্যাগুর বাজারে ওখান খে সরবরাহ 
হয় পরব দুগয়স্থানে গিরিশিখরে অরং 














আবণ 


দেখতে পেলাম, সে গির্জা থেকে ঢং ঢং করে ঘণ্টাধ্বনি 
হচ্ছিল আর নীরব অরণোন ভিতর সে ঘণ্টাধ্বনি গম্ভীর ও মিষ্টি মনে 
হচ্ছিল। 'পারিটিববা' থেকে বদরীনারায়ণ ও নন্দাদেবীর মন্দিরের 
চূড়া অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়। আমাদের ভাগাক্রমে সেদিন আকাশ 
পরিষ্কার ছিল তাই হিমালয়ের তুষারাচ্ছাদিত শৈলশ্রেণী অতি 
স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেলাম । এক রিক্সাওয়ালা এসে অতি আনন্দে 
দেখাতে লাগল, মইজি, এঁ দেখ বদরীনারায়ণ পাহাড়, এর পেছনে 
পাহাড়ে আমার বাড়ী । তার নির্দেশে ওদিকে চেয়ে দেখলাম, 
কি অপরূপ দৃষ্ত! নীল আকাশের কোল ঘেষে তুষারমণ্ডিত 
শৈলমালা, তার পরই অগণিত ধুলর পর্কতশ্রেণী তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলে অনস্তে মিলিয়ে গেছে । দেই গিরিশিখরে শ্যামল বনানী, 
শত শত ফুট নীচে নিবিড় অরণ্যেতর! অতল খাদ হিমালয়ের স্নিন্ধ 
মধুর মলয়, বনমর্শ্মর সব কিছু মিলে এক অপূর্ব সৌন্দর্যের স্ষ্টি 
করেছে। সেই গন্ভীর নীরব, নিস্তব্ধ, অতি রমণীয় শৈলশিখর 
ছেড়ে ফিরে আসতে মন চাইল না, তবু ফিতে হ'ল। এবার 
রিক্সাওয়ালার| অনায়াসেই বিক্সা টেনে হোটেলে পৌঁছিয়ে দিল । 


আর একদিন বারলং পাহাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম দেখতে গেলাম । 
এ ঠিক আশ্রম নয়, কর্মকান্ড স্বমিজীদের বিশ্রামের জায়গ! । 
এটি সম্পূর্ণ অন্ত শৈলশিখরে ৷ বহুদূর ও দুর্গম পার্বত্য রাস্তা, কিন্ত 
বড় সুন্দর নীরব নিৰ্জ্জন মনোরম পরিবেশের মধা দিয়ে চলেছে। 
কথন কৎনও পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরঝর করে ঝরণ! গড়িয়ে 
পড়ছে । এক জায়গায় ছিক্স থেকে নেমে ঝরণার এ সুমিষ্ট জল 
পান করে তৃপ্ত হলাম। পাহাড়ের নীচে এসে (ক্স থামল। 
লাঠি ভর করে পাথর-বিছানো সরু রাস্তা ধরে উপরে চড়লান। 
ছোট্ট আশ্রমখানায় নব্বই বংসরের বৃদ্ধ এক আমেরিকান স্বামিজীকে 
দেখতে গেলাম। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের আমলের লোক । 
গেকুয়া-বন্ত্রপরিহিত আমেরিকান সাধুর নাম স্বামী অতুল্যানন্দ। 
যদিও তিনি খুব বৃদ্ধ তবু বেশ পরিষ্কার দেখতে পান, কানেও 
বেশ শোনেন। একটু জোরে কথা বলতে হয়, অন্তের সাহায্য না 
নিয়ে এখনও একা পার্ধন্য রাস্তায় হেঁটে বেড়ান। শিশুর মত 
সরল ও হাপিখুলী বিদেশী বৃন্ধ স্ব(মিজীর সঙ্গে কথা বলে আনন্দ 
পেলাম। 


১ ফিরে চললাম সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে । কোনও ৱাস্ত। থেকে 
" ছুন উপত্াকা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। এক-একদিন এসব মেঘে 
ঢাকা থাকে । পাহাড়গুলিতে ঘুরে-ফিরে বেড়াবার সময় মুদৌরীকে 
নানাভাবে দেখতে পেয়েছি । মানুষ আর প্রকৃতি দুইয়ের স্থষ্টি মনে 
বিশ্মপন জাগিয়েছে। পর্ববতমালায়, উপরে নীচে কত সুদৃশ্া ভবন, 
স্কুল, কলেজ, গিল্জা তৈরি হয়েছে, কত রাস্তা দুম গিরিশিখরের 
বুক চিরে সাপের মত এদিক-ওদিক ঘুরে চলেছে । কোথাও বা 
দেখ বায়, কত কত ফুট নীচে ছোট ছোট ছু-একথান। গ্রাম, 
ঘরগুলি ঢেউটিনে ছাওয়া, রোদের কিরণে ঝকৃঝকৃ করছে! 


মুসৌরী 


৪১৫ 


পাহাড়ের গায়ে চাষ-বাসের জন্য ধাপে ধাপে কেটে ছোট ছোট 
জমি তৈরি করে রেখেছে। রাত্রে যখন মুসৌরীর পাহাড়ে 
পাহাড়ে বনানীর ভিতরে প্রতিটি ভবনে বৈছাতিক আলো জ্বলে 


. উঠে, তখন তার দৃশ্য অতি চমৎকার, মনে হয় চারিদিকে উপরে 


নীচে যেন অসংখ্য তারা ঝিকঝিক করছে। 


মুসৌরীতে দেখবার অনেক কিছু আছে, পিকনিক করবার 
বহু সুন্দর সুন্দর স্থান আছে । অনেকগুলি জলপ্রপাত মুসৌরীর 
সৌন্দৰ্য বাড়িয়ে তুলেছে, ক্যাম্পটিফলদ মগিফলল, ভাটাফলস, 
থারডী ফলন ও সহস্রধারাফলন ৷ এর মধ্যে সৌন্দর্য্য ক্যাম্পটিফলম 
উল্লেখযোগ্য । সভশ্রধাবাতে একটি গন্ধকের উৎস আছে । লোকে 
বলে মে জল পান করে বহু দুরারোগ্য রোগ আরাম হয়। 

মুদৌরী দেখ! শেষ হ'ল। 


লালটিব্বা থেকে তুষারাবৃত হিমালয় দেখ! যাইতেছে 


এই কয়দিন গান্ধীচকের বাধানে। চত্বরে বলে আর তার 
নীচের রাস্তা থেকে দেখতে পেয়েছি, দলে দলে যাত্রীরা আসছে, 
কিংক্রেগের ওদিকে রাস্তা বেয়ে পাহাড়ে উঠছে মুসৌরী দেখতে । 
দেখ! শেষ কৰে ফিরে যাচ্ছে । সবারই আনন্দোজ্বল হাসিমুখ । 
শুধু সে সব ন্ুসজ্জিতদের মধ্যে পাহাড়ী কুলি ও রিক্‌মা- 
ওয়ালাদের ঘর্ম্বকরানপ্ত মুখ, হিন্ন-মলিন পোষাক নিতান্তই বেখাপ্সা 
মনে হচ্ছিল। শৈলশিখরে বনবীথিতলে ধরিক্রী মায়ের কোলে 
পাহাড়ী বন্য শিশু উজ্জ্বল আনন্দে বেড়ে ওঠে। স্বাস্থ্য ও প্রাণের 
আনন্দে থাকে তারা ভহপুর। তার পর যুবক হয়ে অর্থ অন্বেষণে 
আসে শহরে, তাদের সেই স্বাস্থাপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহের শক্তিসামর্থা, 
প্রফুল্ল সরল মুখের প্রসন্নতা হারিয়ে ফেলে রিক্মা আর ছু মণ 
বোঝ! পিঠে বয়ে । সেই সুন্দর সুঠাম যুবক হয়ে উঠে অকালবুদ্ধ 
মুুজদেহ ঘশ্মাক্ত ক্লাস্ত কুলী, দেহমনে জীর্ণ হয়ে বয়ে চলে আনন্দ- 
হীন আশাহীন জীবন, দিন গোণে কবে আসবে যেপ্টেম্বর-অক্টোবর 


























ভাত, প্রোষের রবি চলেছে অস্তাচলে, 
অরুণ অস্তে অক্রণ রাঙায়ে গলাজলে। 

দিল উষগীর সুরে ভোরে ভৈরবী গাহি 

রবি ডুবিল পুরবী গাহিয়া পুর্ব গগনে চাহি। 
উষ্ণ পৃষন্‌ দীপ্ত কিরণে উজলি ভূমণ্ডল 

সা স্তিমিত নন বিদায় অশ্রজল। 


| উদিত হইল হেথায় ওঠ ভূমগ্ুলে 
টিপ অবিদ্বরণ দিবসে নিশীথে জলে, 













চললাম। রর চোখে ভাসে পরী সমস্ত শী বে কে রড গেছে। শৰু ২ পা 
স্নিগ্ধ সৌধ, আর তার রিক্ত-্লাস্ত পাহাড়ী সম্ভান হয়ে দাড়িয়ে আছে পাহাড় আকড়ে। 


অন্তর্বি 
জ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


. “বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যার না করা, সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই 
যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ।” 


- যে-রবি উদ্দিত করে প্রচোদিত প্রবোধ বুদ্ধ হিয়া... 
3 (একাভাল কবি দেখাবে কি রবি প্রদীপ নীতি দিয়া 












-_ রবীন্দ্রনাথ 


নিখিল নয়ন ইন্দীবরের মধু যে করিল পান 
ধন্য করিয়া ধন্ঠ হইল যাহার পুণ্যদান। . 
রূপে আনন্দে অমৃত-বিভায় রসায়ন পরশনে 
রপিয়া তুলিল নয়নে পশিয়া রশ্মি মরমে মনে ।, 
অপরিণতের প্রাণ-পরিণতি অবিকশিতের বীজ, 
ভন্ম করিয়া দিকে জর বনি চা 


নীরব ওষ্ঠে মুখর যে- নি রি চি 
পুষ্পিত করি তোলে মন্তরে অস্তর-মক্ুভূমি। 
ষে-রবিরশ্মি সপ্ততনত্রী সুরভারতীর করে 
মুচ্ছনা তুলি গমকে চমকে নিন্দ্রিতে ঘরে ঘরে । 
নব সবিতুর্বরেণ্য রূপ ভূ ভূব স্ব? ভরি 

নব জাগরণ মন্ত্র দিল সে নব গায়ত্রী পড়ি। 





নয়নে শান্তি, বন্ধনে কান্তি; করুণা সমুৎ্সার, 


খধির দৃষ্টি বাণীমুর্তি যে ভারতের আত্মার, 








সাগর-পারে 
শ্রীশান্ত। দেবী 







পিকদের মধ্যে কয়েকঞ্জনের বাড়ী আমরা যাওয়া-আস! 
কৱতাম। একজন ছিলেন পারস্তদ্বেশীয়। ইনি খরীষ্টধর্শ্- 
হণ করে একজন আমেরিকান পাত্রীর কন্ঠাকে বিবাহ 
বেছিলেন। সেন্টপলে নিজের বাড়ী করেছিলেন, কিন্তু 
নিজের দেশের নাগরিকতা রাখবেন বলে পাঁচ বৎপর অন্তর 
দেশে যেতেন। 
একেবারে মাকিন টাইপ, মেয়েটিকে অনেকট। ভারতব্ষীয় 
মনে হ'ত। ভদ্রলোক অত দিন ওদেশে থাকলেও ইংরেজী 
উচ্চারণ ভারতবর্ধায়দের মত। বাড়ীটি অনেক সুন্দর সুন্দর 
পারস্তদেশয় গালিচায় সুদজ্জিত, সেদেশের বাসন-কোসনও 
কিছু কিছু আছে। তিনি গল্প করতেন অত কার্পেট দেখে 
[কে ওঁকে ভীষণ বড়লোক মনে করে। এদের বাড়ীতে 
মরা প্রায় যেতাম এবং বেশ বাড়ীর মত লাগত । বাড়ীতে 
কজন নিঞ্জের দেশের ছেলেকে রাখতেন। সেই ছেলেটি 
দেশের নান। জিনিসের গল্প করত, পারসিক কবিত। 
করে তার অর্থ বলত। আমাদের প্রাচ্যদেশের নানা 
যার মধ্যে কি মিল আছে এবং আমরা কোন্‌ কথার ও 
নামের ঠিক অর্থ জানি না এসব বিষয়ে খুব গল্প হ’ত। “খুব 
মিশুক ছেলেটি । 
অধ্যাপক মহাশয় বলতেন যে, তিনি যখন ভারতবর্ষে 
গিয়েছিলেন তখন নাকি বাংলাদেশ থেকে সুরু করে 
... পেশওয়ার পর্য্যন্ত তার পরিচিত সব লোকই তাকে জিজ্ঞাস! 
করত, *বামানন্দবাবুকে দেখেছ কি?” তাই তিনি 
. কলকাতায় তৎকালীন প্রবাসী-সম্পাদ্দককে. দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। | 
অধ্যাপক মহাশয় এবং তীর স্ত্রী আমাদের নানা কাজে 
বেশ সাহায্য করতেন এবং মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীতে 
ন য়েখাওয়াতেন। আগতগ্রায় শীতের সম্বন্ধে অনেক 

















শের পর বাড়ীর সব জানালাই কাচের, গরীযকালে থাকে 








রাখে, আবার শীতকালে ঝেড়েমুছে লাগিয়ে দেয়। কিন্ত 


দুটি ছেলেমেয়ে ছিল ছোট ছোট । ছেলেটি. 


 হয়। এতে পা গরম থাকে এবং ভিতরের জুতোটা ভেজে ৷ 


 ছুটো করে দি লাগানো হয়। দ্বিতীয়টির নাম “ঝোড়ো 
ৰ জানালা? (2 window) |. সচরাচর বা ড়ীর লোকেরা 

































আমাদের ত ও বিগ্তাটা জানা ছিল না। তাই আমাদে 
মিসেস এগার বললেন যে, তিনি তাদের চাংচ্চর কয়েক 
ছেপেমেয়েকে দিয়ে কাজটা করিয়ে দেবেন। ওদের : 
খেতে দিলেই ওর: খুশী হবে । দশটার সময় একদিন | 
মেয়ে ছটি ছেলে সাব একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক এ 
কাজ করতে । বসবার ঘরে তাদের আপেল, স্ত 
আর বরফহুধ খাবার ব্যবস্থা করলাম । মেঝেতে 
সবাই বেশ মহানন্দে থেপ। কিছু লজেন্স চকোলেট f 
সেগুলো যে য'টা পারল পকেটে পুরে নিল । কাজ ক 
করতে তাদের বন্ধুত্বও খুব চলছিল । এদেশে ছেলেমে; 
মেশামিশিতে বিশেষ কোন বাধা নেই। গল্পগাছার মধ্যে 
দিনেই সাবা বাড়ীর জানালা লাগানো হ'ল। 
অক্টোবর মাসের গোড়াতেই শীত বেশ জণকিয়ে আর 
ওদের দেশের কাছে এ শীত কিছু নয়, কিন্তু আমাদের ছে 
পক্ষে যথেষ্ট । শেষরাত্রে ২৭:২৮ ডিগ্রী হতে লাগল, : 
মাঝে পে তুলোর মত একটু 500 পড়ে আবার 
যেত। পুরানো অধিবাসীরা আদত ৪০দ০এব 
লাগলেন। বরফ নাকি পাহাড়ের মুত স্তুপাকার হয়ে 
অধ্যাপক আন্ম্জানী বললেন, “বরফের সময় এক ২ 
রাখতে হয়। বালি ছড়িয়ে দিলে জম! বরফের উপর 
সহন হয়।” আমাদের প্রতিবেশিনী রিয়া বললেন, “বরফে 
মানুষ ভীষণ আছাড় খায়, অনেকের হাত-পা ভাড়ে। এই 
জন্যে অনেকে বীমা (05076) করিয়ে রাখে, যাতে হাত-পা 
ভাঙলে হাসপাতালের খরচ বীমা কোম্পানীই দেয় ।* সবাই 
আমাদের উপদেশ দিলেন, “এবার বরফের জন্ত জুতে। কেন : 
সে বড় বড় বুট জুতা, সাধারণ জুতা-মোজার উপরে পূ 


না। কোথাও গেলে বাড়ীতে ঢুকেই লোকে এই জুতোগুলো। বে 

লে রাখে যাতে তাদের ঘর এবং কার্পেট নষ্ট না হয়। এ. 
জুতা শীতকালে বাড়ীর প্রথম ঘরে জড়ো হয়, সেখানে 
বা থাকে না। আবার ফে্রবার সময় রাস্তার 
| ই পরে নিতে হয়। জুতো অ 
হয়েছিলাম, নইলে বেশি বরফে ঘ্‌ 





পাও বেরোনো যাবে না। কিন্তু বির ডঃ নাগে: 
একলারই হয়েছিল কলেজের সাহায্যে, আমরা করাই নি। 
আমেরিকাতে কিন্তু কোন না কোন প্রকারের স্বাসথ্যবীমা 
অর্ধেক লোকেরই থাকে। তাতে অকম্মাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়লে বা হাত পা ভাঙলে হাসপাতালের স্মন্ত ৰরচই বীমা 
কোম্পানীর দেয়। 
_ নবেখর মাপের শেষের দিকে বেশ ভাল ভাবেই বরফপড়া 
. সুরু হ’ল। তাপ২* ডিগ্রী পর্য্যন্ত নামে তখন এবং বরফ- 
গুলো শৃন্তেই মিলিয়ে যায় না, মাটি পর্য্যন্ত পৌছয়। ২৫শে 
 মবেশ্বর সকালে উঠে দেখি, ওম! ! সহরটাকে ত চেনা যায় 
না। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড সাদ! হয়ে গিয়েছে। দেতলায় উঠে 
খলাম যত দুর চোখ যায় সাদ! । ইতিপূর্বের বড়দিনের 
কার্ডেই বরফে-সাদা পথধাটের ছবি দেখেছি, আজ স্বচক্ষে 
দেখলাম। আমরা যখন সেপ্টপলে আপি তখন রাস্তার ছু 
 খারের বড় বড় গাছগুলি পত্রবহুল ছিল ; ধীরে ধীরে দিনের 
পর দিন পাতার রং বলাতে লাগল। লাল হলদে সোনালি 
শেষে সব ডাল খালি করে পথে স্তুপাকার হয়ে 
যার যার বাড়ীর সামনে থেকে গৃহস্থ নিজেরা 
পাত৷ সরালেম পথ পরিষ্কার করতে । তার পর 
[গ্ৰ ডালে ডালে বরফ ঝুলছে। ফুটপাথ, বড় রাস্তা 
ফে সাদা, বাড়ীর পি'ড়ি পর্য্যন্ত সাদ। হয়ে গিয়েছে। 
কু হয়ে বরফ জমে নি, তাই ঝ্ট। দিয়ে পিড়ি আর 
থ পরিষ্কার করলাম। এখনও অনেকেই সাধারণ জুতো 
. পায়ে পথ চলছে, ছ' একজন ৪০০ ৮০০৫ পরেছে। রাস্তার 
_ গাড়ীগুলোর পিঠ সাদা, যাবা গাড়ী চালাচ্ছে তাদের চালনায় 
- পথের বরফ খানিকটা করে সরে যাচ্ছে। 
আজ আবার মেকালেষ্টার কলেজে একট! বড় সভা! এবং 
ূ রণ ছিল। বিরাট লেকচার হলে অনেক ছেলে- 
হয়েছে। বরফের দিন সুরু হওয়াতে সব মেয়েরাই 
ছে। ছেলেরা হয় বই-কাগজ পড়ছে, নয় বক্তার 
কে তাকিয়ে আছে। বেশীর ভাগই কিছু শুনছিল না, 
ন থেকে থেকে হাততালি দিচ্ছিল। বক্তৃতার পর মন্ত 
| মাঠ হেঁটে পার হয়ে খেতে গেলাম । বরফের উপর 
দিয়ে ইতিপূর্বে কখনও হাটি নি। আর সকলে বেশ 
সেই অভ্যস্ত তাবে যাচ্ছিলেন, আমি অতি সাবধানে 
হাটতে বাধ্য হলাম অভ্যাস নেই বলে। বারো জনকে এক 
টেবিলে খেতে দিল। । জড়িয়ে গানা পর সকলে খেতে 
বসলাম। 
র্‌ সন্ধ্যার আগের থেকেই আবার বরফ পড়া সুরু হয়, বোধ 
হয় সারা বাত পড়েছিল । দিন, সকালে উঠে দেখি 
 জানালাগুলোর গায়েও বরফ জমে আছে | দরজার উপরেও 

































































| লাগবে; বাইরে ত পর্বতপ্রমাণ, জমেছে, রে 








“আট ইঞ্চি বরফ পড়েছে।” এই রকম বরফে কে হেঁটে 
কলেজ যেতে চায় না, অথচ বার বার টেলিফোন করেও 
ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। ডাঃ নাগ তখনও বরফের জুতো 
কেনেন নি, কাজেই তার কলেজ কামাই হ'ল। পিড়ি 
আর ফুটপাথের এমন অবস্থ! যে, পরিষ্কার না করলে হাটা 
যাবে না, কোদাল নিয়ে পথে নামলাম পরিষ্কার করতে । 
সাধারণ জুতো পায়ে আমার দ্বারা কাজ হ'ল না। তধন 
মেয়েরা বরফের জুতো! পরে বরফ সরাতে নামল। পথের 
মাঝখানের বরফ কেটে কেটে দু'পাশে ফেলে দিতে হয়, ছু" 
পাশটা উঁচু হয়ে উঠতে থাকে। মেয়েদের কাঞ্জ করতে 


দেখে পাশের বাড়ীর ছেলেরাও তাদের একটু পাহাষ্য করতে. : 


এল। ছোট ছোট ছেলে, কিন্তু খুব কাজের। তাদের ম! 


এমন একটা নূতন জিনিসের ছবি তোলবার জগ্ত খবরের 


কাগজের ফোটোগ্রাফারদের ফোন করে দিলেন। তারা 
এসে চটপট অনেকগুলোই ছবি তুলল এবং পরদিন, কাগজে 
তা ছাপাও হয়ে গেল। শাড়ী পাছে দেখা না স্বাস্থ 
ফোটোগ্রাফাররা গরম ওভারকোট মেয়েদের পরতে দিল 
কোদাল হাতে বরফ তোলার এই ছবি মন্দ হয় নি). 


এই রকম বরফ থামার পর শীত আট ডিগ্রী পর্যন্ত নেমে 
গেল। ছু'একদিন পরেই শূন্ত ডিগ্রীর নীচে নামতে শুক 
করল। এই ভাবে ঠা: বাড়তে বাড়তে শুন্র নীচে পনর- 
কুড়ি ডিগ্রীও নেমে যায়। কিন্তু শীত যে কতটা বেড়েছে 
তা ডিগ্রীর মাপ দেখে বোঝা গেলেও গায়ে বোঝা যার না. 
বেশী। রও গরম থাকে, পোশাকও ভাল । 

এত বরফে কাজ কর! অব্য কণ্টকর। কাপড় গুকোতে র্‌ 
হয় ঘরের ভিতর। বরফের স্তপের ভিতর দিয়ে হেঁটে 
আবজ্জনা ফেলতে বাইরে যেতে হয়, তা না করতে চাইলে 
সর্বত্রই বরফ কেটে কেটে হাটবার পথ করে রাখতে হয় । 
আমাদের অত বর্ফকাট। অভ্যাস ছি ন। বলে আমরা শুধু 
সামনের দিকের পথটাই পরিষ্কার করতাম। বেশী শীতে 








মুখটা নিয়ে বিপদ, আর সব ঢাকা গেলেও মুখ ত ঢাকা যায় পা 
না। পথে বেরোলে আমি অনেক সময় হাত দিয়ে মুখ ঢাকা 


দিতাম । 


বরফের সময় মাটির উপর ত সাদ হয়ই, নদীর ধারে 


একদিন বেড়াতে গিয়ে দেখলাম নীট অর্ধেক ৬ জমে মির টি 












_আবণ 


পথের অন্তান্ত গাড়ীচালকেরা অবশ্য কারুর বিপদ দেখলেই 


খুব সাহায্য করে। 

এই বরফপড়ার মাঝখানে ডঃ নাগ ও অধ্যাপক 
আন্মাজানী মিলে ওখানে ৭ই ডিসেম্বর পারস্যদেশীয় চিকিৎসক 
ও দার্শনিক Avi০৫০৷॥৪র সহত্রতম জন্মোৎসব করালেন। 
দুই কলেজের অধ্যাপকর! নিজ নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পোশাক 
পরে এলেম। সারা বাড়ী নানা দেশের পতাকা ও আভি 
সেনার ছবি দিয়ে সাজানো হ’ল । বড় বড় বিদ্বান পণ্ডিতরা 
বক্তৃতা করলেন। প্রাচ্যদেশের এত প্রাচীন পণ্ডিতকে 
সকলেই তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। আমাদের গর্কের 
বিষয় বটে ! কিন্তু আজ আমরা কোথায়? 

একদিন ভারতীয় এধ্যাঁসি থেকে ভারতবর্ষ বিষয়ে কত ক- 
গুলি ফিল্ম আনিয়ে দেখানো হয়েছিল। হামপিন ইউনি- 
ভাগিটির ‘হল অব সায়েন্স দেখানো হ'ল। ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাস, টীলের কথা এবং অলিম্পিক গেমস্‌ 
দেখানো হয়েছিল । আমাদের দেশের কথ! এদেশের লোকে 
ঠিকমত শোনেও না, জানেও না, কাজেই এসব ছবি দেখানো 
খুবই দরকার । অনেকগুলি ছবি হাতে আঁকা, কারণ সে 
রকম ফোটো নেই। কিছু অবশ্য ক্যামেরায় তোলা। "সল্ট 


. - মার্চে" পুলিস কি রকম মানুষদের পিটছে, ক্রিপস কি রকম 


প্লেনে চড়ে দেশে ফিরে গেলেন এসব দেখে আগেকার কথা 
মনে হচ্ছিপ। আমাদের দেশের শারীরিক সৌন্দর্য্য একমাত্র 
পরিমল রায়ের চেহারাতেই দেখা গেল। স্বদেশী মিছিলে 
আমাদের দেশের রোগা! রোগা মেয়েগুলিকে দেখে বড় দুঃখ 
হচ্ছিল। যাঁরা দেখছিল সেই সব আমেরিকান ছাত্রীদের 
কি রকম লম্বা-চওড়া চেহারা | কিন্তু তবু চঙ্চলে সার্টপরা 
ছেলে এবং উঁচু ভ্রকপরা রোগ! মেয়েগুলিকে দেখে দেশের 
জন্য মন কেমন করছিল । 

ডিসেম্বরের শেষে বড়দিনের আয়োজনে শহরশুদ্ধ মানুষ 
ও দোকানপাট মহা ব্যস্ত। বাড়ীতে কেক তৈরি. করা 
কার্ড স্বাকা, চিঠি লেখ! এবং বাইরে উপহার কেনার অন্ত 
নেই। দোকানের সাজে মহা আড়ম্বর। একটু শীত কমাতে 
বরফগুলো গলতে আরম্ভ করেছে। সকলের ছাদ থেকে 
' বরফগল! জল রাস্তায় পড়ে কাদ! হচ্ছে, পথের বরফও গলে 
খোল ঝোল অবস্থা । কাজেই দোকানবাজার করাও বড় 
মুদ্কিলের । 

গীজ্ঞাতে ১৯২০ তারিখ থেকেই নান! উৎসব হচ্ছে। 
- বড়দিন মাত্র একদিনই, কিন্তু বার-চৌদ দিন নানাভাবে 
উৎসব চলে। তা ছাড়! প্রস্ততি আছে আরও আগে। এই 
সময় ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী বড়দিনের গান গেয়ে 


বেড়ায় আ মাঁদের বাঁড়ীতেও বন্ধুরা তাদের পাঠিয়েছিলেন । 


সাগর পরে 


৪১৯ 





বিরুঝির করে বরফ পড়ছে, পথে স্নান আলো, মানুষের মুখ 
অস্পষ্ট দেখায়। তারই মধ্যে ভাবী গরম জামা মুড়ি দিয়ে 
ছেলেমেয়েরা খোলা! জায়গায় দাড়িয়ে গান করে যায়। 

২১শে ডিসেম্বর অধ্যাপক আর্মাজানীর উপদেশ শুনতে 
একটা গীজ্জায় গেলাম । সুন্দর দেখতে গীজ্জা, তবে পথে 
বরফের কাদায় হাটা শক্ত । একজন সাহেব পাদ্রী ও অধ্যাপক 


' আর্মাজানী ছুজন বেদীতে -বসেছেন। কয়েকটি তরুণী 


মেয়ে, কয়েকটি বৃদ্ধা ও জনকৃয়েক পুরুষ সবুজ গাউন এবং 
সাদা কলার পরে গান করতে করতে বেদীর দিকে এলেন। 
অর্থান ভারী মিষ্টি বাজছিল। ছৃণধারে ছুটি বড় সবুজ কাটা 
পাইনগাছ দাড়িয়ে আছে, এ দুটি ‘খীষ্টযাস ট্রি'। গাছ ছুটি 
সুসজ্জিত এবং তার পদতলে উপাপিকার নানারকম মোড়কে 
উপহার রেখে যাচ্ছেন। বোধ হয় যাদের উপহার দেবার 
কেউ নেই, এগুলি তাদের দেওয়া হয়। সকলের কাছে চাঁদ! 
সংগ্রহ করা হ’ল ৷ তারপর সেই টাক! পান্রীদের কাছে নিয়ে 
আকাঙ্ষ! যাওয়া হ'ল। 

আন্মাজানী উপদেশে বললেন, “খ্রীষ্টকে খ্রীষ্টীয়ানরা মহা 
পুরুষ বা «প্রফেট* বলে তার জন্মদিন করে না। তার চেয়েও 
বড় কিছু ভাবে । ' আমি নিজে শ্রীষ্ধর্ম গ্রহণ করেছি, কারণ 
এই একমাত্র ধৰ্ম্ম যা পৃথিবীতে শাস্তি ও মানবহিত 
( Goodwill ) আনতে পারে।* 

গীর্জ্জার পর আমরা আর্শাজানীদের বাড়ী গিয়ে ভোজ 
খেলাম। আমরাও কিছু বান্না করে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

আজ থেকেই অনেক বাড়ীতে পথের ধারে জানালায় 
জানালায় বড় বড় রীন আলো! জলছে, কোন কোন আলো - 
মোমবাতির মত গড়নের । ২৩1২৪ তারিখ থেকে ত 
দীপান্বিতা রজনী সর্বত্র । এই সময় গীর্জায় Candle light 
58:59 অর্থাৎ দীপান্বিতা পুজা হয়। সকলে হাতে একটা! 
করে মোমবাতির আলো! উঁচু করে ধরে উপাসনায় যোগ 
দেয়।, বাড়ী বাড়ী বড়দিনের পার্টিও চলছে। আমাদের 
অনেকে নিমন্ত্রণ করলেন, আবার অনেকে কেক প্রভৃতি 
উপহার দিয়ে গেলেন। যাঁরা ডাকতে বা উপহার দিতে 
আসেন নি, তারা অনেকেই কার্ড পাঠিয়েছেন। এ সময় 
এত ডাক বিলি হয় যে, অনেক ছেলেরা শুধু এই কয় দিনের 
জন্যই পোষ্ট আপিসে কাজ নেয় | সচরাচর এখানে একবারই 
ডাক আপে, কিন্তু এই সময়-দিনে তিন-চারবার ডাক বিলি ' 
হয়। 

- ২৪শে ডিসেম্বর সব ক্রীশ্চান দেশেই মহোৎসব, এখানেও 
তাই। সেদিন সন্ধ্যায় কলেজের মিস ডোটি আমাদের “হাউস 
অব হোপ’ নামক গীজ্জায় নিয়ে গেলেন। এটি বেশ ব্ডীন 

কাচের ছবি দেওয়া, খানিকটা ইউরোপীয় ধরণের । বোধ 


Ro 


গ্বাসী 


১৩৬২৫ 





হয় এখানকার পুরাতন গীজ্জ!। চারধারে বরফ জমে 
আছে। তারই ভিতর দিয়ে হেঁটে ভিতরে গেলাম। বেশ 
বড় গীর্জ্জ।, আমরা উপরতলায় গ্যালারিতে বসলাম । সুন্দর 
গান হ’ল, এবং প্রায় অন্ধকারে উপাসনা .হ’ল। ঘরে শুধু 
মোমবাতি জলছিল। বেদীতে সম্পূর্ণ অন্ধকার, একটি 
ঢাকা বাতি- আচার্য্যের পড়ার জন্য, তাকে দেখ! যাচ্ছিপ 
না। কয়েকজন পাদ্রী আরবদের মত পোষাক পরে মাথায় 
ফিভে দিয়ে বড় রুমাল বেঁধে মিছিল করে বাতি হাতে 
বেদীর দিকে এগিয়ে গেলেন এবং সেখানে পড়লেন। তার 
" পর কয়েকটি বিশ্ববিখ্যাত তৈলচিত্রের ট্যাবলে! দেখানো 
হ’ল থ্রীষ্টের জন্মবিষয়ে । শিল্পীরা যেমন এঁকেছেন ঠিক সেই 
রকম সাজ-পোশাক করে ছেলেমেয়ের! বেদীর পিছনে জীবন্ত 
ছবি হয়ে দেখা দিলেন । আমাদের দেশের ঠাকুরপুজার মত 
খানিকট! দেখাচ্ছিল, তবে এত শান্ত সমাহিত ভাব এবং 
এমন সুশৃঙ্খপ ভাবে সব করা যে, এদেশের পূজার হট্টগোলের 
সঙ্গে ঠিক তুলনা করা চলে না। | 
আঞ্জ পথ আলোয় আলে|। অনেকে বাইরে গাছে 
আলো দিয়েছে, কেউ বা বড় বড় “সান্টা ক্লদ” সাজিয়ে 
রেখেছে বরফের উপর। এক 'সাণ্ট। ক্লদ’ দোঁলনা-চেয়ারে 
বসে খুব দোল খাচ্ছেন দেখলাম। সাদা বরফের উপর রঙে 
রঙে আলোয় আলোয় শহরটা ঝলমল করছিল। নানা 
জায়গায় বরফের মুক্তি গড়ে গ্রীষ্টজন্মের ছবি করেও সাজিয়েছে ; 
দোঁকানপাড়ায় ত সারা পথে মাথার উপর বিরাট সব ঘণ্টা 
আর আলোর মালা। আমরা বাত্রেও ছু"-এক বাড়ী নিমন্ত্রণে 
"গেলাম, কিছু উপহাবও পেলাম । সব উপহার 'শ্রীষ্টমাস ট্রির 
তলায় সাজানো এবং প্রত্যেকের নামে নামে খুলে খুলে 
দেখানো হ'ল । প্রত্যেকেই সাধ্যমত ঘরবাড়ী সাজিয়েছে । 
আসল বড়দিনেও এই রকম এক বাড়ীতে পর্বতপ্রম!ণ 
উপহার বিতরণ দেখলাম এবং খুব ভোজ খেলাম। ১লা 
জানুয়ারী পর্য্যন্ত এই রকম ঘটা চলল সারা দ্বেশে। .কত' 
লক্ষ টাকার আলো যে জলেছিল এই কয় দিনে, জানি না। 
বড়দিন ছাড়াও এদেশে ছ*-তিনটা বড় উৎসব আছে। 
তাতে অবগ্ত এত ঘটা হয় না, তবে খাওয়া-দাওয়া খুব চলে 1 
একটা উৎসব হচ্ছে [09010 1৮106 অর্থাৎ ধন্যবাদ প্রদান ।' 
. আমেরিকানরা যেদিন এদেশে আসে বোধহয় সেইদিনকে স্মরণ 
করে এরা বিধাতাকে প্রতি. ২৬শে নবেম্বর সমারোহ করে 
ধন্যবাদ দেন। এই উপলক্ষে বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্র 
এবং টাকি-বোষ্ট প্রভৃতি খাওয়ানোর ধূম পড়ে যায়ি। এদিন 
আমরা এক পাদ্রীর বাড়ী নিমন্ত্রিত হই। তিনিই নিজের 
গাড়ী করে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন।. কিন্তু গাড়ী বরফে 
আটকে যাওয়ায় অপরের গাড়ীতে যেতে হ'ল। এই পাদ্রী 


পরিবারটি দেখে খুব.ভাল লাগল। সুন্দর দেখতে একটি 
বাড়ী। বাইরে আমাদের দেশের মত বাবান্দ। দেওয়া_-য] 
আমেরিকান বাড়ীতে দ্রেখা যায় না। সেখানে সবই কাচ 
দিয়ে বন্ধ। এই পাত্রী দম্পতি বহুদিন প্রাচ্যদেশে ছিলেন 
বলে বোধ হয় এই ধরণের বাড়ী করেছেন। বাড়ীর ভিতর 


- ঘরগুলিও খুব বড় বড় এবং এমন করে চারিদিকে গোলভাবে 
' জানালা দেওয়] যে, বাইরে অনেকটা দেখা যায়। ঘরের ভিতর 


সুন্দর সুন্দর আফ্রিকান ভায়োলেট টবে ফুটেছে যেন সুন্দর 
একটি প্রাচ্য বাগান এবং বাইরে প্রতীচ্যের তুষারগুত্র পথ- 
ঘাট একসঙ্গেই চোখে পড়ে । ওর! পাত্রীর ছুই বৃদ্ধা দিদি ও 
আমাদের পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বড় দিদির বয়স 
৮৫) কম শোনেন এবং মাঝে মাঝে সব ভুলে যান। তার 
ধাবণা হ’ল যে, আমরা ফিলিপাইন থেকে এসেছি, কারণ 
তার ভাই ১৭ বৎসর সে দেশে ছিলেন। বার বার তাকে 
বলে দিতে হ'ল যে, আমরা ইণ্ডিয়া থেকে এসেছি । খাঁওষ়া- 
দাওয়ার পর আমরা বাড়ী যেতে চাইলে ভদ্রমহিলার 
কিছুতেই তা পছন্দ হ’ল না ৷ তিনি ছোট মেয়ের মত বলতে 
লাগলেন, ‘কেন ওরা চলে যাবে?” তাকে বোঝাতে হ’ল, 
“বাড়ীতে এদের কাজ থাকতে পাবে ত।* 

মেজ বোনের বয়স ৭৫ এবং ভাই ৬৭। দুজনেই খুব 
কর্মক্ষম । ছুই ছেলে বিয়ে করে অন্তত্র থাকে, তাই এরা 
বাড়ীতে একজন ‘পেইং গেষ্ট বাখেন। এমন ফিটফাট 
মাজাঘসা সাজানো বাড়ী কম দেখা যায় সব স্বামী স্ত্রী 
দুজনে মিলে করেন। খাবার . আগে প্রার্থনার সময় 
আমাদেরও কোন মন্ত্র বলতে বললেন । *ও* পিতা নোইসি” * 
বলা হ’ল । তার পর আমাদের মেয়েরা বাংল! ধর্মসঙ্গীত এবং 
পাত্রী মহাশয় ইংরেজী ধৰ্ম্মদঙ্গীত গাইলেন। গানগুলি বেশ 
ভাল। . | 

একটা মজার উৎসব আছে, তার নাম 'হালোউইন+ | 
বড় বড় পাকা কুমড়োতে নাক মুখ ও চোখের মত ফুটে! করে 
ভিতরে একট! বাতি জেলে সব বাড়ীর জানালায় রেখে দেয় । 
আর পাড়ার যত ছোট ছেলেমেয়ে পাড়ায় প্রতি বাড়ী পয়ন! 
এবং মিষ্টান্ন ভিক্ষা করে বেড়ায়। এই ছেলেমেয়েরা অদ্ভুত »০ 
রকম সাজ-পোশাক করে, কেউ. ভূত, কেউ প্রেত, কেউ 
ডাইনী । এই ছেলেপিলেদের হাত থেকে নিস্তার পাবার 
জো নেই। ভিক্ষা না দিলে আমাদের দেশের নষ্টচন্দ্রের 
উৎপাতের মত এরাও উৎপাত করে। আমাদের এক বন্ধু 
কুমড়োর ভূত তৈরী করে দিয়েছিলেন আমাদের জন্ত। এ 
ছাড়া ঈষ্টাব এবং সেণ্ট ভ্যালেপ্টাইনস ডে উৎসবের দিন। এ 
সব দিনে কার্ড ছাপা ও বিলি এবং উপহার দেওয়ার রীতি 
আছে। দষ্টারের সময় আমাদের পাড়াপড়শীরা আমাদের 
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শ্রাবণ 


শিক্ষাসহস্যায় রাসেল 
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ডিমের মত গড়নের মিষ্টান্ন ছোট ছোট ডালায় করে উপহার 
পাঠিয়েছিলেন, কারণ ঈষ্টারে ডিমই হচ্ছে দেয়। আমাদের 
দেশে বিদেশী লোক -এলে তাদের সব পালা-পার্বণে স্মরণ 
করে ডাকতে বা উপহার দিতে আমরা ভয়ও পাই লজ্জাও 


পাই, কারণ ভার! ঠিক আমাদের মত নয় বলে। তবে দেশের 
লোককেও যে খুব স্বরণ.করি তা বলা যায় না। আমাদের 
দেশে কুটুম্বরা ঘাড়ে ধরে স্মরণ করায় তাই, তাদেরই লোকে 
দেয়-থোয়। ওদেশে সহজ বদ্ধুত্বটা অনেক বেশী মনে হ'ত 
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শিক্ষাসমস্য৷ায় রাসেল 
রেজাউল করীম 


বর্তমান যুগে বাট্রাও রাসেল -একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি । 
একদিক দিয়ে তাকে এযুগের প্রতিনিধি বলা যেতে পারে। 
যুগের নানা সমস্তা নিয়ে তিনি বহু আলোচনা করেছেন এবং 
নিজস্ব স্বাধীন মত অকপটে: ব্যক্ত কবেছেন। তার কোন 
কোন মত অনেকের 'মনঃপুত না হতে পারে। তবুও 
একথা অস্বীকার করা চলে নাযে, তার চিন্তা ও আদর্শ 
মানুষের মনে আলোড়ন স্থষ্টি করেছে। সমাজ, রাষ্ট্র, 
অর্থনীতি. দর্শন, ধৰ্ম্ম ও শিক্ষা, সাহিত্য সংস্কৃতি সন্বন্ধে 
নিজস্ব মত প্রকাশ করতে গিয়ে অনেক সময় তিনি পরস্পর- 
বিরোধী উক্তিও হয়ত করেছেন। এবং বিভিন্ন মত, আদর্শ 
ও চিন্তাধারার মধ্যে একটা সামঞ্জস্ত স্থাপন করতে গিয়ে 
তিনি কিছুট! গৌজামিলও দিয়েছেন। তবুও রাসেলের 
মতের একটা মূ্য আছে। বিশেষতঃ শিক্ষা বিষয়ে তিনি 
যে-সব অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা প্রত্যেক শিক্ষাবিদের 
ভেবে দেখা দরকার । আজকাল সকল ' দেশেই শিক্ষা 
সংস্কারের কথা উঠেছে। বিশ্ববি্ভালয়ের শিক্ষাব্যবস্থার 


" পরিবর্তনের সমস্ত অনেককে ভাবিয়ে তুলেছে । কিন্তু, 


সর্ধ্ববাদিসম্মত নীমাংসা এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। আমাদের 
আদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা 
অনস্বীকার্য্য। নানাপ্রকার পরিকল্পনা উপস্থিত করা 
হয়েছে। এ অবস্থায় রাসেলের মতটাও আমাদের শিক্ষা- 
বিদ্দের জান! দরকার । একথা বলতে চাই না যে, 
রাসেলের মতট! পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু শিক্ষা- 
সংস্কার সম্পর্কে তার মতেরও যে একটা মুল্য আছে, তা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। আমাদের দেশের 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা! করে. রাসেলের” আদর্শ কতটা 
গ্রহণ কর! যেতে পারে, সেটা সকলের ভেবে দেখা দরকার । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার বিষয়বস্ত এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে 
রাসেল বহু চিন্তা করেছেন। তিনি দেখেছেন যে, প্রতি 
বছর হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষার ভন্ত বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। কিন্তু পাস করার পর তার! 
কি করে? তাদের কেউ হয় কেরাণী, কেউ হয় অফিসার, 
ব্যবহারজীবী ইত্যাদি । আবার কাজকর্ম করবার সুযোগের 
অভাবে বহু পাস-করা ছেলেমেয়ে একদম বেকার হয়ে বসে 
থাকে। রাসেল বলেন যে, বড় বড় অফিসার বা কেরাণী 
সৃষ্টি কর! বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেষ্ত নয়। এর উদ্দেগ্ত আরও 
ব্যাপক, আরও মহৎ। 

রাসেল দেখাতে চেয়েছেন যে, অল্পসংখ্যক লোকই 
দীর্ঘকাল ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করে উপকৃত হয়। 
তার মতে প্রবেশিকা পাস করার পর প্রত্যেক ছাত্রের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা উচিত নয়। প্রশ্ন এই, তবে 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তিকে উচ্চশিক্ষার জন্ত নির্বাচিত করতে 
হবে। নিশ্চয় তারা নয় যাদের যোগ্যতার একমাত্র মান 
আধিক স্বাচ্ছন্দ্য । যে-সব ছাত্রের অভিভাবকগণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ব্যন্তবহুল শিক্ষার খরচ বহন করতে পারবেন, 
কেবল তাদেরই . ছেলেরা উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়বার. সুযোগ পাবে, এ ব্যবস্থা মোটেই ঠিক নয়। 
আঠারো বছর বয়দের যে-কোন বালক অর্থকরী কাজ করার. 
যোগ্য হতে পারে । রাসেলের মতে, রাষ্ট্র, যদি এইসব 
কাৰ্য্যক্ষম বালককে কাজের সুযোগ না দিয়ে কেবল পড়া- 
শুনা করতে বাঁধ্য করে, তবে দেখতে হবে, এবং এই 
নিশ্চয়তা পেতে হবে যে, এইভাবে যে জাতীয় শক্তি নিয়োগ 
করা হচ্ছে তা সত্যই অন্রান্ত ও বলিষ্ঠ নীতি কিনা । অর্থাৎ 
এইযে প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেকে কাজের সুযোগ 
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নাদ্িয়ে এবং তাদের জন্য কাজের ক্ষেত্র স্থষ্টি না করে, 
কেবল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, আর যার ফলে 


কাজের দিকে ছেলেদের প্রবৃত্তি জাগছে না। তা ভাল কি - 
মন্দ, তাতে দেশের কতটা উপকার হচ্ছে-_-এসব বিষয় খুব . 


তলিয়ে দেখতে হবে। যদি দেখ! যায় যে, এইভাবে উচ্চ- 
শিক্ষা দেওয়াতে কেবল শক্তি ও অর্থের অপচয় হচ্ছে, তবে 
অবিলম্বে সে পদ্ধতির পরিবর্তমলাধন করতে হবে । 

রাসেলের মতে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের উদ্দে্ঠ ছু? 
প্রকার প্রথম উদ্দেস্ঠ বৃত্তির জন্য কার্য্যকরী বিষয় শিক্ষা- 
দান। দ্বিতীয় উদ্দেগ্ত হচ্ছে বিশুদ্ধ জ্ঞানশিক্ষা_ জ্ঞানের 
জন্য, বিদ্যার জন্য শিক্ষালাভ। একথ। অবশ্য অনস্বীকার্য 
যে, দেশের ছেলেদেরকে কতক গুলি বৃত্তির জন্য সর্ব প্রকারে 
তৈরী করতে হবে। কিন্তু রাসেল বলেন যে, সেই সঙ্গে 
একথাও ভুললে চলবে না যে, বৃত্তি বা প্রয়োজনের দিকে 
লক্ষ্য না রেখে কেবল জ্ঞান ও গবেষণার দিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে বিশেষ সচেষ্ট হতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকগণকে গবেষণার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে 
হবে। কেবলই শিক্ষাদান করে নিজের শক্তির অযথা 
অপচয় করলে চলবে না । বৃত্তিশিক্ষা অববা বিশুদ্ধ 
জ্ঞানার্জনের জন্ত ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারে। 
কিন্তু ছাত্রকে নির্বাচন করতে হবে তার অভিভাবকের 
অর্থ দেখে নয়, তার 'শামাঞজিক মর্ধযাদ। দেখেও নয়-_বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্য যে মানসিক যোগ্যতার প্রয়োজন 
তার অভাব থাকলে কাউকেও সেখানে প্রবেশ করতে 
দেওয়! ঠিক নয়। 


ইংলগের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা 
করে রাসেল বলতে চান যে; সেখানে বহু সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে। তার আলোচনার আলোতে দেখলে আমাদের 
দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েরও বহু ত্রুটি ধর! পড়বে । কয়েক 
শতাব্দী ধরে বহু পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার, স্তর অতিক্রম করার 
পর আজ বৃটিশ বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান অবস্থায় উপনীত 
হয়েছে। মধ্যযুগে বৃটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রধান 
উদ্দেগ্ঠ ছিল ধর্মযাজক স্থষ্টি করা । তার পর এল বেনে- 
সাপের যুগ। রেনেসাস চেয়েছিল লৌকিক (e০৪৮ ) 
মনোভাব সৃষ্টি করতে । এ যুগের প্রত্যেক অবস্থাপন্ন 
লোকের মনে এই ভাবটা জেগে উঠল যে, তার সন্তানকে 


সাধারণ লৌকিক বিষয় শিক্ষা দিতে হবে, যাতে তার চিন্তা- 


শক্তির বিকাশ হয়। উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৃটিশ 
বিদ্যালয়গুলি যে ধরণের শিক্ষা দিত, তার নাম ছিল ভদ্র- 
লোকের শিক্ষা (Education of a Gentleman) অর্থাৎ 
অবস্থাপন্ন ভদ্রলে।কগণ মনে করতেন যে, তাদের সম্ভানগণ 


প্রবাসী 
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সাহিত্যকলা, শিল্প, কাব্য ইত্যাদি বিষয়ে লেখাপড়া শিখে 
ভদ্র হবে, ভদ্রদমাজে গণ্য হবে। যতর্দিন অভিজাত 
সম্প্রদায়ের হাতে ক্ষমতা ছিল ততদিন নির্ব্বিশ্নে এই ধরনের 
ভদ্রলোকের শিক্ষা দেওয়া হ'ত। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে এক 
নৃতন অভিজাত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হ'ল-_এরা হঠাৎ 
গভিয়েউঠা . বণিক-ম্প্রদায়। এদের আভিজাত্য-বোধ 
অত্যন্ত প্রথর। এরা বনেদী অভিজাতদের মত নিজেদের * 
সন্তানকে উচ্চশিক্ষার জন্য ভদ্রলোক করবার জন্য বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রেরণ করতে লাগল । তাদের অর্থের অভাব 
ছিস না, তার! ছু” হাতে টাকা-পয়সা খরচ করে ছেলেদের 
ভদ্র হবার জন্য শিক্ষা দিতে লাগল । ফলে বণিকের ছেলের! 
বণিক-বৃত্তি শিখল না। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে 
সুকুমার ও মানসিক বিদ্) অজ্জন করতে লাগল । তার 
ফলে ব্যবসায়, বাণিজ্য ও অন্তান্ত বৃত্তিমূলক কাজ করার 
প্রতি তারা বিতৃষ্ণ:হয়ে পড়ল। সুতরাং লেখাপড়া শেখার 
পর তারা কোন কাজের হ’ল না। এই ধরণের উদার 
শিক্ষার সুদূরপ্রসারী ফল এই দীঁড়াল যে, এক কালের বড় 
বড় বণিক, রাজা ও অর্থপতির সন্তানসন্তরতিগণ অলদ জীবন- . 
যাপন করতে লাগল এবং ক্রমে ক্রমে দরিদ্র হয়ে পড়ল.। *_ 
অবশেষে তার! জীবিকাজ্জনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল। 
কিন্ত কি কাজ করবে তাবা ? কি কাজ করতে পারে তারা? 
তাঁরাত কোন কাজ শেখে নি। এইজন্য শিক্ষাপদ্ধতির 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হঃল। কালক্রমে ভদ্রলোকের 
শিক্ষার মুল্য কমে এল । অতীতে উদার শিক্ষার ভেতর 
যে একট! প্রেরণা ছিল তা আর রইল না। এইভাবে 
উনবিংশ শতাব্দী কেটে গেল। বিংশ শতাব্দীর অভিভাবক- 
গণ অনুভব করলেন যে, শুধু জ্ঞান'জ্জনের জন্য জ্ঞানশিক্ষার 
কোন বাস্তব মুল্য নেই। তারা দাবী করলেন যে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এমন শিক্ষা দিতে হবে যে, পাম করে ছেলের! 
যে কোন একটা বৃত্তি অবলম্বন করতে পারে। সুতরাং . 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জোর দেওয়া আরম্ভ হ’ল বৃত্তিমূলক শিক্ষার ' 
উপর । যথা--আইনবৃত্তি, যাজকবৃত্তি, চিকিৎসাবৃত্তি, 
সিভিলসাভিস ও স্থাপত্যবিদ্যা ইত্যাদি । বৃটিশ বিশ্ব- রি 
বিদ্যালয়ে এইসব বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া আরস্ত হ'ল। ক্রমে/ 
ক্রমে বহু বিশ্ববিদ্যালয় টেকনিকাল বিষয় শিক্ষার কেন্দ্র 
হয়ে উঠল। বর্তমান শিরপপ্রধান যুগে 299: ব| বিশেষজ্ঞের 
খুব প্রয়োজন । সুতরাং উদ্দেপ্ঠহীন উদার শিক্ষার চাহিদা 
বা প্রয়োজন একেবারে কমে গেল। . ৃ 
উদ্ধার শিক্ষা অবহেলা করে এই ষে বৃত্তিমূলক শিক্ষ 

দিকে মানুষ অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করছে, এট! রাসেল . 
মোটেই সমর্থন করেন না। তার মতে “কালচার বা সংস্কৃতি 





শ্রাবণ 


সম্বন্ধে রেণেপাসের যুগে যে আদর্শ গৃহীত হয়েছিল, সেট! 


নান! দিক দিয়ে ভাল ছিল। “শিক্ষার জন্য শিক্ষা” এটা 
কোনক্রমেই অনুপযুক্ত আদর্শ নয়। রাসেল বলেন যে, 
সকল যুগেই "উদ্দেগ্তহীন” শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এই 
শিক্ষাকে অবহেলা করলে মানসিকতার. দিক দিয়ে দেশের 
=" প্রভূত ক্ষতি হবে।: বর্তমান যুগে যে সব নূতন নৃতন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় গড়ে উঠছে, সেগুলি টেকনিকাল শিক্ষার উপর 
অধিকতর জোর দিচ্ছে। বাঁদেল টেকনিকাল শিক্ষার 
বিরোধী নন। কিন্তু তার মতে টেকনিকালের সঙ্গে উদ্বেত- 
হীন শিক্ষারও প্রয়োজন আছে এবং সে র্যবস্থাও করতে 
হবে। সত্য ব! উদ্দেপ্তহীন শিক্ষার পশ্চাতে কোন অর্থকরী 
অভিপ্রায় থাকবে না। তবুও এ ধরণের শিক্ষারও একট! 
সার্থকতা আছে- প্রয়েজনও আছে। বর্তমান যুগে শিক্ষার 
সঙ্গে উদ্দেশ্যটাকে জুড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু রাসেল বলেন, 
এটা খুব অন্থায়। কে?ল উদ্দেশ্যের উপর. জোর দেওয়ার 
একটা কুফল এই যে, শিক্ষার্থীর মনে এই ভাবটা জেগে 
ওঠে যে, যাতে কোন অর্থপাভ হবে না, তা শিখব না। 
কিন্তু অর্থকবীবৃত্তি অবলখন করলৈ “জ্ঞানার্জনের জন্য কিছুই 
--শ্করব না”--এই মনোভাব সভ্যত। ও সংস্কৃতির পক্ষে অত্যন্ত 
মাৱাত্মক। সকলের স্বর্ণ রাথা দরকার যে, “জ্ঞানের জন্য 
জ্ঞানার্জন’ নীতি গ্রহণ না করলে কোন দেশেই সত্যকার 
উন্নতি বা অগ্রগতি হবে না। জ্ঞানের জন্য জ্ঞানান্পন্ধান 
হচ্ছে সমস্ত প্রকার থিওরেটিকাল বা উতপত্তিযুঙ্গক বিজ্ঞানের 
উন্নতির ও বিকাশের মুগ। একথা ভূললে চলবে না যে, 
প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের মুলে আছে “ধিওরী*। 
তাত্বিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অথবা স্বপ্নদশীবাদী এরা 
সকলেই নিজ নিজ পন্থায় সমাজকে অনবরত এগিয়ে 
দিচ্ছেন। এদের কাজ, চিন্তা ও কথার ফল সুদুরপ্রণারী। 


এর! গোটা সমাজের * মানপিক ও নৈতিক জীবন গড়ে, 


তোলেন। সুতরাং “শিক্ষার জন্য শিক্ষ।” এই নীতিকে 
কোনমতেই অবহেলা করলে চলবে না। 

কিন্ত আজকাল অর্থকরী শিক্ষার দিকে অধিকাংশ 

স্ঘপাকের প্রচণ্ড আগ্রহ । ত! হলে বিশুদ্ধ জ্ঞানাজ্ৰনের জন্য 


শিক্ষাদান কেমন করে সম্ভব হবে? রাসেল বলেন, এ সম্ভব. 


হবে তবেই, যদি আমরা বিশ্ব বিদ্যালয়কে মহৎ আদর্শের 
দ্বারা গড়ে তুলতে পাবি। . বিশ্ববিদ্যালয়টি আছে প্রধানতঃ 
ধনপতিদের টাকার জোরে। জনসাধারণকে এগিয়ে আদতে 
হবে এমনভাবে যেন আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়কে ধনপতিদের 
টাকার উপর নির্ভর করতে না হয়। 
£৪৫ 092109:805 বা শিক্ষাপ্রাপ্ত জনমত সৃষ্টি করতে হবে 
যারা নিজেদের মধ্যে চাদ! আদায় করে হোক অথবা অন্ত- 


শিক্ষাসপ্তায় রাসেল, 


.থেকে পেতে পারে দে নিশ্চন্নতা থাকাঁ চাই। 


এমন একট! Educa- 
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ভাবে হোক, টাক সংগ্রহ করবে। এবং এমন বিশুদ্ধ 


জ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা করবে যা কোন ধনপতি বা রাষ্ট্র কল্পনা 
করতে পারবে না। জনসাধারণের দ্বারা সংগৃহীত টাকার 


"উপর নির্ভর করেই: উদ্ধার বা উদ্দেগ্তহীন শিক্ষার ব্যবস্থা 


করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার সব সময় খোলা থাকবে 
বিশেষভাবে যোগ্য ছাত্রের জন্য । সকলপ্রকার* ছাত্রের 
এখানে প্রবেশ করার দরকার নাই ৷ যাদের আছে দক্ষতা, 
কিন্তু নাই কোন অর্থ, তারা যাতে সবরকম সাহাধ্য রাষ্ট্র 
কিন্তু যাদের 
সেরকম কোন দক্ষত| বা প্রবৃত্তি নাই, তাদেরকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের স্থযোগ দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

. বিশ্ববিদ্যালয় . থেকে সর্বোৎকৃষ্ট ফল পেতে হলে তার 
শিক্ষাপন্ধতির আমুল সংস্কার ও সংশ্যেধন করা দরকার। 
বর্তমানে প্রত্যেক ছাত্রকে বাধ্যতামূলকভাবে. বিশ্ববিদ্যালয়ে 


"প্রদত্ত লেকচাবে যোগদান করার নিয়ম প্রচলিত আছে। 


রাসেলের মতে এর কোন দরকার মাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাইকারীভাবে প্রদত্ত এইসব লেকচার অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সময় ও শক্তির অপচয় মাত্র । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কাজ 
হবে ছাত্রদের লেখাপড়ার পথ নির্দেশ করা। পাঠ নিয়ন্ত্রিত 
ও প্রভাবিত করা নয়। একটুখানি আভাদ-ইঙ্গিতে পথ 
নিৰ্দ্দেশ করলেই যথেষ্ট । ছাত্রকে একট সুনিদ্দিঃ পথে 


কাজ করতে সাহায্য করলে যথেষ্ট উপকার হবে। ছাত্র '. 


নিজেই' পড়াওনা করবে, চিন্তা করবে, গবেষণা করবে। 
তার পর তার অধীত বিষয়ের উপর প্রবন্ধ রচনা করে 
কর্তৃপক্ষের নিকট দাখিল করবে।, প্রবন্ধ রচনাটা হবে 
বাধ্যতামূলক । আর গবেষণা ও পাঠাভ্যামের কালে 
অধ্যাপক মাঝে মাঝে পড়াশুনা সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা 
করবেন, দরকার হলে তার ভুলভ্রান্তি দেখিয়ে দিবেন, 
সংশোধন করবেন। তার কোন অস্পষ্ট ভাবকে স্পষ্ট করে 
বুঝিয়ে দ্বিবেন। কিন্তু অধ্যাপক কোনমতেই ছাত্রকে 
নিৰ্দ্দেশ দিবেন না। প্রাচীন অক্সফোর্ড এবং কেখিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এ ধরণের টিউটেরিয়াল পদ্ধতি অনুস্থত হ'ত । 
কিন্তু বর্তমান যুগে বিশ্বব্দ্যাল্য়গুলি ধনপতিদের টাকার 


উপর নির্ভর করে বলে উক্ত প্রকার মহে!পকারী পদ্ধতি - 


নিয়মিতভাবে অন্ুহ্থত হয় না। এখন যে পদ্ধতি অবলম্ষিত 
হয়ে থাকে তা প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে কল্যাণকর নয়। 
বর্তমানে অধ্যাপকগণ ক্লাসে প্রবেশ করে কতকগুলি নিদ্দিষ্- 
সংখ্যক বক্তৃতাদ্েন। ব/স্। এই শেষ! তার পর ছাত্রদের 
দিকে আর ফিরেও তাকান. না । 

তা ছাড়া আর একটা বিষয়ও দেখতে হবে, যেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ নিজেরাও কোন না কোন বিষয়ের 


~ 


পা 


শপাশপিপাপাাাসপাস্িাপপাসািপাশিপাসিপাপিপশাশ্পিশিপাশাাসিশিপাাসশাশস্পািশিাশাসিপাসাস্পািপী, 


উপর গবেষণা করেন | এরূপ গবেষণ। করতে হলে অধ্যা- 
পকদের জন্য চাই প্রচুর অবদর, অবাধ স্বাধীনতা আর 
আধিক স্বাচ্ছন্দ্য! তবেই ত তারা স্বাধীন ও সুস্থিরভাবে 


গব্ষেণ। ও ন্ুপন্ধানের কাঞ্জ করতে. পারবেন। অধ্যাপক-" 
দ্বেরকে এমন সুযোগ দিতে হবে যেন তারা অপরাপর দেশের 


সুধীমণ্ডলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক দ্বারা আলাপ-আলোচনা 
করতে পারেন। এরূপ সুযোগ পেলে তাদের চিন্তাশক্তি 
বিকশিত হবে, বহু বিষিয়ে তাদের ধারণাগুজিও পরিষ্কার 
হয়ে উঠবে। 
ফলে উভয়েই উপকৃত হবেন। প্রত্যেক বিশ্বরিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকগণকে বেতন সহ সুদীর্ঘ ছুটি দিতে হবে, যেন ভারা 
স্বচ্ছন্দ বিদেশ ভ্রমণ করে জ্ঞানবৃদ্ধি করতে পারেন।. বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের কাজ স্কুলের শিক্ষকগণের মত নয়। 
কিন্তু খের কথ! যে, এ যুগের অধ্যাপ কগণ কতকটা যান্ত্রিক 
হয়ে পড়েছেন।. তারা পরিশ্রম করন, ক্লাসে গিয়ে বক্তৃতা 
দেন। কিন্তু গবেষণা করেন না, ব! করবার অবসর ও 
সুযোগ পান ন!। তা ছাড়া তাদের. এমন বহু ছাত্রকে 
পড়াতে হয়, যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত নয়! এতে আরও 
অধিক সময় ও শক্তির অপচয় হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
আদর্শে এবং অধ্যাপকদের গুরুতর দায়িত্বে রাসেল 
বিশ্বাপী । তিনি বলেন যে, অধ্যাপকদেরকে সুদ্ঠুভাবে কাজ 


- করতে হলে তাদের জন্ত চাই প্রচুর অবসর। কোন নিদিষ্ট 


বিষয়ে অপরাপর দেশে কি ধরণের গবেষণা হচ্ছে তার খুণ্ট- 
নাটি খবর তাকে বাখতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের 





পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের . 


হলে সব্বাগ্রে চাই ধিওরী চর্|। 
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কৌশল বড় কথা নয়. বড়, কথ। হচ্ছে ছাত্রকে. তার 
নিদ্দিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে সম্যক্‌ .জ্ঞানলাভে সাহায্য কর!। কিন্তু 
অধ্যাপক যদি সমস্ত সময়টা শিক্ষাানকার্ধোয ব্যয় করেন 
এবং সর্বদা শিক্ষাদানরূপ দায়িত্বের দ্বারা ভারাক্রান্ত হয়ে 
থাকেন, তবে ত তার দ্বারা গব্ষেণা বা সম্যর জ্ঞানাজ্জন 
সম্ভব নয়। সুতরাং অধ্যাপককে দেশ ভ্রমণ করতে হবে, 
বিদেশের সুধামগুলীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে এবং 
এইভাবে জ্ঞ'নচর্চ্চার ক্ষেত্র প্রসারিত করতে হবে । এই 
গব্ষেণ! ও জ্ঞানচচ্চ। হবে সম্পূর্ণ উদ্দেগ্তহীন ৷ স্বার্থহীনভাবে । 
থিওরী বা তত্ত্বের উপর গুরুত্ব দেওয়াকে অনেকে পছন্দ 
করেন না। তার! চান আবিষ্কৃত জ্ঞানের দ্বারা সাক্ষাৎ তাবে 
কিছু লাভ করতে । থিওহী অপেক্ষা আশু লাভটাই তাদের 
কাম্য। কিন্তু তারা এট! ভুলে যান যে, থিওরী ব্যতীত 
কোন জ্ঞান সার্থক ও সম্পুর্ণ হয় না।. বাস্তব ফগ পেতে 
ফল নিরপেক্ষ থিওরীর . 
চ্চারও ' একটা নিজস্ব মূল্য -আছে। রাসেল। বলেন যে, 
প্রথমে, গবেষণা হবে একট। স্বপ্নের সন্ধান, একটা মহান্‌ 
আদর্শের দেবা। বাস্তবক্ষেত্রে আজ, বিজ্ঞানের যে উন্নতি 
হয়েছে তার আদি ও মুলে আছে এই স্বপ্ননাধনা ও আদর্শের * 
পূজা। শিক্ষার্থীর মনকে ও চিন্তাশক্তিকে উদ্দেগ্মূলক দর্শন 
দ্বারা শৃঙ্খলিত ও নিয়ন্ত্রিত করলে জ্ঞানেরই ক্ষতি হবে। 
তাই উদ্দেগুহীন উদার শিক্ষার উপর রাসেল. এত বেশী 
গুরুত্ব দেন। রাসেলের এই শিক্ষানীতির তাৎপর্ধয এদেশের 
শিক্ষাবিব্গণকে অনুধাবন করতে অনুরোধ কর, 


দি 


শরীদেবাচা্ধ্য 


পঞ্চম ধৃত 


, [মনোতোধের বৈঠকখানা। বনেদী জমিদার বাড়ীর" 


আসবাব কিছু কিছু। পুরাণে! ও নৃতন যুগের গৃহসজ্জার 

সংমিশ্রণ । মনোতোষ, ক্ষীরোদ, প্রভাম ও ক্যা ত্ৰিলোচন 

পণ্ডিত ] 

পণ্ডিত ত্ৰিলোচন । ( আসন গ্রহণ করে ) তার পর, মনোতোষ 
বাবু, একেবারে গাড়ী পাঠিয়ে আমাকে .আনালে কেন, এমন 
অসময়ে ? 

[ হাতকাটা ফতুয়া থেকে একটা তুলোট কাগজে লেখা 

বের করে মনোতোষের হাতে দিয়ে ] 
এই নাও ব্যানা্জীর বর্ষপ্রবেশ--খুবই থারাপ বছর । খুব সাবধানে 
থাকা দরকার । স্বস্তযয়ন করা উচিত । 

শঁ-" প্রভা 'থারাপ বছর বলছেন। কি দিক দিয়ে? 

ব্রিলোচন। 'মানমিক আঘাত-_পারিবার্িক দুর্ঘটনা এই 
রকম অনেক থারাপ ফঙ্গ হতে পারে। 

প্রভান। ওই ত আপনাদের জ্যোতিষীর প্যাচ । এমন 
ভাবে কথা বলেন, ঝা থেকে কিছুই ঠিক করে বোঝা যায় না। 
মানসিক আঘাত ত প্রত্যেক লোকেরই কিছু না কিছু থাকবে। 
আর পারিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে--পত্ধীর সঙ্গে কলহ ও সাময়িক 
বিচ্ছেদ__সকল গৃহস্থের গৃহেই নৈমর্গিক ঘটনা-_সে কথা কার 


জানা নেই? 
ত্ৰিলোচন । না, আমি বলতে চাই, এই ধরুন-_- 
প্রভাস । আবার আপনি বলছেন কেন? 


ত্ৰিলোচন । এ দ্যাখো, ভুলে গিয়েছি। তোমরা ত দুজনেই 
আমাদের মনোতোষ বাবুর-বন্ধু । 
"_ মনোতোব। আবার আমাকে কেন বাবু বলা । 
' ত্ৰিলোচন । "দ্যা, বুড়ো হয়ে গিয়েছি প্রায় । 'পঞ্চাশের উপর 
২ বয়েস, বানপ্রস্থ নেবার টাইম. হয়ে গিয়েছে অনেক দিন আগে, 
বুঝলে না, সব খেয়াল থাকে না ঠিকমত। 
ছিলাম-_-ও, ওই যানসিক আথাতের কথা, হ্যা; দ্যা, . তোমাদের 
বন্ধু ওই সত্যজিৎ জিত হিল চাটুজ্যে জাতিতে, জামাই 
না? ৃ K 
ক্ষীরোদ। 
ত্ৰিলোচন । 


হ্যা ৷ 


দ্যাথ, ও মনেচ্ছভাবাপন্ন ! সহসা 


ড় 


আচ্ছা, কি যেন বল-: 


জ্যোতিষীর 
কথা মানতে চাইবে না, তবে তোমরা যদি বলে কয়ে ওর বাবা বা _ 


স্ত্রীকে দিয়ে একটা স্বগ্ুযয়নের ব্যবস্থা করাত পার, তা হলে বড় 
ভাল হয়। 

প্রভাস। কেন? 

-ব্রিলোচন। এর দুই বিয়ে না? দুই দ্রী কি বেচে আছে 
এখনও । কাকে বিয়ে করেছে আগে? 

প্রভা। বলেন কি আপনি পণ্ডিত মশায়। আমাদের বন্ধু 


একজন মস্ত পণ্ডিত, পি, এইচ ডি, ইউনিভার্সিটির জুয়েল যাকে 
বলে। সেকেন ছুই বিয়ে করবে? এক ন্ত্রী বেচে থাকতে কি 
আর এক স্ত্রী থাকা ভাল? 
ব্রিলোচন। দ্যাখ, ভাল মন্দের কথা তুল না। আমি শুধু 
জ্যোতিষী বিচারের কথা তোমাদের জানাচ্ছি। 
. প্রভা । তা, আপনি যদি অবিশ্বাস্ত সব কথা বলেন, তা 
হলে আমরা সেটা সহা করব কেন? 
ক্সীরোদ ৷ এই প্রভাস, থাম তুই-_পণ্ডিতমশায়কে ঘাটাম না, 
পণ্ডিতমশায়কে ঠকান অত সহঙ্জ নয় রে। 
ত্ৰিলোচন । না, ঠকবো না কেন, আমরা কি সবজান্ত1 ভগবান? 
আমরাও ভুল করি বৈকি, তবে মেটা জ্যোভিষশাপ্রের দোষে নয়। 
আমাদের জ্যোতিষীদের জ্ঞানের অভাবে এবং আলম্তের জয্যেও 
বটে। ভাল করে বিচার করতে হলে শুধু রাশিচক্র দেখলে 
হবে না, ভাবচক্ত দেখতে হবে, নবাংশচক্রুও বিচার করতে হবে 
ক্ষীরোদ। পণ্ডিতমশায় অনুগ্রহ করে বেণুবনে মুক্তা ছড়াবেন 
না। আমরা আপনার শতাংশের একাংশও বুঝতে পারব না। 
তার চেয়ে (হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) শুমুন_-আর পাচ 
মিনিটের মধ্যে আমাদের বন্ধুর মা এখানে আনছেন, একট! স্বস্ত্যয়ন 
করাতে চান। | 
: ত্ৰিলোচন । কে, মত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের মা--নর্থাৎ আমাদের 
চাটুজ্যে সাহেবের বেয়ান--মিনতির শাশুড়ী। 
: মনোঁতোষ। মিনতিকে চেনেন নাকি? 
ব্রিলোচন। চিনি না, মিনতির যা যে আমাদের দেশ গাঁয়ের 
মস্ত বড় জমিদারের মেয়ে--রতন ঘোযালের নাতনী । ওয় বিয়ের 
সময় ত কোঠী আমি বিচার করেছিলাম ৷ আমার খুব মত ছিল 
না বিয়েতে । i 
ক্ষীরোদ! কেন? 
ত্ৰিলোচন । পাত্রের ভৌষ দোষ প্রবঞ্ পাত্রীর ভোঁম দোষ ' 
একেবারেই নেই । যোটকে সম্ভানদন্তাবনাও কম, যদিই বা সন্তান 


৪২৬ 





সম্ভাবনা দেখ! দেয়--গভিনীর পক্ষে সন্তান মাতৃহস্তার কাজ করবে 
আবার নিজেও মরবে--তার মানে বুঝে নাও-_প্রসব হওয়ার 
পথে বিপদ আছে। 

মনোতোষ | মিনতি কাল মারা গিয়েছে । 
মারা গিয়েছিল 1 পড়ি থেকে এমনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, 
না পা পিছলে-ঠিক কি হয়েছিল--জান! যায় নি। 
আমি জানি, মিনতির আর জ্ঞান ফেরে নি। ফিরলেও দুর্ঘটনার 
কারণ কি বোধ হয় মে বলতে রাজী হয় নি। টি 

( ত্ৰিলোচন মুখ গম্ভীর করে থাকেন ) 

প্রভাস। পণ্তিতমশায় চুপ হয়ে গেলেন যে ।- 

ত্রিলোচন। যদিও ঠিক এই রকমটি আশঙ্কা করি নি, তবু 
এ রকম কিছু দুর্ঘটনার আশঙ্কা যে করছিলাম, তা ত' তোমাদের 
একটু আগে বলেছি। বড়ই দুঃখের কথা, মিনতির মতন অমন 
ভাল মেয়েটি.মারা গেল। আর দেখ নিয়তির পরিহাস, ষে সন্তান 
তার একাস্ত কামনা, সেই সন্তানও এল, কিন্তু ৪ এষ 

ক্মীরোদ। সত্যি, ভারী ছূঃথের। মিনতি * মতন মেয়ে আমা 
চোখে আজও পড়েনি । 

ত্ৰিলোচন! দ্যাথ যখন একটা মিলে গেল, তা হলে বলি খুব 
সাবধান--ওই তোমাদের বন্ধু সত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের কথা বলছি-_ 
ওর মনের উপর প্রচণ্ড আঘাত আমছে বা এসেছে। ঠিক করে 


বলতে পারছি না । অত হিসেব করবার পয়সাও দাও ন! তোমরা, 
সময়ও দাও না। $ 
মনোতোষ । সত্যজিৎ পাগল হয়ে-গিয়েছে। 
ত্রিলোচন। ঘ্যাঃ! পাগল হয়ে গিয়েছে! আমিও আশঙ্কা 
করেছিলাম তাই। 


মনোতোয | ও মর্গে মর্গে ছুটে যেত, স্কুলের দরজায় দরজায় 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের. মধ্যে ওর সেই হারাণো! সম্তাদকে খুজে 
বেড়াত। কিন্তু, আর কোন অস্বাভাবিক ভাব আমরা; দেখি নি। 
কিন্ত, আজকাল ও আমাদের কাউকেই চিনতে পারে না। 
সঙ্গে একটি কথাও বলে না। খালি চুপচাপ আপন মনে বসে 
থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা | খেতে দিলে খায়, না..দিলে থায় না। 
মুখজোড়া দাড়ী__দেখলে কিন্তু আপনার মনে হবে যেন সাধু 
পুরুষের সামনে দীড়িয়েছেন। ওর পরণে পায়জামা, গাতে শার্ট না 
থাকলে, ওকে মৌনীবাবা বলে আপনিও ভুল করতেন। 

ক্ষীরোদ। সত্যি, পাগলের যে এমন বিষাদ-করুগ মূর্তি হতে 
পায়ে, আমার তা জান! ছিল না। 

[ চাকর এসে জানায় ব্যানাজা সাহেবের মা এসেছেন । 
মোটর দরজার গোড়ায় । ক্ষীরোদ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বায় ] 
প্রভাস ৷ 

তাই ওর মা এসেছেন গোপনে আপনার সঙ্গে' দেখা করতে । ওকে 
পট করে নিরাশ করবেন না। ভঙ্রমহিলাকে আমরা মাসীমা 
বলি। একেবারে যাকে বলে মাটির মাম্ষ। এমন গ্রেহময়ী 


প্রবাসী 


সন্তান আগেই - h 
- হিমেবে পাগল আর সারবে না, তাহ'লে কিছু না বলে সময় 


যত "দুর 


কারুর - 


ব্যানার্জী কিনা ভীষণ জ্যোতিষীদ্দের উপর চটা, . 


১৩৬৫ 


শাশুড়ী আর দেখি নি। মিনতিকে নিজের মেয়ের মতন দেখতেন। 


ছুই ছেলে, কোন মেয়ে নেই কিনা । তার পর অমন ছেলে হয়ে 
গিয়েছে পাগল । 


.- বুঝলেন, খুব সাবধানে কথা বলবেন, যদি বোঝেন আপনার 


নেবেন, তারপর ক বর্গ, প ব্গ--কত ত আপনাদের আছে--যা 


হউক একটা-- সিকি 
ব্রিলোচন। জ্যোতিষীর ওপর .তোমার ভক্তি নেই বেশ 
বুঝতে পারছি । তবে বন্ধুর প্রতি যে তোমার টান আছে, সেটাও 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 
প্রভাস। জ্যোতিষীর ওপর ভক্তি নেই বলতে পারি না। 
তবে জ্যোতিষশান্্র যে নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক মে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই। কি উত্তর দিচ্চেন না য়ে? 

- ভ্রিলোচনু। দ্যাখো, যারা জেগে ঘুমোয়, তাদের ঘুম ভাঙানো: 
সহজ নয়। একটু দেরী লাগবেই লাগবে । 8. 

1 প্রতাস। . (হাত বাড়িয়ে) আচ্ছা, বলুন ত আমার হাত 
দেখে গত পনের দিনে আমার জীবনে কি উল্লেখযোগ্য জুঘটনা বা 
দুর্ঘটনা ঘটেছে । যদি বলতে পারেন, আপনাকে আমি [ পকেট 
থেকে দশ টাকার নোট বের করে] হ্যা, এ দশ টাকাই দেব। 

মনোতোষ। প্রভাস, টাকা আর পকেটে রাখিম না। ওটা 
বরং টেবিলেই রেখে দে। [প্রভাস নোট রাখে ] | 
ত্রিলোচন। (হাত দেখে মাথা নেড়ে) আশা করি সত্যি 


ঘটনাটা স্বীকার করবে, কারণ তুমি যদি বল না, তা হলে আমি 
হা প্রমাণ করতে পারব না। কারণ, তোমার শরীরে তার 
ক্ষতচিহ্ন নেই, কিন্ত বেদনা আছে । তোমাকে বড়বাজারের 
যাড় গুতিয়ে হাসপাতালে .পাঠাত, ভাগ্যিস তুমি ভয়ে দৌড়ে 
পালিয়েছিলে । 

প্রতাস। তার পর? 

ব্রিলোচন। তার পর, অবশ্য একটু কিছুর জনে পা পিছলে 
ফুটপাতের ওপর পড়ে । গিয়ে শরীরে ব্যথা পেয়েছ--এবং সেই 
এখনও তোমার সম্পূর্ণ সারে নি। 

মনোতোষ | কেমন, প্রভাস ঠিক ত? 

প্রভাস। সত্যি আশ্চর্য্য, কি করে আপনি জানলেন? 

মনোতোষ । এ দশ টাকা আর তুমি. ফিরে পাচ্ছ না। এ 


টাকা পণ্ডিত মশায়ের |. সুতরাং আমার ৷ থাক, আমার কাছে 
জমা থাক । পরে সন্যব্হার হবে। 
. প্রভা । তা রাগ নোট । আমি কথা রাখি চিরকাল। 


আচ্ছা, পণ্ডিত মশায় আপনি কি-করে বললেন? 
ব্রিলোচন। তা তোমাদের গ্নেচ্ছ শারলক হোম্স যদি বুদ্ধি 
খাটিয়ে লোককে তাক লাগিয়ে দিতে পারে, তা হলে আমি 


ত্ৰিলোচন মহেখ্বরের আশ্রিত হয়ে কেন ভাই ষাড়ের খবর 
রাখব না? ৮ 


শ্রাবণ 


[ হ্বীরোদ সহ সর্বাণী দেবীর প্রবেশ ] 
এই বে আন্ুন।-.-দেখুন, আপনি আর এখানে বেশী দেরী 
করবেন ন1।"**বাড়ী চলে যান । আপনার কপাল দেখে নিয়েছি । 
বস্তযয়নের য! হয় ব্যবস্থা আমি করব বা নিজেই করব । আপনার 
এখুনি বাড়ী ফিরে যাওয়াই আপনার ছেলের পক্ষে. মল । দেরী 


"7 করবেন না যান। 


[ সর্বাণী দেবী আচল থেকে একটি একশ হী ও 
পাঁচখানা দশ টাকার নোট বের করে ক্ষীরোদের হাতে দেন। 
ক্ষীরোদ ব্রিলোচনের হাতে দেয়। ত্রিলোচন পণ্ডিত ফিরিয়ে 
দেন টাকা।] 
ক্ীরোদ । টাকা নেবেন না কেন? 
ত্ৰিলোচন । আমাদের মনোতোষ বাবুর__ুঁড়ি, আমাদের 

মনোতোষের বন্ধু যখন, তথন টাকার প্রয়োজন নেই। তা ছাড়া, 
এ ক্ষেত্রে প্রকৃত স্বস্ত্যয়ন সম্ভব যদি যে কারণে এই রোগের সুচনা 
সেই কারণগুলি জানা যায় । সেগুলো জেনে নেব এদের, মানে 
তোমাদের কাছে, ওকে এথানে বসিয়ে রেখে লাভ নেই। টাকা 
দেবার জন্তে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মা, আপনি যান, আর দেরী 
করবেন না। ক্ষীরোদ যাও, ওকে বাড়ী পৌঁছে দাওগে। আর 


--স্ব-সাবধান, ব্যানাজ্জী যেন মোটর চালানোর কোন সুযোগই না 


পায়। মোটর অবিলম্বে সরিয়ে ফেল! দরকার । 

যাও ক্ষীরোদ, শীগগীর যাও । যান মা, আপনিও ষান। 

সর্ধাণী দেবী । আমি কিন্তুনিশ্চিস্ত হলাম। -আপনি- ভার 
নিয়েছেন। - - 
[ ক্ষীরোদ ও:সব্বাণী দেবীর প্রস্থান ] 
প্রভাস। ব্যানাজ্জীর মা মানে আমাদের মাসীমাকে সরিয়ে 
দিলেন যে? এ 

ব্রিলোচন। না, মানে কপালটা যখন দেখে. নিয়েছি, তখন 
আর ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত 
তোমাদের কাছে প্রশ্ন করে বুঝবার বিষয় আছে। উনি থাকা 
মানে আমার সময় নষ্ট। তা ছাড়া পাগল হলেও ব্যানাজ্জী হয়ত 
মাকে দেখলে একটু শান্ত থাকবে । হঠাৎ অন্তমুনস্ক ভাবে সিড়ি 
থেকে পড়েও ত যেতে পারে । ওর মার চেহারা দেখে বুঝলাম, 
ভদ্রমহিলা বৃদ্ধিমতী, যতটা মাটির মানুষ মনে হয়, ততটা উনি নন। 


স্ব উন্নিই ছেলেকে আয়ত্তে রাখতে পারবেন। এই আর কি। 


তা ছাড়া বর্ধপ্রবেশ অনুযায়ী আজকের দিনে সত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের 
: একটা মস্ত ফাড়া আছে। দে ফাড়া হয়ত কাটতে পারে সুলক্ষণা 

মাতার সান্নিধ্যে। 

প্রভাস। বলেন কি? কি রকম ফাড়া? 

ত্ৰিলোচন । তা ঠিক এখন বলতে পারছি না। 
বিক্ষিপ্ত রয়েছে কি না। 

যাক বল--মনোতোষ, তাড়াতাড়ি খবরগুলো বলে আমায় 
বিদায় দাও। আবার আমার অন্ধ কাজও পড়ে রয়েছে । 


মনটাও 


দীপ্তি 


' 8২৭ 
মনোতোষ । বলুন কি জানতে চান? 


ভ্রিলাচন। কি কারণে ব্যানাজ্জী পাগল হয়েছে তা 
তোমাকে আর বলতে হবে- না, আমি সপ্তম, চতুর্থ, লগ্ন দশম ও 


* রাহুশনির অবস্থান আর বৃহদ্পতি-শুত্রের ষষ্ঠ-অষ্টম সম্বন্ধ থেকে 


বুঝতে পারছি । কিন্তু, আমার ভিজ্ঞান্ এ মেয়েটি কে? 


মনোতোষ। ট্রাম ডাইভার রাধিকামোহন চক্রবর্তীর মেয়ে? 
ভদ্রলোকের মেয়ে। কালে হলেও সত্যজিৎ আমাকে বলেছে, 
খুব ভাল মেসে । সত্যজিৎকে দেবতার মৃত নাকি ভক্তি করত? 


সত্যজিৎ যে ওর গলায় মালা দিয়ে বসবে, তা কল্পনাই করতে 
পারেনি । 


ত্ৰিলোচন! ছেলে আছে না ? 
মনোতোষ । হ্যা, তা এখন বয়েস সাভ বছর হবে। বদি 
বেঁচে থাকে। 


ভ্রিলোচন। ছেলে না মেয়ে কি করে তুমি বুঝলে? তুমি 
ত দেখ নি কাউকে । 

মনোতোষ। দেখেছি বৈ কি। আমাদেরই ইটথোলায় 
দীপ্তির ছেলে হয়েছে । তখন যদি বুঝতে পারতাম 

প্রভান। ইটখোলায় ! বলিস কি? 

ভ্রিলোচন। নাম বুঝি দীপ্তি? 

মনোতোষ । হ্যা। 

ব্রিলোচন। কি করে এল? আর তখন ষর্দি বুঝতে 
পারতে-_কি যেন বলছিলে ? 

মনোতোষ । তখন যদি জানতাম এ মেয়েটিই দীপ্তি] ও নাম 
বলেছিল তৃপ্তি, তাই প্রথমটা সন্দেহ করি নি। দীপ্তিকে আমি 
কোনদিন এর আগে চোখে দেখি নি। সত্যজিতের ঘরে বনে 
নাম শুনেছিলাম, কিন্ত কখনই তখন ভাবতে পারি নি সত্যজিতের 
মতন সুদর্শন ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে--যার সঙ্গে মালটিমিলিয়নেয়ারের 
মেয়ে_-সুন্দবী শিক্ষিতা মিনতির বিয়ের এক রকম ঠিকঠাক হয়েই 
আছে-__সেই সত্যজিৎ কিনা__-শেষে চক্রবর্তীর মেয়ে দীপ্তির প্রেমে 
পড়ে ধাবে। যার বাব! ট্রামডাইভার, মা পাগল, আর সে নিজে 
দেখতে কাল-_তাকে সত্যজিৎ এতটা গভীর ভাবে ভালবাসবে 
এ কল্পনার অতীত নয় কি? 

প্রভাস। ভালবামা ব্যাপারে।কোন কিছুই অসম্ভব নয়। 
ভালবাসা ও চোখের নেশা একই কথা বললেও চলে! কার চোখে 
কে সুন্দরী, বা সুন্দরী নয় --ত! কি কেউ বলতে পারে | 


ভ্রিলোচন। কিন্তু, দীপ্তি কেন ভোমাদের টালিগঞ্জের ইট- 
খোলায় যাবে? : 
মনোতোষ। গর্ভে পড়েছিল, রক্তাক্ত বেশে--মানে প্রসবের 


পরের অবস্থার কথ! বলছি। আমিই ত প্রথম তুলে নিলাম ধুলা- 
কাদা থেকে ওর থোকাকে। এ প্লাম্প বয়, বেশ পুষ্ট হয়েছিল বেঝিটা 
»-ওঙ1 ওড! করে ডাকছিল। 

- ভ্রিলোচন । কিন্ত, আমি বুঝতে পারছি না কি করে দীপ্তি 


৪২৮ 


প্রবালী 


১৩৬৫ 





ইটখোলায় এল-_আর ওই অবস্থায় কেনই বা ইটখোলায় 
যাবে? 
মনোতোষ। ইটখোলায় এসেছিল হয়ত কতকগুলো! মাতালের 


ভয়ে । কুলির! তখন ষে ষার খুপরীর মধ্যে ঢুকে. পড়েছে কাজ. 


ছেড়ে |, দুপুরের খাওয়া থাবার জন্যে । কাজে ফিরে গিয়ে টের 
পায় ওরা, তার পর আমাকে ডাকে। 

ত্ৰিলোচন । অবশ্য তোমাদের ইটখোলার কাছেই ভাড়িখানা, 
মাতাল রাস্তায় পেছু নিয়েছে এমন অবস্থায় যুবতীর পক্ষে ভয় পেয়ে 
ইটখোলার দিকে দৌড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ৷ 

মনোতোষ। হয়ত পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল, অথবা মাটি- 
তোলা গর্তে লুকিয়ে ছিল। আমার মনে হয় ও এসেছিল উৎপল! 
বলে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে । বেশী দূর ত নয় রেফিউজি 
কলোনী__উৎপলারা ওদিকে বাড়ী করেছে কিনা । মানে টালির 
শেড জাতীয় বাড়ী । দীপ্তির আঁচলে একশ" টাকা_দশখান! দশ 
টাকার নোট বাধা ছিল। আমার মনে হয় ও টাকা উৎপলাই 
দীপ্তিকে দিয়েছিল__আদন্নপ্রনবার খরচ চালাবার জন্চে। 

ভ্রিলোচন। তা দীপ্তিকে কেন নিয়ে যাও না সত্যজিতের 
কাছে? 

মনোতোষ। সেই ত সমশ্তা। দীপ্তিকেই ত কোথাও খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। হাসপাতালে পাঠিয়েছিলাম আমি । আশ্চর্য, 
আমাকে কিছুনা জানিয়েই তৃপ্তি ওরফে দীপ্তি কোথায় যে চলে 
গেল ছেলে কোলে করে, তার পর আর তার সঙ্গে এই সাত বছরের 
মধ্যে কোন দিনই দেখ! হয় নি। 

ব্রিলোচন। উৎপলারাও সন্ধান দিতে পারে নি? 

মনোতোধ। দিতে পারে নি বললে হয়ত ঠিক হবে না। 
দেয় নি। ইচ্ছে করেই দ্রেয় নি। 

ভ্রিলাচন। কেন? 

. মনোতোষ। উৎপলা-_সে এক আশ্চৰ্য্য মেয়ে । এমন পুরুষ" 
বিদ্বেষী দ্রীলোকও আর দেখি নি। আমি গিয়েছিলাম দীপ্তির 
খোজ নিতে তার কাছে । 

ব্রিলোচন। তার পর? 

মনোতোষ | সে বলল, মোটর হাকিযে দীপ্তির খোজ নিতে 
এসেছেন ? আন সাত বছর পরে। একবার আপনার বন্ধু অনুগ্রহ 
করেছেন, এইবার আপনি এসেছেন দয়া দেখাতে । যান, আর 
আপনাদের অনুকম্পার প্রয়োজন নেই । দীপ্তি চিরদিনই অগ্নান-- 
আপন গুণেই জ্বলেছে, জলবে । যান, যান-_আপনি আপনার কাজে 
যান। আপনার সঙ্গে যে আরও বেশীক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে আলাপ 
করব সে অবসরও বিধাতা আমাকে দেন নি। . আচ্ছা, নমস্কার 
বলে সে উঠে গেল? 

ব্রিলোচন। আচ্ছা, উৎপলা না হয় সাত বছর পরে সন্ধান 
দিতে রাজী হয় নি। কিন্তু, সাত বছর আগে তুমি যখন তৃপ্তিকে 
হাসপাতালে পাঠিয়েছিলে, তখন ত তার আমল পরিচর জানতে 


পারতে । কি করে সে মেয়েটি--ভদ্রলৌকের যেয়ে--ইটখোলার 
এল-_-তাও আসম্মপ্রসব! অবস্থায়? 

মনোতোষ ৷ হাসপাতালের ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন, নামান 
উত্তেজনাও কগিণীর পক্ষে থারাপ হতে পারে_-অনেক দময় নাকি 
্রস্থতিরা পাগল হয়ে যায়। সেই সব কথা শুনে আমিও কৌতুহল 
দমন করেছিলাম । একবার মাত্র তৃপ্তি বলেছিল আমাকে হাত + 
জোড় করে, নমস্কার ভঙ্গীতে_-হাসপাতালের লাল কম্বলের নীচে 
প্রায় বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে-_-আমাকে আপনার ঠিকানাট! 
দিন--থোকা। ষখন বড় হবে বলব তাকে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটা 
ঠিকান! আছে যেখানে গিয়ে সে মাথা নত করতে পারে, অসঙ্কোচে। 
আর কিছুই বলে নি নিজে থেকে। 


ভ্রিলোচন।- সত্যজিৎ ব্যারিষ্টার কি দীপ্তিকে শাস্ত্রীয় মতে. 
বিয়ে করেছিল? . 
মনতোষ। হ্যা, কালীঘাটে এক এপদো গলি__গোপনে 


বিয়ের মন্ত্র পড়বার এমন গলি আর কলকাতায় দুটো আছে কিনা 
সন্দেহ_-গলির গণি শুস্ত গলি, তার মধ্যে-_হরিহর গাছুলী বলে 
একজন বৃদ্ধ পুরোহিতকে ধরে কিছু অর্থব্যয় স্বীকার করে শান্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান করিয়েছিল সত্যজিৎ, করাতে বাধা হয়েছিল হয় ত। 
দীপ্তি কি জানি তা না হনে আত্মহত্যা করতে পাবে এই ভয়ে. 
আত্মহত্য। করলে কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে পড়ত, সত্যজিংকে পুলিশে 
সহজে ছাড়ত না । 

ত্ৰিলোচন । আর জানাজানি হয়ে গেলে মিনতির বাবা 
কখনই তুলে দিতেন না মিনতিকে সত্যজিতের হাতে। দঢাখো, 
জ্্োতিষীরাও কিছু জানে না । এই কথাটা ধরি ধরি করেও আমি 


ৰ ঠিক ধরতে পারি নি । কিন্তু মিনতি আর সত্যজিতের বিয়ের আগে 


যোটক বিচারে আমি সন্তুষ্ট হইনি। নেহাৎ মিনতির মায়ের 
অনুরোধে পড়ে 'হ্যা, না, হ্যা” করে শেষ পর্যাস্ত মত দিয়েছিলাম । . 
আচ্ছা-_দ্যাখো, একট! সন্দেহ থেকে যাচ্ছে । সত্যজিৎ যদি দীপ্তিকে 
শাস্ত্রীয় ভাবে বিয়ে করে থাকবে, তা হলে দীপ্তি ত মামলা করলে 
থেসারত আদায় করতে পারত । 


প্রভাস । সব মেয়েই কি মামলা করে? তা ছাড়া, দীপ্তির 
পক্ষে বিয়ে প্রমাণ করা কত কঠিন, ভেবে দেখুন। হরিহর গাদুসী 
‘বা তার বউও বেঁচে নেই, পড়ে আছে ভাঙা বাড়ী, একেবারেই & 
যাকে বলে ধ্বমে-পড়া। এমন কি রিফিউজিরা সে বাড়ীতে ঢুকতে টু 
সাহন করে 'নাঁ। সাক্ষীর মধ্যে এখন বেঁচে আছে চামচিকে, ইদুর 


আর আরশোল! । সত্যজিৎ প্রকাশ করবার পর আমরা খোজ 
নিয়েছি । | 
ত্ৰিলোচন । দীপ্তির বাবা, যিনি ট্রাম্ডাইভার, তিনি গেলেন 


কোথায়? তার কাছে দীপ্তির খোজ পাওয়! যায় না? 


মনোতোষ। খোজ নেওয়া হয়েছে। চক্রবর্তী ভেক নিয়ে 
বৈষ্ণব হয়েছে । আখড়া বানিয়েছে নাকি নবদ্বীপের কাছাকাছি 


কী 


শ্রাবণ 





কোন্‌ গাঁয়ে । 'কাটোয়া-কালন! লাইনে কীর্তন গেয়ে বেড়ায় । 
চক্রবর্তী মেয়ের কোন সন্ধানই পান নি। 

প্রভাস। চত্রবস্তাঁর মায়ের সঙ্গে নাকি দীপ্তি একদিন গঙ্গা- 
ন্নানে গিয়েছিল, গঙ্গায় নাকি বান এসে পড়ে। 
গিয়েছে দীপ্তি বলে বুড়ী প্রচার করেছে । 

ক্রিলোচন। ও কলঙ্ক এড়াবার জন্যে প্রচার । দীপ্তি মার! 
গিয়েছে বলে মনে হয় না । অন্ততঃ সত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের প্রথম 
ধর্শ-্রী যদি হয়, তা হলে সে বেচে আছে। সপ্তমপতি বৃহস্পতি 


একাদশে । অবশ্য সপ্তম স্থানে রাহর দৃষ্টি পড়েছে । সুস্থ বিচার, 


করে যদিও দেখিনি, তবু আমার ধারণ! দীপ্তি এখনও বেঁচে আছে । 

তোমরা সবাই দীপ্তিকে খুজে বের কর। দীপ্তিকে ও তার 

_ সন্তানকে ফিরিয়ে আনো সম্মানে । তা হলেই প্রকৃত স্বস্ত্যয়ন 

করা হবে । আমার সাধ্যমত আমি মহামায়াকে ডাকব । তার পর 

তার ইচ্ছা । আচ্ছা ভাই, আজকে তোমাদের কাছ থেকে এখনি 
বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি, মনে কিছু কোরে! না। 

[ ফতুয়া, তসরের চাদর গায়ে ও রূপার হাতল-মোড়া 

বেতের লাঠিতে ভর দিয়ে পণ্ডিত ত্রিলোচন উঠে দীড়ান ] 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


[জ্যোতিবী ব্রিলোচনের চতুষ্পাঠী বা বৈঠকথান।। 
তাকিয়! ঠেস দিয়ে ফরাসের ওপর বসে আছেন ভ্রিলোচন। 
গড়গড়ার নল হাতে ব্রিলোচন কি যেন ভাবছেন, একটি ছাত্র 
একটু দূরে বমে অনেকগুলি কাগজপত্র ঘেটে একটা কোষী 
লিখছে । যনোতোষ, প্রভাস ও ক্ষীরোদের প্রবেশ । ] 
ত্রিলোচন। কি খবর, একেবারে থি মাস্ষেটিয়ার্স আমার 

ঘরে । বোনে! সব। দাড়িয়ে রইলে কেন? | 
[তিন জন এগিয়ে এসে আমন গ্রহণ করে ] 
প্রভাদ। আপনি ইংরেজী জানেন নাকি? 
ব্রিলোচন। (হেসে) ও, ধি, মাঞ্ধেটিয়ান” বলেছি বলে? 
না না, ইংরেজী বিদ্যে বিশেষ কিছু নেই, যাও ছিল তাও তুলে 
গিয়েছি। তবে বইটার বাংলা অনুবাদ বেরিয়েছে কি না। 
আমার এক নাতনীর বিয়েতে পাওয়া উপহার, সেটা সেদিন 
পড়ছিলাম। তাই তোমাদের দেখে আমার কেমন মনে এসে 
গেল। কেন, অন্যায় বলেছি? 

স্ষীরোদ। ন! অন্যায় বিশেষ কিছুই বলেন নি। এই 
প্রভামটার জিভের ধারে অসিও থান্‌ খান্‌ হয়ে যায় । 

প্রভাস। কোন্‌ জিভের ধার কম সে নিয়ে তর্কের অবকাশ 
আছে। . 
মনোতোষ । পণ্ডিত মশায় বি-এ পাস--তা বুঝি তোরা 
জানিস না। 

ত্ৰিলোচন । কোন খবর পেলে তোমরা কেউ? 

মনোতোষ । না। বিশ্বজিংকে আবার আমরা নবধীপ 


দণ্ডি 


বানে ভেমে " 


৪২৯ 





পাঠিয়েছিলাম । নে নাকি দীপ্তির বাবাকে নবদ্বীপে মাথুর গাইতে, 
দেখেছে, কিন্তু দীপ্তির কোন সন্ধান পায় নি। 

ব্রিলোচন। বিশ্বজিৎ কে? 

মনোতোষ। সত্যজিতের ভাই। 

ভ্রিলোচন। ও! তাই ত, ভূলে গিয়েছি। বিশ্ব্িংই ত 
এসেছিল সেদিন ? 


মনোতোষ। আপনার কাছে? 
ভ্রিলোচন। ওর দাদার ভবিষ্যৎ জানতেই এসেছিল আমার 
কাছে। তার পর? 


মনোতোষ । এখন কি কর্তবা---এদিকে সত্যজিতের অবস্থা ত 
দিন দিন খারাপ হতে চলেছে। 

ভ্রিলোচন। কেন, কি হয়েছে, আরও অবনতি হয়েছে কি? 

ক্ষীরোদ | সারা রাত হয় পিয়ানো, না হয় বেহালা বাজিয়ে 
চলে। অথবা বারান্দায় আকাশের দিকে চেয়ে পায়চারী করে। 
আপনার কথামত মোটর সরিয়ে ফেলা হয়েছে । কিন্ত, সারারাত 
সারা দিন ওকে কে পাহারা দেবে । সেই হয়েছে সমস্তা। কখন 
হয়ত বেরিয়ে পড়বে একা একা, কিনে আনবে এক ফাইল 


সোজেরিল। তার পর এমন ঘুম খুমুবে-আর চোখ খুলবে না 
কোন দিন। এই মতলবের দিকে কিন্তু ওর স্পষ্ট ঝোক আছে 
বোঝা যায় । ওর মার চোখেও ত ঘুম আছে। 


ত্ৰিলোচন ৷ রাচীতে নিয়ে গেলেন শরৎবাবু নাকি শুনলাম, 

তা কিছু কল হ’ল না বুঝি? 
[ গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে টানতে থাকেন ] 

ক্ষীরোদ । নাঃ, ডাক্তারা ইলেকটিক শক্‌ দিতে নিষেধ 
করেছেন। যদি কে না ভাল হয়, তা হলে নাকি চিরকালের 
মতন পাগলই থেকে যাবে। . 

ত্রিলোচন। হ্যা, কালহরণ করাই বোধ হয় কাল। 
কিস্ত--তাই ত দীপ্তিকে পেলে না তোমরা ? 

[ আবার নল মুখে গড়গড়া টানেন ] 

কিষেকরি। যাক, মন খারাপ করে আর কিহবে। যা 
হবার তা ত হবেই, যা না হবার তা হবে না। ইতি চিস্তা- 
বিদ্বোহয়ম অগধঃ কিং ন পীয়তে ? 


[ ভৃত্য বেহারীর প্রবেশ ] 

বেহারী। নেই যিনি সেদিন এসেছিলেন তিনি এসেছেন। 

ত্ৰিলোচন । সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে কি? 

বেহারী। হ্যা। 

ত্ৰিলোচন । যা ডেকে নিয়ে আয় এই ঘরে। হরেন তুমি 
একটু যাও ত পাশের ঘরে। এদের তিন জনকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাও। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দ্যাখো, যদি চা ও টায়ের কিছু 
বন্দোবস্ত করতে পার। আচ্ছা ভাই, তোমরা একটু ওঘরে 
যাও । / 


কিন্ত 





চি 


৪৩০ প্রবাসী ১৩৬৫ 
প্রভাম। আমারা বরং আদ্রকের মৃত বিদায় নি। আর এক মহিলা । না, আমি কিছুই জানি না। উৎপলা বলে কি 

সময়ে আসব ৷ সত্যজিতের কোঠীটা। না। যানে উৎপলা বলে আমার একটি বন্ধু আছে। দে একটু- 
ত্রিলোচন। সে পরে আলোচনা করব। কিন্ত তোমরা আধটু গ্যাটট্রলঙ্জি ও'পামিষ্টি শিখেছে । তার এক মামার কাছে। 

এখন যেতে পাবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার এখনও কাজ"  ভ্রিলোচন। কি বললেন, উৎপলা ? | 

শেষ হয় নি। বেশীক্ষণ বদিয়ে রাখব না। কয়েক মিনিট যহিলা। চেনেন নাকি? 

অপেক্ষা কর। ও ঘরে অনেক বই আছে। মহিলাটি আগে থেকে ব্রিলোচন। না, এমনি, নামটা বেশ মিষ্টি লাগল, তাই 


এনগেজমেন্ট করে এসেছেন কিনা | কিছু মনে কোরো না - 

[ হরেন্দ্র, ক্ষীরোদ, প্রভা ও মনোভোষ উঠে দীড়ায়। 
পাশের একটি দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে । দরজা বন্ধ 
হয়ে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিহারীর পশ্চাতে একটি মহিল! 
ও একটি সাত-আট বছরের ছেলে প্রবেশ করে। মহিলাটির 

' সধবা বেশ। কিন্ত মাথার কাপড় এমন ভাবে দেওয়া, এমন 
ভাবে মুখ ঘোরানো, 'দর্শকরা কেউ পুরোপুরি তাকে দেখতে 
পারে না । ছেলেটির পরনে শাদা হাফপ্যান্ট ও টাটা | 
দেখতে খুব সুশ্রী, রং ফন । ] 


বিহারী! আর একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এসেছেন। 
কি বলব? 7 7 
ত্রিলোচন। বলগে, কালকে আমতে। সন্ধের দিকেও 


আসতে পারেন। জিগ্যেদ করিস, জগদীশপ্রসাদ কি না। 
আমার মনে হচ্ছে সেই এসেছে । কালকেই বলে দিল আসতে । 
"_" [ বিহারীর প্রস্থান ] 

বসুন মা, দাড়িয়ে রইলেন কেন? অত লজ্জা কিমের? 
বুড়ো ব্রিলোচনের কাছে কুঠ্ঠিত হবার কিছুই নেই। সন, তারিখ, 
জন্ম সময়, আর ষা যা বলেছিলাম-_ঠিক ঠিক লিখে এনেছেন ? 

মহিলা! । ( অবগুঠন আর একটু সরিয়ে ) খোকার জন্মসময়. 
কিন্ত আপনাকে ঠিক ঠিক বলতে পারব না । আন্দাজ, বোধ হয়, 
বেলা বারট! থেকে দুটোর মধ্যে ওর জন্ম হয়েছে। 


ভ্রিলোচন। সে কি? কলকাতায় থাকেন, বাড়ীতে কি 
ঘড়ি নেই? 
মহিলা । বাড়ীতে ওর জন্ম হয় নি। 


ভ্রিলোচন। তা হলে হাসপাতালে? হাসপাতালে ত আরও 
নিভু সময় রাখবার কথা। কাগজটা কি হারিয়ে কেলেছেন? 
খোজ করলে রেকর্ড নিশ্চয় পাওয়া যাবে । . 

. মহিলা । (বিব্রতভাবে ) কেন, আপনি কি ঘটনা থেকে 

ওর লগ্ন, রাশি, নক্ষত্র ঠিক করতে পারবেন ন! ? 

ত্রিলোচন। (মাথা চুলকিয়ে ) পারি। কিন্তু এমন কি 
ঘটনা ঘটেছে থোকার জীবনে, যা থেকে সন্ধিলগ্নে নিভু মীমাংসা 
করা ষাবে? 

মহিলা । ওর মায়ের জীবনের ঘটনা ত ওর চতুর্থ স্থানের 
নির্দেশ দিতে পারে । 

ত্রিলোচন। ( ঈষৎ বিস্মিত ভাবে) আপনিও দেখছি একটু- 
আধটু জ্যোতিষী জানেন? 


জিগ্যেস করলাম । আচ্ছা আপনার ছেলের কি হাদপাতালে জন্য 
হয় নি? সেকি করেহয়! ঘর আন হাসপাতাল ছাড় ত 


বুঝতে হবে আকাশ ! আকাশের তলায় কি ওর জম্ম? 


[ মহিলাটি এবার আরও যেন বিব্রত হন। কি যেন 


চিন্তা করেন, প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যেতে চান। অবশেষে 
বলেন। ] - : 
মহিলা । ধরুন দি. বলি তাই--_আর যদি বলি ওর বাবা 


একজন খুব ধনী আর বিদ্বান লোক, অথচ ওকে পালন করবার 
এক ওর ম! ছাড়া, আর কেউ নেই, ওর উস্ম-সংক্রাস্ত ঘটনা দ্বারাই 
ওর মায়ের জীবনে ওলটপালট এসেছে__-মার--[ মহিলাটি 
কঠম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। বলতে পারেন না আর কিছুই । 
ত্ৰিলোচন গম্ভীর ভাবে পয়েণ্টদগুলো. টুকতে টুকতে বলেন £] 

ত্রিলোচন। থাক্‌, আর বলতে হবে না আপনাকে । ছেলেটির 
পিতার নাম লিখে দিন একটা কাগজের টুকরোয়। আর.আপনার 
নাম, জন্মস্থান, জন্মলময় তাও লিখে দিন। আপনার কুষ্ঠ" আর 
আপনার ছেলের কুগ্ঠী-_ছুটো কুষ্ঠী হবে ত? 
। মহিলা । (ঘাড় আরও হেট করে) হা।। 
থেকে পাঁচ টাকার নোট বের করেন ] | 

ব্রিলোচন। ছু" সপ্তাহ পরে কুঠী, দুটো নিয়ে যাবেন। টাকা 
আগাম দেবেন ?--তা দিন । : Ey 

মহিলাটি । ( নোট হাতে ) আজকে এই পাচ টাকার নোটটা 
রাখুন। পরশু স্কুলের মাইনে পেলে বাকী সব টাকাই দিয়ে 
যাব। একটু ' দরা করে. দেখবেন_-বিশেষ করে থোকার 
বিদ্যাস্থানটা । ওকি লেখাপড়ায় ভাল হবে? ভাল হলে 4 
ভাল হবে? ও কি-- 

[ মহিলাটির হাত থেকে পাচ টাকার একটি নোট নেন 


[ মনিব্যাগ 


চি 


ব্রিলোচন। মহিলাটি ব্লাউজের মাঝখান থেকে ফাউণ্টেন- 


পেন বের করে--কথা বলতে বলতে থেমে যান ।. কি যেন 
ভাবেন কয়েক মুহুর্ত ধরে ] 
ত্রিলোচন। ( নোট ফতুয়ার পকেটে রেখে রী কি ফন 
বলুন। 
মহিলা । কাছিলাহ, ও কি খুব বড়লোক হতে থারে ? 


ব্রিলোচন। বড়লোক বলতে আপনি কি বোঝাতে চান? ' 


অর্থভাগ্যের কথা বলছেন? 
মহিলা । না, আমি বলছি ওই ইংরেজীতে হাইট অব গ্রেট 
মেন বাকে বলে-_মে রকম কোন? 


শ্রাবণ 


ভ্রিলোচন। সে রকম কোন 'হাইটে' উঠতে পারবে কিনা? 
আর কি জানতে চান? 


মহিলা । আৰৃ জানতে চাই--ধরুন খ্যাতিমান ত. এৰই 
হয় 





ব্িলোচন। আপনি বলতে চান, ও সত্যিকারের বড়লোক ' 


হবে কি না যাকে বলে 'রিয়েলী গ্রেট? | 

৩ মহিলা । আমি বলতে চাই, “রিয়েলী গুড’ হবে কিনা। 
জানতে চাই, ও কি খ্যাতিমান হয়েও মিথ্যাচারী হবে কোনদিন ? 
আর তাই যদি ভাগ্যে থাকে, তা হলে আমার আয়ঃ কত ? আমার 
' আর কোন প্রশ্ন নেই। 

| [ কলকেয় ফু দিতে দিতে বেহারীর প্রবেশ । গড়গড়ায় 
কলকে বদলে দেয়। ব্রিলোচন আবার নল মুখে দিয়ে টানতে 
থাকেন--এক মুখ ধোয়া ছেড়ে মহিলাটির দিকে পুনরায় তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। বেহারীর প্রস্থান । .. মহিলাটি 
একথণ্ড কাগজের ওপর ফাউণ্টেনপেন দিয়ে দাগ কাটেন 
কলম ওঠান, এক অক্ষর লেখেন আর ভাবেন ] 


ত্রিলোচন। কই লিখে ফেলুন তাড়াতাড়ি । কি ভাবছেন. 


অত? I ৃ 

মহিলা । এই লিখছি। 
-ক+-তিলোচন। স্বামীর নাম মুখে বলতে নেই, কিন্তু লিখতে 
কি দোষ? 


[লেখ শেষ করে কাগঞ্জটা ভ্রিলোচনের হাতে দেন 
দেবার সময় তার হাত কাপে। ] 
ত্রিলোচন। (কাগজের থণ্ডে চোখ দির) তৃপ্তি দেবী! 


নিজের নামের শেষে বন্দ্যোপাধ্যায় কেটে ‘দেবী’ করলেন কেন ?. 


আজকাল ত স্বামীর উপাধিতে স্ত্রীরা পরিচিত হতে ভালবামেন । 
দেবীত্বের,ওপর লোভ আছে এমন কথা ত আর শুনতে পাই না। 


মহিলা । মানে আমি ভাবলাম--[ মহিলা মুখ নীচু করেন, 


এক হাত দিয়ে ফরাসের এক কোণ! ধরে, কি যেন মানদিক আবেগ 
মংবরণ করবার প্রবল চেষ্টা করেন ] 


ভ্রিলোচন। ( আবার, কাগজটা চশমা-নাকে পরীক্ষা করে) 
খ্বামীর নামের আদ্য অক্ষর লিখতে গিয়ে অনেক কালি ফেলেছেন, . 


কটা ফোটা কালি। একি, শরীরটা বুঝি ভালা লাগছে না? 


আপনার কি:হা্ট-ট্রাবল আছে? অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন. 


কেন ? যান এ কোণে ফোলডিং চেয়ারে গিয়ে বন্থন। হাত-পাখা 
দেব! 
থোকা, তোমার মাকে ধর | বেহারী--বেহারী || 
[ বেহারীর প্রবেশ । খোকার কাধে হাত রেখে মহিলাটি 
ঘোমটা আর একটু টেনে, আস্তে আস্তে কোণের একটি অন্র- 
দামের ফোলভিং-চেম্তারে গিয়ে বসেন ] 


দীপ্ত 


মহিলা । . (লজ্জিত ভাবে) আছ অক্ষর লিখলেও ত চলতে 


853 
টির ভাট 
বেহারী, তুই একটু ওঁর মাথায় হওয়া কর, এই নে.হাতপাথা। 

[ বেহারী হাতপাথ নিয়ে এগিয়ে যায়, মহিলার মাথার 
দিকে দীড়িয়ে জোরে জোনে বাতাস করে। মহিলাটির মাথার 
ঘোমটা উড়ে যায়। দর্শকরা প্রথম পরিষ্কারভাবে দেখতে পায় 

-. মহিলাটি আর কেউ নয়, দীপ্তি--সীমস্তিনী, সধবার বেশে চোখ 
- বুজে আছে। তার মুখে অতীতের হতাশ! ও বর্তমানের 
বাৎসল্র ভরদার মিশ্রণে একটা বেদনাকরুণ অথচ উজ্জল 
ছাতি__-(লাইট ফোকাস)--দীপ্তি চোখ খোলে। দর্শকদের 
দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফেরায়! কয়েক মুহুর্ত নীরবে 
"কেটে যায়। দীপ্তি হাত নেড়ে বেহানীকে বাতান করতে 
নিষেধ জানায় ] 
. দীপ্তি । - থাক বেহারী, আর তোমাকে বাতাম করতে হবে 
না, এখন ভাল বোধ করছে। 
_ [ বেহারী পাখাটা হাতে করে ব্রিলোচনের দিকে চেয়ে 
থাকে, কিন্তু স্থানত্যাগ করে না। দীপ্তি উড়ে যাওয়া 
ঘোমটা আবার উঠিয়ে নেয় মাথার উপর । তবে এবার ঘোমটা 
চুলের উপরেই থাচ়ে, দীপ্তির মুখ বেশ পঞ্ছারভাবে দেখা 
যায়। ত্ৰিলোচন আর একবার গড়গড়ায় টান দিয়ে মুখ থেকে 
নলটা নানান] . 
ব্রিলোচন।. বেহারী, কলকেটা ছাথত, কি হ'ল--এর মধ্যেই 
তামাক জলে গেল ? 

বেহারী। (এগিয়ে গিয়ে কলকের উপর ছাইয়ে ফু নিয়ে) 
বাবু, এখনও আগুন আছে, তামাকও আছে, নগটা দেখুন ত। 
বোধ করি, নলেতেই আটকাচ্ছে। 

ত্রিলোচন। ( নলটা ফু দিয়ে, আবার এটে, টান দিয়ে ) ঠিক 
আছে, এইবার তুই যেতে পারিম। [ বেহারীর প্রস্থান ] 

( খোকার দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) দেখি দাদু, -তোমার 
হাতটা । উঠে এন ফরাসে--ও জুতে| বুঝি পায়। আচ্ছা, খুলে 
নাও জুতোটা.। 

[ বালকটির পায়ে ফিতে বাঁধা অক্সফোর্ড নু, জুতো. 
খুলতে দেবী হয় ] 
খুলতে পারছ ন! । দাড়াও, আমি খুলে দিচ্ছি । 

[ ত্ৰিলোচন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ছেলেটির জুতোর ফিতে 
পর্ণ করেন। ছেলেটি একটু এগিয়ে এসে ভ্রিলোচন্রর পায়ের 
ধূলো নিয়ে প্রণাম করতে যায়। ভ্রিলোচন ছেলেটিকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে বাধা দেন] 


আমাকে প্রণাম করবার প্রয়োজন নেই। দেখি তোমার 


i 
[ ছেলেটি এইবার ভ্রিলোচনের সামনে বসে হাত বাড়িয়ে 
< দেয়। - ত্ৰিলোচন তাকিয়া কোলের মধ্যে নিয়ে একটু ঝুকে 
মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটির হাতের রেখা পরীক্ষা করেন ] 
তোমার নাম কি? | 


fa 


৪৪২ 


প্রথালী 


১৩৬৫ 





বালক। শ্রীসৌম্য্ত্র বন্যোপাধ্যায়। 

ত্রিলোচন। আচ্ছা, বলত ত্ৰিলোচন মানে কি? 

সৌমেন্ত্র। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ) লোচন মানে চোথ_তিন 

চোথ যার, শিব, ত্রান্থক। 

ব্রিলোচন। বাঃ! এত বুদ্ধি তোমার, তবে ত বড়লোক 
হবেই। আচ্ছা, বলগত-_-আমার নাম দিয়েছিলেন ঠাকুর্দা-- 
ধত্রিলোচন'--; আমি কি করে শিব হতে পারি? মানুষ কি দেবতা 
হতে পাবে কথনও ? 

| সৌমেন্ত্র এবার যেন একটু ফাপরে পড়ে। একবার 
ত্রিলোচনের দিকে, আর একবার মায়ের দিকে তাকায়। 
দীপ্ডির মুখে মৃদু হাসির বেথা ফুটে ওঠে | 
দীপ্তি। (উঠে দাড়িয়ে, মঞ্চের মাঝে এলে ) বড় কঠিন প্রশ্ন 

করেছেন ওকে । ওর বয়স এখনও পুরো সাত হয় নি। ও কি 
করে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবে? 

[ ত্ৰিলোচন আবার গভগড়ায় টান দেন। সৌমেন্দ্র 
মায়ের দিকে আবার তাকায়, তারপর দর্শকদের দিকে মুখ 
ফেরায়; পুনরায় ত্রিলোচনের দিকে চেয়ে বলে ] 
নৌমোন্দ্র। মানুষ কি দেবতা হতে পারে না? 
ত্ৰিলোচন । ( নল মুখ থেকে নামিয়ে, সহাস্তে ) একেবারে 

উপ্টে চার্জ্জ । নিন, এইবার আপনার ছেলের প্রশ্নের উত্তর দিন। 
সৌম্যেন্্র আমাদের সবাইকেই ধ।পরে ফেলে দিয়েছে। 

[ দীপ্তির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠে। (লাইট ফোকাস) 
সৌঁম্য্্র দৌঁড়ে গিয়ে মায়ের আচল টেনে কি যেন বলতে 
চায়। দীপ্তি একটু নীচু হয়ে ছেলের কথা শোনে ] 


কাণে কাণে মাকে কি বলছ দাদু? আমাকে বলতে এত 
লজ্জ! কেন? 


দীপ্তি। (আবার মৌজা হয়ে ছেলেকে সামনে রেখে, ছুই 
হাতের মধ্যে ছেলের গলা স্পর্শ করে )--ও বড় লাজুক। একা 
একা শুধু আমার কাছেই মানুষ কিনা । নেহের ডাকও খুব বেশী 
শোনে নি জীবনে । ভাই মুখ ফুটে বলতে পারছে না। 

ব্রিলোচন। কি বলছে ও? 

দীপ্তি । বলছে, ধ্ৰুব কি দেবতা হননি ? 

[বৃদ্ধ ত্ৰিলোচন তমরের চাদর উঠিয়ে অর্জন 

করেন | 

ত্ৰিলোচন ৷ ঝুল ঝাড়ে না চাকরটা। কোনও কাজের নয়। 
ফাক পেলেই ফাকি দেবে। বেহারী--বেহারী | 

[ বেহারীর প্রবেশ ] 


ব্যাটা, মাইনের বেলায় ত ঠিক আছে-__কাজের বেলায় ঢন্ঢন্‌। . 


বেহাবী। আজে, কি বলছেন? 
ত্রিলোচন। বলব আবার কি রে ব্যাটা ! ঝুল ঝাড়িস নি 
কেন? সবার মাথায় ঝুল পড়ছে, চোখে যাচ্ছে । 
বেহারী। বুল কোথায় বাবু; ঘর ত পরিধার। 
৯ 


ত্রিদোচন। ঘর পরিদ্কার | অমনি বললেই হ'ল? গ্াথ 
বেহারী তর্ক করবি না বলছি। তোর চোখে চশমা নেওয়া দরকার, 
বুঝলি। যা, আর এক কলকে তামাক সেজে আন । | 
[ বেহারীর প্রস্থান । দীপ্তি এগিয়ে গিয়ে মাধা নত 


করে ব্রিলোচনকে প্রণাম করে, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো 
নেয় 


‘দীপ্তি । (ঈষৎ হান্তে) দেখুন-_ re 
ত্রিলোচন। কি মা, পায়ের ধুলো নিচ্ছেন কেন? আপনি 
হলেন একজন হেভমিষ্টেপ বি-এ, বি-টি। কত ছাত্র-ছাত্রী 
আপনাকে প্রণাম করে ও করবে । আমি-_আমি' ষে সামাস্ঠ 
গ্রণৎকার। এ কি, আপনি কাঁদছেন | 
দীপ্তি। ( আচল দিয়ে চোখ মুছে) না, এ দুঃখের কাম! নয়, 
এ আনন্দের, ভরসার অশ্রু । দেখুন, আমি আপনার মেয়ের মৃত, 
আমাকে আর আপনি বলবেন না । 
ত্রিলোচন। (ন্মিতহান্ডে) তা হলে মা, একটা অভিযোগ 
জানাই। তুমি কেন নিজের নাম দীপ্তি না লিখে তৃপ্তি লিখলে ? 


"তোমার নাম ত তৃপ্তি নয়। 


দীপ্তি । (চমকিত ভাবে ) দীপ্তি । নীতি নাম কি করে: 
জানলেন আপনি ? | 

জিলোচন। জানি, জানি। আমি যে জ্যোতিষী । বনে" 
চেয়ারটা টেনে বসো । তোমার আবার শরীর ভাল নেই। 

দীপ্তি। দাড়িয়ে থাকতেই ভাল লাগছে। শরীর আমার 
থারাপ নয়। হঠাৎ কতকগুলো! অতীতের স্মৃতি মনে এল, তাই 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম__কিন্তু, এখন আর ভয় নেই। 

ব্রিলোচন। এখন ভয় নেই কেন? 


দীপ্তি। ( মহান্তে), আমার দৌম্যেন যে তার দাদুকে 
পেয়েছে। 


ব্রিলাচন। ও, এই বথা। তবে-_তুমি কেন সৌম্যেনের 
মা হয়ে__সৌম্যেনের দাদুর হাতে মিথ্যে নাম লিখে দিলে ? এটা! 
কি মিথ্যাচার নয়? 

দীপ্তি। মিথ্যে ত লিখি নি। তপ্ত হ'ল আমার আর এক .. 
নাম। ওই নামেই আমি আই-এ, বি-এ, এমন কি বি-টিও পাশ 
করেছি। স্কুলের সিটির আমার নাম “ভি নয়টি’ 
ব্যানার্জী । | 

ত্রিলোচন। তা হলে এফিডেভিট করে নাম বদলে ছিলে বঞ্্ক 
ম্যাটি,কের সময় ত তোমার নাম দীপ্তি ছিল। 

দীপ্তি । আপনি এত খবর জানলেন কি করে? আগি সত্যি 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

ব্রিলোচন। আরও অবাক হয়ে বাবে ।- একটু সবুর কর | 
কই হে মনোতোষ, ক্ষীরোদ, প্রভাস_-এম তোমরা । হরেন্্রও এস । 
বেহারী ! বেহারী! (বেহারীর পুনঃ প্রবেশ) এই বেহারী, 
যা ত ওই ঘর থেকে দাদারাবুদের ডেকে আন্‌ । আর দ্যাখ দৌড়ে 


মাইথন বাধ প্রদর্শন-রত কুমানিয়ার প্রধানমন্ত্রী 


দু প্রতিষ্ঠান পরিকল্পনা পরীক্ষণবত নিউবিাগডের প্রধান 


খাসি” 








প্রাচীর-চিত্র অন্ধনের শেষ পর্ধব । পল্লী উন্নয়ন বিভাগের আনুকুল্যে অনুষিত প্রদর্শনীতে 
এখানি প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে 





| মাকিন যুক্তরাষ্্রযাত্রী সতের জন কৃষি-বিছ্ধা শিক্ষার্থী ভারতীয় 


শ্রারণ 





যা, যাবি আর আমবি--মোড় থেকে দুটো টাক্সী--বেবী ট্যাক্সী, 


মানে থোকা-ট্যাক্সী, বুঝপি-_যা শীগৃগির করে 
[ বেহারী দরজার পাল্লা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। 


পাশের ঘর থেকে হরেন্দ্র, প্রভাস,  ক্ষীরোদ ও মনতোষের ' 


প্রবেশ। 
দীপ্তি । 
মনতোষ। (অবাক হয়ে) তুমি তৃপ্তি--মানে-_মআপনিই 
দীপ্তি-_আপনি--আপনি ? | 
দীপ্তি । আপনার কাছে অপরাধী আমি । কিন্ত, আমি ত 
আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । আমার আর উপায় ছিল 
না সেদিন, আপনাকে জানিয়ে যাৰ। 1 ‘বোকা, প্রণাম কর তোমার 
মামাবাবুকে । 
[ মৌমোন্দ এগিয়ে যায় প্রণাম করতে। মনোতোষ 
- থোকাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। 
কায়স্থ, আমাকে আবার প্রণাম কেন ! ] 
( বেহারীর প্রবেশ ) 
বেহারী। দুটো ট্যান্সী এসে গিয়েছে আমাদের দোর গোড়ায় 
মোড়ে আর যেতে হ'ল নি বাবু । থোকা লয়, পেলায় । 
_ ভ্রিলোচন। একটা হ'ল খোকার ঠাকুরদা, আর একট! হ'ল 
থোকার দাদামশায় । লয় কি? বেহারী, কোন জেলায় বাড়ী 
তোর? তুই হলি আনল বাঙালী | 'নয়'কে বলিস “লয় । আর 
আমরা হলাম -- fe . 
ক্ষীরোদ। আমরা হলাম 'কাঙালী-_'নয়’কে বলি ‘ছয়'। 
(দীপ্তির দিকে ঘুরে, মঞ্চ থেকে একটি প্ল্যাটিকের ক্লীপ তুলে) নিন্‌ 
আপনার কাটা [ দীপ্তির হাতে দেয় | 
প্রভাস । ওটাকে 'কীটা বলে না ॥ ওটা হ’ল র্লীপ । ক্ষীরোদ, 
এইবার তুই ধর! পড়ে গিয়েছিস। তোর বিয়ে হয় নি কক্ষনে!। 
কি মিথ্যে কথাই বলতে পারিস? 
ব্রিলোচন। (রাস থেকে নেমে, কাধে চাদর ফেলে, 
বিদ্যাসাগরী চটিজোড়া ফরামের তগ! থেকে টেনে নিয়ে, পায়ে 
দিয়ে, একটি পুবনে! সাপমুখো বেতের লাঠিতে ভর করে 
লৌমোন্দ্রের হাত ধরে মঞ্চের মাঝখানে এসে ) 
চল, চল, আর দেরী করা চলে না। ট্যাক্সী দাড়িয়ে আছে। দীপ্তি, 


বেহারী মঞ্চে ফিরে এসে বেগে প্রস্থান করে ] 


সখ এস আমার সঙ্গে । 


দীপ্তি। ( অবাক হয়ে) কোথায় যাব আপনার সঙ্গে ? 
ত্রিলোচন। সে কথা পরে জানলেও চলবে । এখন আর 
কথা বলবার সময় নেই । 
[ বিশ্বজিৎ, শরৎবাবু ও মিঃ চ্যাটাজাঁর প্রবেশ ] 
কি সৌভাগ্য || আপনারা ? 
বিশ্বজিৎ । গুদের নিয়ে এসেছি । 
চান আপনাকে দিয়ে । 


একটা স্বত্্যয়ন করাতে 
মাও নাকি আপনার কাছে এসেছিলেন 


- একবার ৷ তা, আপনি টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন । এবার আপনাকে 


দ্াপ্তি 


(ষনতোষের দিকে তাকিয়ে) একি, আপনি এখানে ৷ ' 


আরে, আরে। আমি যে. 


৪৩৩ 


ছু 





টাকা নিতে হবে, যা খরচ লাগে, তার জন্যে কোন চিন্ত! 
করবেন না। | 
[ মঞ্চের একদিকে দীপ্তি সঙ্কোচভরে সরে ষায়। দীপ্তির 
মুখ ম্লান ও গন্তীর ] 
শরৎ্বাবু। ( নিয়কণ্ে ) ক্ষীরোদ মহিলাটি কে? 
ক্ষীরোদ | (স্বাভাবিক কণ্ঠে) দীপ্তি দেবী, আপনার পুত্রবধূ । 
ত্রিলোচন। এ ছেলেটি হ'ল আপনার পৌত্র--শ্ীমান 
সৌমোন্দর বন্যোপাধ্যায়। ( সৌম্যেন্দের দিকে তাকিয়ে ) ও দাদু, 
ভোম্বার আরও দুই দাদু এসেছেন । প্রণাম কর। 
[ দৌমোন্দ্ৰ এগিয়ে গিয়ে শরত্বাবু ও মিঃ চ্যাটার্জীকে 
প্রণাম করে ] 
উনি হলেন তোমার কাকাবাবু- প্রণাম কর। 
[ সৌম্যেন্্র আবার এগিয়ে যায়, বিশ্বজিৎ কোলের কাছে 
"টেনে নেয়। পৌম্যেন্র বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায় । 
পুনরায় বেহাবীর প্রবেশ ] 
বেহারী । বাবু, ট্যাঝীওয়ালারা বলছে, বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
ওর! আর দীড়াতে চাইছে না । 
ব্রিলোচন। ধাঁড়াতে চাইছে না ! আলবৎ দীড়াবে। ওয়েটিং 
চার্জ দেব, দীড়াবে না--বললেই হ'ল। যা বলগে ষা,- ওরে, 
থোকা ট্যান্সীবালা---নগু পল বিপল দাড়িয়ে আছে--তোরা দীড়াবি 


'না কেন বাপু! তোর! দীড়াবি-_-তোদের ঠাকুর ঠাকুর্দি 


দোতলা ষ্টেটবাদের ড্রাইভারের! দঁড়িয়ে থাকবে। ভ্রিলোচনকে 
চটিমেছ কি--কপাল পুড়ে ছারখার । একেবারে ভম্ম, মানে ছাই 
হয়ে উড়ে ষাবে। 
[ বেহারী মাথ। চুলকায়, কাণ চুলকায়, তার পর--কপাল 
পুড়ে ছারখার--তম্ম, মানে ছাই/--বলতে বলতে প্রস্থান ] 


শরংবাবু। ( দীপ্তিকে সম্বোধন করে) চল মা, আমাদের 
সঙ্গে চল। আমরা সবাই তোমাকেই খুজছি এতদিন । ( স্বীরোদ 
প্রভৃতিকে ইঞ্দিত করে) তোমর! সবাই এগিয়ে যাও, গাড়ীতে 
গিয়ে বসো- আমরা যাচ্ছি । 

[ক্ষীরোদ, প্রভান ও মশোতোযোর প্রস্থান । বিশ্বজিৎ 
সৌমেন্্রকে হাত ধরে ( মৃদু আকর্ষণে) টেনে নিয়ে ষেতে 
থাকে। সৌমেন্ত্র- পিছনে ফিরে কিরে তাকায়, মায়ের দিকে 
চায়। মঞ্চের উপর ভ্রিলোচন, হরেন্দ্র, : শরতবাবু ; মিঃ 
চ্যাটাজ্জাঁ ও দীপ্তি তখনও দাড়িয়ে ] 


ত্ৰিলোচন । হরেন্দ্র, তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও, বল গিয়ে 


আমি এখন বেরুচ্ছি, ফিরতে একটু দেয়ী হবে আজ । 


[ হরেন্দ্রের প্রস্থান ] 

শরত্বাবু? ( দীপ্তির দিকে পুনরায় তাকিয়ে ) কেন মা, এত 

কুঠিত হচ্ছ? লজ্জিত হবার কোন কারণই তোয়ার নেই। 
তোমাকে পুত্রবধূরূপেই আমি নিয়ে ষেতে চাই । 

দীপ্তি। (উড়ে যাওয়া ঘোমটা পুনরায় মাথায় টেনে পরিপূর্ণ 


৪৪ 


£ 


প্রবাদী 


১৬৫ 





দৃষ্টিতে সবাইয়ের দিকে চেয়ে) আমার ত কোন দাবী নেই। -করে দেখেছি। একদিন_ একি আপ কিন্তু মত্যান্েষী 


যাও বা ছিল, তা অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি । 
কি করে ভাঙব আমি ? অকল্যাণ হবে যে। 
শরত্বাবু। প্রতিশ্রুতি ! অকল্যাণ ! কি বলছ তুমি? 
মিঃ চ্যাটাজাঁ। হ্যা, প্রতিশ্রুতি আমিই আদায় করেছিলাম । 
বহু অর্থের লোভও দেখিয়েছিলাম। অর্থ নেয় নি দীপ্তি। কিন্ত 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ও আমার মেয়ের শাস্তি কোনদিনও নষ্ট 
করবার চেষ্টা করবে না। কোন দাবীই জানাবে না কোনদিনও । 
আশ্চর্য শরৎ, আমি সত্যই বিস্মিত হয়ে গিয়েছি। আধুনিক 
যুগে এমনতরো প্রতিক্রতি আর কেউ এমন নিখুত ভাবে পালন 
করে নি। . 
[ মিঃ চাটাজী এগিয়ে আসেন, দীপ্তির নাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেন ] 
দীপ্তি, তোমাকে আমি তোমার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দিচ্ছি । 
তুমি যাও, তোমার স্বামীর কাছে যাও। মে আজ উন্মাদ, মিনতিও 
বেঁচে নেই। ০ ও 
দীপ্তি। (মৃতের ন্যায় বিবর্ণ হয়ে) কি বললেন__ উন্মাদ ! 
মিনতিদি বেঁচে নেই? 
[ দীপ্তি আচল টেনে ছুই হাতে মুখ ঢাকে ] 
ব্রিলোচন। ভয় নেই মা। আমনি স্বস্ত্যয়ন করব । আমিই 
হব ভন্ত্রধারক। - মঙ্গলগ্রহের স্বস্ত্যয়নে পয়দা খরচ নেই । থাকলেও 
যৎসামান্য । সে খরচ নগণ্য । মঙ্গলের স্তবে ধনী দরিদ্রের 
সমান অধিকার । দীপ্তিকে তার মর্ধযাদা ফিরিয়ে দেবেন-_উপস্থিত 
সবাই যখন স্বীকার করে নিচ্ছেন, তখন আর ভয় কি। অবশ্য 
একথাও সত্যি, মঙ্গলগ্রহ অতি দুরারাধ্য গ্রহ । তিনি অঙ্গারক, 
তিনি নিষ্ঠুর শাত্তিদাতা-কিস্তু তিনিই আবার শিবদ, শাস্তিদ, 
কুমার ও পবিভ্র। তোমার সৌম্যেনকে দিয়েই মঙ্গলের স্তব 
পাঠ করাব আমি। পৃথিবীর পুত্র মঙ্গলগ্রহ কি দীত্তির ছেলে 
নৌম্যোন্দ্রের করুণ মিনতি শুনবেন না? তাছাড়া কুঠীও বিচার 


প্রতিশ্রুতি 





সত্যজিৎ ও তার দীপ্তি, তার তৃপ্তিকে ফিরে পাবে ।; ছু 
মিনতির মত মেয়ের সঙ্গে এ জীবনে তোমার দেখা হ'ল না। 

মিঃচ্যাটাজী । মিনতি তোমার মিনতিদি, তোমার জন্তে 
তার শুভেচ্ছা, আশীর্ববাদও বলতে পার-__রেখে গিয়েছে। মৃত্যুর 
দিন সকালেই আমাকে বলেছিল, বাব, দীপ্ডিকে খুজে 'এনো, বল "১৭ 
তাকে, তার মধ্যে তার মিনতিদি বেঁচে থাকবে। "মে জিনিশ 
জন্যে তার সকল অলঙ্কার__-সব কিছুই রেখে গিয়েছে। 


দুঃখ শুধু 


ত্ৰিলোচন । মিনতির মান রাখ মা। চল স্বামীর কাছে 
ফিরে চল। , 

মিঃ চ্যাটাজাঁ। তোমার মধ্যে মিনতিকে খুজে পাব, এ বিশ্বাম 
আমার আছে। ষে শোকে বুক ভেঙে যায়__অতি বড় শত্রকেও 


ষে শোকের অভিশাপ দিতে অতি সাধারণ লোকও দ্বিধাবোধ করে-- 
. সেই শোক-_সম্তান হারাবার শোকও বুঝি আমি তুলে যেতে 
পারি। ভূলে ষাব। 
[ মিঃ চ্যাটাজী আবার রুমাল বের করেন, কপাল, 
গাল, গলা, মুছবার অভিনয় করে চোখের জল মোছেন | 
কোন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না, কিন্তু চে করব তোমাকেই আমার 
মেয়ের মত ভাবতে ।' | তির 


এস তুমি আমার সঙ্গে এস। তোমার প্রতি অবিচার করে- | 
ছিলাম । তাই বোধ হয মিনতি বাচল না। বিধাতাই সরিয়ে 
নিলেন তাকে- নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর অতিশয় নির্শ্ুম ভাগাবিধাতা ! কিন্ত 
অন্যায়কে তিনি চিরদিন প্রশ্রয় দেন_-এ কথা কি বলা যাঁয়? 

দীপ্তি। [ আচল “তুলে আবার চোখ মোছে।: পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে সবাইয়ের দিকে চেয়ে দেখে এক ুর্ত। ' গাঢ়ম্বরে 
মিঃ চ্যাটাজীঁর দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে ] চলুন। 


[ সকলের প্রস্থান ] 


যবনিকা 


ড. হৱেন্দ্ৰকুমাৱ মুখে৷প।ধ্যায় 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল | 


একদিন পিটি কলেঙ্রে বারান্দায় এক প্রো ভদ্রলোককে 
দেখিলাম, তাহার লঙ্গে মনে হয় কোন অধ্যাপক কথা 
বলিতেছিলেন। গিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তিনি ডক্টর 
হবেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায় । সিটি কলেজে .বছদিন 
অধ্যাপকতা করিয়াছেন, তখন তিনি ইউনিভানিটির 
কলেজ ইনসৃপেক্টর। ইহার পর বেশ কয়েক বৎসর কাটিয়া 
গেল । সংবাদপত্রে হরেন্দ্রকুমারের দানের কথা পড়ি আর 
বিস্বয়াপন্ন হই। অনুন্নত ও দুঃস্থ প্রোটেষ্টাপট শ্রীষ্টানদের স্কুল- 
কলেজের শিক্ষার স্থুবিধ। নিমিত্ত তিনি এই দান করিতে- 
ছিলেন। কিস্তিতে কিস্তিতে যে-সব দান করিয়াছিলেন, 
এক সময়ে তাহার হিসাব বাহির হইল আট লক্ষ টাকা! 
শিক্ষাব্রতী হরেন্দ্রকুমার এত দান.কেমন করিয়া করিতেছেন 


তাহা জনপাধারণের নিকট রহস্তের বিষয়ই বটে। কিন্তু 


।তনি সত্যই এইরূপ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সঙ্গে মিশিয়া 
ক্রমশঃ ইহার নিগৃঢ় তাৎপর্ধ্য জানিতে পারিলাম। 

দীর্ঘকাল কলেঙ্জ ইনস্পেক্টরি করিয়া পুনরায় তিনি 
শিক্ষা্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকপর্দে তখন তিনি 
নিযুক্ত । তাহার তথ্যমলক জাতীয়তাতিত্তিক প্রবন্ধসমূহ 
‘মডার্ন রিভিমু'তে একাদিক্রমে বাহির হয়। হবেন্দ্রবাবু দেশীয় 
খ্ৰীষ্টান, কিন্তু জাতীয়তাবাদের আদর্শে একান্ত উদ্ব দ্ধ । ১৯৩৫ 
সনের ভারত-শাসন আইনবলে বঙ্গে যে নূতন আইন-পরিষদ 
গঠিত হয় তাহাতে তিনি দেশীয় খ্ৰীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। আইন-পরিষদে প্রদত্ত তাহার 
বক্তৃতাগুলি লীগপন্থীদের এবং ইংরেজ 'ডাইহার্ড'দ্িগের 


.মোটেই পছন্দসই ছিল না । তিনি পরিষদে সব সময় জাতীয়- 


পন্থীদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া চলিতেন। এ কারণ তিনি 
জাতীয়পস্থী মাত্রেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠেন। 
আমরাও তাহার গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। | 

পনর কি যো বৎসর পুব্বের কথা। . তখন মহাসমর 
পৃর্ণেছ্িমে চলিতেছিল। হবেন্দ্রবাবু মধুপুরের বাড়ীতে 
থাকিতেন। ডিহি-শ্রীরামপুরের বাড়ী তখন অন্তদ্দের, বাসের 
জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমার ইংরেজী স্ত্রী শিক্ষা-বিষয়ক 
পুস্তকখানি তাহাকে উপহার দিতে চাই- জানাইয়! পত্র 
দ্রিলাম। তিনি কলিকাতায় কবে নাগাদ আসিবেন, কোথায় 


উঠিবেন ইত্যাদি জানাইয়া আমাকে উত্তর দিলেন ।, নিদিষ্ট 
দিনে সন্ধ্যার সময় ইণ্টালী অঞ্চলের একটি গীঞ্জায় গেলাম । 
হবেন্দ্রবাবু অক্পক্ষণ পরেই ইউনিভারিটির'কি একটা মিটিং 
সাবিয়া ওখানে ফিরিলেন। তাহার হু'কা আসিল । তামাকু 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন। আমার 
বইথানি তাহাকে দিলাম, তিনি সাদরে গ্রহণ করিলেন। 
যেন কত কালের পরিচয়! বইথানির পাত! উল্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিলেন যে, বিদেশী খ্রীষ্টান পাদ্রীগণ এদেশীয়- 
দিগকে ধৰ্ম্ম শিখাইতে গিয়াই ভীষণ ভুল করিয়া বসিয়াছেন। 
ভারতবাসীকে বাহিরের লোকে কি ধর্ম শিখাইবে। খ্রীষ্টান- 
ধৰ্ম্মে তিনি বিশ্বাসী, কিন্তু খ্রীষ্টান পাদ্রীরা এদেশীয়দিগকে 
নানা ভাবে একেবারে ‘বিজাতীয়? করিয়া তোলায় যত অনর্থ 
ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। তাহাদের শিক্ষা-প্রচেষ্টাদির দ্বারা 
দেশ আবও বেশী উপকৃত হইত, যদি খরীষ্টীয়করণ ইহার 
অঙ্গীভূত না হইত । এই প্রথম দিনেই তিনি বিভিন্ন বিষয়ে 
যে কত উদার মত পোষণ করেন, তাহা জানিতে পারিলাম। 

ইহার পর বহুবার বিভিন্ন স্থলে তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছে। তিনি কলিকাতায় পুনরায় স্থায়ী বসবাস আরম্ভ 
করিবার পর তাহার ডিহি-ভ্রীরামপুর ভবনেও কয়েক বার 
গিয়াছি। কোন কোন দিন দু’ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা পৰ্যন্ত 
মান! বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হইত। তিনি খুব গল্প 
বলিতে, অর্থাৎ সত্য ঘটনা গল্পের মত করিয়। বলিতে পারি- 
তেন। তিনি ছিলেন সত্যিকার শিক্ষাব্রতী । মানব'মনের 
কোন্‌ তন্ত্রীতে ছোয়া লাগিলে কিরূপ সাড়া দেয় তাহা তিনি 
বেশ জানিতেন। তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় সাধারণ জ্ঞাতব্য 
বহু বিষয়ও জানিবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি দিনঙ্গিপি 
রাখি না, নহিলে দিন-তারিখ মিলাইয়! তাহার কথাগুলি 
পুনরাবৃত্তি করিতে পাবিভাম। যাহ! হউক, স্তবতি হইতেই 
এ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিতে পারি। 


প্রথম সাক্ষাৎ বা দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিম আমার বাড়ী 
বরিশাল জানিয়া বরিশালের সঙ্গে তাহার প্রথম জীবনের 
যোগাযোগের কথ! উত্থাপন কবিলেন। বরিশালে ভখন 
ছুইটি কলেজ ছিল--একটি ব্ৰজমোহন কলেজ, অপরটি 
বাজচন্দ্র কলেজ। এম-এ পান করিবার পর হরেন্দ্রবাবু 
বাজচন্দ্র কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হইয়া যান। সেখানে 


৪৩৬ 





কিছুকাল থাকিয়া সিটি কলেজে চাকুরী লইয়া আসেন। 
বরিশালে থাকিতেই তিনি স্থানীয় এক খ্রীষ্টান-ছুহিতার পাণি- 
গ্রহণ করেন! এই বিবাহে তাহার একটি পুত্রসন্তান 


জন্মে। তাহার প্রথমা পত্নী গত হইলে তিনি শ্রীযুক্ত! - 


বঙ্গবালাকে বিবাহ করেন। এই দিন কি অন্ত দিন বঙ্সিতে 
পারি না, এ পুত্রের কথ। উঠিতেই তিনি অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিলেন। তাহার পুত্র তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন- 
কালে দুরারোগ্য টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইয়া মারা যায়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি ভাগ্যবান, কলিকাতায় 
এমন নামী.লোক খুব কমই ছিলেন, যিনি পুত্রের অসুখের 
সময় এই জীর্ণ কুটারে পদার্পণ করেন নি। সাবু আশুতোষ 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় ইউনিভাপিটি থেকে ফেরবার পথে আমার 
ছেলেকে দেখে যেতেন। সার্‌ দেবপ্রসাদ . সর্ববাধিকারী 
আঁসতেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার ত তাকে চিকিৎসাই 
করেন, যমে-মানুষে টানাটানি চলল কত দিন, পরে আমার 
একমাত্র পুত্র মারা গেল।” এই যে কথাগুলি আমায় বলিয়া 
গেলেন, এসময় তাহার মুখের কোন ভাবাস্তর দেখি নাই। 
হবেন্দ্রকুমার ছিলেন ধীরস্থির | 
নিথিল-ভারত খ্রীষ্টান সম্মেলনের কর্ণধাররূপে তিনি 
দেশীয় গ্রীষ্টানমহল্সে সর্বত্র পরিচিত হইলেন। কিন্তু 
কিন্তু তিনি ছিলেন জাতীয়তাবাদী এবং স্বাধীনতাপন্থী। 
তিনি অধিকাংশেরই শ্রদ্ধ'্রীতি অজ্জন করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন। তিনি ছিলেন নিলোভ, পদের মোহ তাহাকে 
কখনও.পাইয়া বসে নাই । যখন গোলটেবিল বৈঠকে দেশী 
" গ্রীষ্টানদের প্রতিনিধি প্রেরণের প্রস্তাব হয় তখন তিনি উদ্দার- 
নৈতিক খীষ্টান নেতা সার মহারাজা দিংয়ের অনুকূলে নিজের 
‘দাবী প্রত্যাহার করেন। এই কথাপ্রসন্দে হবেন্দ্রবাবু 
একদিন আমাকে বলেন, "যোগেশবাবু, আপনাদের এত 
খাতির করি কেন জানেন? তবে বলি শুনুন। একবার 
দক্ষিণে ত্রিবান্ধুরে গিয়েছি । ও অঞ্চলে দেশীয় খ্রীষ্টান বিস্তর । 
একটি সভায় আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। সভা লোকে 
লোকারণ্য। এর মধ্যে সভার প্রধান উদ্যোক্তা আমাকে 
এই বলে 10400 করে দিলেন যে, সুবিখ্যাত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত . ‘মডার্ন রিভিযু'র আমি নিয়মিত 
লেখক। আমার অন্ত পরিচয় - আমি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ের অধ্যাপক একথা হ’ল গোঁণ, আমি যে 'মভার্ন 
রিভিমুর নিয়মিত প্রবন্ধ ,সখক এটিই তাদের নিকট আমার 
সর্ববপ্রধান পরিচয় । একজন বাঙালী সম্পাদক এবং একটি 
বাঙালীর পত্রিকার এহেন আভিজাত্য দেখে আমার বুক 
আনন্দে দেড় হাত চওড়া হয়ে গেল-যেন 1” | 
‘মডার্ন রিভিয়ু’তে. এই সময় মাদকত্রব্য সম্বন্ধে পরি- 


প্রবাসী | ও 
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me 


সংধ্যানমূলক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন হরেন্দ্রবাবু॥ ইহার 
ভিতরে দেশ-বিদেশের মাদকদ্রব্য ব্যবহারের তুলনামুলক 
আলোচনা এবং আমাদের দেশে বিদেশী শাসনে ইহার 
ব্যবহার-প্রাচুধ্য আর ইহার ফলে জাতীয় উন্নতির বাধা-বিশব- 
গুলির: উল্লেখ করিতেও তিনি ছাড়িতেন না। তিনি মহাত্মা 
গান্ধীর মাদকদ্রব্য বঙ্জন আন্দোলনের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়া এ 
বিষয়ে এত তথ্য সংগ্রহ করিলেন কিরূপে । তিনি বলিলেন, 
“যোগেশবাবু, এই সব লিখে আমি কর্তব্য করছি বটে, সঙ্গে 


- সঙ্গে পিতৃণও শোধ করছি” এ কথা আমার বিস্বয়ের 


উদ্রেক করিলে, পিতৃথণের কথা আরও খুলিয়া বলিলেন। 
তাহারা তিন পুরুষের খ্রীষ্টান, কিন্তু সুরাপানে তাহার পিতা 
কি পিতামহ আসক্ত ছিলেন না। তাহার ছুই দাদা সুরা- 
পানে আসক্তি হেতু অকালে মারা যান। হরেক্দ্রবাবুকে 
দিয়া তাহার পিতা প্রতিজ্ঞ। করাইয়াছিলেন যে, তিনি 
কখনও মদ টুইবেন না। এই প্রতিজ্ঞা তিনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিতেছেন। সুর! তথা মাদকদ্রব্যের ব্যবহারে যে 
কত জীবন নষ্ট হইতেছে, কত পরিবার ধ্বংসের মুখে চলি- 


মাছে তাহার ঠিকঠিকানা নাই। এই প্রসঙ্গে আর একশ 
. দিনের কথাও বলিয়া লই। তখন হবেন্দ্রবাবু রাজ্যপাল । 


কলিকাতায় আগত একখানি যুদ্ধজাহাজ্জে নিমন্ত্রিত হইয়া . 
সস্ত্রীক গিয়াছেন। ভোজের আয়োজন হইয়াছে, প্রাণে সুরা 
জন্দব দ্বেখাইতেছিল। সহধম্মিণী ব্্গবালা জলভ্রমে গ্রাসে 
হাত দিয়াছেন। তিনি দুরে ছিলেন। ঠেঁচাইয়া' বলিলেন, 
*ছু"য়ে! না, ছু'য়ো না।” তিনি বু পারিয়া গ্লাস রাখিয়া 
দিলেন। 

বঙ্গবাপাও পতির অনুগামিনী ও সকল কাজে সহায় 
ছিলেন। ডিহি-শ্রীরামপুর ভবনে তাহার ঘরকন্না কিছু 
কিছু প্রত্যক্ষও করিয়াছি। হরেন্দ্রবাবুর যেমন পোশাক- 
পরিচ্ছদ তেমনি খাওয়া-দাওয়া খুবই সাধারণ । একটি হাফ- 
হাতা কোর্তা গায়ে তিনি সারা কলিকাতা টহল দিয়াছেন, 
ইহাও কখন কখনও দেখিয়াছি । একদিন আমাকে বলিলেন, 


“যোগেশবাবু, চাকর-বাকর রাখতে পারি না। বুড়ীর কি * 


থাটুনি ! বাটন! বাটা, কুটনো কাটা, জল তোলা, ঘর মোছা, 
রান্না বাড়া সব তাকে নিজ হাতে করতে হয়।: চাকরের 
কাজ পছন্দ হয় না। আরকি জানেন? অত টাকাই বা 
পাব কোথায়?” কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছি বটে, 
কিন্তু তাহার ও তাহার সহ্ধন্সিণীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
চতুগুণ বাড়িয়া গেল। এরূপ মিতাচারী না হইলে তিনি 
কি অত লক্ষ টাকা দান করিতে পারিতেন | হরেন্দ্রবাবু 
নিজে বাজার করিতেন। মধুপুরে হবেক্্রবাবুর একখানি 


শ্রাধণ 


ড, হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
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বাড়ী ছিল। জনৈক বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি মধুপুরে 
সস্ত্রীক নিজে বাজাবু. করিতেন! দেখিয়া গুনিয়া, দরদস্তর 
করিয়া - প্রায়শঃই সবকিছু কিনিতেন। “তেন. ত্যক্তেন 
ভুঞ্জীথাঃ”-_উপনিষদের এই বাণী তাহাতে যেন সুন্দর রূপ 
পাইয়াছিল। | 


হরেন্দ্রবাবু আমাকে প্রায়ই বলিতেন, “ধর্ম্মে আমি খ্রীষ্টান 
কিন্তু তাই বলে জাতীয় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, আচার- 
আচরণ ছাড়ব কেন ?” বাস্তবিক তাহার এই জাতীয়তা- 
প্রান্তর বহু প্রমাণ পাইয়াছি। তিনি তখন রাজ্যপাল। 
সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের নৃতন ভবনের দ্বার-উম্মোচন 
উৎসব । হরেন্দ্রবাবু সভাপতি । বক্তৃতার প্রথমেই তিনি 
বঙ্লিন, কেহ যেন মনে না. করেন বিধশ্ী হবেন্দ্রকুমার 
বিজাতীয়ও বটে. তিনি বলেন,“আমি ব্রিবেণীর পর্তিতশ্রেষ্ঠ 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের দৌহিত্রের বংশধর । আমি মনেপ্রাণে 
বিশ্বাদ করি, সংস্কৃত সাহিত্যের যথাযথ অনুশীলনে তৎপর না 
হলে জাতির দুর্গতির অস্ত থাকবে না।» হবেন্দ্রবাবু বাংলা 
লিখিতেন কিনা জানি না। তাহার যে কয়েকটি বাংল। 
সরলা প্রকাশিত হইয়াছিল, যত দুর জানি তাহা অন্য কর্তৃক 
তাহার ইংরেজী লেখা হইতে অনুধিত। তিনি আমাকে কয় 
বৎসরের মধ্যে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন, সবগুলিই ছিল 
ইংরেজিতে লিখিত । পোষ্টকার্ডের চিঠি; এত ছোট হরফে 
আষ্টেপৃষ্ঠে লিধিতেন যে, এক-একথানি চিঠি ছাপিলে 
পত্রিকার প্রায় এক পৃষ্ঠা হইয়া যাইবে। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের প্রতি তাহার দরদ বা মমতা ছিল অদাধারণ। 
সাহিত্যিকদের তিনি নানা ভাবে উৎসাহ দিতেন । আমার, 
বই একথানি বাদে তখন সবই বাংলায়-লেখা। তিনি সাগ্রহে 
পড়িতেন, পড়িতে আনন্দ পাইতেন, “ক্যালকাটা রিভিয়ুতে 
আমার কয়েকথানি পুস্তকেরই সমালোচন করিয়াছিলেন । 
একথানি বইয়ের সমালোচনা লিখিতে তাহার অনেক বিলম্ব 
হইয়াছিল. আমার দিক হইতে কোন তাগিদ যায় নাই। 
ব্খদর ছুই পরে তাহার একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম। 
অ পূর্বের মত অনেক ছোট অক্ষর, এপিঠ-ওপিঠ একেবারে 
ঠাপা লেখ।। তিনি লেখেন, বড় বলিয়া! “মুক্তির সন্ধানে 
ভারত» তিনি এতদিন ফেলিয়া বাধিয়াছিলেন, কিন্তু এবারে 
পড়িতে আরস্ত করিয়া! অতি দ্রুত শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
পত্রে বইথানির বিস্তর প্রশংসাবাদ ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও লিথিলেন যে, এত দিন-দেরী করিয়া তিনি সত্যই 
অপরাধী হইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । হবেন্দ্রকুমীরের 
বিনয়ের অস্ত ছিল না; .ইহ! সত্য সত্যই ছিল" আস্তরিক। 
আমি জবাবে কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই। যথাসময়ে 


ক্যালকাটা রিভিঘুঃতে ততরুত সমালোচনা বাহির হইল। 
বাংলাভাষায় এরূপ বই তিনি প্রথম পড়িলেন বলিয়া সম! 


_ লোচনায় উল্লেখ ছিল। 


দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বেই কনষ্টিটিউয়েণ্ট এসেখ্লী বা 
গণপরিষদ গঠিত হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর উহার 
কাজ হইল ছৃইটি-_-আইন প্রণয়ন এবং সংবিধান বচনা। . 
নৃতন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচন না হওয়া পর্য্যন্ত গণ- 
পরিষদের এই কাজ ছিল। বাবু রাঞ্জেন্দ্রপ্রপাদ গণপবিষদের 
সভাপতি, ডক্টর হবেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সহকারী সভাপতি । 
সংবিধান বচনাকালে বাজেন্দ্রগ্রপাদ দীর্ঘকাল অসুস্থ ছিলেন, 
এই সময় ডক্টর হরেন্দ্রকুমার অতি দক্ষতার সহিত সভাপতির 
কাৰ্য্য নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আপিলে তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতাম। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “আমি 
পাক্কা! আইনজ্ঞ হয়েছি। তবে কি জানেন, ছুঃপক্ষের ভাল 
উকীলের জেরা, সওয়াল জবাব শুনে রায় দেওয়! বেশ সোজা । 
আমি সস্তায় বাজিমাৎ করছি।” নৃতন সংবিধান রচনাকার্ধ্য 
চলিতেছে ; হবেন্দ্রকুমার দিল্লীতে । সংবিধান শেষ হইবার 
পূর্ব্বেই বিভিন্ন প্রদেশে দেশী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। 
হবেন্দ্রকুমার বলিলেন, "একদিন রাজকুমারী অমৃত কাঁউর 
আমার বাসস্থানে এসেছেন ; একথা-সেকথার পর একবার 
আমায় বললেন, আপনি একবার প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করুন 
না? এর ইঙ্গিত বুঝতে আমার সময় লাগল না। . সরাসরি 
বললাম, কোন প্রয়োজন ত দেখি না। অমৃত কাউর চলে 
গেলেন ।* ইহার পর তিনি আমাকে,বলিলেন, “যোগেশবাবু, 
বল্লভভাইর সঙ্গে দেখা করার উদ্দেড কি বুঝেছেন ত ? কোন 
প্রদেশের গবর্ণরি যাতে পাই তার জন্য থোশামুদি। আমি 
ত এ পদের জন্য লাঙ্গায়িত নই। আমাকে গণপরিষদের 
ভাইস-প্রেসিডেণ্ট করেছেন, সেও কি সাধ করে? আমি 
একটি সামান্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। সংখ্যালঘু- 
দেরও কিরূপ কদর করা হয় তা দেখাবার জন্য; আবার 
আমি ন্যাশনালিষ্ট, আমার অতীত ও বর্তমান জান । 
আমাকে ভাইস-প্রেসিডেণ্ট করে নিরাপদে কর্তব্য সম্পাদন . 
করায় ত লাভ অনেক ।* হবেন্দ্রবাবু আমাকে যে কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন, তাহ! প্রায় তাহার কথায়ই দিতে চেষ্টা 
করিলাম । হবেন্দ্রবাবু শুধু নিরীহ 'মান্টারমশ।ই” নন, তাহার 
যে গূঢ় রাজনৈতিক বুদ্ধিও আছে, তাহার পরিচয় এই দিন 
পাইলাম। অবশ্য নুতন সংবিধান চালু হইবার পর একটি 
অলিখিত নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কণ্তাব্যক্তিরা তাহাকে পশ্চিম- 
বঙ্গের রাজ্যপালপদে নিয়োগ করিরাছিলেন। ইহাও যে 
রাজনৈতিক কারণে তাহা পরেই বলিতেছি। 


৪৩৮ 


পাপী পাস লোলা 


স্বাধীনতা-প্রান্তির পর বাংলার অবস্থা পঙ্গীন হইয়া উঠিল, 
বিভক্ত বাংলার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ভারতরাষ্ট্রের ভাগে 
পড়ে। পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ হইতে অগণিত জনসমষ্টি 





* পশ্চিমবঙ্গে আসিতে লাগিল । বোঝার উপর শাকের আঁটির ' 


মত আদিল ১৯৫০ সনের দাক্গা-হাল্গামা। পূর্ববঙ্গ হইতে 
এবারে যে লোক আসিতে লাগিল, আগেকার সঙ্গে তাহার 
- তুলনাই হয় না। উদ্বাপ্-সমন্তা জটিল হইতে ভটিলতর 
হয়া পড়িল। রাষ্ট্রের অধিকর্ভাদের ভাবগতিকে অসস্তষ্ট 
হইয়া ডঃ গ্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিত্ব 
ছাড়িয়া দিলেন। বাঙালীর মনে ঘোর অসস্তোব। স্বাধীন 
ভারতে বাংলার প্রথম গবর্ণর হইয়া আসেন শ্রীরাজাগোপাল 
আচারী ৷ তাহার উপর বাঙালীর বিরাগ বছুর্দিলের। তিলিই 
প্রথম বাংলা ও পঞ্জাব দ্বিখণ্ডিত করিষা লীগ-তোষণের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । আীবাজাগোপাপ আচারীর পর ডক্টর 
কৈলাসনাথ কাটজু গবর্ণরের মসনদে বসিলেন। তাহার 
উপরে বাঙালীর বিরাগের কোন হেতু ছিল না, কিন্তু বাঙালী 
চিত্তের ধূমায়িত অসন্তোষ ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পদ্দভ্যাগে একটা 
বিদ্বিষ্ট ভাবের স্থষ্টি করিতেছিল। সুতরাং দিল্লীর কর্তারা 
বাংলার একজন জনপ্রিয় ব্যক্তিকে গবর্ণর পদে নিয়োগের 
চেষ্টা দেখিতেছিলেন। সংবিধান রচনার কাজ তখন শেষ 
হইয়াছে। অবশেষে একজন বাড়ালীকেই গবর্ণরপদে 
নিয়োগের ব্যবস্থা হইল । আর ইহার জন্ত নিদিষ্ট হইলেন 
ডক্টর হবেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় । | 
হবেন্দ্রকুমারের গব্ণরপদে নিয়োগের সংবাদ পাইয়া এক 
দিন তাহার ডিহি-শ্রীবাঅপুরস্থ বাড়ীতে গেলাম। ইহার 
পূৰ্ব্বে একটি সভায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও যৎসামান্ত কথা- 
বার্ড হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। 
গবণব-নিয়োগে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া যখন এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] 
করিলাম, তখন তিনি বলিলেন, দুই-তিন দিন পূর্বে তাহার 
মত লইবার জন্ দুত আসে, ইহার পুর্বব পর্য্যন্ত তিনি কিছুই 
জামিতেন না। ডাঃ রায়ের গৃহ হইতে রাত্রি আটটায় দুতের 
আসা, সময় দিবার জন্য অন্থরোধপন্র লইয়া তাহার বাড়ীতে 
ফিবিয়া যাওয়া, আবার ডাঃ রায়ের সনির্বন্ধ অন্ুরোধসহ 
হবেব্দ্রবাবুর বাড়ীতে আনিয়া তাহার অনুকুল মত লওয়া 
ইত্যাদি ব্যাপার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঘটয়া গেল। ইহার 
পরদিনই তাহার বাড়ীতে টেলিফোন লাইন বসান হইল ও 
তিনি নির্দিষ্ট দিনে গবর্ণরের কাঁধ্যভার বুঝিয়া লইলেন।. এ 
. দিন সাক্ষাৎকারের সময় তিনি আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, 
মে'্টাযুটি তাহার মর্ম্মকথাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
তিনি ইহার মধ্যেই বলিলেন, “যোগেশবাবু, আমার মত 
একগন স্কুল-মাষ্টারকে গবর্ণরি দেওয়া কি সহজে হয়েছে? 


প্রবাসী 





১৩০৫ 


শিশির! 





শি শি পেশি 


বড়কর্তারা ফাপড়ে পড়েই বীতিবিরুদ্ধ হলেও বাঙালী 
আমাকে বাংলাদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত কৃরলেন।” বরাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি, ডক্টর হরেন্দ্রকুমার নিজস্ব মত কখনও 
পরিহার করেন নাই, আর ইহা ব্যক্ত করিতেও কোন দ্বিধা 
বোধ করিতেন না'। বড়কর্তাদের কথায় তিনি সর্বদা! “ভিটে 
বা সায় দিয়া চলিতেন ন'; তাহার প্রমাণ আছে। 

গবর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলে (তখন আর্ট কলেজ বা কলা মহা- 
বিদ্যালয় নামকরণ সবেমাত্র হইয়াছে ) এই স্কুল-সংক্রান্ত তথ্য 
সংগ্রহে একদিন যাই। অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মুখে 
শুনিলাম সেদিন গবর্ণর হবেন্দ্রবাব আসিবেন এবং বার্ধিক 
'আর্ট-প্রদর্শনীর দ্বারোদর্বাটন করিবেন। আমি অনিমন্ত্িত, 
কাজেই এ অনুষ্ঠানে যোগদান করা সমীচীন মনে করিলাম 
না) শিল্প-প্রদর্শনী দেখিব ভাবিয়া অন্তত্র শিল্পী-বন্ুদের সঙ্গে 
আলাপনে রৃত রহিলাম। এক সময়ে দেখিলাম এক-একটি 
ঘরে হবেন্দ্রবাবু পত্নী বঙ্গবালাসহ ঢুকিতেছেন, আর ছবি 
দেখিয়া বাহির হইতেছেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই 
খুব আনন্দিত হইলেন; একান্ত অপরিচিতের মধ্যে পরিচিত 
কাহাকেও পাইলে যেমন মনের ভাব হয়, তাহার! যেন সেই 
ভাবই হইল। বলিলেন, “আমি এখন বাংলার লাট- 
সাহেব, সব বিষয়েই ওস্তাদ হয়েছি।” বাঁজতবনে তাহাকে 
দেখিবার বাসনা প্রকাশ করিলে হনেন্দ্রবাবু পত্র লিখিতে 


বঙিলেন। কারণ প্রাইভেট - সেক্রেটারীকে বলিয়া রাখি- 
বেন। 


রাজ্যপাল” কথাটি তখনও চালু হয় নাই। নিদ্দিষ্ট দিনে 
বাজভবনে উপস্থিত হইলাম। হরেক্দ্রবাবু আমায় এক খণ্ট 
সময় দিয়াছিলেন। ট্রাম বন্ধ হেতু কয়েক মিনিট হারাইলাম । 
তথাপি পৌঁণে এক ঘণ্টার উপর নান! বিষয়ে কথা হইল। 
তখন বেখুন কলেজের শতবর্ষপুত্তি ম্মারকগ্রস্থ সদ্য বাহির 
হইয়াছে । আমি নিজের হাতে একখানি তাহাকে উপহার 
দিপাম। তিনিও-সানন্দে গ্রহণ করিলেন । 

হরেক্দরবাবু ইহার কিছুদিন পূর্বের নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। সেখানকার বাঙালী 








সমিতি এই সুযোগে তাহাকে একথানি অভিনন্দনপত্র প্রদান Ed 


করেন। ডক্টর হরেন্দ্রকুমার বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালীদের 
অপদস্থ হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা দেন। ইহাতে প্রবাসী বাঙালীদের দোষের কথাও 
তিনি বলিষ়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণর হ্বেন্দ্রকুমার প্রকাণ্ত 
জনসভায় এইরূপ একটি বক্তৃতা করিয়াছেন, ইহাতে দিল্লীর 
উচ্চ রাজনৈতিক মহলে বেশ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়। হরেন্দ্র- 
বাবু এ বিষয়টি পূর্বের জানিতেন না! জেনারল কারিয়াপ্লা 
হরেন্দ্রকুমারের অতিথি হইয়া আপিলে উহার কয়েক দিন 


প্রাণ 





পরে। তাহার প্রমুখাৎ হবেন্দ্রবাবু সব কথা শুনেন। এই 
কথা বলিতে বলিতে তিনি আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, 
আমি কারিয়াপ্পাকে কি বলেছি জানেন ? উচ্চ মহল আমাকে 
চান মা! জানতে পেলেই চলে যাব। আমি "ছুটি ট্রাঙ্ 
নিয়ে এই বিরাট ভবনে ঢুকেছি, আবার সেই ট্রাঙ্ক হুটি মাত্র 
নিয়েই এখান থেকে বিদায় নেব।” কি দৃঢ় বিশ্বাস! আরও 
অনেক কথ; হইল। তিনি ছুঃখ- করিয়া বলিলেন, “লেখা 
পড়ার চর্চ। প্রায় ছেড়েই দিতে হয়েছে । রাঞ্ভবনে অনবরত 
দেশী-বিদেশী পদস্থ অতিথিরা আসছেন; তাদের সঙ্গে 
আহার করতে হয় অনেক সময়। আদর-আপ্যায়নে অনেক 
সময় কেটে যায় «এ পরে বলিলেন, যত বাধাবিপত্তিই 
আস্ুক, মডার্ন রিভিয়ুর জন্ট লিখিবেন। তাহার এই সঞ্চ্ 
প্রায় শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীয়বার বাজ্যপাল ( তখন “গবর্ণর-এর বদলে এই 
কথাটি চালু হইয়াছে ) হইয়া হরেব্দ্রবাবু যেন একেবারে কর্ম্ম- 
সমুদ্রে ঝাপ দিলেন। আধি-ব্যাধি বা বার্ধক্য কিছুতেই' 
তাহাকে হটাইতে পাবিল না। ইহার শ্থচনা কিন্তু পূর্বেই 
হইয়াছিল। দৃঢ়চেতা হরেন্দ্রকুমার যাহা ধরিতেন তাহাকেই 


--স-সাঁফল্যমঙ্ডিত করিতে, প্রাণপণে প্রয়াদ পাইতেন। তিনি 


দ্াজ্জ্িলিডে দেশবন্ধুর স্থৃতিরক্ষার্থ যে গৃহে দেশবন্ধু শেষনিতাস 
ত্যাগ করেন, সেই গৃহটিকে প্রস্থতিসদনে পরিণত করিতে 
বদ্ধপরিকর হন এবং প্রচুর "টাকা তুলিয়া শীঘই এই সঙ্চল 
কাৰ্য্যে পরিণত করেন। তিনি ভারত-সভার হীরক-জয়স্তী 
উৎসবে সভাপতির অভিভাষণে টাকা তুলিবার টেকনিক বা 
কৌশলের আভাস দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ‘ট্রেড সিক্রেট’ 
ফাস করিতে চান না--একথাও তখন বলেন। 

বাংলাদেশে যন্মারোগের প্রাহুর্তাব অত্যন্ত ব্শী। শহর 
ও শিল্পাঞ্চলের ত কথাই নাই, পল্লী-অঞ্চলেও ইহা ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। যক্মারোগীর অসুখ সারিলেও দীর্ঘকাজ তাহাকে 
সাবধানে থাকিতে হয়।' কিন্তু সামান্য আয় গৃহস্থের পক্ষে 
এইরূপ সাবধানে রাখা কতট। সম্ভব ?. হবেন্দ্রকুমার তাহার 
কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন। রোগমুক্ত যক্মারোগীদের নিমিত্ত 
একটি বিশ্রাম-আবাস নির্মাণের জন্ত তিনি যত্রপর হইলেন। 
" এখানে তাহার স্বাস্থ্য ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে হরেক রকমের 
হালকা কাজও করিতে পারিবে । শহর ও জনপদ হইতে 
দুরে বিস্তৃত জমির উপর মুক্ত আবহাওয়ায় এই আবাস 
নিম্মিত হইবে, এইরূপ পরিকল্পনা তাহার ছিল। এই 
নিমিত্ত অর্থনংগ্রহের একটি সার্থক টেকনিক বা. কৌশল 
তিনি অবলম্বন করেন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান, স্বাস্থ্যরক্ষা ক্লাব, সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান, বিবাহ-উৎসব 
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প্রভৃতি নানা স্থান হইতে তাহার নিমন্ত্রণ আনিত । তিনি 
সঙ্গতি বুঝিয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার যোগ- 
দানের নিমিত্ত এক-একটি ফি ধার্ধ্য করিতেন। আমি 


. একাধিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়া এইরূপ ফি আদায় 


প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই উপায়ে তিনি বিস্তর অর্থ 
ভুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি যে উৎসব ব! সভায়ই 


_যাইতেন, যন্মারোগীদের ছুঃখের কথা, তাহাদের হুঃখ দৃরী- 


করণের উপায়ের কথ। উত্থাপন করিতেন। তাহার সহৃদয় 
ভাষণে শ্রোতাদের হৃদয় গলিয়া! যাইত । বার্ধক্যে স্বভাবতঃই 
দেহ জীর্ণ ও অপটু হইয়া যায়, হবেন্দ্রবাবু সাধারণতঃ স্বাস্থ্য- 
বান হইলেও শেষ দিকে বাতবোগগ্রন্ত হইয়া'পড়েন। কিন্ত 
যন্মারোগীদের বিশ্রাম নিবাস স্থাপনকল্পে তাহার কর্মোগ্চম 
শেষ দিন পর্য্যন্ত অটুট ছিল। তিনি কাজের মধ্যেই ডুবিয়! 
ছিলেন, কাজ করিতে করিতেই চলিয়া গেলেন । যক্ষ- 
রোগীদের জন্য তাহার আকৃতি আবাঁলবৃদ্ধ সকলকে বিস্ময়াপন্ন _ 
করিয়া তুলিত। তাহাকে যথোপযুক্ত সাহায্যদানেও তাহার! 
আগাইয়া আদিত। 

হরেন্দ্রকুমার চার-পাঁচ বৎসর একাদিক্রমে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপালপদে অধিঠিত ছিলেন। ইহার মধ্যে একবার 
মাত্র রাজভবনে গিয়। তাহার সঙ্গে দেখা করি। এই কয় 
বৎসরে কি রাজভবনে কি অন্তত্র, কি শহরে কি পল্লীতে -- 
এমন কতকগুলি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়, যেখানে রাজ্য- 
পাল হরেন্দ্রকুমার হয় সভাপতি, ন! হয় মাননীয় অতিথিরূপে 
উপস্থিত ছিলেন। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাহার সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। একটি বিবাহ-অন্ুষ্ঠানে গিয়াছি। হবেন্দ্রকুমাবের 
সন্নিকটবত্তাঁ হওয়ায় এক ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়া ধিতেছিলেন, কিন্তু ছুই-তিনটি কথার তাহার সহিত 


. আমার পুর্ব পরিচিতি প্রকাশ পাওয়ায় মনে হইল তিনি 
"অবাক হইয়া গেলেন। .আর একদিন কলিকাতার খানিকটা 


দুরে পল্লীর এক সভায় নিমন্ত্রিত হইয়! গিয়াছি। দেখানেও 
সভাপতি ডক্টর হবেব্দ্রকুমার। তাহার ও তাহার সহ্ধস্মিণীর 
সঙ্গে পূর্বব-পরিচয় হেতু সহজ আলাপনে রত হইলাম । শেষে 
বুঝিলাম, একারণ সভার প্রধানতম উদ্যোক্তা বেশ কষ্ট 
হইয়াছেন । ডক্টর হরেন্দ্র কুমারের সঙ্গে আমার পূর্বব-পারিচিতি 
অনেকের বিস্ময় ও রোষের কারণ হইয়াছে। কিন্তু তাহারা 
জানেন না যে, হরেন্দ্রকুমার ছিলেন দবিদ্রেরও বন্ধু, অনাথেরও 


সহায় ; দুর্গত ব্যক্তিরা তাহার নিকট হইতে যেরূপ সহান্গ- 


ভূতি লাভ. করিত, এরূপ চিৎ কাহারও নিকট. হইতে 
পাওয়া যায়। তিনি নিজে যল্স্ারোগীদের বিশ্রাম-নিবাস 
নিমিত্ত টাকা তুলিতে ব্যস্ত । পল্লীর যে সভার কথা বলিলাম 
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দেখালেও তিনি দুর্গত যন্মারোগীদের দুর্বস্থার কথ! - বপিতে 


ভুলেন নাই। এই সময় তিনি স্থানীয় বালক ও বালিকা 
বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ অর্থদান করিলেন, যাহাতে দুঃস্থ বালক- 


বালিকাদের সাহায্যের ভজন্ত একটি দরিদ্র-ভাঙাৱের স্থাপনা . 


হইতে পারে। এটি ছিল স্বাবলম্বী উদ্বাস্ত-উপনিবেশ। এই 
স্থানটির দ্রুত উন্নতির কথা জানিয়া তিনি বিশেষ সমস্তোষ্লাভ 
করিয়াছিলেন। পূর্বাঞ্চল হইতে আগত ছিন্নযুল মানব- 
সমষ্টির ছুঃখ-ছূর্দশ। দেখিয়া কোমলপ্রাণ হবেন্দ্রকুমার অতিশয় 
বিচলিত হইয়াছিলেন। তাহাদের দুর্গতির অবসান র্লিরূপে 
হইত পারে সে বিষয়েও তিনি ভাবিতেন, তাহাদের 

খচর্দশার কথা আমাকেও একবার বলিয়াছিলেন 


মনে পড়িতেছে। তিনি গবর্ণর হইয়া প্রথম দিকে 
তাহাদের দ্রংথ-ছূর্দশা মোচনে কতকটা অগ্রপরও 
হইয়্াছিজেন। 


হবেন্্রকুমার জীবনভোর যাহা আয় কারার ছুই 
হাতে তাহা বিলাইয়া দিয়াছেন। ডিহি-শ্রীরামপুর অঞ্চলে 
তাহার পৈতৃক জামজম। মন্দ ছিল না। ও অঞ্চল সম্প্রতি 
বিশেষ উন্নত হইয়াছে। এই অঞ্চলের উন্নয়ন-কার্্যে তাহার 
সহযোগিতা লক্ষণীয় । তিনি বহু জমি জমাবিলি করিয়া 
দিয়াছিলেন, কিছু কিছু বিক্রয়ও করিয়াছিলেন। এ দরুণ 


তাহার সামান্য অর্থাগম হয় নাই । এই অর্থ তিনি নিজের 
ভোগে লাগান নাই ৷ তাহার দান ইহা দ্বারাও পুষ্ট হইয়াছে। 
রাজ্যপালের মাসিক বেতন সাড়ে পাঁচ হাঙ্দার টাকা; 
তিনি নিজের জন্ট পাঁচ শত টাকা মাত্র রাখিয়া অবশিষ্ট 
সর্বস্বই কলিকাতা রিশ্ববিগ্ভালয়কে ছাত্রদের বিবিধ বিদ্ধা- 
শিক্ষার সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত দান করিয়া (গিয়াছেন। «4 
গুজব রটিয়াছিল, দিল্লীর বড়কর্তারা নাকি ইহাতে অসন্তুষ্ট । 
কিন্তু তিনি বড়কর্ভাদের ভ্রকুটি সর্বদা উপেক্ষা করিয়াই 
চলিতেন। তাহাকে একবার উত্তর প্রদেশের রাজ্য- 
পাল করিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু তিনি এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি বাঁডালী, ভারত- 
বাসীও বটেন। কিন্তু জন্মভূমি বাংলা ও স্বজাতি বাঙালীকে 
বড় ভালবাদিতেন। যতদিন রাজ্যপাল ' থাঁকিবেন, 
বাডালীরই সেবা করিয়া যাইবেন এই ছিল তাহার মনোগত 
অভিপ্রায়। বাঙালীর হুর্গাতির অস্ত নাই ; দুর্গত বাঙালীর 
পেবাই ত সত্যিকার ভার্ত-সেবা। হরেন্দ্রকুমার, দুর্গতের 
বন্ধু, অনাথের সহায়, ধুতি চাঁদর-কোর্তা পরা বাঙালী 
হরেন্দ্কুমার প্রতিটি মানুষের চিত্তে স্থায়ী আসন লাভ 
করিয়াছেন। ত্যাগ-দৃপ্ত কর্মীপ্রধান হরেন্দ্রকুমারের স্েহস-্ব- 
প্রীতি লাভ আজি আমাদেরও জীবন ধন্য হইয়াছে। 


পরপর 


ূ 
| 
| 


৫ চেকের কথ। 


শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত 


আমরা এখানে চেক, চেক্বই ও তাহারই প্রসঙ্গে আইনের 
পরিবর্তন সম্পর্কে কিছু আলোচনা-করিব। ফরাদিভাষার eches 
বা 01998 শব্দ হইতে বর্তমান চেক শব্দটি গ্রহণ করা হয়। 
প্রাচীন কালে “ন্বর্ণকারগণ” ব্যাঙ্কারের কাজ করিতেন । বর্তমানে 
যে ভাবে চেকের সাহায্যে আমাদের সকল লেনদেন চলে, প্রাচীন 
কাজে এই লেনদেন সবে তখন “Goldsmiths notes” এর 
মারফৎ আরম্ভ হয় । এই “Goldsmith's notes”-এর প্রসঙ্গে 
এই কথাটির উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি ষথা! £ 
That it must be remembered that the just 
bank notes in England were the “‘Gold- 
smiths notes” 1.¢., receipt granted by Gold- 
smiths for moneys lodged with them by a depo- 
sitor, whose name necessarily appeared. on the 
receipts issued to him. 


i ks । 
পরবর্তী কালে অবশ্ত কাষ্টমারগণ এই “Goldsmiths notes 
এর পরিবর্তে লিখিত নির্দেশ ম্বলিত পত্র মারফং টাকার লেনদেন 
প্রচলিত করেন। ইংলগ্ডে যৌথ ব্যাঙ্কের সুচনার ' পর প্রথম 
১৭৮০ মনে, চেক কথাটি ব্যবহৃত হয় । আমাদের দেশে ইহারই 
অল্প পরে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক প্রথম ১৭৮৫ সনে চেকের প্রচলন করেন। 


অবশ্য যে তিনটি ব্যাঙ্ক মিলিত হইয়া পরে ইন্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক AL 
নামে পরিচিত হইয়াছে-_তাহার সঙ্গে এই বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কোন 
সম্পর্ক নাই। চেকের ব্যবহারের স্থচাতে ইহা বেয়ারার চেক 
হিসাবেই অধিক ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এই যে চেক বা 
“Goldsmiths notes” যাহ| মাত্র সেদিন ও slip of paper 
বলিয়া পরিগাণত হইত-_-উহার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আইনগত 
অনেক প্রকার অন্গুবিধা আসিতে লাগিল বা পারে বলির তাহার 
প্রতিকারকল্পে চেকের অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হেতু ১৮৮১ সনের 


শ্রাব্গ চেকের কথ! | ৪৪১ 








- পাশাপাশি পোপ 
পিসি শীট শ্পশীাশাশশীশীশাীশািিাাীশাীাা্াঁিশীশীতি 





“fhe Negotiable Instrument Act-এর ছয় ধারাতে অনেক প্রশ্নই দেখ| দিতে থাকে । এ সম্পর্কে প্রথম ১৮৫২ সালে 
আজকের চেকের ব্যাধ্যা আমরা পাইতেছি, যথা £ Bellamy v Marjoie bank যে মামলা হয়, ভাহাতেই 


“A cheque is a bill of Exchange drawn on, আমাদের সযস্তার নুচনা ও প্রতিকারের প্রশ্ন উঠে ও আলোচিত 
2 specified banker and not expressed to be Pay- হয় । এই মাযলা হইতে আমরা জানিতে পারি বে £ 


able. otherwise than on demand.” “Bank in: question paid the cheque in spite 


২ - আজ:কর এই চেকের বিষয় আলোচনার প্রারম্ভে বিখ্যাত ০f the fact that it bore the crossing of two 
বা্কার মচ, [,0৮০0,-এয মস্ভবোর উল্লেখ করা প্রয়োজন, যথা ২ bankers (though one had been crossed out by 
রা ৮7০ payee). The court held that the paying 
The history of the rise and growth of the bank was not liable and that the crossing was 
cheque system from the open cheque to bearer, no part of the cheque itself, but a mere memo- 
to the bearer crossed cheque and thence to the ,ondum.” 
crossed cheque to order.” 


চেকের ইতিহাসে ইহাই ক্রম-পরিবর্তনের সুচনা মাত্র । 
এদেশে ইংরেজী ১৮৭৯ সনের ষ্ট্যাম্প আইনে এইরূপ বিধান ছিল 
বে, ২০২ টাকার উপরে যে চেক কাটা হইবে তাহাতে এক আনার 
ষ্টাম্প দিতে হইবে ২০ টাকার কম টাকার চেকে কোন ষ্ট্যাম্প 


এ কথ। মানিলে ভবিষ্যতে চেকের ০7055108 উপেক্ষা হেতু 
আরও অনেক প্রকারের সমস্যা আসিতে পারে। কাজেই বিলাতে 
১৮৫৬ সনের Cros36d 009000 Act পাশ হয়। এই 
আইনে বঙ্গ হয় ষে ঃ 


নিত রবেন EEE ডিলান ভিত “Crossed cheque should be paid only to or 
through a banker.” 
বিধান কর! হয় যে, সব চেকেই এক আনার ষ্্যাম্প দিতে হইবে । 
. আগে যে অল্প সুবিধাটুকু ছিল তাহাও তুণিয়৷ দেওয়া হইল। ইহার পরও যখন সকল সমস্তার সমাধান হইল না বঙ্গিয়া মনে 
পরে চেকের যাহাতে বহুল ব্যবহার হয়, এই উদ্দেশ্যে ইংরেজী ১৯২৭ - হইতে থাকে, তখন ১৮৫৮ সনের Crossed Cheque Act-a 
সনে ষ্টাম্প আইনের এই বিধানটি তুলিয়া দেওয়া হয়। বসা হইল যে ঃ 
তখন হইতে এ দেশে চেকে আর ষ্ট্যাম্প দিতে হয় না। “The crossing was made a material part 


বর্তমানে ষ্টাম্প আইন ও নিগোলিয়েবেল ইনধ্ মেণ্ট আইনে 01. a cheque, not to be: obliterated or added to 
| টি পর কিক পা ডি বিনা except to bring in the name 01 a banker and s0 
চর 5 রি ক ke ক্য হল { ধল convert it into a special crossing.” 
১৮৫৩ সনে চেকে অ ব্যব এ 
58 NPT অবৃষ্য চেক সম্পর্কে আইন ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে হইতেই 
পেনি কমানোর ফলে চেকের ব্যবহার বাড়িয়া যায়। এদেশে ৰ K 
রন UT EEC বর্তমানের ১৮৮১ সনের ভাৱতীয় Negotiable Instrument 
aa J A৫-এর বিধানসমূহের উৎপত্তি । বিলাতের অভিজ্ঞতা হইতেই 


j ইহা! গৃহীত হয়। এখানে দেখ! গেল যে, ১৮৫৬ ও ১৮৫৮ সনের 

অবশ্থ বিগাতে চেকের প্রসারের আরও একটি কারণ আছে । Crossed Cheque Act পাশ হইলেও Drawers, 1১09, 

যে সময়ে অনার, যৌথ ব্যাঙ্ক নোট ছাপিতে পারিত তাহারা " Bonafide Transferee of a 09009 ইহাদের স্বার্থ পুরাপুরি 

5 পীলের আইনে মে অধিকার হারায়। আর রক্ষা পায় নাই। ইহাদের স্বারথরকষার প্রশ্ন আদিলেও তাহার 
'যাহাদের সে অধিকার ছিল না ভাহাদেরই প্রচেষ্টায় চেকের এত 


সমাধান ১৮৭৫ সনের পূর্বে হয় নাই । পরে যখন ১৮৭৫ সনে- 
প্রনার নজব হয়। চেকের এই প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! দেয় 


Smith v The 50100. Bank of London-এর মামলা হয় 
- চেক-সম্পক্কিত সুষ্ঠু আইনের অভাব ও তাহার জটিলতা । তখন ভখন আমরা জানিতে পারি £ 


২৬ প্রথম চেকে ০৮০৪৪১০৪ দেওয়ার প্রয়োজন অনুভূত হয়, কারণ চেক “Payment of a cheque to one bank al- 
হারাইয়া গেলে বে সকল সমশ্তা আসিতে পারে তাহারই সমাধান- though it was crossed to another”? 
কল্পে দেদিন লোকে চিন্তা করিতে থাকে। এই crossing 
৮ এ ধরণের দস্তা দেখ। দিলে বিবাপীর কি ধরণের অ 
দেওয়ার অর্থ এই যে, ব্যাঙ্ক মার্ফৎ চেকের টাকা লইতে হইবে । ূ হি হি 
| R হইতে পারে--এখানে অবশ্য দেখা যায় যে ৪ 
মেদিন চেকে ব্যবস্বত ০!05558-এ মাত্ৰ একটি কথাই ছুই : 
“ ৫ পর 
লাইনের ভিতর সিথিতে হইত যথা £ *&০০। পরবর্তী কালে রা It দন le that he ne রি endorse- 
ul mn চু : & J 897" 
ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইয়াছে। সময়ের ও যুগের রর 5 


৪0 the property in it had passed to the bona- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চেকের ব্যবহারবৃদ্ধি হেতু ব্যাঙ্কার, fide holder who-—and not the plaintiff was the 


কাষ্টযার, £8599 এবং Colleting র্যাঙ্কার প্রভৃতির আবিধ fre owner that the bank had paid the 
চা 











8৪২. | প্রৰামী ১৩৬৫ 
bankers of the true owner and the plaintiff had” বিলাতে প্রশ্ন উঠিয়াছে যে,চেকের 90196710009 reqgirement 
no rights.” of endorsement এড়ানো সম্ভব কি না-_-এই হেতু Mocatta 
এর আগে যখন বলা হয় যেঃ কমিটি নিযুক্ত হয়। কমিটির সুপারিশের ফলে ১৯৫৭ সনের 
“Crossing was made a material part of a" Cheque Act পাশ হইয়াছে ও উহা! গত ১৯৫৭ সনের ১৭ই 
cheque” রি, নি অক্টোবর হইতে বলবৎ হইয়াছে। 
. অথচ এখানে তাহা কি. ভাবে উপেক্ষা করা সম্ভব হয়__যাহার ইহার মূল বিধান হইতেছে যেঃ এ 
ফলে দেখা গেল যে, crossing of a chedue তখনও . “That the banker's 00991 stamp should 


effective নহে । ইহার অর্থ এই হইল, যে, যে-crossing এ- be deemed to be the endorsement in blank of 
যাবৎ চেকে ব্যবহৃত হইয়াছে _তাহা কেবল প্রথা ও ব্যাঙ্কারদের the customer for whom the cheque is collected.” 
ভিতর পরম্পরের প্রতি সৌজগ্রবোধেই চলিয়া আপিতেছে, 
আইনগত তাহার তৎকালীন কোন সূলাই ছিল না। কাজেই 
১৮৭৬ মনের চেক সম্পর্কিত আইনের পরিবর্তনের সময় crossing 
of a chequeকৈ effectve করার জশ বল! হইল যে £ 
“That & person taking a cheque crossed 
specially should not.have and should not be cap- 
able of giving a better title to it than had the 
person from whom he took it—in other words, 
it was proposed that the section should operate. ll | f ৰ 
in exactly the same way as does the not-nego- ‘That the collecting banker is not to be 
tiable crossing today.” treated for the purposes of this section as hav- 
ing been negligent by reason only of his failure 
আরও বলা হইল যে :ঃ. to concern himself with the absence of or 
“That a banker receiving payment of 8 irregularity in endorsement.” 
01900 crossed” specially for a customer in 
Zoodfaith and without negligence should [not অবশ্য যে হারে আমাদের চেকের ব্যবহার বাড়িয়া চলিয়াছে, 
in cur liability by reason only of having তাহাতে এই ধরণের পরিবর্তন যে আবশুক সে বিষয়ে কোন দণ্দেহ 
‘received payment.” নাই--তবে আমাদের দেশে এই পরিবর্তন কাজে কতখানি লাগিবে 
আসলে দেখা যায় যে, দেশের বাণিজ্যিক উন্নতির সঙ্গে বা লাগাইতে গেলে কি ভাবে কতটুকু আইনের পরিবর্তন আবশ্যক 
সঙ্গে আইনগত বাধা কেমন ভাবে অপসারিত হইতে সুরু সেজম্য উপযুক্ত কমিটির মতামত প্রয়োজন এবং এই হেতু উপযুক্ত 
হইয়া অবশেষে চেক্ক সম্পর্কে নৃতন আইন পাশ হইল বর্তমানে কমিটি নিযুক্ত করার আবশ্তকতা-আছে। 


এই আইনে যেমন ব্যাঙ্কাররা যেখানে সম্ভব endorsement-কে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে--তেমন ব্যাঙ্কারদের স্বাথরক্ষা সম্পর্কে . 
বলা হইল যে ঃ 
“Tht the paying banker shall not in cur 


any liability by reason only of the absence of, 
or irregularity in, endorsement.” 


আরও একটি বিধান কর! হইল ষে £ 


Su 





মধ্য প্রচ) ও সার ব-জগৎ 


'শীপ্ৰেমকুমার চক্রবর্তী 


" ইউফ্রেটিস্‌ ও টাইগ্রিন নদীর ও আজ দেই বাৰিলনীয় সাত্রাজ্য 


~~ 


ছিল না; 


নাই; আর জর্ডন নদীর তীরে ইহুদীগণের ভবডিয়া রাজ্যও নাই । 
কোথায় বা বাবিলনীয় নৃপতি হামুরাবীর ও চালডীয় সম্রাট 
নেবুচাডনেজার-_আার কোথায় বা ইহুদী আব্রাহাম ও মুসা। 
আরবের বিশাল মরুভূমি বেষ্টন করিয়া ভূমধ্সাগরের তীর হইতে 
পারস্ত দেশ (ইরাণ) এবং লোছিতপাগর, ভারত-মৃহাসাগর "ও পারস্য 
উপসাগরের তীর পর্য্যস্ত বহু রাষ্ট্র ও জনপদ অতি প্রাচীনকাল হইতে 
গড়িয়াছে ও ভাঙ্গিয়াছে। মিশরের নেপোলিয়ন তৃতীয় থোথমেমের 
বিশাল সাম্রাজ্য মিশর হইতে উত্তরে প্যালেষ্টাইন ও এসিরিয়া ও 
পূর্বে ইরাণ- পধ্যস্ত বিস্তাবলাভ করিয়াছিল; পুনরায় বাবিলন 
প্রভৃতির উত্থানে সেই সাম্রাজ্যের পত্তন ঘটিয়াছে। তারপর 
আসিয়াছে পারস্তের একিমিনিড বংশের প্রতিষ্ঠাতা কাইরাস,-- 
বাবিলন হইতে প্যাঙ্েষ্টাইন পর্য্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। 
"পরবর্তী কাম্বিসেসের রাজত্বকালে ক্রমশঃ এই সাম্রাজ্য মিশর পর্যন্ত 
বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সে আজ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেকার 
কথা। 

পারস্তের পতন হইল। খ্রীঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীকবীর 
আলেকজাগ্ার মিশর হইতে ভারত"সীমাস্ত পর্যস্ত রাজ্যবিস্তার 
করিলেন। তাহার মৃত্যুর পর এই সাম্রাজ্য ক্রমে ক্ষুদ্র কুদ্র 
রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। ইহার পরে রোমান সেনাপতি 
পম্পি জেরুজালেম অধিকার করেন এবং রোমক-সম্রাট অগাষ্টাস 
মিশর জয় করেন। 

ইহার পরে প্যালে্টাইনের ইহুদীদিগের মধ্যে আবিভূ্ত 
হইলেন যীতুখুষ্ট। পাশ্চাত্য জগতে ও পৃথিবীর ইতিহাসে 
তাহার প্রভাব বহুদূরপ্রদারী । 


চতুপ্পার্থের এই সকল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত মূল আববদেশ 
মরুভূমি-অধ্যুসিত । পূর্ববকালে আরবের এই ভূখণ্ড সমৃদ্ধিশালী 
দেশ ছিল ন! এবং বিদেশীদের প্রলুব্ধ করিবার মত আকর্ষণও কিছু 
সুতরাং ইহার অভ্যন্তরে বিশেষ কোনও বিদেশীর 
প্রবেশের প্রয়োজন ঘটে নাই। আরবগ্ণণকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
কর! যায় £ (১) আরব ( অর্থাৎ খাঁটি আরববাসী ), (২) মোস্তারব 
(অর্থাৎ অতিরিক্ত যাহারা সে দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করে )। 
ইহাদের মধ্যেও দুইটি শ্রেণী আছে £ (১) আহল বেহু (উন্মুক্ত 
প্রান্তরে তাবু প্রভৃতিতে যাহারা বাস করে-_যাঁধাবর ), এবং (২) 
আহল হাদর ( যাহারা গৃহ নিশ্মাণ করিয়া নিদ্দিষ্ট স্থানে বসবাস 
রবে )। মূল মরু অর্কলে আহল বেছুর ( অর্থাৎ বেহুই জাতীয় ) 


£ 


প্রাধান্থই বেশী এবং চুপ্পার্শের উর্বর ভূমিতে আহলা হাদর-এর 
(বা মিশ্র আরব) প্রাধাস্থই বেশী। 
গড়িয়া উঠিম্বাছিল-_মকা ও জেধি,ব ( যছিনা )। এই দুৰ্দান্ত 
যাষাবর জাতি বহু দলে বিভক্ত ও কলহপরায়ণ ছিল। প্রাচীন- 
কালেও মন্ধ! আবরবগণের -তীর্ঘক্ষেত্র ছিল। তখন সেইখানে বছ 
দেব-দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । তাহারা বংসরে একবার এই তীর্থ 
ক্ষেত্রে সমবেত হইত। খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে এই মকানগরীতে 
হজরত মহম্মর্দের আবির্ভাব যেন সহসা আরবজাতিকে নিদ্রা হইতে 
উত্থিত করিল। ইসলামের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আরবগণ এক্যবদ্ধ 
হইয়া নৃতন উদ্দীপনা ও উন্মাদনায় দুর্ভয় সাহসে দিকে দিকে 
ধাবিত হইল ৷ মহম্মদের জীবনকালেই সমগ্র আরবদেশ একটি রাষ্ট্রের 
অধীন হইল। পরবর্তীকালে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আরব সাম্রাজ্য 
সমগ্র উত্তর-আফ্রিকা বেষ্টন করিয়া স্পেন পর্যন্ত প্রসারিত হইল। 
ভূমধ্যসাগর তীরে প্রাচীন মিশরের সভ্যতা লুপ্ত করিয়া নুতন ইদলাম 
সভ্যতার উদয় হইল। আরবদের বিজ্রয় অভিযান পশ্চিমে সুদূর 
স্পেন হইতে পূর্বের মঙ্গোলিয়া ভূখণ্ড পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিল । 
প্রথম প্রবল জোয়ারের পর আসিল ভাটা; এই বিশাল সাম্রাজ্য 
ক্রয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গেস। উশ্মিয়াদ বংশের 
পরবর্তী আব্বাসাইড বংশের রাজত্বকালে প্রাচীন বাবিলনের সম্মিকিটে 
বাগদাদে রাজধানী (বর্তমান ইরাকের অন্ততুক্তি ) স্থাপিত হয়। 
উত্তর-আফ্রিকায় ও স্পেনে পৃথন্ক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল । 
ক্রমশঃ মিশর, ইরাণ প্রভৃতি দ্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইল। এই 
সময় মধ্য-এশিয়ার তুকাঁরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া! দলে দলে 
পশ্চিম দিকে চুটিয়া আসিল। ইহারা বাগদাদ অধিকার করিয়া 
আব্বদাইড বংশের রাজত্বের অবদান কর্িল। ইহার পর ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে চেঙ্দিপ থা ও তাহার বংশধরেরা আসিয়া বাগদাদ সাম্রাজ্য 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দেয়। ইহার ফলে প্রাচীন আরব সভ্যতা 
এক প্রকার লুপ্ত হইল বল! চলে। 

গোবী মরুভূমির পশ্চিমে তুককাঁ নামক এক ভবঘুরে জাতি বাস 
করিত। তাহারা দুর্দান্ত তাতার জাতির আক্রমণে ক্রমশঃ পশ্চিম 
দিকে দরিয়া! ভূমধ্যসাগরের তীরে আরবের উত্তর অঞ্চলে আনা- 
তোলিয়া দেশে বসবাস আরম্ভ করিল। এই তুকীাও মুসলমান 
ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিল। এই তুকীঁদের নাম অতোমান তুকী ; পূর্বেকার 
তুকাঁদের বলা_হইত সেলভুক তুকীঁ। বাগদাদ ধ্বংসের পর অতোমান 
তুকীগণ ক্ষমতাশালী হইয়া! উঠিল। তাহারা অল্পদিনের মধ্যেই 
এক বিশাল মাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিল । এনিয়ায় পারস্য উপসাগর 


মকুপ্রদেশে দুইটি মাত্র নগর 


সস 


- 883 
হইতে ভূমধ্যসাগর তীয় পর্যযস্ত, আফিকায় মিপর, এবং ইউরোপে 
কৃষ্ণদাগর-ভীর হইতে আদ্রিয়াতিক সাগরের পূর্বতীর পরযাস্ত সমস্ত 


ভূভাগ ভাহাদের:অধীন হইল। ' অতঃপর এই তুক্কা মাম্রাজ্যেরও 


পতন আরম্ভ হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর অবণানের পূর্বেই এই ' 


পতনের সূত্রপাত হয় । তুর! কোনও ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে 


- মনোযোগ দেয় নাই, ফলে তাহাদের মধ্যে.কোনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
_ উদ্ভব, হয় নাই। তাহা ছাড়া তুকাঁদের মধ্যে যাযাবর -বৃত্তির 


অনেকখানি অবশিষ্ট ছিল। তাহাদের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 


- বিভিন্ন জাতিধন্দের প্রজাদের তাহারা আপন করিয়া! লইতে পারে 


নাই। খ্রীষ্টান প্রজাদের উপর অত্যাচার তাহাদের মধ্যে অসস্তোষের 
বহ্নি জালিয়া দিল। উন্নত ইউরোপীয় দেশগুলির ন্যায় তুংস্ক 
বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে অগ্রদর হইতে পারে নাই। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই শ্রী স্বাধীনতা লাভ করিল] 
অপরাপর বলকান সাম্রাজ্যের ত্রাণকর্তার ভাণ করিয়া কুণিয়া বার 
বার পূর্বব-ইউরোপের তুর্ক সান্রাজ্যের উপর হানা দিতে লাগিল! 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের তুকাঁর উপর কোনও দরদ না থাকিলেও এই সময় 
হইতে রুশভীতির জন্য এবং সাম্রাজ্য রক্ষার অভিদন্ধিতে তুরস্কের 
পক্ষে যোগ দিয়াছে। তাহার পর ১৯১৪-১৮ খ্রীষ্টাব্দে আমিল 
পৃথিবীব্যাপী প্রথম মহাযুদ্ধ । এই যুদ্ধে তরুণ তুকাঁদল জাম্মানীর 
পক্ষে যোগ দেয় । ইহার ফলে তুর্ক সাত্রাজোর অবশিষ্টাংশও তু্কী- 
দের হস্তচযুত হইল। সমগ্র আরবভূমি তুর্ক সা'আল্ক্ের বহিভূ্ত 
হইল। তুরস্ক কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে “খলিফ।" পদের অবসান 


 ঘটাইক্স৷ প্রজাভন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিল । 


অপর দিকে আরব রাষ্্রগো্ঠীর দ্বাধীনত! লাভের সুযোগ 
সুবিধা আনয়ন করিয়াছে দুইটি বিশ্বযুগ্ধ । প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব 
পর্য্যস্ত আরব দেশ ও জাতির পৃথক কোনও অস্তিত্ব অথবা সত্তা ছিল 
না বলিলেই চলে । মিশর হইতে ভারতের পিংহতার পর্য্যন্ত সমগ্র 
মধ্যপ্রাচের ভূথণ্ড তুরস্কের অধীনে মধ্যযুগীয় অর্থনীতির প্রভাবে 


. দারিদ্র, অশিক্ষা প্রভৃতির অন্ধকারে অসহায় অবস্থায় আত্মকলহে 


আত্মবিস্থৃত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। প্রথম যুদ্ধে তুরস্ক 
জান্মানীর পক্ষ অবদধ্বন করায় ইংরেজ নিজ স্বাথে আরবগণকে 
জাতীয়তাবোধে উদ্ব স্ব করিয়াছে । এই কার্যে কর্ণেল লরেন্দের 
অবদান অতুলনীয় । তুরস্কের অধীনস্থ আরব জায়গীরদার সম্প্রদায়কে 
( Feudal Chiefs ) ইংরেজ প্রচুর অর্থ প্রদানে তুরস্কের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণায় প্ররোচিত করে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে 
(১৯১৮) বিমুক্ত সিরিয়া ও লেবাননের অভিভাবক হর ফরাসী এবং 
ইরাক, জর্ডন, প্যালেষ্টাইন প্রভৃতির অভিভাবক হয় ইংরেজ । এক 
মাত্র সৌদি আরব রাজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। ১৯২৭ 


"সনের একটি চুক্তিতে ব্রিটিশ সরকার ইবন সৌদের অধীন সৌদি 


আরব রাজ্যের সার্বভৌম স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয় । 
১৯১৭ সনের বালফুর ঘোষণায় ও ভার্সাই চুক্তিতে 
পালেষ্টাইনে ইহুদীজাতির জগ্ক একটি নিদ্দিষ্ট স্থায়ী, আবাসভূমির 


গুবজী . 


১৩৬৫ 





ব্যবস্থা.করিবার প্রস্তাব করা হয়। পূর্বেই-প্যালে্টাইনে বহু ইহুদী 

বসবাস করিত। কিন্তু সেই স্থানে সংখ্যাগুরু আরবদিগের প্রভাব- 

প্রতিপত্তি বেশী ছিল। হিটলারের আমলে বহু ইহুদী জার্খানী 

হইতে বিতাড়িত হয়। ইংরাজ ও খ্িত্রপক্ষ তাহাদিগকে 

প্যালেষ্টাইনে বসবাস করিবার সুবিধা প্রদান করিলে আরব- 

গণের মধ্যে অসন্তোষ ক্রম্বদ্ধমান হইতে থাকে। ' অনেক if 
সময় অতি সামান্য ঘটনাকে -উপলক্ষা করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
বাধিতে লাগিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর প্যালেষ্টাইন রাষ্ট্র 
সভ্বের অনুমোদনে আরব ও ইহুদী-অধুষিত অঞ্চলে দ্বিধা-বিভক্ত 
করা হয়। ইঁহুদী-অধ্যুষিত অঞ্চল, ১৯৪৮ সনে ইজরাইল রা 
নামে অভিহিত হয়। অপর আরবীয় অংশ অর্ডন রাজ্যের সহিত 
যুক্ত হয়। প্যালেষ্টাইন বিভাগ আরব ও ইহুদী কাহারও মনঃপূত 
হয় নাই । ইহুদীগণ প্যালেষ্টাইন ইজরাইলের রাজ্য বলিয়া দাবী 
করে এবং অপর পক্ষে আরবগণ দাবী করে যে,প্যালেষ্টাইন আরবের" 
একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ । ভারত গবর্ণমেন্ট ১৯৫০ সনে ইজরাইনা 
রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লয়। | 


জর্ডন 

১৯১৮ সনের পর অতোমান তুর্ক সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ 'পতন ঘটিলে_ 
মধাপ্রাচোর প্রদেশগুপি ক্রঃশঃ কয়েকটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত 
হইল। ইহাদের মধ্যে জর্ডন অন্যতম । ১৯২২ সনে ব্রিটিশ 
অভিভাবকত্বের অধীনে জর্ডন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের অবসানে ১৯৪৬ সনের মে যানে আরবের প্রাক্তন রাজা ও 
শেরিফ-ই-মক। হোসেনের পুত্র আবছুল্লা জর্ডনের পিংহাসনে আরোহণ 
করেন ও ব্রিটিশ অভিভাবকত্বের অবসান ঘোষণা করা হয়। 
আবহছুল্পা আততায়ীর হস্তে নিহত হইলে তাহার পুত্র তালেল কিছু 
দিন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ইনিও তাহার পুত্রের পক্ষে 
সিহাপন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ইহার পুত্র হোসেন ১৮ 
বৎসর বয়নে হাসেযাইট-বাজ্য জর্জনের সিংহাসনে ১৯৫৩ সনে 
অধিঠিত হন। ভর্ডন-রাঙ হোসেন এবং তাহার খুললতাত-পুত্র 
ইরাকের রাজা দ্বিতীয় ফৈজল উভয়ই হজরত মহম্মদের বংশধর 
বলিয়া দাবী করেন । জর্ডন রাজ্য বর্তমানে নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র 
শাসিত। ১৯৫০ মনের ব্যবস্থায় প্যালেষ্টাইনের আরব-অধ্যুযিত 
অঞ্চল জর্ভনের অস্তভুক্ত হইলে জর্ডনের মন্ত্রিসভা প্যালেষ্টাইনের 
আরব ও প্রাক্তন জর্ডনের নষমংখাক প্রতিনিধি জইয়! গঠিত হয়। 
রাষ্্রমহামভা ( Parliament ) হই ভাগে বিভক্ত। ব্যবস্থাপক 
( Senate ) এবং প্রতিনিধি সভা ( House of Deputies ) | 
নামে নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইলেও রাজতান্ত্রিক ও আমলাতান্লিক 
স্বৈরাচার ও দুনীতি বহু পরিমাণে বর্তমান। হোসেন দিংহাসনে 
আরঢ হইয়া কম্যুনিষ্ট-বিরোধী নীতি অবলম্বন করেন। তথাপি 
তিনি 'আরব এঁক্য’ ও ‘নিরপেক্ষ' নীতি মানিয়া চলেন। এই 
“আরব এক্যের মূল কথ! ইহুদী বিরোধ ও আতঙ্ক এবং বৈদেখিক 


পৰা” 
এ 


পি 


শ্রাবণ, | 


শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা | অর্ডনের শৃতকর! আশীজ্রনের অধিক 


অধিবাসী সম্পূর্ণ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। নারীর কোনও প্রকার - 


নাগরিক অধিক্কার নাই । বনু বিবাহ ও অবরোধ প্রথ| প্রভৃতি 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা এখনও প্রচলিত। শিল্প-বাণিজযের অতি শৈশব 
অবস্থ। । জর্ডনের নিজস্ব কোনও বন্দর নাই, লেবাননের বেইরূট 
বন্দর যোগে আম্দানী-রপ্তানীর ব্যবস্থা আছে। পথ ঘাট ও ষান- 
বাহনের অবস্থা অতি শোচনীয়। কাজেই বিদেশ হইতে 
আমদানী নিম্ন প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্যের মুল্য রাজধানী আম্মনে 
অত্যধিক । আকাবায় একটি বন্দর নিশ্খবাণের পরিকল্পনা! আছে 
কিন্তু স্ুয়েজপথ ব্যবহারে অধিক মাশুল লাগিবার আশঙ্কায় কাজ 
বেশীদৃত্ব অগ্রসর হয় নাই । জর্ডনের বর্তমানে একটি প্রধান সমস্ত, 
,ইজবাইল হইতে আগত বাস্তহারা আরবদের পুনর্বাসন । জর্ন রাষ্ট্র 
- এই আরবগণকে সম্পূর্ণ নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়াছে । এই 
বিষয়ে আরব লীগের মধ্যে জর্ভন রাষ্ট্রই সর্বপ্রথম অগ্রণী হইয়াছে। 
ভর্ডন রাজ্যের আম্মন ও মাফরকে দুইটি ব্রিটিশ রেজিমেণ্ট ঘাটি-চুক্তি 
অন্ুমারে অবস্থিত । জর্ডনের আরব বাহিনী ব্রিটিশের সুষ্ট । ইহার 
অধিনায়কপদে বহু দিন পর্যযস্ত সেনাপতি জন বাগট গ্রাব অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ইনি আবুব দেশে গোলাব পাশ! নাষে পরিচিত ।. এই 
রাজ্যে প্রথষ মহাযুদ্ধের সময় নির্স্মিত ছুই শত মাইল রেলপথ 


আছে কিন্ত অধিকাংশ সময়ই উহা! মেরামতের অভাবে অব্যবহৃত 


অবস্থায় পড়িয়া থাকে । এই রেলপথের ইঞ্জিন প্রভৃতি অতি 
পুরাতন ও কার্ধ্যের অনুপযুক্ত অথচ ইহার কোনও প্রতিকার- 
বাবস্থার চেষ্টা করা হয় না। প্রার লাড়ে তের হাজার বর্গ-সাইলের 
এই রাজ্য বলিতে গেলে যোগাযোগ-শৃষ্ভ ও বিশৃখদ। জঙ্নের 
নব-সংযুক্ত প্যালেষ্টাইনের অংশনহ জনসংখ্য চৌদ্দ লক্ষের অনেক 
কম। দেশের স্বাস্থ্যের মান অনেঞ্চ নিয়ে ও মৃহ্যুর হারও উচ্চ। 
সমগ্র রাজ্যে দেশীয় চিকিৎসকসহ মোট চিকিৎসকের সংখ্যা 
কিঞ্চিধিক ছুই শত। দেশের জনসাধারণের দারিদ্রের তুলনায় 
রাজ্যের সম্পদ নেহাৎ নগণ্য নহে, কিন্তু এই সম্পদ রাজশ্পারিষদের 
ুষ্টমেয় ছুই-চারি জনের মধ্যেই আবদ্ধ | আরবের তৈলপ্রবাহী 
নল (71099 1109) জর্ডন রাজ্যের মধ্য দিয়া নীত হইয়াছে। 
রাজ্যের মধ্য দিয়! নল চালনা করার জঙ্য কিছু রাজস্ব উপার্জন হয়। 


বাইতেছে। 


ইরাক 
জর্ডনের সন্নিহিত ও উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত অপর রাজ্য 
ইরাক। ইরাকের পূর্বব নাম ছিল যেসোপটেমিয়া ৷ প্রথম মহা- 
যুদ্ধে ব্রিটিশ সৈগ্ তিন বৎসর যুদ্ধের পর এই রাজাটি অতোমান 
তুর্ক সাম্রাজ্য হইতে বিমুক্ত করে। এই যুদ্ধের বৈচিত্র্য এই যে, 
ইরাকের ম্বাধীনতার অন্ত একটি আরবীয় সৈশ্তও অগ্রসর হয় নাই, 
ইরাকের স্বাধীনতার জগ্ত যুদ্ধ করিয়াছে ব্রিটিশ সৈন্ঠ, অবশ্য 


মধ্যপ্রাচ্য ও আরবজগৎ 


_ভাহারাই লাভবান হইবেন । 
এই বাজ্যেও কিছু পরিমাণ তৈল ও গ্যাস উৎপাদনের আশা করা ' 


89৫ 


তাহাদের নিজের স্বার্থে । এই ভূমিতেই অতি প্রাচীন কালে 
পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতা বাবিলনে গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
মহম্মদের আবির্ভাবের পর আব্বদাইড বংশের রাজত্বকালে বাগদাদের 


. গৌরব কিছুদিনের জন্য ফিরিয়া আদিয়াছিল। ১২৫ খ্রীঃ অবে 


চেঙ্গিদ খবর বংশধর হুলাস্তর আক্রমণে এই দেশ ধ্বংসত্তূপ ও যরু- 
ভূমিতে পরিণত হয়। তাহার পর হইতে ইহ! অতোমান তুরস্কের 
সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। ইরাকের বর্তমান রাজা দ্বিতীয় ফৈজলের 
পিতামহ তদানীস্তন মক্কার শাসনকর্তা প্রথম ফৈহুল কর্ণেল লরেন্সের 
পক্ষাবলশ্বন করিয়া ব্রিটিশের সহায়তা করেন | তুরস্ক সাম্রাজ্যের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধে অপর একজন তরুণ উচ্চপদস্থ " 
রাজকর্ম্মচারী অগ্রসর হইয়াছিলেন, তিনি স্রি-আস-সৈয়দ । পরবর্তী 
কালে তিনি উপযুপরি ছয়বার প্রধানমন্ত্রীর পদে মনোনীত হন 
ও ইরাকের ভবিষাৎ নিশ্বাণে সহায়তা করেন। ১৯৩৩ সনে 
রাজা ফৈজলের মৃত্যুর পরে ইরাকে তিনি সর্ধবপ্রধান প্রভাব ও 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বলিয়! পরিচিত হন। 

প্রতিকুল পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াও প্রধানমন্ত্রী সী 
রাষ্ট্রকে রক্ষা করিতে ও নিজমত্তে সঠিক পথে পরিচালিত - করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই কুতকার্য। হইয়াছেন। এক 
দিকে ইরাক পেট্রোলিয়ম কোম্পানীর অংশীদার্গণ, ব্রিটিশ, 
আমেরিকান, রানী ও ওলন্দাজ এবং তাহাদের স্বার্থের সংঘাত, 
ও ব্রিটিশ -সৈন্যঘাটি; অপরদিকে বিপন্ষীয় রাশিয়ার সতর্ক দৃষ্টি । 
দেশের অভ্যন্তরে শোচনীয় দারিদ্রা, অশিক্ষা ও নিরক্ষরতা 
বিরাজমান। দেশের অধিকাংশ জমি মুষ্টিমেয় শেখ শ্রেণীর 
জমিদারের হস্তে । এই শেখদের অনেকরই ব্যক্তিগত দেনা- 
বাহিনীও বর্তমান ছিল। রাষ্ট্রের সঙ্গতি ও অর্থবল অতি ক্ষীণ । 
মৃরী দেখিলেন প্রতিবেশী রাজ্য মৌদি আরবের ভৈলখনিদমূহের আয় 
বাবদ শতকর পঞ্চাশ ভাগ তাহাদের ভ্যাষ্য পাওন। বলিয়! রাজন্ব 
আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে । তিনি ইরাকের রাজস্ব বাবদ 
সমপরিমাণ অর্থ দাবী করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিলেন ও 
অবশেষে জঙ্ছলাভ করিলেন । ধনী রাজকর্খচাবীবৃন্দ ও জমিদার 
শেখগণ মনে করিলেন, এই অর্থাগমে অগ্যান্ত আরব রাজ্যের ম্যায় 
কিন্ত হুরি তাহাদের নিরাশ করিয়। 
ঘোষণা করিলেন, এই অতিরিক্ত অর্থ দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনায় 
ব্যয়িত হইবে । তিনি প্রথমেই সেচ বাবস্থার উন্নয়ন আর 
করিলেন। প্রাচীন বাবিলনের বিলুপ্তপ্রায় খালগুলি পুনরুদ্ধার 
করিলেন । ইউদ্রেটিস নদীর বাধ পরিকল্পনা রূপায়িত করিলেন । 
প্রায দেড় লক্ষ একর মরুভূমির জমি চাষের উপযুক্ত হইল। 
বিছাৎ উৎপাদন ব্যবস্থাও হইয়াছে। টাইগ্রিস নদীর উপর দিয়া 
অনেকগুলি সেতু নিশ্মাণও সম্পুর্ণ হইয়াছে । মন্ুলে বস্তু উৎপাদন 
কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে । সামারার বাধ নিশ্মাণও সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
বহু বেকারের কম সংস্থান হইয়াছে । সমস্ত রাজ্যে চার লক্ষ গৃহ 
নিশা পৰিবল্পনার প্রায় পঁচিশ হাজার সম্পূর্ণ হইয়াছে । কোনও 
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বিদেশী সাহাষ্য ব্যতিরেকেই পরিকল্পনার কাজ বহুদূর অগ্রসর 
হইয়াছে। স্থির প্রভাবে ইরাকের রাজপ্রাসাদ অন্তান্য আরবীয় 
রাজপ্রানাদ অপেক্ষা অনেকাংশে বিলাসিতা বিবজ্জিত। মরি 


প্রধানমন্ত্রী না থাকিলেও তাহার প্রভাব দুগ্ধ হয় নাই.। জর্ডনের . 


সায় ইরাক একটি নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র শাসিত রাজা । ' এই 
স্থানেও একটি প্রতিনিধি পরিষদ ও রাষ্ট্রদভা আছে। আরবের 
অন্যান অনেক রাষ্ট্রের স্থান ইরাকে আয়তনের তুলনায় জনসংখা 
অতি অল্প । ইহার ফলে ইরাকের উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়নে কৃষক 
ও মজুরের অভাব দেখ! দিয়াছে । এই রাজ্যের ১১৬ হাজার 
বর্গ-মাইল ভূমিতে কিঞ্দিধিক এক হাজার মাইল রেলপথ আছে । 
এই রাজ্যে বসরা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট বদর আছে। শ্রির- 
বাণিজ্যের মধ্যে তৈলসম্পদ, তাহাও বিদেশীর হস্তে। উন্নয়ন 
পরিকল্পনায় কিছু শিল্প গড়িয়া! উঠিতেছে। দেশের শিক্ষার মান 
অনেক নিয়ে । কিঞ্চিদধক পাচ হাজার বাজক-বালিক! বর্তমানে 
উচ্চ বিগ্ভালয়ে পড়াশুনা করে। এ রাজো কোনও বিশ্ববিদ্যালয় 
নাই। এ রাজ্যে নারীর, নাগরিক অধিকার :নাই, তবে এ বিষয়ে 
সামান্ত আন্দোলন .দেখ! দিয়াছে। শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে কিছু সংখ্যক 
বালিকাও শিক্ষালাভের সুযোগ পায় । এ দেশের স্বাস্থ্যের মানও 
খুব উচ্চ নহে। এ রাজ্যে ম্যালেরিয়ার প্রাদর্ভাব যথেষ্ট আছে। 
চিকিৎমা-ব্যবস্া কেবলমাত্র রাজধানী বাগুদাদেই অবস্থিত. 
অগ্থান্ঠ স্থানে চিকিৎসা-ব্যবস্থ। নাই বলিলেই চলে। 


. [জাওয়া 
প্রথম মহাযুদ্ধের অবপানে তুরস্বের দক্ষিণে ও আরবের 
উত্তরপ্রান্তে অবস্থিত. নিরিয়! প্রদেশ তুংস্ক সাম্রাজ্যের অধীনত! 
হইতে বিষুক্ত হইলেও ফরামীগণ তাহাদের অভিভাবকব্ধপে মেই 
দেখে অবস্থান করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফরাসী আভিভাবকত্বের 
অবসান ঘটে ও সিরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করিজা লওয়া হয়। 
সিরিয়ায় প্রজাতন্ত্র শাসনব্যবস্থ। প্রতিঠিত। জেনারেল আদিব 


. মেশাকুলি রাষট্রনায়কপদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে দিরিয়ার শাসনতন্ত্র 


রচিত হয়| ১৯৫৩ সনে সর্বপ্রথম গণভোট গ্রহণে নির্বাচন 
অনুঠিত হয়। রাষ্্রনভার সদশ্তগণ প্রতি চার বৎসর অন্তর 
নির্ধাচিত'হল। নির্বাচনের সময় অনেক ক্ষেত্রে দলপতিগণ 
নিজ দলের হইয়া ভোট প্রদান করিতে পারেন । 

সিরিয়ার মধ্য দিদা ইউফ্রেটিন, টাইগ্রিপ, ওরোটিস প্রভৃতি 
পাঁচটি নদী প্রবাহিত হইয়াছে । এই সিরিয়া এক সময় রোমক 
সাম্রাজ্যের, একটি শন্তভাগ্তার বলিয়া বিবেচিত হইভ। আজ 
সেখানে কৃষক সম্প্রদায় চর্ম দারিজ্র্য ও শোচনীয় দুর্দশার মধ্যে 
জীবন যাপন করে। জমির অধিকাংশের মালিক শেখ সম্প্রদায় 
জমিদার । ভমির উৎপাদনের দুই-তৃতীয়াংশ অধিকার করে 
জমিদার ও মহাজন । অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ অনেকক্ষেত্রে বন্ধক 
দেওয়া থাকে মহাজনের নিকট । পল্লী অঞ্চলের বাসঘূহ অতি 
দীন। গৃহপালিত পণ্ড ও মানুষকে অনেক সময় একই কক্ষে 


প্রবাসী 
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বাস করিতে দেখা যায় । অনেক স্থানে জমিদার ও মহাজনই 
একাধারে জেলাশানক, বিচারক ও বন্দীশালার অধ্যক্ষ। বহু 
আইন প্রণয়ন দ্বারাও ইহার প্রতিকার এখনও সম্ভব হয় নাই। 

শিল্প-বাণিজ্যে মিশরের পরেই সিরিয়ার স্থান। উৎপাদন- 
ব্যবস্থা * এখনও নিষ্ন শ্রেণীর । বৃহৎ শিল্পের অধিকাংশই বিদেশী 
কর্তৃত্বাধীনে | যন্্রণিল ও পূর্তবিদ্যাবিদ পিরিয়ার অধিবামীদের মধ্যে 
কেহ নাই বলিলেও চলে । দক্ষ শ্রমিকের অত্যন্ত অভাব। সুতা 
ও পশম বস্তু, কাচ, চিনি, এবং সিমেন্ট প্রধান শিল্প। 

পিরিয়াবামীর শতকরা সত্তর জনের অধিক অশিক্ষিত ও 
নিরক্ষর । শিক্ষাব্যবস্থা অল্লাধিক অবস্থাপন্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
রাজধানী দামাস্কাসে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
শিক্ষার মান এখনও অনেক নিয়ে। রাষ্ট্রের ও সেনাবাহিনীর 
গঠনে এবং শিক্ষা-ব্যবস্থায় ফরাসী প্রভাব বেশ অনুভব কর! বায়। 


নেপোলিয়নের সময় হইতে সিরিয়ায় ফরাসী প্রভাব অঙ্ষুণ ছিল। -, 


বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্প শিক্ষার জন্য অদ্যাপি ফরাসী ভাষার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। ফরাসী খরীষ্টীয় মিশন অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছে । দিরিয়ার ব্যাঙ্ক, রেলপথ, বীমা কোম্পানী, বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র প্রভৃতি ফরাসীগণ কর্তৃক প্রথম গঠিত হয়। 

সিরিয় তৈল-উৎপাদক রাজ্য লা হইলেও ইরাক ও সৌদি 


আরবের তৈলপ্রবাহী নল এই রাজ্যের মধ্য দিয়া পরিচালিত 


হইয়াছে । নল স্থাপনের জহ্থ রাজস্ব বাবদ সিরিয়ার প্রায় পাচ 
কোটি সিরিয় পাউণ্ড উপার্জন হয়। 

অন্তান্ত আরব রাষ্ট্রের স্থায় সিরিয়ার জনসংখ্যা আয়তনের 
তুলনায় অভি সামান্থ। বাষ্ট্রসঙ্ঘের অভিমতে চাষাবাদ ও 
শিল্পোন্য়নের নিমিত্ত জনসংখ্যা অন্ততঃ আরও ত্রিশ লক্ষের অধিক 
বৃদ্ধির প্রয়োজন । বর্তমানে অনুর্নত হইলেও সিরিয়া অনেক বিষয়ে 
মিশরের সায় প্রগতিশীল । ১৯৫৩ সনে সিশাকলি রাষ্্রনায়কপদে 
অধিষ্ঠিত থাকাকালে নারীর নাগরিক অধিকার মানিয়া . লওয়। হয় 
এবং অনেকে নির্বাচনে ভোট প্রদান করে। কিন্তু মিশরের ম্যায় 
পরধর্মুসহিষ্ণুত! এখনও সিরিয়ায় আসে নাই । এই বাজ্যে ইহুদী 
ও খ্রীষ্টান বিদ্বেষ বেশ প্রবল।. এখনও অনেক রাষ্ট্রপরিচালিত 
বিদ্যালয়ে ইন্ছদীর প্রবেশ নিষেধ । এই রাজ্যে রাষ্্র-পরিচালিত 
কিছুদংখ্যক অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। 

লিরিয়ায় একটি মাত্র বন্দর লাটাকিম্ায় অবস্থিত | লেবানন 
হইতে পিরিয়া বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার ব্যবহার সামান্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই বন্দর এখনও বইরুটের সমকক্ষ হইতে পারে নাই । 

পিরিয়ার রেলপথের দৈর্ঘ্য কিবিজ্ধিক চয়শত মাইল। 
মেরামতের ও রক্ষণাবেক্ষণের ক্রটিতে এই রেলপথের অবস্থা 
শোচনীয় । দামান্কাস হইতে লেবাননের রাজধানী বেইকট পয়যটি 
মাইল পথ অতিক্রম করিভে.বার ঘণ্টার অধিক সময় লাগে । এই 
রাজ্যে প্রায় যোলশত মাইল পাকা রাজপথ আছে। ইহার 
অধিকাংশই ফরাসীগণ যুদ্ধের প্রয়োজনে নিশ্বাণ করিয়াছিল। উত্তর 


শ্রাবণ I 





আফ্রিকা হইতে একটি পথ প্যালেষ্টাইন ও দিরিয়ার মধ্য দিয়া 
তুরস্কে গিয়াছে; এই পথ তুরস্ক সম্রাটের আমলে নির্শ্মুত ৷ 





জেবানন 
সিরিয়ার সংলগ্ন ভূষধ্যসাগরভীরে অপর একট রাষ্ট্র 
লেবানন । চারিদিকে পর্বতমালা ও সাগর বেষ্টিত এই 


রাজ্যকে মধ্যপ্রাচ্যের জুইজারল্যাণ্ড বল! হয়। দৈর্ঘ্যে ১২০ মাইল 
ও প্ৰস্থে ৩০ হইতে ৩৫ মাইল এই ক্ষুদ্র রাজাটির: প্রাকৃতিক দৃপ্ত 
অতি মনোরম । পূর্বের ইহা সিরিয়ার সহিত যুক্ত ছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ফগাদী অভিভাবকত্বে অবসান হইলে লেবানন 
দ্বাধীনতা লাভ করে । অধিবাসীদের শতকরা প্রায় পয়তাল্লিশ জন 
মুসলমান, পঞ্চাশের উর্ধে গ্রষ্ঠান, ও অবশিষ্ট ইহুদী প্রভৃতি অন্তান্ত 
সম্প্রদায় । ইহা শিক্ষায় আরবরাজাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত। 
শতঙকর! প্রায় ষাট জনের অধিক অধিবাসী শিক্ষিত । এই বাজাটিও 
সিরিয়ার ন্যায় প্রজাতম্ত শাদিত। সংখ্যাগুরু খ্রীষ্টান সম্প্রদায় পাশ্চাত্ত্য 
ভাবাপন্ন ও পাস্চাত্ত শক্তিবর্গের প্রতি কিয়ৎ পরিমাণে অনমুরক্ত। 
অপর পক্ষে মুসগমান সম্প্রদায় খ্রীষ্টান প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার 
জন্থ সিরিয়ার সহিত সংযুক্ত হইবার পক্ষে । মুসলমানদের মধ্যে 
অনেকে গুগ্তভাবে আন্দোলন চালাইয়! বিদ্রোহ ঘোষণার চেষ্টা করে, 


». অগর পক্ষে দিৰিয-লেবানন সংযুক্তি-আন্দোলনের নেতা আনতুন 


গাদা জাতীয়তাবাদী লেবাননী খ্রীষ্টান আততায়ীর হস্তে নিহত হন। 
উচ্চশিক্ষিত সুফী মুসলমান সম্প্রদায় খ্রীষ্টানগণের পহিত একযোগে 
জাতীয় উন্নয়নের চেষ্টার পক্ষপাতী । এই রাজ্যে নারীর পৌর ও 
সকল প্রকার নাগরিক অধিকার আছে। দ্ত্রী-স্বাধীনতাও আছে। 
অবরোধ-প্রথা অগল্পগংখাক মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। 
রাজধানী বেইরুটে দুইটি বিশ্ববিদ্ঠালয় আছে; একটি আমেরিকান 
পরিচালিত ও অপরুটি ফরামীর তত্বাবধানে পরিচালিত । অন্ান্ত 
আরব রাষ্ট্রের তুলনায় জনস্বাস্থের ব্যবস্থা অনেক উন্নত। ইহার 
মূলে আমেরিকান ও ফরাসী পরিচালিত হানপাতাল, প্রস্থতি-সদন 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ ও তাহাদের প্রভাব । লেবাননে সহস্রাধিক 
চিকিৎসক আছে। উন্নত বহু ব্যবস্থা সত্বেও অল্যান্ত আরবরাজ্যের 
ন্যায় দুনীতি ও বিশৃঙ্খসতা অনেক সময় পর্ঘিদৃষ্ট হয়। পল্লী অঞ্চলে 
দেশের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবানীর জীঘিক! কৃষি । লেবানন রাজ্যের 
প্রায় অৰ্ধেক জমি আনুমানিক ছুইশত পরিবারে হস্তে আবদ্ধ। 


স্* ফলে জনদাধারণের দারিদ্র্য অন্যান্ভ আরবরাজ্োর প্রায় সমান । দ্রুত 


জননংখ্যা বুদ্ধি দেশের একটি সমস্তার কারণ । এ দেশের নিজস্ব 
। শিল্প-বাণিজ্ঞ অতি নগণা । অপরাপর দেশের আম্দানী-রপ্তানীর 
জন্ত বেইকট বন্দর অধিকাংশ সময় বাবহৃত হয়। এই বন্দর হইতে 
শুন্ধ প্রভৃতি বাবদ বেশ আফু হয়। ব্রিপলীতে অপর একটি অনুন্নত 
বন্দর আছে । লেবাননে তিনটি প্রধান বাজপথ আছে। সংখ্যায় 
কম হইলেও লেবাননের পথগুলি অনেক জন্দর ও উন্নত। লেবানন 
তৈল-উৎপাদক রাজ্য ন! হইলেও সৌদি আরব ও ইরাকের তৈল" 
প্রবাহী নলের অপর প্রান্ত লেবাননে অবস্থিত। তৈলনল বাবদ 


মধ্য প্রচ) ও আরব জগৎ 





তাহাদের কিছু রাজস্ব উপার্জন হয় । এ দেশে বেকার-সম্তা বেশ 
প্রল। ইহার একটি কারণ এদেশের জীবনধারণের মান অন্যান্য 
আব্বরাজা হইতে সামান্য উন্নত । এ দেশীয় খ্রীষ্টান ও মুললয়ান 


"উভয়েরই রাষ্ট্র ও মাতৃ ভাষ! আরবী । অধিবাসীদের একমাত্র এঁক্য 


ভাষা । এই দেশীয় খ্রীষ্টানগণ প্রাচীন প্যালেষ্টাইনের ম্যানোরাইট 
সংপ্রদায়-ভুক্ত হ্ী্টানগণের বংশধর বলিয়া! অনুমিত হয়। 
সৌদি আরব 

ইয়াক ও অর্ডন রাজ্যের দক্ষিণে এবং লোহিত সাগর, ভারত 
মহাসাগর ও পারপ্ত উপসাগর বেষ্টিত বিশাল ভূভাগ সৌদি 
আরবাজ্যের অনস্তভুক্ত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তুহস্ক মাত্রাজোর 
পতনাস্তে হেজ্জাজ, নেজদ্‌ প্রভৃতি চারিটি রাজ্যের সংযুক্কির দ্বারা 
ও ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতার আবদুল আজিজ ইবন্‌ আবদুর রহমান 
আল ফৈজল আল সৌদ (সংক্ষিপ্ত নাম ইবন সৌদ ) এই ব্াজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৭ সনে একটি চুক্তির দ্বারা ব্রিটিশ সরকার 
মৌদি আরবের সার্বভৌমিক স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয় । 

ভারতবর্ষ অপেক্ষা সামান্ ছোট এই বিশাল রাজ্য আয়তনে 
প্রায় নয় লক্ষ বগঁ-সাইল । এই রাজ্যের অধিকাংশই মরুভূমি । 
আয়তনের তুলনায় জন সংখ্য! অতি সামান্ঠ অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ- 
মাত্র। এই রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী এক সময় আহল বেছু 
বা যাযাবর শ্রেণীর ছিল । বর্তমানে ইহাদের অনেকেই স্থায়ী গৃহ 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া বদবান আরম্ভ করিয়াছে | এই রাজ্যের রাজধানী 
রিয়াদ । পবিত্র নগরী মক্কা ও মদিনা ভিন্ন অপর দুইটি সহর হাফুফ 
ও ফি । এই রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাপী অশিক্ষিত ও নিরক্ষর | 
শিক্ষাব্যবস্থা কিছু নাই বলিলেই চলে । এই রাজটি অবিমিশ্র 
একনায়ক রাজতন্ত্র শাসিত বলাই পঙ্দত। ইবন সৌদের, পুত্র 
বর্তমান রাজা সৌদ একাধারে রাজা, প্রধান সেনাপতি, ধর্মগুরু ও 
প্রধান মন্ত্রী । বাজ-উত্তরাধিকারী পৌদের ভ্রাতা ফৈজল সহকারী 
মন্ত্রী ও বৈদেশিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত । নামেমাত্র এক্ট ক্ষমতা- 
বিহীন মন্ত্রণামভাও আছে । লৌদের দুই পুত্র ও ছুই জন নিকট 
আত্মীয় এই রাজ্যের চাওটি প্রদেশের শান কর্তা । + 

১৯১৫ ব্রীঃ অব্দ হইতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যস্ত পৌঁদি আরবের 
প্রধান আম ছিল মন্তার তীর্থাত্রীগণের নিকট হইতে আদায় এবং 
তুরস্ক ও জা্্মানীর বিরুদ্ধে যোগদানের জন্য ব্রিটিশ সরকারের নিকট 
হইতে বাৎদরিক ষাট হাজার পাউণ্ড সাহাষ্য । ১৯৩৩ সনে আরাম- 
কোর (Arabic 800৪0 01 Company) সহিত তৈলকুপ 
খননের চুক্তি সৌদি আরবের অর্থনীতির ক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছে । ১৯১৭ সনে সৌদি আরবের ব্যয়বরাদ্দ ( Budget ) 
ধরা হইয়াছিল এক লক্ষ পাউণ্ড, সেই স্থলে ১৯৫৪-৫৫ সনে বরাদ্দ 
করা হইরাছে দখ কোটি পাণ্ডে অধিক্ক। তৈল উৎপাদন হইতে 
বর্তমান আয় বিশ কোটি পাউগ্ডের বহু উতত্ব। এই আমের 
অধিকাংশই রাজা সৌদ ও রাজপরিবারের অন্তভূক্ত প্রায় তিন শত 
জনের র্যক্ষিগৃত আয় রূজিয়। ধরা হয় । এই রাজো নারীর, কোনও 
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" প্রকার নাগরিক বা সামাজিক অধিকার নাই । ক্রীতদাস প্রথা ও 


 বিবাহার্থে নারী-বিভ্রয় প্রথা এখনও অনেক পরিমাণে প্রচলিত দেখা 


বায়। | 
০7০ ইয়েমেন | ; 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে সকল রাজ্য গড়িয়া ওঠে, ইয়েমেন 
, তাহাদের অন্তম | ' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আরব হইতে ইয়েমেন 


সর্বপ্রথম রাষট্রপজ্যের সদস্যপদ লাভ করে । এই রাজ্যটি আরব. 


, উপহীপের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। ইহার আয়তন প্রায় 


পঁচাত্তর হাজার বর্গ-মাইল ও জনসংখ্য! প্রায় চল্লিশ লক্ষ । ইয়েমেনের . 


" প্রাক্তন ইমাম তাহার ছুই পুত্রসহ নিহত হন। আবছুপ্লা-এল- 
উজির নাষে এক বাক্তি নিজেকে ইমাম বলিয়া ঘোষণা করে । এই 
ব্যক্তিও গদীচ্যুত হয় এবং প্রাক্তন রাজার উত্তরাধিকারী সৈফ-আল- 
ইসলাম-আহমেদ ইমামের গদিতে উপবেশন করে। এই ইমামই 


- ভণ্রর্ঁমান ইয়েমেনের রাষ্ট্রাধিনায়ক | ইমাম তাহার কতিপয় অন্ুচর- 


সহ সর্বক্ষমতাসম্পন্ন। ইয়েমেন বহির্জগতের সকল প্রকার প্রভাব 
হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন । সকল প্রকার কৃষি উংপাদন ও ব্যবস!- 
বাণিজ্য ইমাম ও তাহার -পরিজন-মন্তুচরবৃন্দ কর্তৃক পরিচালিত। 
" জনদাধারণ অতি দরিদ্র ও দীন। : এই রাজোও দাসপ্রথা ও. নারী" 


অবরোধ প্রথা বর্তমান । নারীর কোনও প্রকার নাগরিক অধিকার 
নাই।. সমস্ত রাজ্যে অশিক্ষা ও নিরক্ষরতা বিরাজমান । শতকরা 
আশীজনের অধিক ব্যক্তি বিবিধ রোগান্রাস্ত ও দুর্নীতিগ্রস্ত । ১৯৩৪ . 


সনে ইয়েমেনের ও ব্রিটিশ সামস্তরাজ্য এডেনের সীমান। নিষ্ারণ- 
কল্পে ৰ্বিচিশ সরকার ইমামের সহিত একটি জি করেন। এই 
চুক্তি ১৯৫১ সনে সংশোধিত হয়। 


উৎপন্ন হয়! এই রাজ্যে কিছু পরিমাণ তৈল ও অন্তান্ত খনিজ 
সম্পদ আছে। ১৯৫৩ ‘সনে ইয়েমেন রাজ্য একটি জর্শ্বাণ 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের -সহিত তৈল ও অনান্য খনিজ সম্পদ উন্নয়নের 
- নিমিত্ত একটি চুক্তি করে? | 


ক্ষুদ্র রাজ্য 


বর উপরোক্ত ছয়টি রাজ্য ভিন্ন, '. পারস্ত, 


উপসাগরতীর হইতে ভারত মহাসাগরের তীর পর্য্যন্ত ব্রিটিশ 
উপনিবেশ এডেন এবং ত্রিটিশের সহিত চুক্তিবদ্ধ হাড়াষাউট, ম্ঘট, 
ওমান, উর িয়াল, কাটার, কোয়াইট, বাহরেন প্রভৃতি কন্ছিপয ক্ষুদ্র 


. ন্াজ্যও আরবে অবস্থিত। এই সকল রাজ্যের অধিকাংশই তৈল 


ষষ্পূদে মমুদ্ধ । ইহাদের মধ্যে কোয়াইট সর্বাধিক তৈল উৎপাদনে 
সক্ষয়। আয়তনের তুলনায় এই রাজ্য সব্বাধিক ধনী বলা ষায়। 
ইহার আয়তন অতি ক্ষুদ্র ও জনসংখ্যা এক লক্ষ সত্তর হাজার. এবং 
তৈল বাবদ বাৎসরিক আয় প্রায় চৌদ্দ কোটি ডলার । 

এই পর্্যস্ত আরবের আরবীভাষী .রাজ্যগুলি সম্বন্ধে আলোচনা 


কর! হইয়াছে । এখন ভূমধ্ামাগরতীরের মধ্যপ্রাচ্যের একটি সমস্ত - 


বে প্যালেষ্টাইলের হিরভাবী অঞ্চল, সশ্বন্ধে আলোচনা করিব, 





ইয়েমেনের স্থানে স্থানে উর্কার জমিতে প্রচুর লন্ত ও কফি: 
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ডি ইসরাইল tn 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ১৯৪৮ জনে রাষট্রসজ্বের 
অন্থমোদনে ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিঠিত হয়। ইহার আয়তন আট 


. হাজার একশত বর্গ-মাইল এবং জনসংখ্যা প্রায় সতের লক্ষ । 


বর্তমান অধিবানীর মধ্যে আট লক্ষ বিশ. হাজার জন জাম্মানী 
হইতে বিতাড়িত বাস্তহারা ইহুদী । এখনও এক লক্ষ উনআশী 
হাজার আরব স্থায়ী নাগরিক হিসাবে ইসরাইল রাজ্যে , বাম করে। 
ইদরাইল প্রজাতন্ত্র একশভ কুড়ি জনের একটি রাষ্ট্রপভ! (07955) 
কতৃক পরিচালিত । রাষ্ট্রাধিনায়ক প্রেসিডেন্ট প্রতি পাচ বৎসর 
অন্তর নির্বাচিত হন। একজন নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী তাহার 
মন্ত্রণাসভার ( 0201066) সাহাষো শামনকার্য্য পরিচালনা করেন । 
বিচারু বিভাগ শাসন বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন । 
রাষট্রভা নির্বাচনে দ্রী-পুরুষ জাতিধর্মনির্কিশেযে ভোটগ্রদানে 
অধিকারী । মধ্যপ্রাচ্যে এবং নিকটবর্তী অন্য কোনও রাজ্যে 
এইরূপ গণতান্তিক প্রতিষ্ঠান আর নাই । ইহুদী সমপ্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাননমূহ এবং .উপাসনালয়গুলিও গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 


পররিচালিত। এই রাজ্যে নিরক্ষরতা বলিয়া কোনও বস্তু নাই। 


পাঁচ হইতে তের বংসর বয়স্ক বালক-বালিকার শিক্ষা বাধ্যতামূলক। 
এভাবৎ প্রায় চার হাজার নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহ! 
ভিন্ন শিপ্ত বিদ্যালয় ( kindergarten ), শির-বিগ্ঠালয় প্রভৃতি * 
বহুবিধ বিদ্যালয় ও ও প্রতিষ্ঠান আছে। ইসরাইল. রাজ্যে একটি 
অতি উচ্চশ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয়. আছে। চিকিৎসা, পূর্তবিজ্ঞান, 
আইন, উচ্চ বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্ধববিষয় বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় 
তালিকাতুক্ত। এই ক্ষুদ্র রাজ্যে উনিশখানি দৈনিক সংবাদপত্র 
ও বহুবিধ সাপ্তাহিক এবং পাক্ষিক, মাদিক প্রভৃতি: প্রচারিত হয়। 
এই রাজ্যে মতামত প্রকাশের অবাধ স্বাধীনতা আছে। ! আরবীয় 
মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতির পূর্ণ নাগরিক অধিকার আছে। সকল 
সম্প্রদায়ের ধর্শ্মান্ুশীলনের ম্বাধীনতা। জর্বতোভাবে রক্ষিত হয়। 


রর 


প্রায় দেড় লক্ষাধিক খ্রীষ্টান তীর্ঘযাত্রী ইসরাইলের মধ্য দিয়া , 


জেরুজালেমে প্রতিবংসর যাতায়াত করে? বর্তমানে জেরুজালেমের 
এক অংশ জর্ভনরাজ্যে ও অপর অংশ ইসরাইলের অগ্ুভূক্তি | 


. অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইসরাইল রাজ্যে শিল্প-বাণিজ্যের প্রভূত 
উন্নতি হইয়াছে। যন্ত্রপাতি নিশ্দাণ, ঘড়ি, বিছ্যুৎ-ও সিমেন্ট 
উৎপাদন প্রভৃতির বহু শিল্পকেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। ' অন্ত্শন্ত 
নিশ্বাণেই কারখানাও স্থাপিত হইয়াছে । ১৯৫৪ সনে একটি 
বৃহৎ ঘানায়নিক দ্রব্য উৎপাদনকেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে, এই কেন্দ্র 
পাত্তর হাজার টনের অধিক সালফিউরিক এসিড উৎপন্ন হয়। 


শিল্পকার্য্যে ইহুদীদের বক্ষতা অতি উচ্চ মানের । ইসরাইল তৈল" 
উৎপাদক রাজ্য না হইলেও মধ্যপ্রাচ্যের বৃহত্তম তৈল-শোধনাগার 


এই রাজ্যের হাইফা বন্দরের, সন্নিকটে স্থাপিত । তৈল-প্রবাহী 
নলের একটি প্রান্ত এই রাজ্যে অবস্থিত । 


০৮ 


“আধুনিক মন্ত্রপাতি ও গেচ -নাবস্থার উন্নয়নের থাহাযো : 


পিক 


শ্রাবণ 


মধ্যপ্রাচ্য ও আরব জগৎ 


85৯ 





ইসরাইলের কৃষি-বযবস্থার অতুলনীয় উন্নতি হইয়াছে । একদিকে 
যেমন জলাভূমি ও জঙ্গল-পরিপূর্ণ স্থান পরিষ্কৃত হইয়া কৃষির 
উপযোগী হইয়াছে, অপর দিকে মরু অঞ্চলে বিশ্মন্বকর বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টায় শত্ত প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে । কৃষি 
উন্নয়ন পরিকল্পনায় সাম হামবূর্গ নামক একজন ইহুদী কৃষি- 
: বিশেষজ্ঞের অবদান ' অতুলনীয় । রাশিয়া যেমন নাইবেরিয়ার 

তুষারে ফদল ফলাইয়াছে, হাযবুর্গ তেমনি মরুভূমিতে শস্ত উৎপাদন 
করিয়াছেন । সাম হামবূর্গ ইসরাইলের প্রধানমন্ত্রী ডেভিড 
বেনগুরিয়ানের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । এই রাজ্যে বহুবিধ খনিজ 
সম্পদও আবিষ্কৃত হইদ্বাছে। আরব বাজ্যসমুহে খনিজ সম্পদ 
আবিষ্কার করিয়াছে বিদেশী ব্যবদায় প্রতিষ্ঠান আর ইসরাইল রাজ্যের 
খনিজ আবিষার ইনুদীগণের নিজের চেষ্টায় । রাজ্যের অভ্যন্তরে 
রেলপথ স্ুূপরিচালিত ও সুরক্ষিত । এই রাজ্যের রাজপৰগুলিও 
উৎকুষ্ট। ইসরাইলের হাইফা ও তেল আভিভ জাফা বন্দর অতি 
উন্নত ও, আধুনিক ।- ইহুদী জাতির প্রবল গিডিনীন শক্তি 
বিশ্ময়কর I 


মিশর আরব এঁক্য 


বর্তমানে মিশর বৃহত্তর আরব জগতের একটি অংপ। 
মিশরের আত্যস্তরিক অবস্থ! সম্বন্ধে প্রবানীতে ( কার্তিক ১৩৬৪ ) 
পূর্বেই আলোচন! .করা হইয়াছে। ধৰ্ম্ম, আরবী ভাষা, তুরস্ক ও 
ইহুদী বিরোধ এবং বিদেশীর আধিপতা হইতে মুক্তির আকাজ্ষ! 
আরব জগতে নব-জাগরণ ও এঁক্যের প্রচেষ্টা আনিয়াছে। আরবের 
জাতীয় প্রকৃতি-_পরস্পরের প্রতি দ্রেষ, অবিশ্বাস, কলহ-পরায়ণতা, 
যাযাবর প্রকৃতি, সংহতির. অভাব প্রভৃতি আরবের পতন ঘটাইয়াছে। 
অদ্যাবধি আরবের মূল ভূখণ্ডে ইহার অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখা যায়। 
আরবের সাড়ে ছয়শত অধিবাসী অধ্যুষিত একটি গ্রামে সামান্য জমির 
সীমান! লইয়া! কলহের পরিণামে ১৬১ জন নিহত ও তিনশত -জন 
আহত হয় এবং অবশিষ্ট ১৮২ জন বৃদ্ধ নারী ও শিশু নিকটবন্তি 
পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রধ লয় । এইরূপ ঘটনা দৈনন্দিন না হইলেও 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। বহু বৈষমোর মধ্যেও আরব গোষ্ঠির 
মধ্যে সমগ্র আরবে কৃষ্টিগত এক্য লক্ষ্য করা ষায়। এই এঁক্যের 
কথা অনুধাবন করিয়া প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজ তাহার নিজ 


অ স্বার্থে আরব সংহতির মাহাধো আরবগণকে তুরষ্ক সামাজ্যের বিরুদ্ধে 


উদ্ধদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । এই সংহতি রক্ষার চেষ্টায় 
ইংরেজগণই প্রথুম স্বেচ্ছায় আরব রাজাগুলির উপর অভিভাবকত্বের 
অবসান ঘটায় । প্যালে্টাইন সমস্তা সমাধানের নিমিত্ত আহত 
লণ্ডন সম্মেলনে ইংরেজই প্রথম “সমস্ত আরব বাজ্যগুলির 
প্রতিনিধিকে যোগদানের আমন্ত্রণ জানায় । আরব লীগের 
প্রতিষ্ঠাতাও ইংরেজ । , নিজ স্বার্থে ইংরেজ যাহা করিয়াছে তাহা 
হইতে আরব রাজ্যের কিছু মঙ্গলও হইয়াছে ।- আরব--লীগের 
নেতৃত্বের প্রতিঘন্দিতায় মিশর ও ইরাকের মধ্যে বিরোধ বাধিল। 


ইহার স্তযোগে ইরাককে ভুতপূর্বা শক্ত তুরস্কের সহিত বাগদাদ 
চুক্তিতে যোগদানে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। তুরস্কের রুশভীতি ও মিশরের 


( উত্থান ও নবলব শক্তি তুরস্ককে সহায়তা করিয়াছে । তুরস্কের প্রধান 
"মন্ত্রী প্যাটো সম্মেলনের অধিবেশনে বলিয়াছিলেন, 


যিশর ও 
মোভিয়েট ইউনিয়ন একজোটে মধ্য প্রাচ্যে প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা 
করিতেছে । ' বাগদাদ চুক্তিতে পাকিস্থান ও অপর একটি স্বাক্ষর- 
কারী। প্রত্যক্ষ ভাবে যোগ না দিলেও যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ ১ 
একজন সমর্থক । 


মিশর-নিরিয়া সংযুক্তি 
. অক্টোবর মানে দোভিয়েট ইউনিয়ন 
সহসা যুক্তরাষ্ট্রের মিঃ ডালেসের বিরুদ্ধে গিরিয়া আক্রমণে 
তুঃস্থকে প্ররোচনা দানের অভিযোগ করে। প্রকাশ 
পাইল সিবিষ! সীমান্ত বরাবর তুরস্কের সৈঘবাহিনী মোতায়েন করা 
হইয়াছে । সিরিয়াকে সমর্থন করিয়া আরব লীগ একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করিন। ২২শে অক্টোবর সিরিয়া রাষ্ট্রসঙ্ঘ পরিষদে তুরপ্ধের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ পেশ করে। প্রবল বাকবিতগ্ডার পর 
ইন্দোনেশিয়ার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রমিদ জোজের - আবেদনে 
বিরোধের অবমান ঘটে এবং বান্দুং সম্মেগনের নীতি জয়যুক্ত হয় । 
এই ঘটনার অল্পদিনের মধ্যেই বর্তমান বংসবের ৫ই ফেব্রুয়ারী 
(১৯৫৮) কাইরো হইতে প্রেসিডেন্ট নামের এবং দামাস্ধাস হইতে 
সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট কুয়োৎলি মিশর ও সিরিয়ার সংযুক্তি ঘোষণ! 
করেন। ঘোষণায় বলা হয়, এই আরব সাধারণতন্ত্রের দুইটি ইউনিট 
থাকিবে, একটি মিশর ও অপরটি দিরিয্! । পরে ইয়েমেনও ইহাতে 
যোগ দিয়া তৃতীয় ইউনিট গঠন করে। নাদের এই গাধারণতন্ত্ে 
প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। মিশরের অনুকরণে 
ইরাক জর্ডনকে লইয়া আর একটি “আরব ফেডারেশন রেট” গঠন 
করিয়াছে । মিশর-সিরিয়া মিলন ঘটিয়াছে জনগণের সম্মতিতে, 


১৯৫৭ সনের 


অপর পক্ষে ইরাক-জর্ডন মিলন একবংশোডুত দুইটি রাজতন্ত্রের 


সম্মেলনে । ভৌগোলিক অবস্থানের কথা বিবেচনা করিলে ইরাক- 
জর্ডম মিলনের সুযোগ-সুবিধা অনেক বেশী । মিশর ও নিরিয়ার 
নিকটতম দুরত্ব ১১০ মাইল এবং মধ্যে অগ্থাস্থ রাজ্যের ব্যবধান 
বর্তমান । অপর দিকে ইরাক ও জর্ডম রাজের মধ্যে কোনও ছেদ 
নাই । ইরাক ও জর্ডনের নেতৃদ্বয়ের আশ! ভবিষ্যতে দৌদি আরব 
রাজা তাহাদের সহিত যোগ দিবে । এই. দুইটি নবগঠিত বার - 
স্থায়ী হইবে কিনা, তাহ! অনাগত ভবিষ্যৎ প্ৰকাশ করিবে । 


টু | বৃহত্তর আরব 
রাশিয়াকে বাদ দিলে সমগ্র এসিয়া যহাদেশকে 
তিনটি কুষ্টিগত জগতে বিভক্ত করা যায়। দক্ষিণ-পূর্ব 


এমিয়ায় চীনের, মধ্যস্থলে ভারতের, ও পশ্চিম এসিয়াম আরবের 
জগং। ইন্জরাইল ভিন্ন সমগ্র আরব জগতে আরব ভাষ। প্রচলিত। 


, ইসলাম ধৰ্ম্ম ও ভাষার ভিত্তিতে তাহাদের কৃষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে।- 


‘ 
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লেবাননের অর্ীধিক অধিবাসী খ্রীষ্টান হইলেও তাহারা আরব ভাষা 
ব্যবহার করে। তাহাদের অনেকেই আরবীয় 'বলিয়া গর্কও' অনুভব 
করে। আরবকে ধর্শ্মান্ধতার প্রভাব হইভে কিছু "পরিমাণ মুক্ত 
করিয়াছে সুকীবাদের প্রভাব ও প্রচার | 
বলিয়াছেন বুফীবাদ-প্রবর্তক মনন্থুব-আল-হাল্লাজকে আরবগণ 
হত্যা করিয়া জুফীবাদকে আরব দেশে জয়যুক্ত করিয়াছে । সুফী- 
বাদের অদ্বৈত তত্বের সহিত ভারতীয় বেদাস্তবাদের অনেক মিল 
আছে। ন্ুফীবাদ আরবগণকে বহু পরিমাণে উদার. ভাবাপন্ন 
করিয়াছে। আরবের প্রায় সকল সনীষী, পণ্ডিত, সাহিত্যিক, 
কবি প্রভৃতির উপর সুফীবাদের প্রভাব দেখা যায়। আরবের 
ভবিষ্যৎ রচনায় ইহার প্রভাবও ষথেষ্ট বলিয়া! মনে হয় । 

,আরবের মূল ভূখণ্ডের “আরব” ও 
আফ্রিকার ভূমধাসাগরতীরবর্তি অধিবাসী: “্মঘারব” (অর্থাৎ 
পশ্চিমদেশীয় আরব ) বলিয়া পরিচিত | মরকো হইতে মিশর 
পর্য্যন্ত সমস্ত অঞ্চলে আরব ভাষা প্রচলিত। 
ঘটনাবলী এবং তিউনিসিয়ার সাকিয়েৎ-নিদি-ইউন্ুক পল্লীতে 
বালক-বৃদ্ধ-বনিতা নির্বিশেষে নিরীহ জনতার উপর ফরানীর বোষা- 


বর্ষণ অপর একটি 'সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রগঠনের বীজ রোপণ ' 


করিয়াছে। তিউনিদিয়ার প্রেণিডে্ট হাবিব বুরগুইবা চিরদিন 

পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বন্ধু ও সমর্থক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এই 
ঘটনার পর ভাহার চিন্তাধারা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে ! ভিনি 
বাস্তবের সন্মুধীন হইয়া উত্তর আফ্রিকার একটি আরব -ফেভারেশন 
গঠনের কথা চিন্ত। করিতেছেন। মরক্কো, আলভিরিয়া, তিউনিনিয়া 
এবং সম্ভবতঃ নিবিয়| সহ একটি আরব ফেডারেশন গঠনের 
পরিকল্পনা তিনি প্রস্তত.করিতেছেন। এই পরিকল্পনা রূপাস্রিত 
হওয়া সম্ভব কি না; তাহা ভবিষ্যংই বলিতে পারিবে । অতীতের 


আরব সাম্রাজ্যের অংশ এখন * পাশ্চাত্য শক্তিবগেঁর উপনিবেশ এবং 
তথাপি বলিতে 
আঘাত 


অতলাস্তিক চুক্তি-সংস্থার্ ঘাটিরূপে ব্যবহৃত । 
পারা যায়, ইতিহাস জনশ্তিক্ দর্জ্জয় অভিযানের সাক্ষী; 
আসিয়া দেই শক্তিকে জাগাইরা ভুলিতেছে ॥ . ' 


| : পরবাসী 


একজন আরবীয় মনীষী . 


" খাতিরে মানিয়া লইয়াছে। 


"মোস্তারব” ভিন্ন উত্তর, 


সাম্প্রতিক আললীরিয় 
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ইরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া, সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য মধু- 
আহরণে রত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের গুঞ্রনধ্বনিডত মুখরিত । 
বর্তমানে একমাত্র সৌদি আরব বাজো পাঁচ হাজারের অধিক 
আমেরিকান বাম করে। প্রগতিশীল. আমেরিকান ও ইংরেজ 
আরবের ক্রীত্দাস-প্রথা ও নারীর অবরোধ-প্রথা নির্ক্বিবাদে স্বার্থের 
আরবের স্থানে স্থানে রুশতীতির 
অজুহাতে বিদেশী মৈন্তঘাটি আছে। কিন্তু তাহা রে মূল্যবান * 
পৃথিবীর 0 তৈল-ভাণ্ডার । | 


। 


তারা রী মেইজন যথার্থ বলিয়াছেন, পশ্চিম এসিয়ার 
দেশগুলিকে দাবার ঘু'টি হিসাবে ব্যবহার করা বন্ধ করিতে হইবে৷ 
তিনি আরও বলিয়াছেন,“*চীন ছাড়া পূর্বব এসিয়ায় ও রাশিয়া ছাড়া 
পশ্চিম এপিয়ার স্থায়ী:মীমাংসা সভব নয়।” এই উক্তি অতি গুরুত্ব- 
পূর্ণ । যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার প্রবর্তিত মধ্যপ্রাচা 
নীতির ঘোষণায় ( !ke-)০০7৮i৷॥০ ) বলা -হষরাছে মধ্যপ্রাচোর 
স্বাধীন রাজ্যগুলিকে অন্তর ও দেশোয়য়ন পরিকল্পনায়! সাহায্যের 
প্রয়োজন । আরও বলা হইয়াছে, স্ুয়েজ ঘটনার পর! ব্রিটিশ ও 
ফরাসী বাহিনীর অপসারণে মধ্য" প্রাচ্য রক্ষার শক্তি অপসারিত 
হইয়াছে; আইসেনহাওয়ার নীতি--সেই শক্তি সোভিয়েট ইউনিয়ন_ * 
কর্তৃক পূরণ না করিতে দেওয়া এবং বাধা দেওয়া । প্রেপিডে্ট 
আইদেনহাওয়ার তাহার নিজ. নীতির বোবণার প্রতিবাদ এবং 
বিরোধিতা নিজেই করিয়াছেন প্যারিসে আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার 
বিশেষ অধিবেশনে ৷ সেইখানে তিনি বলিয়াছেন, “উন্নত জীবনের 
জন্য জনগণের আগ্রহ এবং সামরিক ও শিল্প প্রসারের কাজে বিপুল 
অর্থব্যয়_এই উভয়ের মধ্যে ষে বিরোধ .আছে তাহ! 'ক্রেমলিন 
প্রকাশ্যেই স্বীকার করিয়াছে ; সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার' বর্তমান, 
পঞ্চবার্ষিক. পরিকল্পনা সেই কারণেই পরিত্যাগ করিয়াছে ।” 
অতলাটিক চুক্তির যুদ্ধের ঘাটি নির্মাণের সহিত কি সেই. বিরোধ 
নাই ? ইহা হইতে দেখা যায় জওহরলালের প্রবর্তিত সহ-অবস্থিতির 
শান্তিপূর্ণ পথই শ্রেষ্ঠ পথ। . i 
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অরণোর ষেমন বিভীধিকা আছে, যেমন সৌন্দর্য আছে তেমনি 
অরণে/র রহস্তও আছে । আমি এবার অরণ্যের রহস্ত সম্বন্ধে কিছু 
লিখব। : 

একবার এক শিকারী বন্ধু আমাদের হাজারীবাগের বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলেন । উদ্দেশ্য এই যে, হাজারীবাগের জঙ্গল থেকে 
দু'-চারটে বড় বাঘ মেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী কিরে যাবেন। 
ইদানীং বহু জঙ্গল কাট! পড়ায় আশেপাশের পাহাড়ে বড় বাঘ ত 
দেখতে পাওয়া ষায়ই না, একটা চিতা বাঘ দেখতে পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা । তাই বন্ধুবর বহু চেষ্টা সত্বেও খেচর ছাড়া ভূচর 
কিছুই শিকার করতে পারলেন না। এদিকে বাড়ী ফিরে যাবার 
সময় ঘনিয়ে এল, তিনি খুবই মনমরা হয়ে গেলেন । জানোয়ার 
মার! ব্যাপারে আমার কোন উৎসাহ নাই, তবু বন্ধুর অবস্থা দেখে 
একটু তৎপর হলাম, আমার এক সাওতাল বন্ধু মিতান মাঝিকে 
& ডেকে পাঠালাম । মিতানের কাছ থেকে খবর পেলাম এখান 
থেকে দশ-বার মাইল পশ্চিমে যে সব পাহাড় আছে তাতে জঙ্গলও 
আছে জানোয়্ারও আছে, সেখানে গেলে কিছু. শিকার মিলতে 
পাবে। 

শুনে বন্ধু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, ধরে বসলেন সেই পাহাড়ে 
তাকে নিয়ে যেতে হবে । অনেক দিন অরণ্য-ভ্রমপ ছেড়ে “দিয়ে 
শান্ত হয়ে মরে বসেছিলাম, হঠাৎ যেন অরণ্যের ডাক আমারও 
কানে এসে পৌঁছল-_আমি বললাম, “তথান্ত।” 

বাবার আয়োজন সাঙ্গ হ'ল, দু-চার দিন সেখানে থাকতে হবে 





টিসি 





2৯০০০০৮১০ 


? শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত ৃ 


বলে গরুর গাড়ীতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বোঝাই করে আমরা 
রওনা হলাম। ভোর না হতে লোকালয় ছাড়িয়ে বনের পথ 
ধরলাম । মার্চ যাস, শীত কমে গেছে, অরণ্যের রুক্ষ রূপের “উপর 
সবুজ প্রসাধনের পৌচ পড়েছে__মন আমার খুনীতে ভরে গেল। 
মনে হ’ল যেন অরণাই আমার সত্যিকার গৃহ, যেন বহু দিন পরে 
বিদেশ থেকে আবার স্বদেশে ফিরে চলছি । চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম, শালগাছে পৃগ্জ পুত্র কচি পাতা গিয়েছে, পলাশ 
মহুয়ার সব পাতা ঝরে পড়েছে__তারা ফুল ফোটার স্বপ্প দেখছে। 
শিমুল গাছের প্রসারিত শাখাবাহুতে গাঢ় সবুজ পাতা বাতাসে 
কাপছে। এক-একটা"গাছ দেখছি, যেন এক-একজন পুবানে! পরম 
বন্ধুকে দেখছি। আমি যখন সমস্ত মন দিয়ে অরণ/লোককে, স্পর্শ 
করে চলেছি, বন্ধুবর তখন গাড়ীর ঝাকানি সত্বেও আমার পাশে 
ঘুমিয়ে রয়েছেন । 

বিকেল বেলা আমরা আমাদের গন্তবাস্থানে এমে পৌঁছলাম । 
ছোট্ট গায়ের একপাশে পরিত্যক্ত একটা গোয়াল ঘরে আমরা 
আস্তানা নিলাম।: নৃতন পরিবেশে রাতটা ভালই কেটে গেল। 

সকাল বেলা ঘুরে-ফিরে চারিদিক দেখতে লাগলাম, অরণ্যময় 
কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় ঘেধাঘেষি দাড়িয়ে আছে। ভারি 
আশ্চর্য্য বোধ হ'ল, এ দিকটায় ঠিকাদারের কুড়ুল শালগাছের ঘাড়ে 
পড়ে নি। যখন অরণ্য আছে তখন জানোয়ারও আছে, আশ! 
হ’ল বন্ধুর মনোবাঞ্ী পূর্ণ হবে। বন্ধুবর আর মিতানকে ডেকে 
নিয়ে কি ভাবে শির্কারের ব্যবস্থা করা যায়, সেই আলোচনায় 
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আনোয়ার আছে, ওর আশের্গাশে পাঠা বাধলে তরুপ (টিতে বাঘ) 
নিশ্চয়ই আমবে।" সেই পাহাড়ের পাশেই তার চেয়ে কিছু বড় 
একট! পাহাড়ে অরণ্য গভীরতর বলে মনে হ'ল। বললাম, 'কেন, 
মাঞি, বড় পাহাড়টার কোলে বলেই ত ভাল হয়। ওটাতে 
জঙ্গল বেশী মাঝি ঘাড় নেড়ে বলল, ‘না বাবু, আমি যা ৰলছি 
তাই কর, এ বা দিকের পাহাড়টার কোলে মাচা বাধ ।” মিতান 
“অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, তবু তার কথায় কোন যুক্তি খুজে 


জানোয়ার থাকে বেশী--শিকারের সুযোগও দেখানে বেশী। 
বললাম, “মিভান মাঝি, আমরা বড় পাহাড়ের কোলেই মাচা করা 
স্থির করলাম, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।” মিতান কিছুক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে থেকে বলল, “বাবু তুই এদেশে, অনেক দিন এসেছিস 
ঠিক কথা, তবু তুই এদেশের অনেক খবর জানিস নে। বড় 
পাহাড়ে জানোয়ার বেশী আছে জানি, কিন্ত তোরা ত জানোয়ার 
দেখতে আদিস নি, মারতে এদেছিস। ভাই বলছি ছোট পাহাড়ের 
কোলে মাচা কর, চিতে বাঘ পেয়ে যাবি । একটু উষ্ণ ভাবেই 
“এদেশের অনেক খবর জানিনে এ কথা তোমার মুখে আজ 
লাম মাঝি)? মাঝি হামতে হানতে বলল, ‘সত্যিই তুই 
নে বাবু, তাই বড় পাহাড়ের কোলে মাচা ভরতে বলছিস। 
তোকে বলি, এ পাহাড়ে আজ পৰ্য্যন্ত কোন শিকারী সামান্ত 
চাটা (ঘুধুটা ) পৰ্যন্ত মারতে পারে নি।” আশ্চর্য্য হয়ে 
লাম 'কেন?' মাঝি বলল, “ওটা দেওতার পাহাড়, 
দেওতার অধিষ্ঠান এ পাহাড়ে । যে জানোয়ার এ পাহাড়ে গিয়ে 
দেওতার আশ্রয় নিয়েছে তাকে কেউ মারতে পারে না।” পাশে 
একটা বোমা ফাটার শব্দ শুনে চেয়ে দেখি বন্ধুর হো হো করে 

_হাসছেন। আমারও হাসি পাচ্ছিল, এই আণবিক যুগে এমন 
আঙিতবৎসল দেবতা পাহাড় জাকিয়ে বিরাজ করছেন তা আমার 
জান! ছিল ন|। বিনয়ের সঙ্গে বললাম, ‘হ্যা মাৰি, এ খবর আমি 
জানতাম না।' খুশী হয়ে মিতান বলল, ‘তা হলে বল, আমি 
য়ে ছোট পাহাড়ের কোলে মাচা বেধে দি।' আমি কিছু বলবার 
গাই বন্ধুবর বলে উঠলেন, ‘যত সব বাজে কথা, আমর! বড় 
শাহাড়েই শিকার করতে যাব। জঙ্গলে যদি জালোয়ার থাকে আর 
আমার হাতে যদি বন্দুক থাকে তা হলে সে জ্বানোয়ার মারা 
পড়বেই ॥ মাৰি মাথা নেড়ে বলল, ‘না মারা পন্ডুবে না।” বন্ধু 
 অসহিষু ভাবে বললেন, ‘মরবেই, আমি দেখিয়ে দেব--আজই 
বিয়ে দেব । চল হে, খেয়ে-দেয়ে একবার এ পাহাড়টা ঘুরে, 
আসি, বড় কিছু না হোক, একটা পাখী মেরেও এদের তুল. 
বিশ্বানটা ভেঙে দেওয়া ষাক।' এদেশের সাধারণ লোকের, 
 কুসাস্কার অত্যন্ত বেশী। ভাবলাম, এই: সুযোগে এদের, এমন 
ও. একটা ভুল ধারণা যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা মন্দ কি! বর 

কথায় রাজী হলাম। . ২ 





















পেলাম না। যে পাহাড়ে জঙ্গল বেশী, সাধারণতঃ সেই পাহাড়েই' 







খাওয়া-দাওয়া, | 
₹ মিতান মাঝিকে মঙ্গে যেতে বলাতে বলল, তোরা 
বন্দুক নিয়ে শিকার খেলতে যাচ্ছিদ, তোদের স মষাব না। 
তরে পাহাড়ের কোলে তোদের পৌঁছে দিয়ে আমি চল" ' পাহাড়ের 
কোল পর্য্যন্ত সঙ্গে এসে মিতান মাঝি কিরে গেল, আমরা পাহাড়ে 
উঠতে লাগলাম ।- খাড়া পাহাড় নয়, ঢালু গা, উঠতে তেমন কষ্ট . 
হচ্ছিল না । লক্ষ্য করলাম, পাহাড়ের গায় শালগাছই বেশী, বেশ এটি 
বড় বড় প্রাচীন শাল, বুঝতে পারলাম এখানে কেউ গাছ কাটতে 
আমে না। একটু চলতে ফিরতেই মনে হ'ল এ পাহাড়ের একটা 
বিশেষত্ব আছে, বোধ হয় সেটা এর সবুজ সৌন্দর্য | এত সবুজের 
সমারোহ আনি অন্ত কোথাও দেখি নাই। কিছুদূর উপরে উঠে 
আমি দবড়িয়ে নীচের বনানীর দিকে তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় 
বন্ধু আমাকে ঠেলে চাপা গলায় বললেন, “এ দেখ'। তার নির্দেশষত 
চেয়ে দেখলাম আমাদের ডান পাশে নীচের দিকে একটা সরু নালা... 
পাহাড়ের গা কেটে পাহাড়তলির দিকে নেমে গেছে, তার ওপারে... 
লম্বা এক ফালি খোল! জায়গা--ছ-চারটে ছোট ছোট ঝোপঝাড়, 
ছাড়া আর কিছু নেই। সেখানে দুটো চিতরা হরিণ ( spotted 
691) চরছে। পিছনের গভীর অরণ্যের পটভূমিতে হরিণ ছুটো 
ছবির মতই সুন্দর দেখাচ্ছে। কিন্তু বন্ধুর মনের অবস্থা তখন 
সৌন্দর্য উপভোগ করবার মত নয়, তিনি তখন শিকারী, দেই ভাবে. 
তন্ময়, বন্দুক-হাতে গাছের আড়াল দিয়ে ধীরে ধীরে নালার দিকে 
নেমে যেতে লাগলেন। তার উদ্দেশ্যটা বুঝতে পারলাম, হরিণের... 
অলক্ষো যদি তিনি নালায় নেমে গা ঢাকা দিতে পারেন তা হলে 
অনায়াসে একটাকে ঘায়েল করতে পারবেন । অতি সাবধানে চলে 
বন্ধু নালায় গিয়ে নামলেন। বাতাস বইছিল পূব থেকে পশ্চিমে, 
হরিণ ছুটি আমাদের অবস্থিতি কিছুমাত্র টের পেল না। এত সহজে... 
শিকারের এমন সুযোগ যে পাওয়া যাবে, তা আমি কল্পনাই করতে. 
পারিনি। মনে হ'ল যেন পাহাড়ের দেওতা আমাদের প্রতি 
বিরূপ না হয়ে বরং তুষ্টই হয়েছেল। আমি খানিকটা নীচে নেমে 
একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসলাম । বন্ধু নিঃশব্দে প্রতীক্ষা 
করছেন, হরিণ দুটো চরতে চরতে ক্রমে তার দিকে এগিয়ে আসছে, 
আর একটু এলেই বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এদে পড়ে । এনেও 
পড়ল, বন্ধু বন্দুকে টোটা ভবে তাক করতে লাগলেন। এইবার : 
গুলী করবেন । করলেনও, হ্যানারের খুট করে একটু শব্দ হ'ল মাত্র, 
চোট হ'লনা। এ সামান্ত শবেই হরিণ ছুটো মুহুর্তের মধ্যে ছুটে 
অরণ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারলাম না 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । একটু পরে বন্ধুবর বন্দুক-হাতে 
মহা অপরাধীর মত ধীরে ধীরে উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ব্যাপার কি, গুলি চলল না কেন? এমন শিকার কনকে গেল!” 
বসে পড়ে বন্ধু বললেন, ‘বা কাণ্ড করেছি তা বলতে আমার জজ্জা 
হচ্ছে। এতাদন বন্দুক চালিয়েও যে আজ কেন এমন, নাড়ীর 
বং কাধ ফালাহ ₹া দর প্রশ্ন করল 





















পুরে বা চেম্বারের টিগার নগদ ছিঃ। ৰঃ : 
ছরবস্থা দেখেও আমি না হেমে থাকতে পারলাম না, উ্তেধনাম 
_ মাথায় অনেক শিকানীকে এই কাণ্ড করতে দেখেছি । বন্ধুবর-যে 
: খুবই উত্তেজিত ছিলেন দে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, তাই তার 
রি এ তি মার্জ্জনীয় । কিন্তু বন্ধু সে কথা কানে তুললেন রর । 





আমরা নালা ধরে পাহাড়তলির দিকে নেমে যেতে লাগলাম । 

খানিকটা নীচে এসে পাহাড়ের কোলে নালা অনেকটা চওড়া হয়েছে, 

সেখানে একজায়গায় খানিকটা জলও আছে । জলের চারপাশে 
| ঘুরে দেখলাম বহু জানোয়ার সেখানে জল খেতে আসে। বন্ধুকে 
বল্লাম, ‘জলের ধারে কিছুক্ষণ বসে দেখ! যাকৃ। বেল! পড়ে 
আসছে, হয়ত দু'-একটা জানোয়ার জল থেতে আসবে ।' জলের 
ধাবে বসবার জায়গা খুঁজতে লাগলাম-_কিন্তু সমস্ত! দেখা দিল, 
কোন্‌ দিকে বসব! চারিদিকেই পাহাড় ও অরণ্য, কোন্‌ দিক 
থেকে জানোয়ার আনবে তা স্থির করা কঠিন। অনেক ভেবে- 
বড় পাহাড়টার বিপরীত দিকে বসাই স্থির করলাম। একটা 
নীচে দু'চারখান! ডালপালা দিয়ে দামনেটা আড়াল করে 
ম। আবার যদি তুল হয় এই ভয়ে বন্ধুবর বন্দুকের 
I এবার টোটা ভরে রাখলেন । 




















ক্রমে বেলা পড়ে আসতে লাগল। জানোয়ারদের জলথাবার 

সময় হয়ে এল। উদগ্রীব হয়ে বলে আছি এমন সময় দেখতে 

পেলাম বড় পাহাড়ের উপর থেকে একটা বড় জন্তু লাফিয়ে লাফিয়ে 

নীচে নেমে আনছে । কিছুটা! এগিয়ে এলে চিনতে পারলাম 
সেটা একট! চিতা বাঘ। বন্ধুকে সজাগ করে দিয়ে কানে কানে 
বললাম, ‘ভাগ্য সুপ্রসন্ন।* বাথটা জলের ধারে প্রায় এসে পড়েছে, 
: বন্ধুবর বন্দুক তুলে ধরে বসেছেন এমন সময় আমাদের পিছন দিকে 
সুর ঝুমুর আওয়াজ শুনতে পেলাম । শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, কেনন। 
এ হচ্ছে ভালুকের পদধ্বনি । ভালুক বাঘের মত নথ গুটিয়ে নিতে 
পারে না, তাই সে যখন পথ চলে তথন তার বড় বড় নখ 
কীকরে লেগে বুমুর ঝুমুর আওয়াজ হয় । পদধ্বনি আমাদেরই 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আমরা পড়লাম উভয় সঙ্কটে । 
সানে বাঘ, পিছনে ভালুক অথচ বন্দুক একটি, কোন্‌ দিক 
_ আমলাব ! এদিকে চিতাবাঘটা জলের ধারে এসে নিশ্চিন্ত মনে 
_জলখেতে জাগল। 
ক্কাছে এসে পড়ল। হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে নেল, গুলী করা 
হাল না জল খাওয়া শেষ করে বাঘটা পাশের জঙ্গলে ঢুকে গেল । 


















.'ভালুকের আবির্ভাবটার মধ্যে 


পিছনে ভালুকের পায়ের আওয়াজ আরও 


এদিকে ভালুকের পায়ের আওয়াজও থেমে গ্রেল। বন্ধু গালে 














































বে কিছুক্ষণ: বনে থাকলেন, হ্‌ 
যা ঘটল তার বীমাংসা তুমি কি ভাবে করবে? 
খোচাটা কোথায় তা, বুঝতে পেরে সহজ ভাবেই 
কোন টৈব ব্যাপার : 
বনে জঙ্গলে অমন হামেশ। হয়ে থাকে | আমার বিশ্বাস ' 
সত্যিই এসেছিল এবং এখন কোথাও গা ঢাকা দিয়ে বসে, আছে 
শুনে বন্ধু স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন। 


সন্ধ্যা লাগতে আর বেশী দেরী নেই, বন্ধু বলে, এব 
টাখী মেরে কিরে যাওয়া যাক__মিতান বলেছিল, ' 
নাকি আমরা মারতে পারব না।” পাখীমারা আমি একে 
পছন্দ করি না, কিন্তু আজ যে মারার নেশা আমাকেও পেয়ে ব 
মনে হচ্ছে যেমন করে হউক কিছু একটা মারতেই হবে।॥ বব 
বললাম, “তাই কর ।* গাছের ডালে পাখী খুজছি এমন 
একটু দূরে মুর ডেকে উঠল । আমি জানি সন্ধা! ঘোর হয়ে 
মযুব অন্তান্ত পাখীর মৃত কোন বড় গাছের উচু ডালে গিয়ে বমে 
সেইখানে সে রাত কাটায় । অন্ধকারে দেখতে পায় না বলে 
মুখে বা ভোর হবার আগটাতে গাছের ডালে-বদা ময়ূর : 
সহজ । বন্ধুকে বললাম, ‘কাছাকাছি কোন বড় গাছে, নিশ্চয় 
বসেছে চল, খুজে বার করি।” দু'জনে মুর খুজতে 
এগিয়ে চললাম । খানিকটা দূরে একটা অর্জ্জুন গাছ চোখে 
গাছের কাছে গিয়ে দেখি উপরের ডালে প্রকাণ্ড লেজ ঝুলি 
মুর বসে আছে। বন্ধুকে দেখিয়ে দিতে তিনি সাবধানে 
বন্দুক তুলেছেন অমনি ডানা ঝটপট করে ময়ুরটা উড়ে কা। 
আর একটা গাছের ডালে গিয়ে বলল । আমরাও 
নীচে গিয়ে উপস্থিত হলাম, মযুরটা আগের মতই বব 
বন্ধু গাছের ডালপালার মধ্যে ফাক খু জে নিয়ে আবার 
তুলেছেন অমনি ময়ূর একট! ডাক দিয়ে উড়তে নুরে করল ! জগ 
মধ্যে কোন পাখীর গতি লক্ষ্য করে চলা সম্ভব নয়, তাই ও 
ময়ূরটা কোন গাছে গিয়ে বদল ত! আমরা দেখতে, পেলাম ; 
তবু একটা আন্দাজ করে আমর! চলগাম। অদূরে একটা শিমু 
গাছ দেখে সেই দিকে অগ্রসর হলাম, কিন্তু তন্স তন্ন করে খু 
তার ডালে কোন রকম পাখী দেখতে পেলাম ন| | অন্ধকার এত 
ঘনিয়ে এসেছে, আর এগোনো! যুক্তিসঙ্গত নয়, বনের মধ্যে 
হারিয়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি ছ'জনে পা 
থেকে নামতে সুরু করলাম । পাহাড়ের মজা হচ্ছে এই যে, ওঠার 
চেয়ে নামা কঠিন । অনেকখানি নেমে এলাম, পাহাড়ের, প্রায় 
তলায় এসে পৌঁছলাম, কিন্তু দে নালা! কোথায়? এদিক ওদি 
ঘুরেও নালা দেখতে পেলাম না। নালা হচ্ছে আমাদের পথের 
নির্দেশ, নালা হারিয়ে গিয়ে ভাবনায় পড়লাম--তবে কি পথ ডু 
করেছি! বন্ধু বললেন, “আমার কিন্তু বরাবরই মনে হচ্ছে 
উল্টো? পথে আসছি, তবে তুমি হচ্ছ অবপাবিশারধ। তে 












উপর উঠতে লাগলাম, মতলৰ এই যে, বড় শিমুল গাছটার কাছে 
 পঁছে উত্তর দিকে চলব, কেন না এতক্ষণ আমরা ক্রমাগত দক্ষিণে 


oo এসেছি। i পাহাড়ের প্রায় মাথায় উঠে এলাম, কিন্তু সে শিমুল গাছ . 


আর খুজে পেলাম না, অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেছে। 
বুঝলাম দিক তুল করে বসেছি। আন্দাজে একদিকে এগোতে 
লাগলাম, কিন্তু মনে মনে নিশ্চিত জানলাম গ্রামে পৌঁছানে। আজ 
রাত্রে অসম্ভব । অরণো, বিশেষ করে রাত্রে, দিক ভূল হওয়া যে 
ব তথা নি বিপজ্জনক তা আমি ভাল করেই জানি। অন্ধকারে 
ড়ে পথ চল৷ মুস্কিল, তার উপরে বন্ধুর হাতে আবার ভারী 
ক, তিনি বললেন, “এইবার ঠিক পথ ধরছ ত? বললাম, 
টা পথই নয়।” শঙ্কিত হয়ে বন্ধু বললেন, ‘তবে কোথায় যাচ্ছ ?' 
বললাম, ‘চোখে ত দেখতে পাচ্ছি ন!--যাচ্ছি যে দিকে দু'পা যায় ।' 
পেয়ে বন্ধু দীড়িয়ে গেলেন। আমিও দীড়ালাম, এমন ভাবে 
_ অন্ধের মৃত চলার কোন অর্থ নাই, বন্ধুকে সাহস দিয়ে বললাম, 
এ রাতটা গাহাড়েই কাটাডে--তনে ভয়ের কিছু নাই; মেখানে 


















তুমি মরলে কাদবার কেউ নাই। আমার 
গলো" কাচ্চাবাচ্চা_-* বন্ধুর গলা ভারী হয়ে 
নে দুঃখ হ’ল আবীর রাগও হ'ল, সংসার নেই বলে কি 
[পের কোন মূল্য নেই? বন্ধুকে বললাম, “মরিতে 





গভীর অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে বসে আছি। রাত ক্রমে 
যাচ্ছে, বোধ হয় দুপুর হ'ল । চোখে ঘুম নাই, উপরের দিকে 
চেয়ে দেখলাম গাছের ফাক দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে, ঝলমল 
করছে অনখ্যতারা। ঠাণ্ড! বাতাস বইতে স্থরু করেছে, যেন 
দিগন্তের নিঃশ্বাস, কতদূর থেকে আসছে কে জানে। গাছের পাতা 
কেঁপে কেঁপে উঠছে, নাম-না-জানা বুনো ফুলের মিঠে গন্ধ ভেসে 
1. আকম্মিক হলেও অনেক দিন পরে অরণ্যে রাত কাটাবার 
পেয়ে মন আমার খুশীই হ'ল। কিন্তু বেশীক্ষণ মনের এ 
বিত্ময় অবস্থা থাকল না। আমি যেন আশে-পাশে বন্য জন্তর 
নার আওয়াজ পেতে লাগলাম । কিছু দূৰ দিয়ে অতি 
সাবধানে পা ফেলে একটা ভারী জানোয়ার চলে গেল, শুকৃনো পাত! 
কটু খড় খড় করে উঠল। খানিকক্ষণ আর কোন শব্দ নাই, 
হঠাৎ দূরে একট! জানোয়ার হুড়মুড় করে ছুটে পাহাড়ের গা বেয়ে 
নীচে নেমে গেল, সেই দিক থেকে একটা চাপা গর্জ্জন শুনতে 
{আবার অনেক্ষণ চুপ, কান খাড়া করে সতর্কভাবে বনে 
সা একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের আওয়াজ এল, অন্ধকারের 
আধো ছুই চোৰ বিশ্কারিত, করে সেই দিকে তাকালাম, দেখলাম 
. গভীর অন্ধকারে জল জল করে জলছে দুটো বড় বড় চোখ । 
সর্ধাজ োমাকিত। হ্যে ডন ভয় না পেলেও কটা ভয়ঙ্কর অদ্বন্তি 

























হ্য়, তাই আবার পাহাড়ের 





আরামের নিঃশ্বাস যে ফেললাম । 1 
বন্ধু নীরব, কি ভাবছেন জানি: না, হয়ত তু যেই 
একটা পাখী মাথার উপর কটপট করে ডানা ঝাড়ল। 





রী বন্ধ 
আমার হাত চেপে ধরলেন, চমকে উঠে বললাম, তাহলে তুমি ঘুমোও 


নাই? বন্ধু চাপা গলায় বললেন, "এ দেখ, এ গা ক'টার-_ 
ফাক দিয়ে 1 
আগুন মানে মানুষ, মানুষ মানে আশবগ্ন, মুহুর্তে মলের অবনাদ 
কেটে গেল, বন্ধুকে টেনে তুলে বললাম, ‘চল, গর রি ওখানে 
নিশ্চয় মানুষ আছে 1? 

ধীরে ধীরে আমরা এগিয়ে চললাম, 
ততই যে আগুন পিছিয়ে ষায়। 
আবার জলে ওঠে । অতি কষ্টে আমরা চলতে লাগলাম, খানিকটা 
গিয়ে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নামতে লাগলাম । কিসের উপর 
গিয়ে পড়ছি, কিসের উপর পা দিচ্ছি সে খেয়াল নাই, আগুনের :. 
কাছে আমাদের পৌঁছতে হবে এই আমাদের একমাত্র ভাবনা। 
পাহাড় থেকে নামতে নামতে একেবারে পাহাড়ের গোড়ায় এসে 


পৌঁছলাম । আগুন যেন এখন খুব কাছে মনে হ 'ল, সমতল ভূমি 


পেয়ে আমর! বেশ তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম । কতক্ষণ চলেছি রর 
খেয়াল নাই, বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, হঠাৎ দেখি আগুন নিতে 
গেল। তবু আমরা আন্দাজে এগোতে লাগলাম, ভাবলাম আগুন 
আবার জলে উঠবে, কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, আগুন আর 
জলল না। আমরা কি করব ভাবছি এমন সময় সামনে ছায়ার 
মৃত ফুটে উঠল একখানা ঘর। ঘরের সামনে এসে দেগি, আশ্চর্য্য 
ব্যাপার--এ যে আমাদের আস্তানা ! | 

মে রাত্রে নিরাপদে ঘরে গুয়েও আমার ঘুম হ'ল না--নানাবিধ 
প্রশ্ন মনে উঠতে লাগল । হুশিয়ার শিকারী এক টিগার, | 
অন্ত টিগার টানলেন কেন, বাঘের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছন 
থেকে ভালুক এসে উপস্থিত হ'ল কেন? বিশ্বাসী মন বলল, 
“দৈবশক্তি বাধা দিল বলে।” রাত্রির অন্ধকারে আমাদের চারিদিকে 
ষখন বিপদ ঘনিয়ে এল তখন আগুনের শিখা দেখিয়ে কে নির [পদে 
ঘরে পৌছে দিল? বিশ্বাসী মন বলল, ‘আশ্রিতবংদল দেবতা ।৮ 
আবার যুক্তিবাদী মন বলল, “ওসব বাজে কথা, উত্তেজনার বশে 
বন্দুকের এক টি,গার টানতে অন্ত টিগার অনেকেই টানে, বনে 
জঙ্গলে শিকারীর সামনে বাঘ ও পিছনে ভালুকের আবির্ভাব কিছুই 
আশ্চর্য্য নয় । আর এ আগুন, ওটা আগুনই বটে, গাঁয়ের মধ্যে 
কেউ জেলেছিল, পরে নিভে গেল-_আমরা তাই দেখে লিধে 
ঘরে পৌঁছে গেলাষ ॥' 


কিন্তু শেষ মীমাংসা কি, কার উত্তর টানা মনের 0 
না, যুক্তিবাদী মনের? রর 














চেয়ে দেখলাম, দূরে এক জায়গার আগুন জলছে। 


এক একবার নিতে যায় 












মন্দিরময় ভারত-_গুহ।আঅব্কির 
শ্রীপূর্বব্রতন ভাদুড়ী 


৮ 
অজস্তা 

১৯৪২ খ্ৰীষ্টাব্দের অক্টোবর মাম । বোদ্বাইতে বদলি হুই । 
নিয়ে যাই দুটি বাসনা অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে । দেখব 
অ্স্তা ও এলোরা, দর্শন হবে প্রভাসতীর্থও । দেখা হয় অজস্ত। 
ও এলোরা, হয় না প্রভাসতীর্থ, সম্পূর্ণ সফল হয় না বাসনা । 

আমরা তখন কলেজে পড়ি। স্বর হয় ভারতীয় চিত্রশিল্লের 
পুনরজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা । পুরোধা হন খধি অবনীন্দ্রনাথ, 
হন অগ্রণী । শুনি, ভারতীয় চিত্রশিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন বুকে 
নিয়ে আছে অজন্তা । খবর পান শান্তিনিকেতনে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ, শোনেন কলকাতাতে খধি অবনীন্দ্রনাথ আর ভগ্লী 
নিবেদিতা । অজ্স্তায় প্রেরিত হন উদীয়মান শিল্পীদের মধ্যে 
313 চি): 

_ কিছুদিন পরেই অপিত হালদার ফিরে আসেন । অজস্তা 
es তথ্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। জান! যায় অঙ্কিত 
আছে নাকি অজজ্তার প্রাচীরের গাত্রে আর ছাদের অঙ্গে অনবছ) 
চিত্রসন্তার, নাই বিশ্বের অন্ত কোন স্থানে । বিশ্মিত হই দেখে 
তাদের অন্তুলিপি মাসিক পত্রিকার পাতায়, মুগ্ধ হই তাদের 
সৌন্দর্যে ও বর্ণ-সুযমায় । 

শুনি ফিরে আসেন না নদলাল। অজজ্তাতে বাদা বেঁধে 
' তিনি সেখানকার চিত্রাবলী পর্ধ/বেক্ষণ করেন, অন্থুশীলন করেন 
তাদের অঙ্কন পদ্ধতি, তাদের গঠন-সৌষ্ঠব আর বর্ণ-বিস্তাস । প্রেরণ 
করেন তাদের অনুলিপি প্রতি মাসে শান্তিনিকেতনে । সেগুলি 
মাসিকের পাতায় প্রকাশিত হয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি তাদের 
অনবদ্ধ গঠন-সৌঠ$ঁব আর তুলনাহীন বর্ণ-স্ুষম! ॥ দীর্ঘ পাচ বৎসর 
অজ্ঞস্তায় অতিবাহিত কবে নন্দলাল দেশে ফিরে আসেন, আসেন 
উজয়ধাত্রা থেকে, বিজয়ের মুকুট শিরে ধারণ করে, সঙ্গে নিয়ে 
[| 2" জ্ব্তার চিনের অসংখ্য অহলেখন। পায় দিনের আলোক, 
খলুকাসিত ছিল এতদিন বা! গুহার অন্ধকারে, লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের 
আসন বিশ্বের, চিত্রশিল্লের দরবারে হয় বিশ্বজিৎ । তার জয়ের 
বার্তা ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । বাসনা জাগে অগস্তা দর্শনের 
অন্তরের গহনতম প্রদেশে । 

ফারগুগানের গ্রন্থে এলোরার স্থাপত্োর শ্রেষ্ঠত্বের কথা অবগত 
হই, বাসনা হয় স্থপতির এই অপরূপ কীর্তির নিদর্শন দেখবারও । 

তাই খন বোদ্বাইতে বদলির আদেশ পাই, ভাবি সত্যই 
আমে বুঝি মে সুযোগ এতদিনে । সহজ হয় অজস্তা আর 







এলোরা দর্শন, সফল হয় অন্তরের অভ্তরতম প্রদেশের এক প্রবল 
বাসনা, লুকাস্িত থাকে যা! মনের মণিকোঠান্ । { 

তখন দ্বিতীর মহাযুদ্ধের তীব্রতা বদ্ধিত হয়েছে. উপনীত হয়েছে 
শিখরে। পতন হয়েছে সিঙ্গাপুরের, ব্ৰহ্মদেশ জাপানীদের 
অধিকারে এসেছে । বেঁটে জাপানী হানা দিচ্ছে ভারতের পূর্ব 
প্রান্তে, উপনীত হয়েছে আলামে, ইম্পাহালে। হাওয়াই জাহাজের 


অজস্তা-_বুদ্ধের জন্ম 


বুক থেকে, প্রতিদিন জাপানী বোমা নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, আসামের 
এক প্রান্ত থেকে অঞ্ক। প্রান্তে । বাদ যায় না চট্টগ্রাম, বধিত হয় 
দু'দিন কলিকাতাতেও। কখন ভাৱা আসাম অতিক্রম করে 
বাংলায় প্রবেশ করবে, সেখান থেকে সারা ভারতবর্ষে, তার 
নিশ্চয়তা নেই। জাপানী ভীতিতে আতঙ্কিত ইংরেজ, কম্পিত 
আমেরিকানরাও ৷ ক্ষুদ্রকায় জাপানী নাই তাদের প্রাণের ভীতি, 
মানে না তারা কোন বাধা, গ্রাহ করে না বিন, হাওয়াই জাহাজ 


ক 










নিয়ে যেখানে লেখানে বথন 
: সৰ্বদা প্রস্তুত নিজের প্রাণ বিদ্জ্জন “দিতে, সম্ভব নয় এমন জাতের 
সঙ্গে যুদ্ধ কর! 1 


কিন্তু ভারতবর্ষকে বাচাতেই হবে, রক্ষা করতে হবে জাপানীদের' 


হাত থেকে। নইলে বন্ধ হয়ে যাবে যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের সরবরাহ । তৈরি হচ্ছে যুদ্ধের উপকরণ ভারতের 
সমস্ত কারখানাতেই, “ক্যামুফ্রাজ' জালের অন্তরালে । নির্ন্মিত 
হচ্ছে সব রকমের অন্রশ্ই । আমেরিকান অর্থে নৃতন কারখানা 
গড়ে উঠেছে ভারতের দিকে দিকে । নির্ন্মিত হয়েছে কত সুদূর 
প্রশস্ত রাজপথও, সংযুক্ত হয়েছে কারখানা আর ডিপোগুলি বৃহৎ 
শহরের ও. মহানগরীর সঙ্গে । তৈরি হচ্ছে সর্বপ্রকারের 
ুদ্ধোপকরণই, সীমাহীন তাদের পরিমাণও । প্রেরিত হবে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যখন আর যেখানে হবে তাদের প্রয়োজন । রুদ্ধ হবে 
ন! সরবরাহের নির্মাণ, নইলে অচল হবে যুদ্ধ, হবে পরাজয় 
ংরেজের । পরাজয়ের গ্লানি শিরে ধারণ করে পরিত্যাগ করতে 
রিতবর্ধ, এমন সুন্দর ও সুবিশাল জমিদারী হবে হস্তচ্যুত। 
ভাই তখন আসে হাজারে হাজারে ব্রিটিশ ও আমেরিকান 
নিক, আসে, প্রতিদিন জাহাজ-ভরতি করে অবতরণ করে 
বন্দরে, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে আনামের যুদ্ধক্ষেত্রে 
করতে যায় জাপানীদের অগ্রগতি । প্রেরিত হয় যুদ্ধের 
রণও, ট্রেনে করে, যায় ট্রাকে চড়েও। বিরামহীন এই 
1য় রাত্রি দিন। তিল ধারণের স্থান নেই গাড়ীতে। 
তি ট্রেনের সঙ্গেই উচ্চপদস্থ সামরিক কর্ণ্চারী যান, তাদের 
হাতেই স্বস্ত যাত্রীদের স্থানের ব্যবস্থার দায়িত্ব, নির্ভর করে তাদের 
. অর্জির উপরই অমামরিক লোকের ট্রেনে স্থান মেলাও, মেলেও 
.. কদাচিৎ্।- তার উপর ট্রেন ছাড়বার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই, 
নেই পৌছোবারও। সামরিক “স্পেশাল” দিন রাত্রি যাচ্ছে, দিতে 
হয় তাদের যাওয়ার পথ, দাড়িয়ে থাকতে হয় “সাইডিং-এ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । তাই সম্ভব হয় না নিদ্দিষ্ট সময়ে ট্রেনের চঙ্গাচল, বিলশ্ব 
হয় গন্ভবাস্থলে পৌঁছোতে। তাই বন্ধ তখন বোশ্বাইতে সহ 
যাতায়াত, বিষম কষ্টসাধ্য, অনিশ্চিতও । অসম্ভব রেলের টিকিট 
(কেনাও। পরিমিত স্থানের সংখ্যা, তাই ভোর হওয়ার আগেই 
“কিউ”-এ গিয়ে দাড়াতে হয়, নিশ্চয়তা নেই টিকিট পাওয়ারও । 
 করনাতীত মোটরে ভ্রমণ। সামরিক ট্রাক চলে রাত্রি দিন, 
তাদের ফাকে মালে-ভরতি অঙ্গামরিক লরি, স্থান নেই অন্ত গাড়ীর 
যাতায়াতের, তার উপর আবার পেট্রলের র্যাশন। 
তবুও ত্রটি নাই অজভ্তায় যাত্রার চেষ্টার । পরিচিত বন্ধুদের 
অনেকেই অজস্তা দেখেছেন, তাই পাই না তাদের কাছে কোন 
উৎসাহ । শুনি নিষেধের বাণী । বলেন, উচিত হবে না যাওয়া 
এমন পরিস্থিতিতে, হবে না যুক্তিদ্দতও। কলিকাতা মেলে চড়ে 
আনম পৰ্য্যন্ত যেতে হবে । সেখান থেকে নিজামের ট্রেনে করে 
উঃজ্াবাদে। ঙ্গাবাদ থেকে ইত ান্চিৰে চোদ্দ মাইল দুরে 











































খন নেমে পড়ে, যুদ্ধ : করে রে প্রাণপণে, 






দুর্গ আরও রা মাইল দূরে রেজার 
দিকে উনসত্বর মাইল দূরে অন্ত! নাই কোন বাবস্থা বাদের, 
যেতে হবে ট্যাক্সি করে 1১ 

‘দেখতে দেখতে ছু' বৎসর অতিবাহিত হয়, কমে আনে 
বোম্বাই-এর স্থিতির আয়ু । পরিত্যাগ করতে হয় অজজ্তা দেখার ফট. 
আশাও। শেষে একদিন মরিয়া! হয়ে ওরঙ্গাবাদের রেশন 
মাষ্টারকে একখানি চিঠি লিখি। জানতে চাই অজজ্তা-এলোরা 
যাওয়ার ট্যাক্সি পাওয়া ষাবে কি না, মিললে কত ভাড়া লাগরে 
আর প্রতি ট্যাক্সিতে ক'জন যাত্রী নেবে। সাতদিনের মধ্যেই 
উত্তর আসে, ট্যাক্সি মিলবে, যত চাই । নিজামের মুক্সায় নব্বই 
টাকা ভাড়া দিতে হবে প্রতি ট্যান্সির। যাত্রী নেবে চারজন । 
দুদিনের মধ্যেই দেখিয়ে দেবে যা কিছু আছে দর্শনীয়, নাই কোন 
নিষেধ বাড়তি শিশু নেওয়ার | লেখেন, তিনিই ট্যাক্সি বন্দোবস্ত 
করবার ভার নেবেন, ব্যবস্থা করবেন আমাদের তিনদিনের বাসেরও 
ট্রেখশনের 


সংলগ্ন ধর্মশালায় ] অথব। রে্ট-হাউসে । আমাদের 
ওরঙ্গবাদের পৌছাবার দিন ও ক্ষণ আগে জানালে ্েশনেও তা 
উপস্থিত থাকবেন । 


চিঠি পড়ে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । অবিলগ্ধে চিঠি হাতে নিয়ে 
পাশের কামরায় প্রবেশ করি। সেখানে আমার সতীর্থ কেদার 
বঙ্গ বসেন। তার বাড়ী বিক্রমপুরে । তিনি খাটি দেশী ভাষার কথা 
বলেন। উদার তার অন্তঃকরণ, কিন্তু সহজেই বিচলিত হন। 
তিনিও সম্প্রতি বোশ্বাই-এ এসেছেন, আজও দেখেন নাই এলোরা 
ও অজস্তা। বঙ্গ সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলেন,ণ্হ 
যাইতে ত হইবই, আর কে যাইব লগে?" : ¥ 

বাড়ীতে ফিরে শুনি, বন্ধুবর হাজরাও দেখেন নাই । সন্ধ্যাবেল। 
দাদর আর মাতুঙ্গার সন্ধিস্থলে তার বাসায় উপনীত হই। হা. 
সুপ্রতিষ্ঠিত, নিরীহ, ভদ্র, ধীর, গম্ভীর । বলেন, তারাও, যাবেন। 
হাজরাকে সঙ্গে নিয়ে কেদারকে খবর দিতে যাই । পথে বহু-পুরাতন 
বন্ধু, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, বন্ধুবংসল, কৃতকন্মা সিংহ: সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! হয়। বলেন, তিনিও সঙ্গী হবেন, কিন্তু একাকী যাবেন। 
একবার সন্ত্রীক ধশ্াচরণ করেছিলেন প্রথম যখন বো্বাইতে : 
আদেন। তাকেও দাদরে কেদারের বাসায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই৷ স্থির হয় আমি আমার স্ত্রী ও কন্া, কেদার তার, 
তরী ও দুই শিশু পুত্র, সন্ত্রীক সকন্তা হাজরা আর সিংহি- 
সাহেবকে নিয়ে দল তৈরি হবে । পুরোধা হবেন সিংহি সাহেব । 
জ্যেষ্ঠ তিনি বয়সে, অবগত, এলোরা ও অজস্তার বিষ । একজন 
ভাল চাকরকেও সঙ্গে নিতে হবে, ভার নেবে সে রান্নার ও . * 
শিশুদের । যাত্রা করব আগামী শনিবার । কেকিসঙ্গে নেবেন 
আর কি কি জিনিস নেওয়া হবে, তাও স্থির হয়। রচিত হ ফর্দি। 
আমার উপরে ভার বাড়ী থেকে সন্দেশ তৈরী করে নেও 
হবে রাস্তায়; লাগবে সেখানকার দিতি সময়ে 

























শ্রাবণ 


অন্দিরময় ভারত 


৪৫৭ 





টিফিন-কারিয়ারে ভর্তি করে । হাজরাদের উপর মাংসের ভার, কুটি 
দিয়ে যাওয়া হবে অজস্তার যাত্রার প্রাক্কালে । বন্গুদের উপর ভার 
ডিমের কারি ও ডিম সেদ্ধ । উদরস্থ করা হবে যখন প্রয়োজন হবে। 
পিংহি মহাশয় নেবেন ডাই ফ্রুট ' অফুরস্ত তার সরবরাহ, দিতে হবে 
সবাইকে যাত্রার সুর থেকে পরিসমাপ্তি পর্ধাস্ত । তা ছাড়া একটি 

॥ বড় হাড়ি ও একটি কড়াই নিতে হবে। গোটা চারেক কাচের 
গ্রাম, এক সেট চায়ের বাসন ছুটি সোরাই আর গোটা দুই 
জলের বোতলও । নিতে হবে ডবল কুটি প্রয়োঞ্জনীয় চাল, ডাল, 
মনলাপাতি । বাঁধাকপি, আলু. এক পাউগু চা, সের দুই-তিন 
চিনি ও একটি হরলিক্স শিশি। ডঙ্গন কতক কলা ও তিন ডঙ্গন 
কমলালেবুও নিতে হবে। পুরোধা নিংহি সাহেবই জিনিসপত্র 
কেনার ও সংগ্রহের ভাব নেন। আমাদের যাত্রার তারিখ ও সময় 
জানিয়ে ওরঙ্গাবাদ ষ্টেশন মাষ্টারকেও চিঠি লিখে দিই । 

১৯৪৪ খীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী, খাওয়া-দাওয়া সমাপন 
করে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমরা কেদার বস্তুর বাড়ীতে সমবেত 
হই । আমেন না শুধু পিংহি সাহেব। তার বাসায় লোক 
পাঠাতে যাব এমন সময় দেখি তিনি গজেন্দ্রগমনে অগ্রনর হচ্ছেন । 
তার পিছনে একটি কুলি, মস্তকে নিয়ে একটি বিরাট ঝুড়ি । পিংহি 

কসাহেবের স্কন্ধে, বগলে আর হস্তেও চার-প1চটি বিভিন্ন আকৃতির 
ক্যানভাদের থলে ঝুলছে, সবগুলিই প্রয়োজনীয় জিনিমে পরিপূর্ণ । 
বলেন, সব কিছুই জোগাড় হয়েছে, টিকিটও কেনা হয়েছে"। এখন 
টাক্সি ডাকিয়ে রওনা হতে বাকী । বলেন, সম্ভব নয় দাদরে 
গাড়ীতে স্থান পাওয়া, উঠতে হবে ভি, টি থেকে। 

দশ মিনিটের মধোই দুই ট্যাক্সিতে জিনিনপত্র বোঝাই করে 
আমরা ভি, টি, অভিযুখে রওনা হই । 

ভি. টিতে পৌঁছে দেখি অসম্ভব গাড়ীতে ওঠ। । নাই স্থান 
প| রাখবারও, কোথায় বাখা হবে গ্িনিন? প্রত্যেকের সঙ্গেই 
একটি করে বিছানা ও সুটকেশ এসেছে, তার উপর দিংহি 
সাহেবের আনা ছোট-বড় পাচটি থলি আর বিরাট ঝুড়ি ৷ 

তিন মহিলাকে অতি কষ্টে পুত্র-কন্তা ও জিনিসপত্র নিয়ে 
একটি মেরেদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়ে দেওয়া হয়। আমর! 
মধাম শ্রেণীতে উঠি, কোনপ্রকারে সোজ৷ হয়ে দাঁড়াবার স্থান মেলে। 

মহিলারা যে কামরাতে প্রবেশ করেন, অধিকার করেছিলেন 

এলেই কামরা চারজন ইংরেজ মহিলা । তারা সহা করতে পাবেন 
না৷ আমাদের মহিলাদের এই অনধিকার প্রবেশ, জানান অসম্মতি | 
বচসা হয় দুই দলে। আমাদের দলের পুরোধা হন:মিসেন পুতুল 
বন্দু এম-এ । তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ব । বি-এ 
পাশ লীলা হাজরাও সপ্রতিভ, আননে তার প্রতিভার দীপ্তি। 
শুধু আমার দ্রীই সক্ষম হন নাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার অতিক্রম 
করতে । কিন্তু তীক্ষবী তিনিও, বান্ধবী-গোরবে গোঁরবান্থিতা । 
।বলেন, সুপণ্ডিতা তার অধিকাংশ বান্ধবী, নাই বা হলেন তিনি 
বি-এ, এম-এ | সদাহাস্তময়ী, কৌতুকপ্রিয়া তিন জনই । কারণে 
ye 


অকারণে তাদের উচ্ছনিত হাসিতে মুখর হয় গৃহ, ঝন্কৃত হবু চতুদ্দিক । 
শেষে পরাজয় স্বীকার করেন বিদেশিনীর! । কামরা পরিত্যাগ 
করে স্থান সংগ্রহ করেন অন্ত কামরায় । 





অজস্তা__চৈতা হল 


রাত্রি আড়াইটায় ট্রেন মান্মদ ষ্টেশনে উপনীত হয় । আমর! 
ট্রেন বদল করে গুরঙ্গাবাদের গাড়ীতে গিয়ে উঠি । প্রাচুর্য! স্থানের, 
তাই সকলে এক কামর! দখল করে বিদ্বান! খুলে শষ্য! বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ি। ভোর পাচটায় ট্রেন ধীরে ধীরে ওরঙ্গাবাদ ষ্টেশনে এসে 
থামে । ষ্টেশনে নেমে দেখি ষ্টেশন মাষ্টার মহাশত্ব আমাদের প্রতীক্ষা 
করছেন। তিনি আমাদের সাদর অভুর্থনা জানিয়ে স্টার কামরায় 
নিয়ে গিয়ে বসান । ডাকে ধন্তবাদ জানিয়ে ষ্টেশন থেকেই গরম চ! 
পান করে আমরা ধন্মশালার উপস্থিত হই । পথ দেখিয়ে নিয়ে বান 
ষ্টেশন মাষ্টার । চৌকিদার ঘর খুলে দেয়। পরিন্ধার-পণ্ছিয়, 
সামান্ত প্রয়োজনীয় আসবাবে নজ্জিত অতি প্রশস্ত এই কক্ষট। 
আমর! মেঝেয় বিছানা পেতে একে একে শুয়ে পড়ি, আচ্ছন্ন হই 
গভীর নিজ্ঞায়। নিদ্রা যান না শুধু নিংহি সাহেব। নিযুক্ত 











বা প্রস্ততিতেও। 
মিহি সাহেবের ডাকে গাত্রোখান করে ষ্রেশনের প্রথম শ্রেণীর 
পাপে সংগা স্রানের ঘরে বান সমাপন করি। তার পর 
0. চা ও জলযোগ মেরে যাবার জিনিসপত্র ছুই ট্যাক্সির পিছনে বেঁধে 
_ নিয়ে অজস্তা অভিমুখে রওনা হই । তখনও পূর্ববাকাশে উহ 
আগমন হয় নিই । 
 ট্যার্সি বন্ধিমগতিতে অগ্রসর হয়। কয়েকটি রাস্ত। অতি 
করে শহরের প্রান্তদেশে উপনীত হয় । একটি দ্বার অতিক্রম করে 
অজস্তার রাস্তায় পৌছোষ |. ছোটে বিছ্যুংগতিতত, সৰ্পিল পাহাড়ের 
সস্তা দিয়ে । কখনও উচুতে ওঠে, কখনও নীচে নামে। রাস্তার 
ছু" পাশে গু, কক্ষ বন্ধুর মাঠ, নাই তাতে সবুজের লেশ | নর শস্ত- 
শ্যামল, তাই নয় নয়নাভিরামও। স্পর্শ করে দিগন্তের শৈল- 
শ্রেণীর পাদদেশ | মাঝে মাঝে এক-একটি মহীরুহ । মনে হয় 
দাঁড়িয়ে আছে এক-একটি প্রহরী, প্রহরী তারা দিগন্তবিত্বত 
প্রাস্তুরের ৷ শুনি এই জমিতেই ফলে বারোচের তুল! । সীমাহীন 
[দের পরিমাণ, গুণেও তারা শ্রেষ্ঠ ভারতে । এখন কণ্তিত হয়েছে 
বৃক্ষ, তাই শুগ বুক নিয়ে পড়ে আছে মাও, হয়েছে নিরাবরণ, 
[ভরণও। ফদলের সময় আগত হলে আবার পরিপূর্ণ হবে 
বুক তুলার বৃক্ষে । স্বরণপ্রশ্থ এই জমি, মহাসমৃদ্ধগালী বরোচ। 
প্রায় মাইল ত্রিশ অতিক্রম করে আমাদের ট্যাক্সি একটি চায়ের 
কানের মামনে এসে থামে। ট্যাক্সি থেকে নেমে চা পান করে 
আবার আমরা ট্যাক্সিতে উঠে বমি। ট্যান্সি নক্ত্রগতিতে ছোটে ; 
মাইলের কাটা চল্লিশ থেকে পঞ্চাশে, পঞ্চাশ থেকে যাটে ওঠে। 
= দেখতে দেখতে বদলে যায় রাস্তার রূপও। কখনও এগিয়ে 
আসে দুরের শৈলশ্রেণী 1 দুর থেকে দেখে মনে হয় রুদ্ধ হয় বুঝি 
_ পথ, বন্ধ হয় গাড়ীর গতি। আবার তারা সবে গিয়ে দুরে ছড়ায়, 
_ ভরসা দেয় চলার নিরাপত্তার । ছুই পাশের শুছ, রুক্ষ বন্ধুর মাঠও 
পরিবতিত হয় শ্শ্তামল ক্ষেতে, প্রসারিত হয় তাদের সবুজ অঞ্চল, 
র্বতমালার পদতল ধৰন্ত হয় ভাদের চরণ-ম্পর্শে 
4. কয়েকটি পাহাড় অতিক্রম করে, অজস্তা থেকে পাচ মাইল 
নু দুরে, অজ্ঞস্তা গ্রামে উপনীত হই । আছে এই গ্রামে একটি 
ডাক-বাংলো ৷ সম্পুৰ্ণ পরিবর্তিত হয় রাস্তার রূপও, পরিণত হয় 
প্রকৃতির এক সন্দদতম পরিবেশে, এক নয়নাভিরাম লীলা- 
 নিকেতনে : গাড়ী লপিলগতিতে চলে, দুপাশের সবুজ্জ-ঘন বল- 
ৰীধি আর লতাকুঞ্জ ভেদ করে । অতিক্রম করে শৈলমালা, বিভিন্ন 
রি তাদের অঙ্গের বর্ণ --সবুজ, নীল, পীন, হকিদ্রা, রক্তাভ, গাঢ় 
_লাল। উপনীত হয় একেবারে নিয়তয প্রদেশ, এক সুন্দরতম 
: শোভন-দৃশ্ত পর্কতকনারে | তার বক্ষভেদ করে প্রবাহিত এক 
_ স্বগালী, কলনাদিনী জোতন্বিনী। 


গাড়ী থেকে নেমে: আোতষিনীর শীতল জলে হাতনমুখ ধুয়ে. 
আমরা গাড়ীতে উঠে বমি। গাড়ী ছাড়ে। বন্ধ তার গতি, মন্্যও । 





































আবৃত পর্ববতকন্দর ।' ৷ প্রায় হাজার ফুট পর্বত আরোহণ | 
পর্বতের সাহুদেশে একটি অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে এসে খামে 1 


আর ছাদের অঙ্গ সুন্দরতম চিত্র-সম্ভারেও 1- অহিমম 


: তিনি আর (কর চা প্ৰস্তত করাতে বাস, অভ্তায় হাওয়ার ক রী 





গিরিপধ, ভেদ করে যায় নযননমুগ্ধকর দুল ঘন 3 












গাড়ী থেকে নামি । 
দেখি সম্মুখে দাড়িয়ে আছে নু-উচ্চ পশ্চিমঘাট পর্ব্বতমাল| একটি" 
মহামহিমময় ধ্যান-গভীব মুক্তিতে, অঙ্গে নিয়ে আছে ঘন বন- -বীধি, 
ভূষিত হয়ে আছে ঘন সবুজ আভরণে। প্রসারিত হয়ে আছে 
দিক্চক্রবালে। রচিত হয় তার খজু খাড়া বুকে এক স্বপ্নপুরী, এক 
অমরাবতী। নিন্দিত হয় আটাশটি গুহামন্দির, চব্বিশটি বিহার ও. 
চারটি চৈত্য। রচনা করেন বৌদ্ধ স্থপতি, খষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী 
থেকে খ্রীষ্টাব্দ সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত । নিশ্মিত হয় অন্ধ-দাতবাইন, টং 
চালুক্য, বাকাটক ও গুপ্তরাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায়, তদের প্রেরণায়. 
ও অর্থে বুকে নিয়ে আছে এই সব টৈত্য আর বিহার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বৌদ্ধ স্থপতির, শ্রেষ্ঠ প্রতীক বৌদ্ধ ভাস্ধরেশ আর বৌদ্ধ: 
চিতরশি্লীরও | নিদর্শন মহাগোঁরবময় হৃষ্টর, অক্ষয় কীর্তির বুকে 
নিয়ে আছে তাদের বহু শত বৎসরের সাধনার দান। . .. 
অবগাহিত তার শীর্বদেশ অরুণোদয়ের প্রথম সিদ্ধ বশ্সিতে। 
তার পদতলে, গভীর অরণ্যস্কুল সক্ধীর্ণ গিরিপথ ভেদ করে প্রপাতেক : 
আকারে বন্ধিঘ গতিতে প্রবাহিত! নৃত্যচপলা কগনাদিনী 
স্রোতস্বিনী। শোনা যায় তার অস্তরের ধ্বনি, কানে ভানে তার 
মৃত গুপ্তনও । টু 
বিস্তৃত হয়ে আছে মন্দিরগুলি, কান্তের আকারে প্রায় এক মাইল 
পরিধি নিয়ে । 
মুগ্ধ বিন্ময়ে দেখি প্রকৃতির এই নিভৃত, নির্জন, মহিমময়, ধ্যান- 
গম্ভীর সুন্দরতম পরিবেশ, এই রহস্তলোক | সোপানশ্রেণী অতিক্রম 
করে মন্দিরের সামনে উপনীত হই। সঙ্গে নিয়ে বাই 
অভিজ্ঞ প্রদর্শক । জম দিয়ে যাই ডাইনামোর দর্শনী, দশ টাকাও 
অপরিহার্য অ্ন্তার মন্দির দর্শনে । হ'ত যদি কিছু কম, সহজ হ'ত. 
অনেকের পক্ষে দেওয়া । 
প্রচারিত হয় বৌদ্ধ দিকে দিকে মহারাজা প্রিহদ্শী অশোকের 
রাজত্বকালে খরীষ্টেয জন্মের ছু'শত আট বছর পূর্বে । গড়ে ওঠে 
শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে 
_ প্রবল থাকে বৌদ্ধধশ্থ সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত, বিস্তৃত হয় ভাবতে রঃ 
বুকে বৌদ্ধ সভ্যতা আর সংস্কৃতি, সাজান বৌদ্ধ স্থপতি আর ভাস্বর 
ভারতের বুক অনবন্ধ স্তপে, চৈত্যে আর বিহারে। নিৰ্মিত হয় 
সুন্দরতম, সুঠু-গঠন ভন্ভও অঙ্গে নিয়ে অনুপম অতুসনীর শিল্পার, সী 
শীর্ষে নিয়ে মহিমময় জীবন্ত মূর্তি-সস্ভার |. 
শোভিত করেন চিত্রশিল্পী এই লব বিহারের প্রাচীরের গা | 






























কল্পনা, নিখুঁত রূপদান | কটি হয় ক 
কত সোঁন্োর প্রজবগ। 








শ্রাবণ Rs 


্ মন্দিরময় ভারত. 
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রচনা করেন সাচীর তোরণ, নাসিকের, অজজ্তার ও এলোর 
বিহার, কাদির ও তজস্তার চৈভ্য, অমরাবতীর রেলিং, নাসিকের, 
কালির, অজস্তার ও ভাবহুতের স্তম্ভ, বিদিশার আর অজস্তার স্তপ। 
অজস্তার আর বাগের চিত্র-সম্ভার । কল্পনাতীত তাদের পরিকল্পনা, 
তুলনাহীন, সুস্মতম আর সুন্দরতম রূপদান । 


_=  প্রবলতম হয় ভারতে হিন্বধর্শ, প্রবলতর হয় জৈনধর্মমও, দীপ 
মান হয় বৌদ্ধধর্ম অষ্টম শতাব্দীতে, অস্তহিত হয়ে যায় একেবারে 


নবম ও দশম শতাব্দীতে । পরিত্যাগ করে যায় ভারত । যায় তিববতে, 
ব্রহ্মদেশে, যবদ্বীপে, সুমাত্রায় ও চীনে, সঙ্গে নিয়ে যায় তাদের 
সভ্যতা, তাদের কুটি । নিয়ে যায় শিল্পীও, গড়ে উঠে বোদ্ধ স্থাপত্য 
সেই সব দেশে, বুকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, শোভিত হয় 
অন্বন্ত চিত্র-সম্তারেও । 
লুপ্ত হয়ে যায় একে একে বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন । বৌদ্ধ 
স্থপতির গৌরব, বৌদ্ধ শিল্পীর অমূল্য দান : অস্তহিত হয়ে যায় 
ভীষণ হিংস্র শ্বাপদ ও ভয়াল ময়া সঙ্কুল গভীর অরণ্যের অন্তরালে, 
অদৃশ্য হয়ে যায় সভ্য জগতের দৃষ্টির বাইরে। নুণ্ত থাকে কয়েক 
শত বৎসর আসে. আবিষ্কারের প্রেরণা, আবিষ্কৃত হয় তারা একে 
একে । বিশ্মিত হয় লোকে তাদের গঠন-গরিমা .তাদের অঙ্গের 
এ এব সওম ও তুগ্মতম শিল্প-সন্ভার, তাদের চরম - উৎকর্ষ দেখে। 
ছড়িয়ে পড়ে তাদের সৌরভ দিকে দিকে। দলে দলে যাত্রী আসে, 
আমে দেশ বিদেশ থেকে, সুদুর সমুদ্রপার থেকেও । মুগ্ধ-বিশ্ময়ে 
দিয়ে যায় শ্রদ্ধার অঞ্জলি, দেয় ডালি উজ্জাড় করে। গৌরবান্িত 
হয় শিল্পী, গৌরব বাড়ে ভারতবানীর । এমন করেই একদিন, 
বিলুপ্ত হয়ে যায় বৌদ্ধ মহাতীর্থ অজস্তাও, পরিণত হয় গভীর 
অরপ্যে, বাসস্থান হিংস্র শ্বাপদের আর বাছড়ের। অস্তহিত হয়ে 
যায়-সভ্য জগতের দৃষ্টির বাইরে। লুপ্ত থাকে কয়েক শত 
" বৎসর বিশ্বৃতির অতল গহ্বরে । জানে না কেউ তার অস্তিত্ব, 
শোনে নাই তার নাম । শোনে নাই এইখানেই একদিন রচিত 
হয়েছিল এক স্বগ্রলোক, বুকে নিয়ে বহুশত বৎসরের বৌদ্ধ স্থপত্ির, 
ভাস্বরের আর চিত্রশিল্পীর সাধনার দান, এক অমূল্য সম্পদ । বাস 
করতেন এখানে শত শত বৌদ্ধ শ্রমণ, কত. বৌদ্ধ পুরোহিত 


আব মহাপুরোহিতও । তাদের সম্মিলিত উদাত্ত কণ্ঠের মন্ত্রোচ্চারণে ' 


আর ধর্্মমঙ্গীতে, সকাল সন্ধ্যায় প্রকম্পিত হ'ত এর আকাশ বাতাস 
২ প্রতিধ্বনিত হ'ত গিরিকদ্দর আর শৈলমালার শিখরদেশ । 
বাস করতেন কত বৌদ্ধ স্থপতি, কত বৌদ্ধ, ভাস্কর কত বৌদ্ধ 
চিত্র-শিল্পীও, নিযুক্ত থাকতেন তারা মন্দির নির্মাণের কাজে, ভূষিত 
করতে তাদের অঙ্গশিল্প, মুর্তি ও চিত্র-সম্তারেও । বিরামহীন সেই 
কাজ। আসতেন এখানে হাজারে হাজারে বৌদ্ধতীর্ঘ ষান্ীও, চরিতার্থ 
হ'ত তাদের জীবন এখানকার চৈত্যে পুজা দিয়ে সার্থক হ'ত নয়ন 
এখানকার বিহার ও চৈত্যের মহিমাময় সৌনারধ্য দেখে । ' মুখর হ'ত 
অজস্তা তাদের-কলকণে, প্রতিধ্বনিত হ'ত তার আকাশ বাতাস, তার 
গিরিকন্দর আর শৈলশিখরও । হয়ত এমনই করে একদিন চিরতরে 


বিলুপ্ত হ'ত অজস্তা সঙ্গে নিয়ে ভারতের. শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য, বিশ্বের, 


শ্রেষ্ঠ চিত্ৰসম্পদ, পরিণত হ'ত ধ্বংসে, নিমজ্জিত হ'ত বিদ্মৃতির 
অতল গহ্বরে, হ'ত এক অপূরণীয় ক্ষতি বিশ্বের ৷ 

আমে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দ, ভারতের শিল্পের ইতিহাসের এক পরম 
শবরধীর দিন। এক দল ইংরেজ সৈনিক শিবির স্থাপন করে 
ভারত" হায়দ্রাবাদ সীয়াস্তের পর্বতশ্রেণীর শীর্ধদেশে। উৎসবে 
উন্মত্ত তারা, হঠাৎ ভাবের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় সামনের পাহাড়ের অর্জে । 
মনে হয়, সারি সারি গুহা নিয়ে আছে পাহাড় অঙ্গে:। কৌতুহল 
জাগে মনে । অতি কষ্টে পাহাড় অবভরণ করে, অতিক্রম করে 
এক বেগবতী স্রোতস্বিনী। তার পর সুরু হয়. স্মুথের শৈলমালায় ' 
আরোহণ । কষ্টসাধ্য এই আরোহণ । রাস্তা নাই, নাই রাভা! 
পশুদের যাতায়াতের জন্তও | নিবিড় ঘন বন-বীথি আর ল্ভাগুল্রে 
আচ্ছাদিত শৈলমালার অঙ্গ, দুগম, অনতিক্রম্য। তাই উঠতে 
হয় প্রস্তরথণ্ডের উপর পদস্থাপন করে, আর লতা-গুন্ম আকড়ে 
ধরে। আরোহণ করতে হয় অতি সাবধানে । নইলে স্বলিত 
হবে পদ, নিমজ্জিত হবে অতল গহ্বরে, হবে জীবনাস্ত। শেষে 
পাহাড় অতিক্রম করে, গুহায় দ্বারে উপনীত হয়। বিস্মিত হয় 
দেখে তার ভিতরের শিল্প-সম্ভার । 

কিছুদিন পরে গৈন্যেরা লোকালয়ে ফিরে যায়, সঙ্গে নিয়ে 
যায় এক বিশ্বয়জনক বার্তা । কেউ বিখা করে, কেউ করে না, 
উড়িয়ে দেয় হেসে । ক্রমে এই খবর সৈগ্ভদের গণ্ডীর বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ে, সুধী ও বিদ্ধৎ সমাজের কানে আসে। তারা অজন্তা 
দেখতে আমেন,। দেখে মুগ্ধ হন তার গুহামন্দিরের ' অঙ্গের শিল্প" 
সম্ভার, তার প্রাচীরের গাত্রের আর ছাদের অঙ্গের চিত্র-সন্তার | 
প্রকাশিত হয় অজভ্তার গুহা সম্বন্ধে প্রথম বিবরণী Transactions 
of the Royal Asiatic Societyর, পৃষ্ঠায় ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রথম আবিষ্কৃত হওয়ার দীর্ঘ দশ বৎসর পরে। 

শোনেন মনীষী জেমস ফাগুসানও। তিনিও অজস্তায় গিয়ে 
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তার গুহা সম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণী এ 
একই পত্রিকায় লেখেন। এক জাগরণের সাড়া পড়ে যায়। 
আলোড়িত হয় সুধী সমাজ এই সব বিবরণী পাঠ করে, অবগত হন 
ভার! অঞ্জস্তার গুহার গুরুত্ব সম্বন্ধে, জানেন , এই সোসাইটির 
সভ্যরাও। তারাই প্রথমে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিবেক্টারদের 
কাছে চিঠি লেখেন। অজস্তার গুহার প্রাচীরের গাত্রের ও ছাদের 
অঙ্গের চিত্র-সম্ভার রক্ষার ব্যবস্থা করতে অন্থর়োধ করেন। তাদের 


চিঠি পেয়ে এ চিত্রগুলির অনুলিপি নেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়। 


১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজ পল্টনের সৈগ্যাধ্যক্ষ মেজর রবার্ট গিল এ 
কাজে নিযুক্ত হন। 

তিনি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এ কাজে নিযুক্ত থেকে. লণ্ডন 
সহরে. কর্তৃপক্ষের নিকট প্রায় ত্রিশখানি অনুলিপি পাঠান । সেগুলি 
লিডেন হল গ্ীটে কোম্পানীর যাদুঘরে রক্ষিত হয়! ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি পুনর্ববার এ কর্মে নিযুক্ত হন, প্রেরণ করেন কর্তৃপক্ষের নিকট ূ 


অনেকগুলি অনুলিপি ১৮৬৬ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । প্রেরিত হয় দেগুলি 

নিডেনহামে কষ্টাল প্যালেমে প্রদর্শনীর জন্ত। প্রেরিত হয় না শুধু 
শেষের পাচথানি অস্থলিপি। আগুন লেগে ভশ্মে পরিণত হয় কৃষ্টাল 
প্যালেসে রক্ষিত সবগুলি অন্নুলিপিই.। 
অনুলিপি, হয়: না অগ্নিদগ্ধ, প্রেরিত হয় কেন্সিটনে আজও 
দেখোনকার ভারতীয় শাখায় প্রদর্শিত হর এই অন্থুলিপিগুলি। 

১৮৭২ ধীষ্টাব্দে প্তার জেম্‌স ফাগুপান ও ডাঃ বার্জেন ভারত 
সরকারকে এক যুক্ত চিঠি লেখেন । লেখেন মেজর গিলের যে সমস্ত 
অনুলিপি আগুনে পুড়ে ধ্বংমে পরিণত 'হরেছে উচিত সেগুলির 
পুনরুদ্ধার করা । ফলে জর্জ্জ গ্রীফথসকে অবিলম্বে অজস্তায় গিয়ে 
তার গুহা সন্বদ্ধে একটি বিষদ বিবরণ পাঠাতে আদেশ করা হয়। 
১৮৭৫ খ্রীষ্টাবে গ্রীফিধস অজস্তায় আসেন ; সন্দে নিয়ে আসেন 
' বোস্বাইয়ের চিত্র বিদ্কালয়ের ( 3০১০০] 01 475 ) কয়েকজন 
শিক্ষার্থী। তারা ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৫ শ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ দশ বৎসর 
গুহার কাজে নিযুক্ত থাকেন। প্রেরিত হয় প্রায় একশত পঁচিশ- 
খানি অস্থুলিপি সাউথ কেন-সিংটমের যাদুঘরে । তাদের মধ্যেও 
১৮৮৫ খুষ্টাব্দে সাতাশি খানি অগ্নিদগ্ধ হয়ে ধ্বংসে পরিণত হয়। 
যেগুলি অবশিষ্ট থাকে দেগুলি নিয়েই ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীফিথস তার 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘Paintings in the Buddhist caves. of 
Aganta’ রচনা করেন। তার নেওয়া ছাগ্লান্নখানি অন্তুলিপি 
আজও ভিক্টোরিয়া আর এ্যালবার্ট যাছুঘরের ভারতীয় শাখার 
প্রাচীরের গাত্রে বিলম্বিত আছে। . 


:১৯০৬-৭ খ্রীষ্টাব্দে লেডি হেরিংটন্‌ ভারত দর্শনে আপেন। মুগ্ধ 


হন তিনি অজজ্তার গুহার প্রাচীরের গাত্রের ও ছাদের অঙ্গের চিত্র- 
॥ গুলি দেখে । ১৯০৯-১০ খ্ৰষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার অজজ্তায় 
. আসেন ।. ১৯১০-১১ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয়বার । তিনিও ১৯১৫ খ্ৰীষ্টাব্দ 
অজস্তার গুহার চিত্রাবলী সম্বন্ধে একখানি প্রদিদ্ধ এন্থ প্রণয়ন করেন 
* পরিচিত “A gantafrescOes’ নামে । 
কিন্ত.নিবন্ধ থাকে তখনও অজ্রপ্তার গুহার চিত্রাবলী ভারতবর্ষের 
বাইরে সুদূর ইংলগ্ডে। প্রচারিত হয় ন! ভারতে, থেকে যায় 
ভারতের লোকচক্ষুর অন্তরালে আবদ্ধ থাকে গুহার অন্ধকারে । 
শেষে একদিন এই খবর এসে পৌঁছায় শান্তিনিকেতনে, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কানে, শোনেন খাষি অবনীন্দ্রনাথ, অবগত হন ভগ্নী 
নিবেদিতাও | প্রেরিত হন তাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় উদীয়মান 
শিল্পী শ্রদ্ধেয় নন্দলাল বস্থ ও অপিত হালদার । অজ্স্তায় তাদের 
নেওয়া অন্ুলিপিই প্রথম বাংলায় প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়, যেখান 
থেকে সারা ভারতবর্ষে, তারপর ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত পৃথিবীতে I 
তাই তাদেরও প্রাপ্য অজজ্তার আবিষ্কারের গৌরব । 
এরা ছাড়াও বহু মনীষী অজস্তা দেখতে আসেন । 
বহু চিত্র-শিল্লে অভিজ্ঞ ব্যক্তিও । 
অন্থশীলন করেন গুহার চিত্রাবলীর ' অঙ্কন পদ্ধতি, গঠন-ঙ্গিমা 
আর বর্ণ সুষযা । অনুশীলন করেন তাদের বিষয়বন্ত সম্বন্ধেও। 


আসেন 


রক্ষিত হয় যে পাচখানি, 


তারা সাগর অতিক্রম করে এসে" 
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তাদের মধ্যে আছেন প্রফেসর উলিয়াম রথেনষ্ঠাইন, প্রফেদর 
লরেঞ্চো 'সিকনি আর ক্যাপটেন গ্রাডষ্টোন সলোমন । তারাও 
লিপিবদ্ধ করেন তাদের মতামত । 

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে নিজাম সরকার এখানে একটি প্রত্ুতত্ব বিভাগ 
স্থাপন করেছেন। সম্যক অবগত তারাও এই গুহার চিত্রাবলীর 
গুরুত্ব সম্বন্ধে, যতুবান তাদের সংরক্ষণে আর সুমংস্কারেও। দেখেন / 
যাত্রীদের ও অভিজ্ঞ চিত্র শিল্পীদের :.খ-সুবিধাও | রচনা করেন, 
তারাও অজস্তার গুহা সম্বন্ধে একদিন মূল্যবান পুস্তক, প্রকাশিত 
হয় তার প্রাচীরগাত্রের ও ছাদের অঙ্গের চিত্রের বহু লুঠ 
অন্থলিপিও । 

রং আর তুলির সাহায্যে অঙ্কিত করেন ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী - 
অজস্তার প্রাচীরের গাত্রে, ছাদের আর স্তম্ভের অঙ্গে জাতকের 
গল্প, কাহিনী বুদ্ধের পূর্বব.জন্মের । অঙ্কিত করেন তার জীবনের, 
প্রধান ঘটনাবলীর দৃশা, করেন কত পৌরাণিক কাহিনীও । করেন 
যুগের পর যুগ, দেন তাদের সম্পুর্ণ রূপ। দেন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে উজাড় করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত এশরধ্য । 

চিত্রিত করেন মানবের জীবনও, সচেতন সাংসারিক লুথে; 
£খে, কিন্তু বিস্মৃত হয় না দে শেষের দিনের কথা, নিঃশেষ হবে 
যে দিন আয়ু, অবসান হবে জীবনের । ভোলে না অনিত্য এই , 
জীবন, অনিত্য শ্রেহ-মমতা, অনিত্য সুখ-দুঃখ, রাগ, দেষ, নিত্য 
শুধু ব্রহ্ম সনাতন। তুলে না ব্ৰহ্ম হতেই হয়েছে উদ্ভব, আবার 


- লীন হয়ে যেতে হবে ত্রংস্ম.। । যেতে হবে কয়েক সহস্র বৎসরের 


জন্মাস্তরের সুকৃতির ভিতর দিয়ে। 

রচিত হয় প্রাচীরের গাত্রে আর ছাদের অঙ্গে বহু বিস্তৃত 
রঙ্গমধচ । বচন! করেন চিত্রশিলী বহুশত বৎসরের অক্লান্ত সাধনায় । 
অভিনয় করেন সেই রঙ্গমঞ্চে কত রাজা, কত রাণী সঙ্গে নিয়ে 
কত মুনি-খধি। অভিনয় করেন কত যহাশক্তিশালী পুরুষও | 
বাদ যায় ন! প্রজারাও। অংশ গ্রহণ করেন এই বহু-বিস্তৃত . 
রঙ্গমঞ্চে সব শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিমেত্রীবাই। সেজে আসেন 
তার! বিভিন্ন আর বিচিত্র সাজে, করেন বিভিন্ন অভিনয় । 

অঙ্কিত করেন কত বিচিত্র আতর বিভিন্ন দৃশ্তাও, দৃশ্য কত নগরের 
কত রাজপ্রাসাদের, কত বাজসভার, নৃত্য করেন সেই রাজসভায় 
কত রাজনর্তকী, অনুপম, ভর্ঙ্গায়িত তাদের গঠন-ভঙ্গিমা, অনবছ 
তাদের অঙ্গের পেলবতা, সুন্দর, শোভন, তাদের অঙ্গের ভূষণ । 
নিযুক্ত তারা নৃত্যে, নিখুত সেই নৃত্যের ছন্দ, নিভূ'ল ভার তাল। 

অঙ্কিত হয় কত প্রাকৃতিক দৃশ্যও, দৃশ্য কত বিস্তৃত প্রাস্তরের 
কত অরণ্যের, কত উপবনের, কত উগ্ভানেরুও | কত পশু, কত 
পক্ষী, কত হরিণ, কত গরু, কত সিংহ, কত হস্তী বিচরণ করে 
সেই সব বনে উপবনে I 

গ্রথিত সকলে একই গ্রন্থি দিয়ে। গ্রথিত রাজা ও রাণী, 
তাদের পারিষদবগ । গ্রথিত নর, নারী, পণ্ু-পক্ষী, রাজপ্রাসাদ 
রাঁজসভা, অরণ্য, উদ্যান, লতা আর পল্লব । অভিনয় করেন সেই 


শি সাঁজে। 


£ 
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সুত্র মধ্যে প্রতিটি অভিনেতা ও অভিনেত্রী তাদের নিজস্ব "কোথাও, স্বপ্প-বসনা, 


অভিনয় বিকশিত হয় তাদের নিজের স্বরূপ, নিজস্ব সত্তা, লাভ. 
করে তারা অপরূপ রূপ হয় রূপময়, প্রাণময়ও । এক মহামহিমময় 
উজ্জ্বল দীত্তিতে প্রদীপ্ত হয় তাদের প্রতিটি অঙ্গ, উদ্ভাসিত হয়- 
তাদের আনন, হয় নয়নও। দে আলো ভগবৎ-চরণে আত্মনযুর্পণের 
আলে, সে দীপ্তি ভগবৎ করুণালাভের স্বীকৃতি । সাংসারিক ও 


"-. আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রার এক অপূর্ব সমন্বয় । 


জীবস্ত এই চরিত্রগুলি, অপরূপ প্রতিচ্ছায়া ভারতীয় 
আধ্যাত্মিক জীবনেরও | চরম প্রকাশ শিল্পীর মনস্তত্বের, তাই লাভ 
করে অজস্তার চিত্র-শিক্প শ্রেষ্ঠ রূপ, পায় পূর্ণ পরিণতি | 


তুলনাহীন এই চিন্রসস্তার, মহিমময় সুন্দরতম তাদের পরিকল্পনা, 
অনবন্ত অপরূপ রূপদান। লাভ করে শ্রেঠত্বের আসন বিশ্বের চিত্র- 
শিলের দরবারে। 


এই রঙ্গমঞ্চে পরম রূপবতী নারীই পায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন, 
করেন তাকে মধ্যমণি শিল্পী । করেন তাকে সুন্দরের প্রতীক, প্রতীক 
বিশ্বের সমস্ত মাধুষ্যের আর সুষমার । দেন অপরিসীম নারীচবিত্র 
জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় । প্রতি পদক্ষেপে তার সাহায্য নেন। 
সাজান নারী দিয়ে সমস্ত গুহামদির, শোভিত করেন অপরূপ 
নারীকেই করেন পুষ্প । শোভিত হন নারী 'দিয়েই 
রাজা ও রাজকুমারও, মহিমান্বিত হয় রাজসভা আর রাজপ্রাসাদ ৷ 
শোভিত হয়ে আছে নারী দিয়ে পথ, ঘাট, বাতায়ন। গ্রথিত হয় 
নারী দিয়ে মালা । 


প্রস্থুটিত করেন শিল্পী কখনও একটি নারীকে, কখনও বা 
একাধিককে । অঞ্দার মত নারী উড়ে চলে। কোথাও এক 
যৌধন-মদে মত্তা এক মত্ত সৈনিককে রসাতলের পথে নিয়ে যায়। 
কোথাও নিযুক্ত! নারী সংসারের কাজে ব্যাপৃতা, কোথাও শিথিল 
কবরী বন্ধনে হস্তে নিয়ে কনক-মুকুর, কোথাও দাড়িয়ে বাতায়নে, 
সম্জিতা অভিসারিকার ভূষণে । কেউ মত্ত! উৎসবে, নিযুক্তা কেউ 
গল্প-গুজবে। 


আছে নারী বসে, আছে দাড়িয়ে । তাদের শিরে' শোভা 


পায় স্বর্মুকুট, কণে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরার ছুল। বাহুতে - 


তাদের মাণিক/খচিত বহুমূল্য ব্রেসলেট, মণিবন্ধে স্বর্ণ-কঙ্কন। 
কোথাও নাই তাদের অঙ্গে কোন বদন, বিবলনা তারা, 


মন্দিরময় ভারত 


৪৬১ 
কোথাও বাঁ বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে 
সজ্জিতা। - ME 

অঙ্কিত হয় নারীর মস্তকের প্রতিটি দোলন, দেহের প্রতিটি 
ভুগ্মতম গঠন, তারা যৌবন-পরিপুষ্ট পীনোয্নত চঞ্চল বক্ষ, বঙ্কিম 
গ্রীবা, দলিত কপাল, তার মদিরালস আকর্ণ-বিস্তৃত আখি, তার 
হৃদয়ের প্রতিটি স্পদনও | অঙ্কিত হয় তার বিভিন্ন আর বিচিত্র 
কেশ বিস্তাও । 

অঙ্কিত করেন অজন্তার শিল্পী' নারীকে কত বিভিম্নরূপে, 
কত বিচিত্র ভঙ্গীতে, কত বিভিন্ন সাজে । করেন তাদের সুন্ারতম | 
হন তারা রহ্তময়ী, মহিমময়ীও | রমণীয়তষ, হয় অঅ্স্তার 
গুহামন্দির তাদের সাহাবো, হয় মহাম্‌হিমান্বিত, পরিণত হয় অজ্স্তাঃ 
এক স্বপ্ললোকে, এক ্বপ্নপুরীতে, বুকে নিয়ে ভারতীয় চিত্র-শিল্লীর 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তখন মধ্যযুগের অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকে সারা 
ইউরোপ ! | 

বপন করেন বৌদ্ধ চিত্রশিল্পী যে বীজ খ্রীষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীতে 
মধ্যপ্রদেশের নিরগুয়ার গুহামন্দিরের প্রাচীরের গাত্রে, মহামহীরুহে 
পরিণত হয় সেই বীজ অজস্তার গুহামন্দিরের প্রাচীরের গাত্রে আর 
ছাদের অঙ্গে । লাভ করে পূর্ণ পরিণতি__উপনীত হয় উন্নতির 
শ্রেষ্ঠ শিখরে । তার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয় গিডট্টে। 
আর লিওনার্তোকেও। সমপর্য্যায়ে পড়ে অজস্তা গিসটাইনের 
ভজনালয়ের । এই ভজনালয়কে চিত্র-সম্তারে ভূষিত করবার ভজন্ত 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের মধ্যে প্রতিষোগিতা হয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
হয়--সিগননেল্লি, বটিচল্লি, িরল্যাগ্ডাইও, পেরুগিনো ও রচেল্লির 
মধ্যে । শোভিত হয় তাদের যুক্ত প্রচেষ্টার । কিন্তু লাভ করে না 
সম্পূর্ণ রূপ, পায় ন! পূর্ণ পরিণতি ! তাই শেষ রূপ দান করতে 
হয় এই ভজনালয়ের সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাঞ্তিভাবান চিত্রশিল্পী 
মাইকেল এঞ্জেলোকে, দিতে হয় হৃদয়ের সমস্ত এখর্য্য উজাড় করে। 
অমরত্ব লাভ করে ভজনালয়, অমর করে মাইকেল এঞ্জেলোও ৷ 
অজন্তার .চিত্রশিক্ীরাও রচনা করেন এখানে এক .বহু-বিস্বৃত 
অনবন্ধ শিল্প-সম্ভার; এক মহামহিষময় সৌন্দর্য্যের প্রঅবণ। রচনা 
করেন যুগের পর যুগ মিশিয়ে দিয়ে অস্তরের সমস্ত মাধুর্য, নিঃশেষ 
করে দিয়ে হৃদয়ের সবখানি এ'শর্য্য--হন বিশ্বজিৎ । অমর হয় 
অজস্তা, নিজেরাও লাভ করেন অমরত্ব । 
ক্রমশঃ 





শিকার 


পটানোর রায় 


ৰাক্তির বুঝতে দেরী হর নি।. পসার অর্জনের একমাত্র উপায় Re 


ছিল গ্রাম_ হয়েছে মহকুমা । 

স্বাধীনতার পর প্রমোশন ।' 

প্রমোশন শুধু দরকারি চাকুরেদেরই হয় নি-স্থানেরও হয়েছে। 
আসল নামটি বলব না--প্রমোশন-প্রাপ্ত গ্রামের নামটি দেওয়া 
যাক যধুগ্রায ৷. | 

মধুগ্রাম গ্রাম ছিম বটে_কিন্তু তার দাপট কিছুটা আগের 
দিনেও ছিল। ছিল-_মুল্সেফি চৌকি, সবরেজেষ্টারি অফিস, থানা, 
পোষ্ট অফিম, ইউনিয়ন বোর্ড । যুদ্ধের কল্যাণে পঞ্চাশ বেডের 
একটা হাসপাতালও গড়ে উঠেছিল । 

স্থানটির প্রমোশনের পর সেখানে এলেন মহকুমা হাকিম, 
সেকেণ্ড অফিসার, সার্কেল অফিসার । সঙ্গে কেরামীকুজ, নাজির, 
পেস্কার। স্ফীত মধুগ্রামের দিকে চেয়ে 'চকুল্পার্শ্বের গ্রামগ্ডলির 
চোখ ঝলদে যেতে লাগল । 

নৃতন মহকুমা! হাফিম-অবিদ্দম বোন | মুখে সর্ববদ] ষ্্যালিন- 
মার্কা পাইপ । কথ! বলার সময়ও মুখ থেকে পাইপ নরাতে নারাজ 
.শফলে এষন হল যে, ভার ইংরেজীর টাকৃনা দেওয়া বাংলা কথা 
বোঝাও কঠিন হয়ে উঠল। 

না বুঝলেও অব্য ক্ষতি কিছু ছিল না। অধীনস্থ ধারী 
ছাড়াও মধুগ্রামের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির নূতন হাকিমের স্তাবক 
হয়ে উঠতে দেরী হয় নি। কৃথ! না বুঝলেও স্তাবকের দল হানি 
দিয়ে বুঝিয়ে দিত, হাকিমের কথা তার! মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ 
- করছে। 

অরিন্দম বোনের পদ্বোম্নতি একটা অভাবনীয় ব্যাপার । ছিলেন 
সবডেপুটি, স্বাধীনতা লাভ আর বাংল! বিভাগের পর হলেন 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তার পর নৃত্তন মহকুমার সবডিভিসন্তাল 
অফিসার । 

মহকুমা হাকিমের স্তাবকদলের মধ্যে ছিলেন--উকিল রসময় 
ঘোষাল এবং জেলাকোর্ট থেকে সদ্য আগত মোক্তার গুণাকর 
মাইতি ৷ উকিল রসময় বাবু অনেক দিন থেকেই মুগ্সেফি আদালতে 
প্র্যাকটিস করছেন, কিন্তু ক্ষুদ্র মুনসেফি আদালতে জন পঁচিশেক 
উকিলের কমপিটিশনে তিনি কিছু সুরাহ! করে উঠতে পারেন 
নি। নুতন ফৌজদারী আদালত বসতেই ভিনি চাঙ্গা হয়ে 
উঠলেন ।. ফৌজদারী কোর্টে প্র্যাকটিশ কোনও রকমে জমিয়ে 
তুলতে পারলেই কাচা পয়সার অভাব নাই। আর ফৌজদারী 
আদালত যখন বসেছে--তখন খুন, বাহাজানি, মেয়ে চুরি, জাল- 
জালিয়াতি ষে এ অঞ্চলে বেড়ে যাবে--তা ভার মত চৌকস অভিজ্ঞ 


তিনি ঠিক ক্রেছিলেন_ হাকিমের মনোরঞ্জন । বাইরের লোক 


বদি বুঝতে পারে যে, লাহেবের বাংলোয় তিনি ঘন ঘন যাতায়াত 


করছেন, হাকিম সাহেব তার সঙ্গে হেসে কথা বলেন-_-তা হলে 
তার মকেসদের এটুকু বোঝাতে দেরী হবে না যে, হাকিম তার 
কথায় উঠেন বসেন। 

" মোক্তার গুণাকর বাবু বছর পনরো জেলার ফৌজদারী কোর্টে 
মোক্তারী করেছেন । কিন্তু শ'ছুয়েক মোক্তারের কম্পিটিশনে তার 
যা অবস্থা! দীড়িস্েছিল তা তার কোর্টের পোষাক কোট আর প্যাণ্টের 
চেহারা দেখলেই বোঝা যেত। মধুগ্রামে ফৌজদারী আদালতের 
কাজ চালু হয়ে গেলেই তিনি এখানে এসে হাজির হেন । এমন 
কি মহকুমা হাকিম যে দিন প্রথম পদার্পণ করলেন--সে দিন ফুলের 
মাল! হাতে করে তিনি ষ্টেশন পধ্যস্ত উপস্থিত ছিলেন। আভূমি 


নত হয়ে অভিবাদন করে হাকিম সাহেবের গলায় মালাটি পরিয়ে 


দিয়ে তিনি বলেছিলেন_-আমার নাম গুণাকর মাইভি--সিনিয়ুর 
মোক্তার হুজুর | 


নৃতন হাকিমের মুখে হাসির রেখ! ।- সিনিয়র মোক্তার ? 

-_আাজ্ডে হা হুজুর |: জেলায় পনরো বছরের ওপর মোক্তারী 
করেছি। পসারও জমেছিল ভাল। কিন্তু যেই যধুগ্রাম মহকুমা 
হ’ল আর হুজুর আসছেন শুনলাম-তখনই মনস্থির করে 
ফেললাম । হুজুরের মত সদাশয় মনিবের কাছে কাজ করা বহু 
ভাগোর কথা-_এ সুযোগ কি ছাড়তে পারি সার? 

নৃতন পরিবেশে মহকুমা হাকিমের সময় কাটছিল মন্দ নয়। 
স্তাবকদের কাছে তিনি পূর্ব জীবনের অনেক কথাই বলতেন । 
তার বেশীর ভাগই ইংরেজ আমলের চাকুরীর মর্ধ্যাদার কথা । আজ" 
কাল হয়েছে মুড়ি-মুড়কির এক দর। খ্যাপ্রিমিয়েসন কোথায়? 
তখনকার দিনের বড় বড় ব্রিটিশ. অফিসারের সঙ্গে সমান ভাবে 
মিশেছি। ম্যাজিষ্ট্েটের কথা ছেড়েই দ্িন__ডিভিসন্তাল কমিশনার 
ব্লেক সাহেব ইন্সপেক্শনে এলে ফর এ মোমেন্ট আমাকে ছাড়তে 


চাইদ্ধেন না । আমার সাথে কনসাণ্ট না করে তিনি কিছুই . 


করতেন না। 

উকিল রসময় বাবু সময় বুঝে বললেন-_আপনার সম্মুখে বলতে 
আমার সঙ্কোচ হচ্ছে বটে সার__কিস্ত আমি বার-লাইব্রেরীতে 
প্রায়ই বলি যে, এমন বুদ্ধিমান হাকিম আমার এ পর্যাপ্ত চোখে 
পড়ে নি। কতই বা বয়স-_কিস্ত এমন বিচক্ষণতা, এমন তু 
বিচার কই এ পর্য্যন্ত ত আর কারুরই দেখলাম না । ইংরেজ 


শ্রাবণ 


৪৬৩ 





রাজত্ব থাকলে আপনাকে জেলার ভার নিতে হ'ত) 
আর আছে ?. বোঝবার মত লোক কোথায়? ষা বলেছেন সার 
_ সুড়ি-মুড়কির এক দর'। : | | 

মোক্তার গুণাকর মাইতির আপশোষ হ’ল । উকিলের কথাগুলি 
তারই ত বলা উচিত ছিল। 
বললেন_ জেলার ভার কি রুসময় বাবু ! 
একদিন পেয়ে যেতেন হুজুর । 

অরিন্দম -বোস পাইপের ফাক দিয়ে একটু হাসলেন--তার পর 
" পাইপটি বা হাতে নিয়ে বললেন--না, ঠিক অতটা বাড়াবাড়ীর কথা 
আমি বলছি না। তবে. আপনার! আমাকে সেহ করেন__ঘা 
বলেন শুনতে আমার বেশ ভালই লাগে। তবু বলব--এখন 
মাঝে মাঝে বড্ড বোরিং মনে হয়। আমার একটা হবি. ছিল 
শিকার। কুরম্ুৎ পেলেই বন্দুক হাতে বেরিয়ে পড়তাম । কিন্ত 
এখানে দে অপরচুনিটি কোথায় বলুন । তা ছাড়া তেমন সঙীই 
বাকই? 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সর দেখলেন, একটা কথ! 
বলার স্থযোগ পাওয়া গেছে। বললেন,__নামার ইউনিয়নে 


শিকারের অভাব কি হুজুর। 'ধূঘু, হরিয়াল, তিতির, বেলে, 
শশা হাস 


হাকিম সাহেব পাইপের ফাকে বাকা হামি হাসলেন, তার 
পর হাত নেড়ে প্রেসিডেন্টকে থামতে ইপ্সিত 'করে পাইপ হাতে 
. নিয়ে খানিকটা হো হো করে হেসে বললেন__কি যে বলেন হরিশ 
"বাবু! আমি কি ঘুধু শিকারের কথা বলছি? .পাখী -ণিকার কি 
আর একটা শিকার-_-ও ত নিরীহ জীবহত্যা.। 
অব বাম, দোজ ইনোসেণ্ট ক্রিচার্স! 
প্রেসিডেন্ট সাহেব লজ্জায় অধোবদন হলেন । না জেনে শুনে 
কি বেফাস কথাই না বেরিয়ে গেল তার মুখ দিয়ে { হাকিম কি 
ভাবলেন-_ তাকে অপমান করলাম ? ছিঃ ছিঃ ! 
রমময় ঘোষাল ব্যঙ্গ করে বলঙগেন--যাঁ জান ন! তা নিয়ে 
তোমার কথা বলার অভ্যেস গেল না৷ হরিণ | চেহারা দেখেই কি 


বুঝতে পার না--পাণী'মারাকে উনি শিকার বলেই ভাবতে পারেন ' 


| উনি চান--বিগ গেম। 

পাইপটা দাতে কামড়ে হাকিম বলেন _এক্জ্যাক্টলি ! 

হরিশ বাবু কেঁপে উঠদেন-__মুখটা তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তিনি ঢোক গিলে বললেন-_ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি হুজুর ৷ 

.. অন্ুকষ্পার দৃষ্টিতে হরিশবাবুর দিকে চেয়ে হাকিম বলজেন__ 

বোঝা কঠিন। বিগ গেম এখানে কোথায় মিলবে ? রয়েল বেঙ্গল, 

লেপার্ড, বাইদন, রোগ এলিফেণ্ট এমন কি বাইনো- অর্থাৎ গণ্ডার 

পৰ্ধ্যস্ত_। | 


* মোক্তার গুণাকর মাইতি উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ির 


বলেন--ইস, হুজুর গণ্ডার পর্যন্ত ? এরা! 
--বঙ্ষুন বসুল মোক্তার বাবু । বললেন রমময় উকিল। নাম 


মে কালকি" 


উপস্থিত বুদ্ধিও তার কম" নয়।" 
একটা ডিভিলনের ভারই'. 


আই. হেট কিলিং 


গণ্ডারের জীবনযাত্রা 
নিকলসনের বাগান থেকে রিজার্ভ ফরেষ্টের দুরত্ব মাইল দশেক । 


শুনেই এই, আর সারের শিকার যদি দেখতেন---তা হলে ত মুদ্ছ। / 
যেতেন। আপনার মুখে কিন্তু শিকারের গল্প শুনব সার। 


বাইনোও মেরেছেন নাকি? 


=-না ঠিক মারা বলতে পারিনি। জানেন ত- রাইনো 
মারা আইনে. নিষেধ । আসাম আর ডুয়াসের জঙ্গলে এখনও 
রাইনো দেখা যায় বটে-_কিন্তু নাম্বার একেবারে ইনসিগনিফিক্যাণ্ট 
ওদের-বংশবৃদ্ধির সুযোগ দিয়েছেন গভর্ণমেণ্ট__অর্থাৎ কেউ 
গণ্ডার মারতে পারবে না । এ নিয়ম ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আমল 
থেকেই চলে আসছে । এখনও অবিশ্যি বজায় আছে। দেবার 
হ'ল কি জানেন ? গিম্বেছি ডুয়াসের 'কেঁদেমরি' চা বাগানে 
একটা তদন্তে । 

রসমূয় বাবু বললেন--কেঁদে মরি ? 

হাকিম হেমে ব্ললেন--ও দিকের চা-বাগানের নামগুলো | 
ভারী অদ্ভুত । আবার ‘হেসে মরি’ও আছে। 

হাকিমের কথা শুনে সকলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

" নাম বাই হোক, বাগানটা কিন্তু ইউরোপিয়ান কনসার্ণ। 
ম্যানেজার নিকলসন আমার বিশেষ বন্ধু । অমায়িক দিজ-থোলা . 
লোক আর. শিকারের ভারী : বাতিক। তার সঙ্গে অনেকবার : 
শিকারে গিয়েছি। বাঘ, ভালুক, চিতা, বাইদন-_কিছুই বাদ 
যায় নি! সেবার নিকলসন বগলে-_মিষ্টার বোন-_-সাই ত হ'ল 
ত্রাদার-_এবার রাইন! | 


জিভ কামড়ে বললাম-_পাগল ! জান না রাইনো মারা 


.ইল্লিগ্াাল । 


নিকলসন প্রাণ-খেল! হামি হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বললে 
আইন ত তোমার হাতে | ভুমি সঙ্গে থাকলে আবার আইনের 
তয় কি? ৪ | 

লোভ বে আমারও ন! হয়েছিল তা নয়। সব ত হয়েছে, 
এখন বাইনো হলে আর ছুঃখু থাকে না । কিন্তু বসি__তা কি হয় 
নিকলগন, আমি সরকারের লোক । আইনের মৰ্য্যাদা লঙ্ঘন করা 
কি আমার পক্ষে সম্ভব? শেষে অনেক ধ্বস্তাধ্বভির পর ঠিক হ'ল 
যে শিকার চলবে না, তবে রিজার্ভ ফরেষ্টে গিয়ে সম্ভব হলে 
দেখে . আমা চলতে পারে। তাই হ'ল। 


রাস্তা চমৎকার-_ রিজার্ভ ফরেষ্টের ধার পর্য্যন্ত গিয়েছে । ঘমোটবে 
রওনা হলাম। সঙ্গে একটা বন্দুক নিকলসনের হাতে । আমি 
বন্দুক নিইনি__কারণ শিকার ত চলবে না । নিকলদনকেও নিষেধ 
করেছিলাম । কিন্তু মে বলল, ব্রাদার, বনে যাচ্ছি__রাইনো না 
মারতে দেও--কিস্ত বনে বিপদ-আপদ আছে ত! তাঠিক। 
সুতরাং আপত্তি করিনি । ঢুকে পড়লাম বনের মধ্যে । কি বিশাল 
ঘন বন। বুনো ঘাস, লতাগুঞ্মে নীচের মাটি ঢাকা । তারই মধ্যে 
দুইজন এগিয়ে চললাম । কিছু দূর যেতেই শুনি--খস খন, 
ঘোত .ঘোঁত শবা। নিকলমন আস্তে আতে বলল-্-দেখহ 


8৬৪. 


ব্রাদার ! দেখলাম়। প্রায় একশ' গজ দুরে প্রকাণ্ড একটা গণ্ডার, 
তার পাশেই একটা বাচ্ছা ৷ ' বড় গণ্ডারটি আমাদের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে মাথা নীচু করে ঘোত.ঘেোত করতে করতে এই দিকেই ছুটে 
আসছে। প্রসাদ গণলাম । এখনই ওর মাথার থড়া দিয়ে আমাদের 
শরীর ছিন্নভিন্ন করে দেবে! নিকলসন তর তর করে একটা গাছে 
উঠে পড়ে বললে--কুইক্‌ ৷ কিন্ত গাছে চড়া আমার অভ্যেন নেই । 
হঠাৎ রাইফেলের শব্দে চমকিয়ে উঠলাম গণ্ারকে গুলী করেছে 
নিকলদন। গণ্ডারটি বিকট চীৎকার করে উপ্টোমুখো ছুটে চলেছে, 
আর গুলীটি গণ্ডারের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আমার পায়ের কাছে ছিটকে 
পড়েছে। 

প্রেদিডে্ট হরিশবাধু উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললেন-_ইস ! বড্ড বেচে গেছেন হুজুর । কি কাণ্ড! 

হাকিম হেদে বলল-_বস্ুন হরিশবাবু। সে এক কাগ্ডই বটে। 
কিন্তু তখনকার খি,লটা একবার কল্পনা করুন ত! জাত শিক্কারী 
না হলে ওটা ঠিক ফিল করা ৰায় না। হাকিম সাহেব পাইপট! 
মুখে গুজে আবার টানতে লাগলেন। . 

গণ্ডারটার কি হ’ল সাম? রদময় উকিল জিজ্ঞেদ করলেন । 


গাং ললীললঅল দীপশলা তপ পাস 





পাইপের ফাকে হাকিম বলজেন--বলছি। মিনিটখানেক পর . 


মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন__কিচ্ছু হয় নি । গণ্ডারের 


চামড়া, যা দিয়ে ঢাল তৈরী হ'ত, গুলী লাগতেই ছিটকে উণ্টে। 


দিকে রিবাউণ্ড করে আরও জোরে ফিরে এল--আর একটু হলে 
আমারই গায়ে এসে বিধত। | | 

গুণাকর মোক্তার মুখটা ফ্যাকামে করে বলশেন--উঃ ! ভগবান 
রক্ষে করেছেন । 

হাকিম ম্মিতহাস্তে একবার সকলের দকে চেয়ে নিয়ে বললেন 

_-নিকলসনকে বললাম_-বেমআইনি কাজ করেছ তুমি । নিকলসন 

হেসে বললে--সে তোমারই জন্যে । 
না, তা কি জানতাম । গুলী না করে উপায় ছিল কি? কিন্ত 
মজা দেখে! কিছু হয় নি ওটার--গায়ে ওর আচড়ও লাগেনি বোধ 
হয়। গণ্ডার মারার টিকৃদ জানা নেই আমার ।. ওটা শিখতে 
হবে। তাই বলছিলাম_-কি দিনই গিয়েছে ? 

কিন্ত বোধ হয় দিন ফিরল । সেদিন হরিশ বাবু প্রায় ছুটতে 
ছুটতে হাকিম সাহেবের বাংলোর এসে বললেন--হুজুর বিগ গেম ! 
তার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না-_তিনি ঠাপাতে লাগলেন । 

মাছেব অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে হরিশ বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন 
_-বসগুন বড্ড হাপাচ্ছেন ষে। দৌড়ে এলেন বুঝি? ব্যাপার কি 
মশায়? এখানে বিগ গেম পেলেন কোথায়? পাগল হলেন 
নাকি? 

হরিশ বাবু চেরারে বসে দম নিয়ে বললেন-_না সার, পাগল 
হই নি। হাতী-_বুনো হাতী ধানের দ্ষেতে নেমে তছনছ করে 
দিচ্ছে একেবারে । আহা, পাকা ধান | এ সর্বনাশের হাত থেকে 
বাচান হু । | 


জত 





সে গল্প করার এখন আর ময় নেই। 
তুষি যে গাছে চড়তে জান 


১৩ ১? . 








লা লাল লালী শপ 


বুনো হাতি? এখানে ? জর কুঞ্চিত করলেন হাকিম সাহেব । 
হরিশবাবু বজেন-_নয় নম্বর ইউনিয়নের চৌকিদার খবর নিয়ে এল 
এইমাত্র । শুনেই ছুটে এপেছি। 

, তখনই ডাক পড়ল-_পারিষদবর্গের । একে একে এসে পড়- 
লেন__উকিল রসময় বাবু, মোক্তার গুণাকর মাইতি, সার্কেল 
অফিদার অবনীবাবু, হেড ক্লার্ক, বনফিডেনসিরাল ক্লার্ক, নাজির 1: 
নয় নম্বর ইউনিয়নের চৌকিদারের মুখ থেকে যা শোনা গেল__তার 
মন্্র এই যে, দুটো হাতী দেখা গিয়েছে নয়াচক গ্রামের ধান- 
ক্ষেতের মধ্যে । গ্রহটি পশ্চিম বাংলার প্রান্তে । ধানক্ষেত্তের, 
পরেই শালবন আরজ্ভ । ভিন্ন প্রদেশের এলাকা সেটি। বন 
ক্রমশঃ ঘন হয়ে বিস্তার নাভ করেছে অষ্য প্রদেশের এলাকার মধ্যে । 

সব গুনে হাকিম বললেন--মাই গড! এ কথা ত আগে 
জানতাম না । ফরেষ্ট আছে নাকি ধারে কাছে। 

_ঠিক ধারে কাছে নয় হুজুর, হরিশ বাবু বললেন, মাইল 
চোদ্দ-পনের দূরে । অন্ত প্রদেশের এলাকায় সেটা হুজুর । 

ধমক দিয়ে হাকিম বললেন-_যে প্রভিন্সেই হোক--সেটা 


 ভারতবর্ষেই ত, ন মেটা আফ্রিকায় হঞ্চিখ বাবু? অন্ত এলেকার 
হাতী এনে আমার মহকুমার ধানক্ষেত সাবড়ে দিল--.এও শুনতে 
হয় আমাকে । আচ্ছা আগে কোনও দিন বুনো হাতী দেখা গিয়েছে ...+.. 


ও-অঞ্চলে? 
চৌকিদার হাত জোড় করে কীদ কীদ হয়ে বলল--ন! হুজুর । 
হাকিম সাহেব পাইপ টানতে টানতে কি যেন চিন্তা করলেন। 
তার পর ত্র কুঞ্চিত করে বললেন-__বুনো হাতী শিকার-_ব্ড্ড 
রিস্কি এযাফেয়ার। আমি ওট! জানি কিনা। মেবার গারো 
হিলে ডিব্লেয়ার্ড ‘রোগ’ শিকার করতে গিয়ে যে বিপদে পড়েছিলাম 
আচ্ছা, আশেপাশে এমন 
কেউ আছেন যার শিকারের সথটক. আছে? ছু’ এক জন সঙ্গে 
থাকা ভাল। কিন্তু এদেশে ফি আর মিলবে মশায়? সে মিলত 
ভুম্বাসে। 
হরিশ বাবু কিছু বলার আগেই মোক্তার গুণাকর বাবু ভাড়া- 
তাড়ি বললেন_-আছেন সার । কুমার বেণীপ্রধাদ । এ দেশের 
জমিদার ছিলেন। শিকারের সথ তার খুব ছিল এককালে । 
হাকিম সাহেব ভ্রু কুঞ্চিত করলেন । হ্যা । নাম শুনেছি। 


পা 
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আপনাদের দেশে ইনিই ত বড় জমিদার-__ না? কিন্ত কৈ তিনি ৮৮ 


ত আমার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত দেখা করেন নি। 

হরিশ বাবু মুচকি হেলে বললেন-__দেখা করার কি আর মুখ 
আছে হুজুর ? সবই গেছে কিন! । বড্ড মুড়ে পড়েছেন শুনেছি । 

-_তবু আসা উচিত' ছিল। গম্ভীর হয়ে পাইপ টানতে 
লাগলেন হাকিম সাহেব । তার পর কন্ফিডেন্সিন্ধাল ক্লার্ককে 
বললেন-_দেখুন ডি. এম. কে রিপোর্ট করে দিন এখনই ব্যাপারটা 
জানিয়ে । লিখে দিন_-আগি কালই যাচ্ছি এর ব্যবস্থা করতে |. 
ফিরে এমে ফলাফল জানাব । তার পর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 





একটা ওয়ার করে দিন মিষ্টার সেনকে কলকাতায়। 


শ্রাণ : 
এানিষ্টযান্ট 

কমিশনার অব পুলিশ । আমার বিশিষ্ট বন্ধু__শিকারে হাত আছে 

-জানিয়ে দিন আজই যেন রওন| হয়। কাল দুপুর নাগাদ 

বেরবো৷ আমরা এখান থেকে। 

সার্কেল অফিসার অবনীবাবু চুপ করে ছিলেন এতক্ষণ । এইবার 
বললেন, কালকের দুপুর ? বড দেরী হরে নাকি সার? হাতী 
কি আর থাকবে অতক্ষণ? 

--উপায় নেই । মিষ্টার সেন না আমা পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করতেই হবে। চৌঁকিদারকে হুকুম দিলেন, তুমি চলে যাও এখনি, 
ওখানকার লোকদের জানিয়ে দাও, হাতীর উপর যেন নর রাখে। 
পালাতে যেন না পারে, যতক্ষণ না :আমরা সেখানে পৌঁছচ্ছি। 
পালাবে কোথায় অবনীবাবু, যখন মরবার অই আমার এলাকার 
মধ্যে এসে পড়েছে । . : 

অবনীবাবু অলক্ষ্যে মুখ টিপে হাপলেন। বোধ হয় ভাবছিলেন, 
ছুটো হাতীকে পাহারা দিয়ে রাখবার আদেশট! -একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেল কিন! । | | - 

পরদিন অকৃস্থানের উদ্দেশ্ডে যাত্রা করতে বেলা প্রায় একটা 
হয়ে গেল। হ্যা, টেলিগ্রাম পেয়ে ঞ্যাপিষ্টান্ট পুলিশ কমিশনার 
মিষ্টার মেন এমে পৌঁছেছেন আন্জ.সকালে। দলে রসময় ঘোষাল, 


২ গিণাকর মাইতি, হরিশ বাবুও চললেন।. রসমদয় বাবু বললেন 


আমরা কিন্তু সেফ ভিপট্যান্সে থাকব সার । 

. ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই নয়াচক পৌঁছিলেন শিকার পার্টি। 
চৌকিদার আভুমি নত হয়ে সেলাম দিতেই হাকিম মাহেব বললেন, 
সব ঠিক? . 

হাতী দুটোকে সকালে দেখা যায় নি ৷ দুপুরে ধানক্ষেতে 
দেখা গিয়েছে আবার । ৪ হাত জোড় করে এই বথাগুলি 
নিবেদন করলে। 

হাকিম সাহেব সেন সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_ 
তোমার বরাত ভাল। তোমাকেই প্রথম ফায়ার করতে হবে সেন। 
আমি কিন্ত কিছু করব-ন1। 

মিঃ সেনের মুখ কিছু বিবর্ণ মনে হ'ল.। ণিকারের সব আছে 
বটে--কিন্ত অত্যেস নেই, মনে মনে তাই ভাবছিলেন হয় ত। 
হয় ত বা ভাবলেন দিন কয়েক পুলিশ ইনমপেক্টবের কাদ্র করে 


; গ্যািষ্টেপ্ট কমিশনারের পদ অলঙ্কৃত করেছেন ধিনি--তিনি কি 
কয়েকটা নিরীহ ঘুঘু, বেলে হাম, গোটা তিনেক দোয়েল এবং একটা 


বনবেড়াল শিকার করবার পর. এমন যোগ্যতা অর্জন করেন নি 
খে, একটা ছুটে! হাতী শিকার করে ফেপতে পারেন । 


গ্রামের পথে বিছুদূর এগিয়েই দেখা গেল অদভূত দৃশ্য। 
বিস্তীৰ্ণ ধানক্ষেত-_সম্মু্ে দক্ষিণে, বামে । পুষ্ট ধানের শীষগুলি 
মৃদু হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে। পশ্চিমে-হেলা সুধ্যের আলো 
হলুদরঙা ধনক্ষেতের উপর অপূর্বব যাদু বিস্তার করে আছে। 
দুরে : ধানক্ষেতের অপর প্রান্তে সবুজের আভা--বনের সী়া। 


শিকার 





হাকিম অথব। পুলিসের গ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার । 


৪৬৫. 


তারপরও চোখ মেলে দেখা যায় আকাশের নীচে স্থানে স্থানে 
মেঘ জমে আছে । মেঘ নয় মেঘলা! রডের পাহাড় ।, 

অবশ্য প্রাকৃতিক শোভার যাহ দেখতে আসেন নি মহকুমা 
মিষ্টার সেন 
বললেন--কই.হে বোস, তোমার ‘গুণ্ডা’ কোথায়? 

বোস সাহেব জ্কুঞ্চিত করলেন । হঠাৎ তার চোখে পড়ে 
গেল--ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে এক দল লোক এই দিকেই 
আসছে। সর্ধ্বাণ্থে ষিনি আসছেন তাকে দেখেই বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটে উঠল হাকিম সাহেবের মুখে । প্রায় ছয় ফুট লম্বা লোকটি। 
ব্ৰিচেদ এবং গলাবন্ধ লম্বা কোট, পরিধানে হাতে বন্দুক প্রশস্ত 
বুক রেষ্টন করে আটা চামড়ার পেটি--তাতে থাকে থাকে কার্টিজ 
সাজানো । পায়ে শিকারীর বুট । 

কাছে আসতেই বোস সাহেব বললেন, আপনি? 

শিকার পার্টির সকলেই . আগন্ককে দেখেছিলেন--রসময় 
ঘোষাল এগিয়ে এসে বললেন, পরিচয় করিয়ে দিই সার--ইনিই 
কুমার বেণীপ্রমাদ। এখানকার জমিদার । মস্ত বড় শিকারী। 
এরই কথা বলেছিলাম সেদিন । আর ইনি আমাদের মৃহকুম। 
হাকিম, আর ইনি পুগিস কমিশনার কুমার বাহাদুর | 

_নমন্কার, নমস্কার । হাত তুলে ছুই জনকে নমস্কার করলেন 
বেণীপ্রদাদ । 

কোনও রকমে বা হাতটি একটু উচু করে প্রতি নমস্কারের 
ভঙ্গি দেখিয়ে হাকিম সাহেব পাইপের ফাফে বললেন, কোথায় 
গিয়েছিলেন ওদিকে? আপনাকে আসতে কই খবর দেওয়া 
হয়নি ত? | 

বেণীপ্রদাদের উজ্ঞগ গৌরবর্ণ মুখটি হাসিতে ঝলমল করে 
উঠল। বললে, আপনি খবর দেন নি বুটে-_কিন্তু খবর পেয়েছি। 
জঙ্গল থেকে হাতী নেম এমে আমারই প্রজার ক্ষেত তছনছ 
করছে_-এ কথা আমারই আগে পাওয়ার কথা মিষ্টার বোস। 
অবশ্য আমার প্রজা, এ কথ। বলবার অধিকার ফুরিয়েছে--তবু কি 
এতদিনের মন্বদ্ধ হট করে তোলা যায়? কি বলেন? তা ছাড়া 
ওরাই কি ভুলতে পেরেছে? তাই আপনাদের আগে আমাকেই 
আনতে হয়েছে। হো হো করে হেনে উঠলেন বেণীপ্রলাদ। 

--তা বেশ করেছেন কিন্তু ফায়ার করবার এযাটেমট 
করেন নি ত। জানেন বোধ হয় আমার কাছে থেকে কোনও 
পারমিশন আপনি নেন নি। হাকিমের স্বতে বিরক্তির আভাস! 

_-পারমিশন ?- আপনি হাসালেন মিষ্টার বোম! একি 
গবর্ণমেন্টের বিজার্ভ ফরেষ্টে শিকার যে পারমিশন নিতে হবে। 
না_-ফায়ার আমি করি নি--করতে পারি নি। অবশ্য সেট! 
আপনাদের থাতিরে নয়। আমি ফিরে যাচ্ছি।, আপনাদের 
ফিরে যেতে অন্থরোধ করব মিষ্টার বোধ। 

-কেন? ভ্রকুটি করে বললেন হাকিম সাহেব! 

»-লাপনার| দু'জন কত বড় শিকারী আমার অবশ্য জান! 


৪৬৬ 








শি, 


নাই-_কিস্ত তবু আপনাদের ফিরে যেতেই বার বার অনুরোধ 
করব আমি। কেন অযথা মাইলখানেক কষ্ট করে যাবেন ধান- 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। শিকার আপনারা করতে পারেন না। 

কেন, আপনার হুকুমে নাকি? 
হাকিম সাহেব । 

"না, না হুকুম নয় মিষ্টার বোগ-_-ওটা আমার অন্থরোধ | 

শিকার পার্টির সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কুমার 
বাহাদুরের মুখের দিকে । 

--ষে হাতী শিকারীকে সামনে দেখেও তেড়ে আসে না বরং 
শুড় উচু করে-তুলে অভিনন্দন জানায়, তাকে মারতে কি রাইফেল 
তোলা যায়? বলুন! আমি দেখেই বুঝেছি দুটোই পোষ! 
হাতী। তা যদি না হ'ত তা হলে আমিই কাজটা শেষ করে 
আসতাম । আপনাদের আর কষ্ট করে যেতে হত না। হাঃ হাঃ! 
থাক সে কথা। ক্ষতি ওরা কিছুই করে নি--করবেও না। 
আবার অন্থরোধ করছি, ফিরে ধান । ' 

পাগল নাকি | . হাকিম সাহেব ভ্র-কুঞ্চিত করলেন । 
আপনার অধথা উপদেশের জগ্/ ধন্ঠবাদ। কিন্তু আমর! মনস্থির 
করেই এসেছি। টেম্‌ এলিফ্যান্ট ওখানে আমে কি করে? - 

চাপা রোযে আরক্তিম হয়ে উঠল বেণীপ্রগাদের মুখ । তীক্ষু 
স্বরে বললেন, কি করে এল তা শুনে আপনাদের কি হবে? যখন 
মন স্থির করেই ফেলেছেন--তথন বেশী কিছু বলে লাভ নেই। 
তবে একট! কথা বলে যাচ্ছি_-শিকার করতে চলেছেন বুনো 
হাতী-_কিন্তু মুখে পাইপ কেন? তামাকের গন্ধ ওরা মাইল 
তিনেক দূর থেকেও টের পায়--তাও কি জানেন না? গুপ্তা 
হাতী শিকারের যদি বাসনা থাকে-_পাইপটা এখানে রেখে যান । 
হেসে ফেললেন বেশীপ্রর্ণদ । আচ্ছা চলি আমি। কিন্তু মনে 
রাখবেন কোল্ড রাডেড মার্ডার করতে চলেছেন আপনার! । 

কুমার বাহাদুর ফিরে চললেন। দেখা গেল পলী জনতার 
অধিকাংশ তারই অনুসরণ করছে। 


প্রাসাদের পাঠকক্ষে বসেছিলেন কুমার বেশীপ্রঘাদ । হাতে 
একখানি খোলা চিঠি-__টেবিলের উপর সেদিনের খবরের কাগজ । 
উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়ে তিনি এক-একবার বাইরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করছিলেন। গোপালজীর মন্দিরের উচ্চ চুড়ায় সোনার কলস 
বৌদ্রকিরণে ঝকৃঝক্‌ করছে। কত বংসর পূর্বে এই মন্দির 
রাজপুতানার মন্দিরের ঢংয়ে তৈরী করেছিলেন রাণী কুক্সিী দেবী 
ভাবতে চেষ্টা করলেন বেণীপ্রমাদ.। গৃহদেবতা গোপাল জিউ। 
দনিক দেড়মণ চালের ভোগ--সর্গে নানা উপকরণ। বাণী 
কুঝ্সিনীর ব্যবস্থা "চালু আছে--দীর্ঘ ‘এক শতাব্দীর । অতিথি, 
অভ্যাগত, দরিদ্রজনের জম্য প্রসাদের ব্যবস্থা । কিন্তু এর পর? 
দৃষ্টি ফেরালেন কুমার বেণীপ্রসাদ ব্রাঈীসাগরের দিকে । বিরাট 
পুদ্ধরিণী টলমল করছে, নিশ্নীল জল । উচ্চশীর্ধ নারিকেল গাছের 


প্রবাসী 





ব্যঙ্গ করে বললেন 


১০৬৫. 
বেষ্টনী পাড়ের ওপন্র। প্রাচীন গৌঁড়ের ইতিহা সুদীর্ঘ মরে'বরগুলি 
দেখার পর পঞ্চাশটি বিরাট পুকুর কাটিয়েছিলেন নিজ জমিদারীর 
মধো রাজা রমাপ্রমাদ। আবার দৃষ্টি ফেরালেন আর এক দিকে। 
দ্বিতল গেষ্ট-হাউন। কার্পেট মোড়া ফ্লোর, খাট পালক্ক, সোফা, 
কেদার” ডেসিং টেবিল__আরাম ও বিলাসের উপকরণে নিখুত 
ভাবে সাজানো । কত গুণী জ্ঞানী, জজ ম্যাজিষ্রে। কমিশনার 
এমন কি লাটপাহেব পর্য্যন্ত থেকে গেছেন এখানে । শেষবার 
কোন লাট সাহেব এসেছিলেন? বারোজ সাহেব । শ্রমিক লাট। 
মনে মনেই হাসলেন বেণীপ্রাদ । আবার চোখ ফেংলেন অন্য 
দিকে। লম্বা একটানা পাক৷ দালান--পঁচিশটি প্রশস্ত দরজা । 
অশ্বশাল! পূর্বে পঁচিশটি অশ্বের হ্রষারবে, ক্ষুবের শবে অখ্শালা 
গম গম করত! কমতে কমতে এখন সংখ্যায় ছুটিতে এসে 
দীড়িয়েছ। বৃদ্ধ ছুটি তৃরঙ্গম | কিন্তু চঞ্চলতা এখনও কমে নি। 
সমানে ক্ষুরের শব্দ করে চলেছে মেঝের উপর। পাশেই মোটর 
গ্যারেজ । দুখানি মোটরগাড়ী_-ক্যাডিলাক, ড্জ। যত্্যুগের 
বাহন। কিন্তু গতির ঝড় যে ভাবে বেড়ে চলেছে কতদিন আর 
এর খাতির | প্লান হাসলেন বেণীপ্রসাদ। ভাবলেন-_-গতি নয় 
প্র-গতি। আবার দৃষ্টি ফেরালেন কিছু দূরে বিশাল বটগাছের 


টিটি 





দিকে। পাশেই খা খা করছে শৃন্ধ হাতীশাল। সর্বশেষ তিলক 
বাহাদুর তিন বছর আগে এ বটগাছের তলায়'সহস! লুটিয়ে পড়ে ' 


আর ওঠে নি। এখানেই তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। সেই 
মাটির উঠু স্ত,পের দিকে কিছুক্ষণ ছল ছল নেত্রে চেয়ে রইলেন 
বেণীপ্রসাদ। তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুলিয়ে নিলেন 
হাতে ধর! চিঠিখানার ওপর । রাইটিং প্যাড টেনে নিয়ে লিখতে 
আরম্ত করলেন চিঠির উত্তর £ 

_ প্রিয় বিমল, আমার চোখের সামনে তোমার খোলা চিঠি 
আর আজকের খবরের কাগজ । ছুটির মধ্যে এমন একটি অপূর্বব 
যোগাযোগ বয়েছে যে প্রথমেই এর উল্লেখ করলাম । 

এতক্ষণ আমি জানলার ফাক দিয়ে আমার শুষ্য হাতীশালের 
দিকে চেয়েছিলাম । বটগাছের গুড়িতে বাধা থাকত-_আমার 
শেষ পেয়ারের হাতী তিলক । কত শিকারের সঙ্গী ছিল সে 
আমার-__বিপদসঞ্কুল অরণ্যে কত বিপদ থেকে রক্ষা করেছে সে 
আমাকে । তার সমাধিস্তপের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম 
সেই সব কথা । চোখের জলে আমার দৃষ্টি ঝাপস। হয়ে এল । 


বিমল, তোমার চিঠি যদি দুদিন আগে পেতাম, আমি কি 
জানতাম তোমার দিলবাহাদুর, ফুলকুমারী, মহেশ্বর | রণনিং, চঞ্চলা 
আর তোমার কাছে নেই-_-তোছার বৃহৎ হাতীশালাকে তুমি নিজের 
হাতেই শৃন্ত করেছ। কত দুঃখে যে তুমি এ কাজ করেছ__সে ত 
আমি নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছি । আমি ত জানি কত 
ঘত্বে রেখেছিলে তোমার ওঁ স্গীগুলিকে আর কত ভালবানত তার! 
তোমাকে । তোমাকে সামনে না 'দেখলে তাদের মুখের আহার 
উঠত না, বিমনা হয়ে থাকত সব। সেই তুমি বনবাসে দিয়ে 


৪ 


পা 


শ্রাথণ 


এসেছ তাদের । তাদের আদি নিবাসে। গভীর অরণ্যে ছেড়ে 
দিয়ে তুমি অপরাধীর মত পালিয়ে এসেছ। ফিরে চাইতেও 
তোমার সাহস হয় নি। তোমার বুক ভেঙ্গে গেছে__-এ কথ! 
বুঝতে পারি আমি। | | 


কিন্তু ওদের আদি নিবাম আর কি ওদের ভাল লাগে ? হয়ত 
তারা বনে জঙ্গলে তোমাকে খুজে বেড়িয়েছে--তোমাকে দেখতে 
না পেয়ে তাদের চোখের জল পড়েছে, সেই চোখের জলে বনের 
মাটি ভিজে গেছে। তোমাকে দেখতে না পেয়ে তারা কেবল 
ছুটোছুটি করেছে--একবিম্দু আহারও তারা মুখে তোলে নি। 

বিমূল, আজকের খবরের কাগজ একবার চোখের সামনে ধর । 
কি দেখছ? বিশালকায় বন্য হস্তী শিকার করেছেন-_খ্যািষ্টাণ্ট 
পুলিস কমিশনার বিখ্যাত শিকারী মিষ্টার দেন মহকুমা হাকিম 
মিষ্টার অরিন্দম বোসের সহায়তায় । অন্য প্রদেশের জঙ্গল থেকে 
এনে ছুটি বন্য হস্তী মধুগ্াম মহকুমার প্রান্তদেশে নাকি অসম্ভব 
উৎপাত সৃষ্টি করেছিল। পাঁচশ’ বিঘ| জমির ধান নাকি তছনছ 
ৰরে দিয়েছে তারা । দরদী মহকুমা হাকিম স'বাদ শোনামাত্র 
হাতী শিকারের সুব্যবস্থ। করেছিলেন। দেশের প্রজারা ভাকে 
ধন্য ধন করছে। শিকারীর গুলীতে একটি মারা পড়েছে-_আর 
একটি নাকি গভীর অরণ্যে পালিয়ে গিয়েছে । অনেক খোজাখুজি 
করেও তার আর সন্ধান মেলে নি। 

চেয়ে দেখ একবার ছবিটার দিকে । নিখুত শিকারীর পোষাকে 
রাইফেদধারী। মিষ্টার সেন তার পাশে দিব্বিগয়ী" মহাকুম! হাকিম 
অরিদম বোস । গর্ব ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন: নিহত হস্তীর 
সম্মুখে এই ছুই বীর পুরুষ । মুখে তাদের বিজয়ের হাসি। দেশের 
একট! বড় কাজ করে ফেলেছেন তারা! । 

বিমল, তোমার পেয়ারের দিলবাহাছুর আর নাই। তুমি 
ছেড়ে দিয়ে এসেছিলে গভীর অরণ্যে। কিন্ত দিলবাহাছুর, 
ফুলকুমারীর আর কি বন ভাল লাগে! বহুদিনের অভ্যস্ত লোকালয় 


শিকার 
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তারা ছাড়তে পারে নি--তাই ঘুরতে ঘুরতে আসতে চেয়েছিল 
লোকালয়ের মাঝে । বোধ হয় তোমারই খোজে অন্ধের মৃত 
আসছিল তারা | . মহেশ্বর, রণশিং, চঞ্চলা কি করছে জানি না। 


* হয়ত তারাও একদিন কোনও সখের শিকারীর যশ ও খ্যাতির 


খোরাক জোগাবে। 


ই অমি গিয়েছিলাম । বুনো হাতী এসে ক্ষেতের পাকা 
ধান নষ্ট করে দিচ্ছে-_এ শুনে আমি কি চুপ করে থাকতে পারি? 
দুরে থেকে দেখলাম, বিরাট ছুই হাতী। একটি মাকৃনা আর 
একটি কুন্কি। হা, আনন্দ হয়েছিল বৈকি! এমন শিকার 
কয়টি মেলে জীবনে? হাতী ছুইটি রাইফেলের ধেপ্রের মধ্যে। 
কিন্তু থটক! লাগল। এক জায়গায় চুপটি করে দাড়িয়ে আছে 
ছুটিতে । চেয়ে দেখলাম ধানক্ষেতের কোনও অপচয় করে নি 
তারা । পাকা ধান নষ্ট করার কাহিনী মিছে। এগিয়ে 
গেলাম আরও থানিকট! । আমাকে দেখতে পেয়েই শু ড় মাথার 
ওপর তুলে অভিনন্দন জানাল। ' বুঝলাম বুনো নয়। একবার 


সন্দেহ হয়েছিল দিলবাহাদুর, ফুলকুমারী নয় ত? বিমল, তোমার 
চিঠি যদি দু'দিন আগে পেতাম । 


ফিরে আসছি--সথের শিকারীর দলের সঙ্গে দেখা । নিষেধ 
করেছিলাম আমি। কিন্ত পদ গরিমায় স্ফীত হাকিম সাহেব 
আমার মত নগণ্য লোকের কথায় কর্ণপাত করবেন কেন? ভার 
পুলিসপাহেব বন্ধুর মনোরঞ্জন করতেই হবে ত? ত! তিনি 
বন্ধুকৃত্য করেছেন । খবরের কাগজের পাতায় তার" খ্বাক্ষর 


বষে গেল। 


তোমার আমার অনেক শিকারের সঙ্গী দিলবাহাদুর। একবার 
কল্পনা কর তার বিরাট দেহের কথ।শ গুলীবিদ্ধ হয়ে ছটফট 
করছে সেই বিরাট কলেবর। এই ঘটনাটাই ত আমাদের বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের অভ্রাস্ত প্রতীক। 





ধ্বঃসের মুখে কলিকাতা ও আশপাশেৱ শিষ্পাঞ্চল 
শ্ৰীকানাই ঘোষ 


দামোদর নদের প্রাচীন ধার! পুরাতন দামোদরের সংস্কার অবিলম্বে 
এবং একান্ত ভাবে প্রয়োজন । অগ্তথায় কলিকাতা, ২৪ -পরগণা 
সহ মধ্য-পশ্চিম বাংলার নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, হুগলী এবং হাওড়া 
জেলার ধ্বংস অনিবাধ্য। প্রাচীন দামোদরের সস্কারকে ফরাক। 
বা গঙ্গা বাধ পরিকল্পনার বিকল্প বাবস্থা হিসাবে সংস্কারের প্রয়োজন । 

পাকিস্থান কাশ্মীর এবং খালের জদ সম্পর্কে যে নীতি ' লইয়া 
অগ্রদর হইতেছে, তাহা ভারত তথ! সমগ্র বিখের পক্ষে অভ্যস্ত 
অশুভ সুচন। বলা যায় । ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করিলে 
গঙ্গ। বাধ রচনায় পাকিস্থান কোনও মতে সায় দিবে না ধরিয়া 
লওয়া যাম়--অবশ্ত অন্ত পন্থা ব্যতীত । এই অবস্থায় বিকল্প ব্যবস্থা 
গৃহীত না হইলে ভবিষ্যৎ সকল দিক দিয়াই অন্ধকারময় হইয়া 
উঠিবে.। 

গৃঙ্গ। বাধ পরিকল্পনা নূতন নহে, প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার মিঃ উইলকল্স যশোহর, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, ২৪ 
পরগণা, হুগলী, হাওড়া প্রভৃতি মধ্য বাংলার জেলাগুলির ননী-নালা, 
সেচ-ব্যবস্থাঃ জলপথ, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি বিবিধ সমস্তার সর্বানীন 
উন্নয়নের জগ্ত পদ! ও জলাঙ্গীর সঙ্গমস্থানের ভাটার নিকট গঙ্গার 
উপর একটি বাধ নির্মাণের স্থান নির্ধীরণ করেন ‘বং উহা নদীয়া 
বাধ রূপে পরিচিতি লাভ করে। কিন্তু ষে কোনও কারণেই হউক 
তদানীস্তন ইংরেজ সরকার, উহ! কার্য্যকরী করেন নাই। স্বাধীনতার 
প্রাক্কালে দেশ বিভক্ত হওয়াঁয় নদীয়া বাঁধের স্থানটি পূর্ব পাকিস্থান 
রাষ্ট্রের অস্তভু ক্ত হইয়াছে । সে কারণ পরিবল্পনার উদ্দেশ্য একই 
প্রকার রাখিয়া ভারতবর্ষকে স্থান পরিবর্তন করিয়া উহ! মুর্শদাবাদ 
জেলার ফরাক। গ্রামের নিকট স্থির করিতে হইয়াছে । তাহাতে গঙ্গা 
বাধ নদীয়া বাধ হইতে ফরাক। বাধ নামে খ্যাত হইয়াছে। এই 
বাধ রচনার কার্য্য আজিও সুক কর! সম্ভবপর হয় নাই । কিন্তু দেশের 
কল্যাণ ও ভবিষ্যতের জন্য এই বাধ রচনার কার্য অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্ধ রাখা চলে না। যদি কোনও কারণে উক্ত গঙ্গা বাধ 
রচনায় ব্যাঘাত ঘটিয়! থাকে কিংবা প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হইয়। থাকে 
তবে দেশবাসীকে নূতন পথে দেশের ধ্বংপকে প্রতিরোধ করিবার 
প্রয়াস গ্রহণ করিতে হইবে । প্রকৃতির কৃপার পাত্র হইয়া! থাকিলে 
চলিবে না। | te 

বর্ষার দিকে চাহিয়া! সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-ভূমি অলম হইয়! 
পড়িয়া থাকে। এক দিকে দেশে থাগ্ভাভাব, অপর দিকে ক্রমব্ছমান 
জনসংখ্যার চাপ প্রদেশের অর্থনৈতিক কাঠাম ভান্িয়!। পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে । ব্যাপক চাষের প্রধানতম অন্তরায় উপযুক্ত 
সেচ ব্যবস্থার অভাব । গঞ্গা বাধ পরিকল্পন! কাধ্যকরী হইলে কৃষি, 


জলবিদ্যুৎ, ছোট বড় সেচ খাল ও নদীগুলি উপকৃত হইবে । উহার... 
দ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থা 
সুদৃঢ় হইবে । ইহা ব্যতীত বিহার, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতির সহিত 
নদীপথের যোগাযোগ দারা বৈষয়িক উন্নতি সম্ভবপর হইবে । কিন্তু 
যতক্ষণ না এই গঙ্গ। বাধ রচিত হইতেছে ততক্ষণ উহা শুধু পরি- 
কল্পনা ও স্বপ্নই হইয়া থাকিবে । সে কারণ বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে 
দামোদরের পুরাতন গতিপথের সংস্ক'র করিয়া দামোদবের আংশিক 
উদ্বৃত্ত জলধারা ভাগীরথীতে ফেলিতে পাধিলে বহুবিধ উন্নতি 
সম্ভবপর হইবে । ইহা ব্যতীত গঙ্গা বাধ নির্মিত না হওয়া পর্য্স্ত 
দামোদবের জল অধিক না রাখিয়া ধীরে ধীরে পুরাতন পথে 
ভাগীব্থী তে ছাড়িলে বিশেষ করিয়! গ্রীুকালে, তাহাতে ক্ষীণস্রোতা 
ভাগীরথী খরস্রোতা না হইলেও সমুদ্রের লবণ জলের জোয়ারকে 
রোধ করিতে সক্ষম হইবে এবং পার্শ্ববর্তী সেচ থাল ও ছোট ছোট 


নদীগুলিতেও যথেষ্ট পরিমাণ না হইলেও আংশিক জল সরবরাহ = 


করিতে পারিবে, আশা কর! ষায়। ' 


অগ্নি দাহিক! শক্তি অপেক্ষা নদীর ধ্বংলকারিতা প্রচগ্ডতম | 
বাংলার সুদীর্ঘকালের ইতিহাস সেই সাক্ষ্যই বহন করিতেছে। 
নদীর গতি, পরিবর্তনের সহিত কত রাজধানী, কতণত জনপদ, 
প্রাচীন নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাত্রনিপ্তি জুপ্রাচীন কাল 
হইতেই মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সরস্বতী নদীর তীরে ভারত 
তথা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া খণ্ডের অন্তম সামুদ্রিক বন্দর ছিন। 
তৎকালে বিভিন্ন স্থান, হইতে রাজা মহারাজা, বহির্বাণিজ্যকারী 
বনিক এবং ভ্রম্ণকারীগণ প্রধানতঃ এই তাম্রলিপ্তি বন্দর দিয়া 
ভারতবর্ষে আমিতেন কিম্বা ভারতবর্ষ হইতে বিদেশ যাত্রা 
করিতেন। তাত্রগিপ্তি হইতেই জলপথে চীন, ত্রহ্মদেশ, মালয় 
ইন্দোচীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি সমুদ্র পারের দেশে গমনাগমন 
করিতে হইত। খ্রীষটপূর্ব ৩০৭ অন্দে তাঅগিপ্তি সর্বশ্রেষ্ঠ সমূদ্রগামী 
বন্দররূপে ব্যবহৃত হইত। শ্রীষটপূর্ব্ব ২৪৩ অব্ডে সম্রাট অশোকের ৮৮ 
পুত্র সহেন্দ্র এই বন্দর হইতেই ভগবান বুদ্ধের বাণী ও পবিত্র 
বোধিক্রম বৃক্ষণিশু শান্তি-কল্যাণ ও সৌভ্রাত্রের প্রতীকে নিংহলে 
বহন কগিয়া লইয়া যান । 


পাল ও সেন যুগেও বহির্ববাণিজ্যের জন্য ভাঅলিপ্তি প্রধান 
বন্দররূপে ব্যবহৃত হইত এবং গৌড় হইতে ভাগীবখীর জলপথে 
পাল ও মেন রাজপুরুষগণ তাত্রপিপ্তি গমনাগমন করিতেন। এই 
জলপথের উভয় কুলে পাল ও সেন রাজগণ কীতিস্তত, মঠ, মন্দির, 
ধৰ্্বশালা, কুপ, জলাশয় প্রভৃতি স্থাপন ও খনন করিতেন । এই 


শ্রাবণ 





শ্রেণীর কূপ ( Rin৪wl] ) চানক (বারাঁকপুরের প্রাচীন নাম), 
বোড়াল প্রভৃতি গ্রামে দেখা ষায়। ' ূ 
সরস্বতী নদীর মুখে সমুদ্র বাপি জমিয়া অষ্টম শতাব্দী হইতে 


নদীর অবনতির সহিত ভারত তথা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াথণ্ডের" 


অন্ততম সুপ্রাচীন সামুদ্রিক বন্দর ত'অলিপ্তির অবনতি দেখা দিতে 
থাকে এবং মনে হয় তখন হইতেই ধীরে ধীরে সপ্তগ্রাম বন্দর প্রাধান্ত 
লাভ করিতে থাকে । ধোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে নদীর স্রোত 
সরস্বতী হইতে সহিয়া যাইতে থাকে এবং সরস্বতী নদী তীরবর্তী 
সগ্ুগ্রাম বন্দরটি ক্রমশঃই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে থাকে। সরস্বতীতে 
পলি জমিতে থকে, এবং 'শ্রেত 'ভাগীরথীর দিকে সবিষ়া 
আমে। সে কারণ পতু গীজ বাণিজ্যত্তরীগুলি হুগলীর দিকে আমিতে 
পাঞ্তি না, তাহাদের গার্ডেনরীচের নিকট বাণিজ্যতরীগুলি হইতে 
অপর নৌকায় করিয়া পণাগুলি হুগলী পর্য্যন্ত বহিয়া আনিতে 
হইত। 

সরস্বতী নদীতে জাহাজ চলাচলের এই অসুবিধা দূর করিবার 
জগ্ত থিদিরপুর রাজগঞ্জের নিকট হইতে সাকরেল পর্যযস্ত ভাগীব্থী 
ও সরস্বতীকে একটি থাল খনন করিয়া যুক্ত করা হয়। এই 
খাল খননের .ফলে সরস্বতীর উত্তরাংশের 'এবং ভাগীরধীর 


নক ৯ ইক্ষিণাংশের গতি ক্রমে শুদ্ধ হইয়া যায় এবং উভয় নদীর তীরবর্তী 


প্রাচীন জনপদগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। বর্তমানে উভয় অঞ্চলেই 
বহু প্রড়তত্ব আবিষ্কার হইতেছে। কোন কোনও অঞ্চলে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূতত্ব ও নৃতত্ব আবিষ্কারও সম্ভবপর হইয়াছে 
যেমন চানক (বারাকপুব ), বোড়াল প্রভৃতি অঞ্চলে। ইহার 
দ্বারা উভয় অঞ্চলের গুরুত্ব সমধিক উলদ্ধি করা যাইতে পারে। 
বর্তমান হুগলী নদীর ( ভাগীংঘী সহিত ) দুইটি স্বতন্ত্র নদীকে 
একটি ক্ষুদ্র খাল দ্বারা যুক্ত কর! হইয়াছে । যেমন খিদিরপুর হইতে 
উত্তরাংশ ভাগীররী, খিদিরপুর হইতে সাকরেল পর্যন্ত কাট! খাল 


এবং সাকরেল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত সরস্বতী । থিদিরপুর হইতে, 


ভাগীরথী আদি গঙ্গা নাম লইয়া কাগীঘাট, চুড়াঘাট, ধনঘাট, 
বারুইপুর প্রভৃতি গ্রামগুলির পার্শ দিয়া প্রবাহিত হইয়া মহামুনি 
কপিলের আশ্রমকে পশ্চিমে রাখিয়া সমুদ্রে মিলিত হইত । 
গৌঁড়নগরী প্রায় সুদীর্ঘ সাত শত বৎসরব্যাপী বাংলার 
রাজধানী ‘হইবার গৌরব লাভ করিয়াছিল । গঙ্গা নদী গতি 


"এ পরিবর্তন করায় গৌড় নগরী সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ১৫৭৫ 


্ীষটাব্দে গৌড় নগরীতে ভয়াবহ মহামারী দেখা দেয়, তাহাতে 
মৃতদেহ সংকার করিবার কেহই ছিল না। রাজমহল সেই একই 
কারণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । শতাব্দী পূর্বে নদীয়া নগরী ভাগীরথীর 
গর্ভে বিলীন হইয়া যায়। ইহা ব্যতীত প্রাকৃতিক বিপর্যায় আছে। 
ইহার উপর পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল নদীতে নদীতে সংগ্রামের 
‘অভুতপূৰ্ব ঘটনার ইতিহা বাংলা দেশে আছে। দ্বাদশ শতাব্দীর 
'সুকুতে ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার মধ্যে মধ্যবস্তী ব-দ্বীপ পরস্পর আত্মঘাতের 
"ভ্রম দুদধর্য আত্মঘাতী সংগ্রামে আরম্ভ হয়, তাহাতে গঙ্গার অবস্থা 


ধ্বংসের মুখে কলিকাতা ও আশপাশের শিল্পাঞ্চল 





৪৬৯ 


পপ 


বিপধ্যস্ত হইয়া মূল ধারার পরিবর্তন হইয়! গড়াই মধুমতীর মধ্য 
দিয়! প্রবাহিত হইয়া সমুক্পরে মিলিত হয়। 
ইতিহাসের বহু রূপান্তর ঘটিয়! যায়। 


ইহার দ্বারাও 


্বষ্পূর্বব ৩২৫ অব মেগাঞ্থিনিদ বর্ণনা করিয়াছেন, গঙ্গার 
মূল প্রবাহ চট্টগ্রামের নিকট বর্ণহুলীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
সমুদ্রে মিলিত হইত ৷ চট্টগ্রামের নিকট “চণ্তীর" প্রথম প্রবক্তা 
মেধন বা মেধা মুনির আশ্রম আগ্জিও বর্তমান আছে। কিন্ত 
পোটেলমি শ্রীষ্টীর ১৫০ শতাব্দীতে বর্ণনা করিয়াছেন গঙ্গার মূল 
ধারা আদি গঙ্গা ও অপর কয়েকটি ধারায় বিভক্ত হইয়া ( সম্ভবতঃ 
ব্রিবেণীর নিকট হইতে সরস্বতী, যমুনা এবং ভাগীরথী বা আদিগঙগ) 
সমুদ্রে মিনিত হইত । - 

অবশ্য ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভাগীরথী জলাঙ্গী, মাথাভাঙ্গ বা 
চুণাঁর দ্বার! প্রচুর জলস্রোত লাভ করিত। তাহাতে মুর্শিদাবাদ, 
যশোহর, নদীয়া প্রভৃতি অঞ্চলের জমির উর্ববরাশক্তি ও জলনিকাশি- 
ব্যবস্থা যথেষ্ট উন্নততর ছিল। এই নদীগুলির প্রচুর জল লাভ 
করিয়! -ভ্রিবেণীর নিকট ভাগীরথী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিল।- : 


8৭০ 


ছি 





যোড়শ শতাব্দীই অগ্তগ্রামের স্বর্ণযুগ বলা যায় কিন্তু ষোড়শ 
শতাব্বীতেই . সংস্বতীর. মুখে চড়া পড়িতে সুরু হয়। জাহান 
চলাচলের ভ্রমশঃই অসুবিধার সৃষ্ট হইতে থাকে । ইহা ব্যতীত 
ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে দামোদর তাহার পুরাতন 
গতিপথ পরিবর্তন সুচনা হিসাবে জাহানাবাদের নিকট নূতন 
পথের সন্ধান সুরু করিতে থাকে এবং সপ্তদশ শতাব্দীর সুচনায় 
" জলধারা পরিক্ষার দুই ধারায় বিভক্ত হইয়া ষায়। পূর্বে 
দামোদবের মুল প্রবাহ বিপুল জলরাশি লইয়া কাপনার নিকট 
সামান্য উত্তরে ভাগীংঘীতে মিশিত । ভাগীরধীর সহিত দামোদবের 
জলরাশি মিশিয়া. ত্রিবেণীর নিকট ভাগীংখী হইতে সরস্বতী ও যমুনা 
যথেষ্ট পরিমাণে জল লাভ করিত। যমুনা হইতে নদীয়ার 
দক্ষিণ'ঞঝল, যশোহরের আংশিক ( বর্তমানে ২৪ পরগণার অংশ) 
এবং সমগ্র ভাবে ২৪ পরগণা জেলা উপকৃত হইত । যমুনার 
কয়েকটি ধারা--পদ্ম। ( মরা পন্প। ), মোনাই (্বর্ণবত্তী ), নোয়াই 
( লাবণাবতী ), সুটি ( সন্ধ্যাবতী ) প্ৰভৃতি নদীগুগি প্ৰচুৰ পরিমাণে 
মিঠাজলের আত বহন রুরিয়া আদি বিদ্যাধরী, মাতলা, শিয়ালী, 
-আদিগঞ্জ! প্রভৃতি নদীগুলির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে 
মিলিত হইত । উপরের মিঠাজলের চাপ থাকায় সমুদ্রের নোনা 
জল উপরের দিকে উঠিতে পারিত না। কিন্তু দামোদর তাহার 
মুল ধারা কালনার নিকট হইতে সরাইয়া লারায়ণ গড়ের নিকট 
রূপনায়ায়ণের সহিত মিলিত হইয়! বর্তমান হুগলী তথ! প্রাচীন 
সরস্বতীর নিয়াংশের সহিত যুক্ত হয় । দামোদরের গতি পরিবর্তন 
ও ভাগীবথীর স্রোত সরিয়। য'ওদার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রিবেণী হইতে 
সাকবেল পর্য্যন্ত সৱস্বতী এবং যমুনা নদী সম্পূর্ণরূপে - ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়। . সবন্বতীর ধ্বংদের সঙ্গে স:ঙ্গ সপ্তগ্রামও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

.ষমুন! নবী ধ্ব'স হওয়ায় ২৪ পরগণার অসংখ্য পেচ-খাল ও 
শাখা নদীগুলিও ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হয় । উপরের মিঠ! জলের চাপ ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হওয়ায় সমুদ্র লবণ জলের জোয়ার আদি বিদ্যাধ'র, মাতলা, 
পিয়ালী প্রভৃতি নদীগুলির মাধ্যমে ২৪ পরগণার বহু উর্দ্ধে উঠিয়া 
আমিতেছে। তাহাতে সমস্ত নদীর জল যেমন লবণাক্ত হইয়া 
ব্যবহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়াছে তেমনি চাষের পক্ষেও 
অব্যবহার্য্য হইয়াছে। 


. ভাগীরবীতে উপরের মিঠাজলের চাপের অভাবে পুনরায় আর 
এক গুরুত্বপূর্ণ ধ্বংসের পথে শিল্পাঞ্চল সহ কলিকাতা এবং মধ্য 
পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া, ২৪ পরগণা, হুগলী, হাওড়া প্রভৃতি জেলাগুলি 
দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রনর হইতেছে! সপ্তগ্রাম ধ্বংস হইবার 
সামান্য সময়ের ব্যবধানে ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার পত্তন হয়। 
গঙ্গার দক্ষিণমূখী গতির অন্ত ভাগীরথী জ্রোতবতী ছিল। কিন্ত, 
তাহাও বেশীদিন স্থায়ী হইল লা; প্রাকৃতিক কারণে উত্তরবঙ্গের 
যমুনা স্ফীতি লাভ করায় গঙ্গার মুল ধারা দক্ষিণমুখী হইতে পূর্ববযুখী 
হয়। এই ঘটনায় ভাগীরখী মুর্শিদাবাদের নিকট গঙ্গার মূল ধার! 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে, একমাত্র বর্ষায় বিচ্ছিন্ন অংশ যুক্ত 





প্রৰালী 





২৩৬৫ 


হয়, কিন্তু বর্ষা শেষ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নদীর পূর্ব অবস্থা 
সুর হয়ু। গঙ্গা-ভাগীরথীর সঙ্গম স্থলের নিকট বালির চড়া 
পড়িয়াছে এবং গঙ্গার পলি ঠেলিয়া ভাগীরথীর মুখ ক্রমশঃই বন্ধ 
হইয়! আদিতেছে। মনে হয় গঙ্গার দক্ষিণমুখী আোতের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাগীরথীও তাহার ধারা পরিবর্তনের জন্য বর্ষায় ধুলিয়ানের 
নিকট নৃতন পথের সন্ধান করিতেছে । যেমন দামোদর তাহার 
পুরাতন শ্রোত-পথ ছাড়িয়া নৃতন পথে প্রবাহিত হইয়াছে। 
বর্তমানে ভাগীরথীর যে সামান্য স্রোত বজায় আছে তাহা অজয়, 
জলাঙ্গী, চুণী প্রভৃতি নদীর আংশিক মিঠাজল এবং সমুদ্রের প্রচুর 
লবণ জল মিগিত হইয়া বর্তমান স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 
দামোদর পরিকল্পনার দ্বারা আষ্টেপৃষ্ঠে দামোদরকে বাঁধিয়া 
তাহার উদ্ব ত্ত জঙ্গরাশি আটক রাখার জন্য বূপনাবায়ণের সহিত 
পূর্বে যে জলরাশি ভাগী'রথীতে প্রবাহিত হইত বর্তমানে ভাগীরথী 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে; তাহাতে সমুদ্রের লবণ জল 
জোয়ারের সময় ভাগীরথীর বহু উদ্ধ পর্য্স্ত উঠিবার যথেষ্ট সুযোগ 
পাইয়াছে। ইহার জন্তু পলতা ও শ্রীরাম্পুরে অবস্থিত কলিকাতা 
ও হাওড়ার পরিজ্রত জল সরবরাহ কেন্দ্র লবণ জল হইতে মুক্ত 
হইতে পারে নাই । সে কারণ কলিকাতা ও হাওড়া সহ শিল্পাঞ্চলের 
পানীয় জল লবণ জলে পরিণত হইয়াছে । বজবজ হইতে ভ্রিবেণী 
পর্য্যন্ত ভাগীরথীর উভয় তীরে অবস্থিত অসংখ্য শিল্প-কারখানা: 
রহিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাগীৎথীর লবণ” 
জল ব্যবহার করিতে হইতেছে। লবণজলের জন্য শিল্প-কারখানা গুলির 
যন্ত্রপাতি ক্ষয় ঙ্জনিত ধ্ব'স. অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। রেলওয়ে 
ইঞ্জিনে গোলযোগ যথেষ্ট পরিমাণে দেখ! দিয়াছে সে কারণ রেল 


কর্তৃপক্ষ বিকল্প ব্যবস্থাও অবলম্বন করিতেছেন । 


ভাগীরথী ও গঙ্গার সংধোগস্থলে চড়া পড়িয়াছে। মধ্যবর্তি 
অংশে চড়! পড়িতেছে এবং সমুদ্র হইতে, জোয়ারের স্রোতে 
কলিকাতার দিকে ক্রমাগত প্রচুর বালি ঠেলিয়া আগিতেছে। সে 
কারণ জাহাজ চলাচল ত্রমশঃই বিদ্বস্কুল হইয়া উঠিতেছে, যদিও 
প্রতি নিয়ত নদীর মুখ বালি মুক্ত করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত 
উপরের জলের চাপের অভাবে জোয়ারের স্রোতে প্রচুর পরিমাণ 
বালি আসিয়া নদীর গর্ভদেশ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। বালি 
এবং সমুদ্রের লবণ-জলকে প্রতিরোধ করিবার জন্থ পূর্বে দাষোদরের 
যে পরিমাণ জল পাওয়া যাইত দামোদর পরিকল্পনার দ্বারা সেই...) 
সুযোগ যথেষ্ট পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে। নদীর গতি পরিবর্তন 
কিন্বা নদীর মুখে বালির চড়া পড়ায় যেমন তাম্রলিপ্তি সপ্তগ্রা, 
হুগলী, কাশিমবাজার প্রভূত বন্দরগুলি ধীরে ধীরে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে তেমনি গঙ্গার দক্ষিণ অভিষান হইতে পূর্বাভিষানের জন্তু 
কলিকাতা! ও শিল্পাঞ্চল সহ যধ্য-পশ্চিম্বঙ্গের ভবিষ্যৎ ক্রমশঃই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে গন্ধার 
পূ্বাতিযানের জন্য ভাগীরথী ক্রমশঃই গঙ্গা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়ে এবং নদীতে মিঠা জলের চাপ কমিতে থাকে তাহাতে সমুদ্রের 








" সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 


শ্রাবণ 

বালি নদীর মুখে জমিতে সুরু হয়। সে কারণ লর্ড ডালহোসির 
সময় কলিকাতা হইতে বন্দর উঠাইয়। মাতলা নদীর মুখে পোর্ট, 
ক্যানিং শহরের পত্তন করিয়া বন্দর পত্তনের প্রচেষ্টা হয়, কিন্তু মাত্র 


কয়েক বৎসরের মধ্যেই জার্শ্মান ই ঞ্জিনীয়ারের সাবধান বাণীর জন্থ' 


১৮৭১ খরীষ্টাবে লর্ড মেয়োর আদেশে ক্যানিং শহরে বদর নি্দাণ 
প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয় । 

কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের এই - সমশ্তা 
সমাধানের জন্য ফরাক্ক। বাধ পরিকল্পনা একমাত্র পথ' নহে; কারণ 
উত্তরপ্রদেশে সেচ ও কৃষি উন্নম্নের জন্য গঙ্গার সহায়ক নদী ও গঙ্গা! 
নদী হইতে প্রচুর পরিমাণে জল র্যবহার করা হইতেছে, তাহাতে 
গঙ্গার প্রবাহ দামোদরের প্রবাহের ভার নিয়গ্ত্রিত হইয়া কমিয়া 
যাইতেছে । মে কারণ ফরান্ধ' বাধ নিম্মিত হইলেই ভাগীরথীর 


উভয় তীরে অবস্থিত কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের ' 


ভাগীরথী এবং ছোট ছোট নদী ও খালগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণ খিঠ। 
জল সেচ ও পানীয় হিসাবে পাওয়া যাইবে কিনা তাহাতে যথেষ্ট 
ইহার সহিত জাহানাবাদের নিকট 
হইতে কালনার নিকট ভাগীরথী পর্যস্ত দামোদরের পুরাতন গতিপথ 
সংস্কৃত করিয়া দামোদরের অতিরিক্ত এবং আটক জল ভাগীরথীতে 


- নিকাশ করিলে, ভাগীরথী হইতে ছোট ছোট নদী, থাল- প্রভৃতিতে 


যথেষ্ট পরিমাণ মিঠা জলের স্রোত পাইয়া! পূর্ব-ভ্ী ফিরিয়া আসিতে 
পারে এবং ভাগীরথীও লবণ ও বালির চাপ মুক্ত হইতে 
পারিবে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, যতদুর মনে' হয় 
পাকিস্থান ফরাকা বাধের বিরোধী, সে কারণ ফত্রাকা বাধ সমস্থ 
সঙ্কুল পশ্চিমবঙ্গের সমস্তার সহায়ক না হইয়া স্বত্ব আর এক জটিল 
সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে । এই অবস্থায় একমাত্র বিকল্প প্রস্তাব 
হিসাবে দামোদরের পুরাতন গতি পথ সংস্কার দ্বারা কলিকাতাসহ 
শিল্পাঞ্চলকে রক্ষা.করিবার পথ - উম্মুক্ত রহিয়াছে । অন্যথায় সমগ্র 
শিল্পাঞ্চমসহ কলিকাতার ধ্বংস অনিবার্য । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নদীর স্রোত সরিয়া যাওয়ার, সঙ্গ 
সঙ্গে গোঁড় নগরীর জলনিকাণি ব্যবস্থাও ধ্বংস হইয়া যায়। নগরীকে 
রক্ষা কদিবার জগ্য বড় বড় জল'শ্ প্রভৃতি খনন করা হয় কিন্তু 
প্রয়োজনের তুসনায় নগণ্য । নদীর পুরাতন গতিপথ মজা ঝিলের 
ঠায় বন্ধ জলায় পরিণত হয় এবং পার্ববন্তাঁ এলাকা হইতে বর্ষায় 
প্রচুর জন তাহার পারধি বিস্তৃত করে, নিকাশি ফলে ব্যবস্থার 
অবনতি ঘটে। তাহাতে গৌড় নগবীর পরিবেশ দুষিত 
আবহাওয়ার কবলিত হইয়! মহামারী কস্ট কবে। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দের 
মহামারী উল্লেখযোগ্য, গৌড় নগরীর সহিত কলিকাতার অবস্থ। 
বিচার করিলে--মবস্থা প্রায় একই দীড়াইয়াছে দেখা ষাইবে। 
ভাগীরীর উত্তর মুখে চড়! পড়িয়'ছে, সমুদ্র মুখে লবণ জল ও বালি 
প্রবেশ করিতেছে ; মধ্য পথে বারাকপুর হইতে সুখচর পর্যাস্ত নুতন 


- চড়া জাগিয়া উঠিতেছে। জোয়ারের সময় কোনও প্রকারে নৌকা 


পারাপার করা যায় কিন্তু ভাটার সময় নদীর এপ্রার ওপার ব্যাপিয়া 


ধ্বংসের মুখে কলিকাতা ও আশপাশের শিল্পাঞ্চল 





with 096906919. 


৪৭১ 





চড়া দেখ! যাইবে । এই চড়া যদি নদী সংস্কার অভাবে সর্পূর্ণরূপে 
জাগিয়! উঠে, তবে নদীর মধাপথে এক বিরাট ছেদ পড়িয়া নদী 
দুইটি থণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িবে এবং দক্ষিণ অংশ সপ্ূর্ণরূপে 
সমুদ্রের খাড়ী নদীতে পরিণত হইবে। 

ভ্রিবেণী হইতে যমুন! নদী প্রচুর জলআ্রোত লইয়া পূর্বে ২৪ 
পরগণার নদী ও অনংখ্য খালগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণ মিঠা জলের 
স্রোত প্রবাহিত করিত। ভাগীঘী সম্পর্কে নিম্ন উক্তি প্রদত্ত 
হইল $-- | 

Francois Berner says—There were on both 
sides of the Ganges (Bhagirathi) endless number 
of channels. ‘These channels are lived on both 
sides with towns and villages thickly populated 
These islands vary in size but 
are extremely fertile surrounded with wood and 


abounding in fruits...” 
— Travels in Moghul Empire. (1656-68) 


যমুনা ধ্বংস হওয়ায় তাহার শাখানদীগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সমস্ত! দাড়াইয়াছে একদিকে হাজ-মজা, নদী-থাল ও 
অসংখ্য বিল কু করিয়া! জনস্বাস্থোর অবনতি ঘটাইতেছে --অপর 
দিকে বর্ষার বিরাট জলরাশি নিকাশের অভাবে বিল জমির আয়তন 
বৃদ্ধি পাইয়া কৃষি জমি গ্রাম করিতেছে । এই সমস্ত বদ্ধ বিলগুলিতে 
দুষিত বায়ু ও রোগ জীবাণুর সৃষ্টি করিতেছে এবং এইগুলি 
কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়! কণঠহারের স্যায় রহিয়াছে । কলিকাতায় 
প্রতি বৎসরই মহামাণী দেখ! দিতেছে। 

কলিকাতার নিকাশি ব্যবস্থা উন্নত করিবার জস্য ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে 
তাড়দহের নিকট বিদ্যাধবীর মুখে বাধ দিরা নদীর বাব আ্রোত- 
ধারার সর্বনাশ করা হইয়াছে ।  * 

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার দ্বিতীয় নিকাশিপথ ভ:লড় থাল 
খনন করিয়া বিছ্াধরীকে দ্বিণণ্ডিত করিয়া নদীর স্বাভাবিক দক্ষিণ- 
মুখী গতিকে পূর্ববমুখী করা হয়। 

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার তৃতীয় নিকাশি-ব্যবস্থ। হিসাবে 
কৃষ্ণপুর খল খনন করিয়া জোয়াল ভাঙ্গ। ও পর্থাণচাপরামী থাল 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া পুনরায় দক্ষিণমূখী গতি রুদ্ধ করা হইয়াছে। 

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থবার কলিকাতার ময়লা জল নিকাশের জঙ্ 
যে খাল খনন করা হয়, তাহাতে পর পর তিনবার ন্দীগুলির 
স্বাভাবিক দক্ষিণমুখী গতি রুদ্ধ করিয়া! নদীগুলিকে ধ্বংস করা হয়। 
নদীগুলি বর্ষার জল বহনেও অক্ষম হইয়া পড়ে । তাহাতে কলি- 
কাতার জল-নিকাশি ব্যবস্থাও অবনতি ঘটে। ইহা ব্যতীত 
কলিকাতাকে জঙ্দান করিয়া বারাকপুর মহকুমার দক্ষিণাঞ্চলের 
নিকাশি ব্যবস্থা-ধ্বংস হইয়াছে-এবং নৈহাটি হইতে দমদম পধ্যস্ত 
অসংখ্য বিল স্থষ্টি করিয়াছে। পলতা-টালা পাইপ লাইনের ভজন্ত 
তালপুকুর বা টিটাগড় খাল, বিশালাক্ষী খাল, খড়দহ থাল, গাড়ুভাঙা 
থাল, বাগজলা.খাল, দেঁতের খাল প্রভৃতি ধ্বংস হইয়াছে। এই- 
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গুলি একদিকে ভাগীর্থীর সহিত যুক্ত ছিল এবং নিয়মিত জোয়ার 
ভাটা খেলিত অপর দিকে বর্ষার জলরাশি বহিয়া আনিয়া 
ভাগীরথীতে নিকাশ করিত। জল সরবরাহের পাইপ লাইন 
অগভীর ভূপৃষ্ঠের মধা দিয়া পলতা হইতে টাল! পর্য্যন্ত আনয়নের 
জন্য খালের জলের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হইয়াছে । এই ভাবে 


প্রবাসী 


- ঘটাইতেছে। 
. প্রয়োজনে ২৪ পরগণার বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা! কার্যকরী কর! 


১৬৬৫ 


পচ 


কলিকাতার সংলগ্ন ২৪ পরগণার বহু অঞ্চল দুষিত আবহাওয়া ও 
রোগবীজাণুর কেন্্রস্থলে পরিণত হইয়া কলিকাতা র স্বাস্থ্যের অবনতি 
অবিলম্বে ভাগীরথী সংস্কারের সহিত কলিকাতার 


প্রয়োজন অন্তথায় কলিকাতাসহ ২৪ পরগণার ধ্বংস অনিবার্য 


পট পরিবর্তন 
স্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


ছুতো-নাতা নিয়ে যখন-তখন প্রলয়কাণ্ড বেধে যায় । মারমুখী 
হয়ে ধেয়ে যায় এ ওর পানে । অশান্তির জালা সব সময়ে আছেই 
মনের মধ্যে । নানা দিক থেকে আসে হাজারো সংঘ্ষ,--জ্বালা 
একেবারে আগুন হয়ে জলে ওঠে দাউ-দাউ করে। 

পাচ টাক! মূলধন পেলে নৈহাটা থেকে কমলার গুড়ো এনে 
তা-ই নয় বিক্রি করত। দিনে ছু-বার যাওয়া-আসা-__ছু-বস্তা 
গুড়োতে কম করে আট আন! পয়সা লাভ | পাহ্গবাডাঙ্গার কত 
মেয়েছেলে পেটের জালায় করছে এ কাজ । কয়লা পাওয়া যায় ন! 
--কলোনীর বাবুর! বাড়ী বয়ে এসে নিয়ে যায়। সে-ও করত 
ওদের মৃত। বিনা টিকিটে যেত সে-ও | কি করবে, ষেমন কপাল 
করে এসেছিল। ক. 

ও বাড়ীর চিন্থুর বাবা--সে বুড়ো মানুষ না? গায়ে বুঝি তার 
অঙ্গুরের বল? সে করে কি করে! বিকেল বেলা গিয়ে ষ্টেশনে 
বসে। দেড় সের বাদাম ভাজা কাটায় না রোজ ? বলি, কত রাত 


বসে থাকে সে? ন’টার মধ্যেই ত বাড়ী ফিরে আসে মাল কাটিয়ে । 


বার আনা, এক টাকা, কামার মে। ওনারে বললে, শুনেই 
গায়ে জর আমে । . 
উঠানের ওপরে রোদে মেলে দেওয়া সিন্ধ ধান পা দিনে 
উন্টে দিতে থাকে সুভাষিণী, আর নিজের মনে গজরায়। 
ওঁ ধান টেকিতে ভানবে, মুড়ি ভাজবে, তা-ই বেচে কি-এমন 
সাত রাজার ধন ঘরে আলে যে, পাচটা মানুষের পেট চলতে পারে! 
হারামজাদী, পোড়াকপালী মেয়ে আছেন ঘরে । মুড়ির খোলাটা 
ধরতে বলি, ঝামটা মাকে মুখের উপরে--'আমি পারব না? ওরে 
বাড়ী, হতচ্ছাড়ী, পারবি না যদি, যা তোর পেট নিয়ে যেখানে 
ইচ্ছা চলে যা। 
হাড় বার করা, রোগ(-জির-জিরে একটা গাই-গক বাঁশের 
"খু টির গোড়াতে বাধা । ঠায় দাড়িয়ে আছে। এক আঁটি বিচুলি 


নাই যে, তাই সামনে ধরে দেয় । এখনও ঘাম কাটতে গেল না। 
সুভাধিণী জলে উঠে । ভেংচি কাটে মুখে। 

দুধ খাব, দুধ খাওয়ার চোপা কত ! গরুট| ন! খেয়ে মরে যে, 
মেদ্িকে হম নাই। তপন্তা করছ নাকি? বলি, উঠবে, না 
বসেই থাকবে সগেঃর দিকে হা করে? 

চাচের বেড়ায় গৌঁজা! কান্তেটা তুলে নেয় গোকুল দত্ত অনিচ্ছা 
সংত্ব। উঠে দড়ায়, মাথাটা ঘুরে যায়, চোখে অন্ধকার লাগে । 

টেনে-মেনে আধসেরটাক দুধ হয় গরুটার। দুইবার সময় 
বাছুরটার জগ্য একবিন্দু ছুধও বাটে রাখে না সুভাষিণী। এ আধ- 
সের দুধের সঙ্গে গুড়ো দুধ মিশোয়। জল ঢেলে দিয়ে করে 
এক দের । 

রোদে পুড়ে এক ঝুড়ি ঘাস কেটে নিয়ে যখন গোকুল দত্ত 
উঠোনে এসে দাড়ায়, সুভাষিণী বলে, আমার মরণ হয় না কেন? 
বলি, বাজারে যাবে কখন? বাজার ভেঙে গেলেই খুব সুবিধে ! 
দুধের ঘটি ফিরিয়ে নিয়ে এমে বললেই হ'ল-বিক্তি হ'ল না। 
তখন কড়! ডুবিয়ে নিজেই খেও চক্‌-চক্‌ করে। 

চামুণ্ডার মত মূর্তি পরিগ্রহ করে স্ুভাষিণী। সারা বাড়ীটায় 
আগুনের হলকা ছড়িয়ে বেড়ায় । গোকুল দত্ত কট-মট করে চায় 


একবার তার দিকে । ইচ্ছা! করে, হারামজাদীর গলায় কান্তেটা_ ৮ 


দেয় বসিয়ে । কি একটা বলেও অস্ফুট স্বরে, বোঝ! যায় না। 
গামছা মাথায় দিয়ে ঘটিটা তুলে নিয়ে বাজারের দিকে চলে যায় । 
খড়ের ভাঙ্গা রান্নাঘরের পাশে এক টুকরো! জমিতে খড়খড়া 
কয়েকটা ভাটা গাছ এখনও অবশিষ্ট আছে। তাই টেনে টেনে 
তুলতে থাকে স্ুভাষিণী। 
-এর পরে আমার মাথ! দিয়ে মুড়িঘণ্ট রাধিস। নিত্যি 


তিরিশ দিন ডাটা-চচ্চড়ি ভাত, তাও জুটবে না পাতে । বলি, ও. 


ছাইকপালী, করছিস কি “লা ঘরে বমে ?. ঘরে ষে জল নাই এক 
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ফোটা, তা খেয়াল আছে ? পড়, পড়, গল্পের বই-ই পড়" মর 


তুই। 'ও-বই তোর চিতায় তুলে দেব। 
কমল! তবু বা’র হয় না ঘর থেকে । কলসীটা ভুলে নিতে 
ঘরে গিয়ে আর সহা হয় না জুভাষিণীর । মেয়ের হাত থেকে টান 
মেরে বইটা! কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয় এক পাশে।- 
- ঝটকা মেরে উঠে পড়ে কমলা । মাকে ধাকা মেরে সরিয়ে 
দিয়ে বইটা মে তুলে নেয়। চুলগুলি তার আলুথালু, আঁচল গেছে 
খমে। ফুলে উঠে বলে, আমার গয়নাগুলি সব বাধা দিয়ে খেয়েছে 
রাক্ষুমী। আমার গয়না আমি আজই চাই । থাকব না আমি এ 
বাড়ীতে-_যেখানে খুশী চলে যাব, যা ইচ্ছা তাই করব। 
পাক দিয়ে ঘুরে এসে বিচিত্র ভঙ্গীতে মুখের কাছে হাত নেড়ে 
নেড়ে সুভাষিণী বলতে থাকে, যা, তুই যা । পোড়াকপালী, বাড়ী, 
মরণ হয় না তোর? 
একদমে এতগুলো কথা বলে সুভাষিণী এবার হাপাতে থাকে। 
ফলমীটাকে বা পাশের কাকালে জড়িয়ে ধরে তার উপরে রাখ! 
কুটতে বলে, বারান্দায় পা ছড়িয়ে । 
বাইরে দুপুরের রোদ ঝাঝা করে। শুকনো সজনে গাছের 
ডালে. একট! দীড়কাক কেবলই কা-কা করে পাখা ঝাপটায়। 
সুভাষিণীর কণ্ঠের দাপটে মাটিতে লামতে সাহস পায় না। কাদতে 


| কাদতেই সুভাষিণী গোকুল দত্তের একপাটি ছেড়া চট ছুড়ে মারে 


ওর দিকে--কাকট! ভয় পেয়ে উড়ে পালিয়ে যায় । 


সুভাষিণীর ছোট মেয়েটার বয়স দশ-এগার। দেখে মনে হয় 
নেহাৎ বাচ্ছ! । গায়ে মাথায় বাড়ে নি। শিশুর পর্য্যায়ে. আজও 
থেমে আছে। যেমনই শান্ত, তেমনই নিজ্রাত। ঘরের পিছনে 


কয়েক ঝাড় কঙ্গাগাছ, আম-কীটালের ছোট ছোট চার! । জায়গাটা 
“ছায়া-ছায়া। কবে একদিন সেইথানটা ঝাট দিয়ে ইট সাজিয়ে 
খেলাঘর করেছিল অমল! । ছেড়া স্যাকড়ায় জড়ানো মাটির পুতুল, 
নারকোলের মালায় কাদার তৈরী নানা রকমের পায়স-মিষ্টান্ন পড়েই 
আছে কাৎ হয়ে । অমল! আর খেলা করে না। শরীর ওর বাড়ন্ত 
"নয়, মনের দিক থেকে বুড়ী হয়ে গেছে। মায়ের ছুঃখটা এ বুঝি 
কিছুটা বোঝে । পাশে পাশে আছে ছায়ার মত। ঘরের মধ্যে 
বাশের মাচার নীচুটা বসে বসে পরিদ্ধার করছিল এতক্ষণ। মায়ের 
অবস্থা দেখে এবার কাছে এল। 

ওমা, বেল! যে কত হ'ল, ভাত রান্না হবে না? দাও না 
হলমী, জল আনিগে। বলে হাত ছাড়িয়ে নেয় নুভাধিণীর । 
বাড়ীতে ওদের জলের বন্দোবস্ত নেই ৷ একটু দুরে শ্রীধর সরকারদের 
বাড়ীতে টিউবওয়েল। মস্ত বড় কলনীটা কাকালে নিয়ে, ছেড়া তালি 
* দেওয়া হাফ-প্যান্টপর! ছোট্ট অমল! জল আনতে যায়। কায়দা 

করতে পারছে না অত বড় পাত্রটাকে। রন 

| “মহুয়া মাতায় ঢোলক ' মি 

দোলে পলাশের নোলক’ 

চাকদায় সিনেমা দেখতে গিয়ে গানটা শুনেছে নকুল, চমৎকার 


লেগেছে তার। ' সেই থেকে নট তার গলায় লেগেই আছে। 
তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠে যখন তখন। স্কুলে যায় নি আজ । ইচ্ছা 
না হলেই যায় না। সকালে: বেরিয়েছিল---“মহয়। মাতায় ঢোলক’ 
গাইতে গাইতে এখন বাড়ীতে ফিন্নছে। সার্টের কলার উণ্টানো, 
প্যান্টের পকেটে দুই হাত ডুবালো। 

- বাইশ-বাই-বার সাইজের একটি আয়না কিনেছে নকুল । হালকা 
আর সস্তার ফ্রেমে বীধান, এক টাক! বার আনা দাষ। ঘরে ঢুকলেই 
সামনে যে চাচেব বেড়া, তাইতে টাঙিয়ে রেখেছে। চৌকাঠে পা 
দিয়ে প্রথমেই মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেয় কয়েকবার । তার 
পর পকেট থেকে চিরুনী বের করে জোরে জোরে চুল ফিরায়। 


মরবে সুভাধিনী, মরবে । গলায়ই দড়ি দেবে। এ নাকি 
সহা হয় মানুষের { মরতে মরতে তবু দে সব করে। জ্রিভ তার 
বেরিয়ে ষায়। 

গোয়ালের পাশে লঙ্কা-বেগুনের বীর ফেলেছিল। তারই ত 


গরজ-_-তারই ত একলার পেট ? এক ফোটা জল দেবে না কেউ । 
দু'বেলা জল ছিটিয়ে চারা. তুলেছে। চারাগুলি লাগাবার উপযুক্ত 
হয়েছে কবে। বলে বলে মুখে তার ফ্যানা উঠে গেল । একটুখানি 
জ্রায়গ! কুপিয়ে চারাগুলি লাগাবার জন্য বলছে সে রোজ রোজ 
কারও গ্রাহ নাই । না, ইষ্টদেবতা সোয়ামীর, না গুণধর পুত্রের । 
পাঠা এল এতক্ষণে রাজ্য জয় করে। ইন্কুলে গেল না, আজও 
বলেছিল স্ুভাষিনী। উড়ি-পুড়ি দক্ষিণ দুয়ারী লেগে যাক । পুড়ে 


ছাই হয়ে যাক সব। 


সাবান ঘষে ফুলেল তেল মেখে চান করে আয়। তোর উড়ে 
আজ ছাই বেড়ে দেব। 

.অনেক কামাই । পরীক্ষার ফল ভাল না। চাব্‌দায় রোজ 
হাটাহাটি। একে ধরে, তাকে ধবে। হেড মাষ্টারের পায়ে ধরতেই 
শুধু বাকী রেখেছিল সুভাধিণী। 

বই কিনতে গবরমেন্টের সাহায্য পচিশ টাকা কার দৌলতে 
গিলেছিল ? একটা টাক! আমার হাতে দিল না। ফুলপ্যাণ্ট বানায়, 
হাওয়াই সার্ট বানায়--সাহেব সাজে। মায়ের পরনে ঝুলি স্যাতা, 
আঠারো বছধের মর্দ, জুপুত্র, একবার ফিরে তাকায় না তার দিকে । 

--বেশী ফ্যাট-ফ্যাট কোরনা, হ্যা, বলে দিচ্ছি। ঘাড় ফিরিয়ে 
গর্জে ওঠে নকুল । 

--কি কর্বিরে ড্যাক্রা, মাঝবি? আয়, তাই আয়। বাশ 
দিয়ে বাড়ি মেরে দে মাথা ফাটিয়ে । হাড় জুড়াক আমার। 

মদ মানুষে খায়, আবার মদেও নাকি মানুষ থায়। মদে যাকে 
খেয়েছে, তার আর রক্ষা নাই ।' আলন্তও নাকি 'এ মদের নেশার 


মতই ৷ দেউলিয়া মাতাল, সব যেতে বহেছে জেনেও, আবার মদ 


খায় । স্ত্রীর উপরে কি যে নির্যাতন হচ্ছে, বুঝেও গোকুল দত্ত চুপ 
করে বসে থাকে! কুড়েমীর কবলে গোকুল দত্ত এ মাতালের মতই 
অসহায় । লোভটাই কি তার কম! 


৪৭8. 
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নকুল ইত্ুল থেকে কিছু গুড়া দুধ পেয়েছিল । - আধ: দের 
গরুর দুধকে এক দের বানাতে জিনিসটা বাজার থেকে পয়দা দিয়ে 
কিছু দিন কিনতে হবে না--লাভটা কিছু বেশী হবে। 

নজর পড়েছে তার উপর | মুখ ঝামটা খেয়েও গোকুল বলতে, 


ছাড়ে না, আস্ত কাল ও দিয়ে পায়েস বেশ হয় । 
দিন। কত দিন থাই না ও জিনিস। 

রোজ রোজ শুনতে শুনতে, রাগ করেই আজ পায়েস রে ধে- 
ছিল স্থভাবিনী। দিয়েছিল ধমক্‌ মেরে সামনে এক বাটি। 

সময়টা শীতকাল নয়, ভাদ্র মাসের গুমোট, গরমের সকাল। 
চেটেপুটে থেতে খেতে গোকুল তবু স্বপ্ন দেখেছিল। 

তিন দিন খেজুর গাছকে জিরেন দিয়ে সন্ভ কাটা সন্ধ্যার রস 
দিয়ে কি কৌশলে ছোট ছোট পাটালী তৈরী করত হাজারী দেখ। 


কর না গো এক 


গুড় ত নয়, অমৃত | ন্ুত্াণে প্রাণ মাতোয়ারা ! নামই হয়ে গেল 
তার হাজারী গুড়। নতুন বরণ ধানের আতপ চাল, বটের 
আঠার মত ছুধ*** 


পৌষ মাসের সকালে মিঠে রোদে পীঠ দিয়ে হাজারী গুড়ের 
পায়েস খেতে কি যে আরাম ! দেশের বাড়ীতে কৃত, খেয়েছি ।. 
থাই--নকলই থাই এখন । j 


রোগা গরুটা গোয়াল ঘরের শুকনো ছনের বেড়া সাবাড় 
করেছে! খড়ের সাধ মিটিয়েছে ছন খেয়ে । 

চামুণ্ডা প্রায় ছিন্নমস্তার রপ পরিগ্রহ করেছিল। এখন বেলা 
পড়ে এসেছে, রোদের তাত আর নেই । টিকতে না পেরে অগত্যা! 
গোকুল উঠে পড়েছে। আড়ার ওপরে এক বোঝা পাট শোলা 
তোল! ছিল, নামিয়ে দিয়েছে সুতাষিনী । শোল! দিয়ে গোকুলকে 
আজই বেড়া সারতে হবে। কিন্তু সারার আগে কঞ্চি দিয়ে গক্টাকে 
কৰে ছু'্ঘা দিল গোকুল।-_-আমার ভাগ্যে নকল পায়ে, তুই 
টেনেছিন শুকনো ছন, সাজাটা তোরও একটু হোক্‌। 


বাড়ীটার আক্র নাই । পৃব-পশ্চিমে কচার বেড়ায় খানিকটা! 
অবশ্য ঢাকা পড়েছে, দক্ষিণ দিকটা একেবারে থোলা। সদর 
রাস্তা এবং ষ্টেশন ওই দিকে। একেবারে অবারিত দৃষ্ি। ্ 

কমলা কিন্ত এ বেলা কাজে নেযেছে। উঠোনের একপাশে 
শুকনো ঘুটে জড় করা, ঝুড়িতে তুলছিল বলে বসে। কে একজন 
নকুলের পাশে পাশে আসছে এই দিকপানে। নকুলের এক 
হাতে বড় একটা সুটকেশ, অন্ত হাতে আর ঘেন কি কিসব। 
মস্ত বড় একটি ইলিশ মাছ ঝুলিয়ে আনছে সাথের মানুষটি । 

--মা, মা, সোনাদা এসেছে, মোনাদা ! 

কমলা কাজ ফেলে কলকোলাহলে ছুটে গেল ছোট থুকীটির 
মতন ।...হস্ত-দত্ত হয়ে সুভাষিণী ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

--কার কথা বললি লো কমলি fe 
_. বামদাল তখন উঠানে এসে দীড়িয়েছে। 


গেই দীপ্তিই সে কথা জানিয়ে দেয়। 


" অনেক হবে রায়া-বাল্লায়। 
- এস তাড়াতাড়ি । বলে, আচলের খুট খুলছে। 


| _ এ, রামসাল টি I 

বেড়া বাঁধা ফেলে রেখে গোকুল থ' হয়ে দাড়িয়ে গেছে 1 

একবাটি লবণ ধার শোধ দিতে গিয়েছিল অমল চিনুদের 
বাড়ীতে, সে এসে ভীতি-বিহবল ভাবে দূরে দাড়িয়ে আছে। . 

--সোনাদার অমি, আমাদের দোনাদা । কি বোকা! 

জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে (থাক! ছোট বোনের তাবথানা 
কমলা হেসে বাঁচে না। 

ষ্টেশনে বৌচার সাথে গল্প করছিলাম, জান মা; সুটপর! 
দোনাদাকে চিনতে পারি নি আমি। আমার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে এসে আমায় জিজ্ঞেম করল, তুই নকুল নাকি রে? 

বলবার ভঙ্গিতে উল্লাস যেন উছলে পড়ছিল নকুলের। ক্দুট 
পরিহিত না হ'লেও যে মে চিনতে পারতো না, এ আর তাহার 
মনে রইল না। 


রামলাল এল আজ এ বাড়ীতে নৃতন মানুষ হয়ে সাত বছর 
পরে। গোকুলের বড় ভাইয়ের ছেলে রামলাল। কাকা কাকীর 
কাছেই মানুষ, তাদের সাঙ্গেই এসেছিল এ দেশে। আর কেউ 
নেই তার। ভারী ভানপিটে আর বেপরোয়া । কাকার অঙ্গে 
শ্রহীন এই বাড়ী করার সময়, কি ওর মনে হ'ল একদিন । কাউকে 
কিছু না বলে না কয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোথায় | যে রামলাল” 
প্রায় মুছে গিয়েছিল সবার স্মৃতি থেকে, এমন স্পষ্ট আর উজ্জ্বল 
হয়ে সে আজ ফিরে এল। বিম্ময়ের বাধা কাটতে চায় না। 
পশ্চিমের বিখ্যাত লোহার কারখানায় সে আজ এসিষ্ট্যাপ্ট ফোর" 
ম্যান। মাসে প্রায় পাচশ’ টাকা রোজগার করছে। 

‘আমি জয়ী হয়ে ফিরলাম ।' এ বার্তী ঘোষণার অপেক্ষা 
রাখে না। নিজের পরিমণ্ডলে যে দীপ্তি নিয়ে সে ফিরে. আসে, 
রামলালের মুখ থেকে 
একটু একটু করে যে কথা পরে জানতে পারা যাবে, সে হবে শুধু 


কাহিনী । জানবার বস্তু দৃষ্টিমাত্রে জানতে পারা গেছে। 


র/মলালকে জোরে জোরে হাওয়া করছিল কমলা। 
পোশের এক পাশে গোকুলও বসে আছে। 
নৃতনতর। হাত ছুটি পিছনে হেলিয়ে তার উপর দেহভার রক্ষা 
করে ষেন আরাসে চেয়ারে বসে আছে। প্রসন্ন বিলাসের ভঙ্গীতে । 


তক" 


বসার কায়দাটি আজ _ 


সপ 


> 


শান্ত ছোয়া লেগে ঘোমটা ঈধৎ সংযত হয়েছে স্ুভাষিণীর 1৮৮ 


অন্ঠের অলক্ষ্যে ছু'তিনবার চোখের ইসারা করে গোকুলকে 
ডেকেছে। গোকুল দেখতেই পায় না। অবশেষে কাছে গিয়ে 


- মৃদৃ্বরে বলতে হ'ল, তুমি শোন ত একটু এদিকে। 


আড়ালে কথা বলার সুন্দর আবশ্যকতা হঠাৎ অনুভব করেছে 


ক্সুভাবিণী । | 
--তেল নেই খরে। অত বড় মাছটা এনেছে, রাত ত 


পয়সা ধর, এক পোয়া তেল নিয়ে 


Ed 


এ বিশ্রাম দিতে চায় নকুল । 


মি 


শ্রাবণ 


কমলাকে বলল, মেজেটা ঝাট, জল-ছিট দিয়ে ঠাই-পিড়ি 
করত মা। রামুকে জল থেতে দিই । 

গোকুল বোতল নিয়ে চলে যাচ্ছিল বাইরে, নকুল এসে সামনে 
দাড়াল। 


“আপনি বঙ্গন বাবা, আমি যাচ্ছি বাজারে । বাবাকে আজ 


এগুলি তুমি খুলে ফেল ত সমোনাদা । মা গরম | আুটৰে 
চাবি দাও, কাপড়-চোপড় বের করে দিচ্ছি। 

কমলা তার সোনাদার ভার নিয়েছে সর রকমে । 

হাঁড়িতে বর্ধমানের সীতাভোগ, মিহিদানা, আরও নানা রকম 
মিটি। 


রামলাল বলল, কাকাকে কিন্ত বেশী করে দিও কাকীমা । 


_ কাকার মিষ্টি খাওয়ার সথ। 


ক্র 


খুশীতে হা-হ! করে হেসে উঠে গোকুল। 


কবি প্রণস্তি 
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অমলা তার মোনাদার জুতোর ফিতে থুলে-দিচ্ছিল। রামলাল 
তাকে হাত ধরে টেনে তুলল। - 

তুই অমি, না রে? এই এতটুকু ছিলি। তোর জনে 
লজেন্স এনেছি, চকোলেট এনেছি। 

আদর করতে থাকে ছোট বোনকে । 
কোলে মুখ লুকায় । 

এ বাড়ীতে দৃশ্তাস্তর ঘটেছে। সকাল বেলায় সজনে গাছের 
মরা ডালে যে দীড়কাকটা কর্কশ স্বরে কেবলই কা-কা করছিল পাখা 
ঝাপটিয়ে, সে হয়ত আবার আগামী কাল ফিরে আসবে। বসবে 
এনে প্রথমে এ গাছটিতেই । অমন ভাবে কেবলই সে আর 
কা-কা করবে না। বাড়ীর নৃতনতর ভাবখানা লক্ষ্য করে এক 
সময়ে সাহস পেয়ে নীচে নেমে আসবে । শুধু এটোকাটা নয়, 
ভুক্তাবশিষ্ট মিষ্টির কণাও হয়ত খুজে পাবে। কেউ আর তাকে 
তাড়া করবে না । 


অমল! আনন্দে দাদার 


সা 


- | কবি-প্রশ স্তি 


শ্ীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাত্রি শেষ, অন্ধকার ক্ষীণ হয়ে আসে; 
দুর হতে ভেমে আসে সাগর কল্লোল। 
তটবন্ধ ভাঙে বুঝি তরঙ্গ-উচ্ছ সে, 

অশান্ত অন্তরে লাগে জীবনের দোল ॥ 


তখনো তন্্রার ঘোর নয়নে নয়নে; 
তোমাদের জাগরণ, যাত্র!-আয়োজন। 

কে যাবে, কে ষাবে সাথে, ডাকি” জনে জনে 
তোমরা অজ্ঞাত পথে বাড়ালে চরণ ॥ 


দার্ঘ-প্রমারিত পথ আলোকে ছায়ায়, 
নিশাস্ত চাদের চোখে কোন্‌ স্বপ্পলেখা, 
দিক্‌ হতে দিক্প্রাস্ত ভরিল মায়ায়, 
উদয়শিথরে বুঝি লাগে স্বর্ণরেখা ॥ 


যুগ, দেশ পার হয়ে জীবনের বাণী 

পশিল শ্রবণে আসি’ সঙ্গীতের মৃত, 

বাজিল কাব্যের বীণে কেমনে না জানি” 
- পূর্ব-পশ্চিম-রাগ্‌ আচ্ছন্ন নিয়ত | 


মেঘে কার চলে রথ, হর্ম্য স্বর্ণচূড়, 

দুরাশার আলো জলে কিরীটরভনে । 
অতীত কাহিনী--তবু নহে, নহে দূর, 

সে আলো জ্বলিছে আজো আমাদের মনে | 


স্বর্গের উদ্ধার লাগি” পণ দেবতার, 
দধীচির আত্মদান--সে কি মিথ্যা আশা? 
মেবারের ইতিহাস--বীর মহিমার, 
অপুব”চারণ-গাথা--লুগ্ত কি মে ভাষা ? 


নবযুগকল্পনায় পুরাতন ছবি 
ধরিয়াছে নব দীপ্তি চিত্তবিমোহন । 
নূতন অমৃত তরে তোমরা হে কবি 
করিয়াছ অন্তরের সমুদ্রমন্থন ॥ 


আসন্ন প্রভাত. তরে করেছ রচনা 

পৃজা-অর্ধ্য । মুক্ভিমন্ত্র গিয়েছ শুনায়ে । 
সার্থক তপস্তা আজি । উষার দে গীতি 
লক্ষ ক হতে ব্যাপ্ত প্রভাতের বায়ে ॥* 


* মধুসুদন, হেমচন্দ্ৰ ও র্গলাল-_-এই কবিত্রয়ের উদ্দেশে । 


আনুরূপ৷া দেবী | 
শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী টি ০47 ৪.4 


খ্যাতনামা স্বনামধন্য লেখিকা! শ্রদ্ধেয় অনুরূপ দেবীর কথা 
আমাদের নতুন করে বলবার কিছুই নেই। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর 
ধরে তিনি যে সাহিত্যসেবা ও সাধনা করেছেন তাতে তার 
পরিচয় কারুর পরিচিতির অপেক্ষা রাখে না। তার লেখা 
পড়েন নি বা নাম শোনেন নি এমন বাঙালী নেই বলা যায়। 
.. মৃত্যুও তার পরিণত বয়সেই হয়েছে।. যৌবনের প্রারন্তে 
র! কিশোরকালে যে লেখনী তিনি ধরেছিলেন তা আর থামে 
নি। আমরণ তিনি সাহিত্যসেবা করেছেন লোকান্ুরগ্রন বা 
খ্যাতির মোহ না করেই বলিষ্ঠ নিষ্ঠায় অনমনীয় নিজের 
আদর্শ অনুসারে এবং বলতে পারি তিনি প্রতিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা 
পেয়েছেন অগণ্য জনপাধারণের কাছ থেকে । তার পরিচয় 
ছড়ানো রয়েছে ঘরে ঘরে আমাদের বইয়ের তাকে 
আলমারীতে, লাইব্রেরীতে, সিনেমা ও নাট্যসাহিত্যে । 
সুতরাং আবার বলি, তার পরিচয় আমাদের বলার অপেক্ষ। 
রাখে না। 
কিন্তু এই সময়ের লেখিকাদের সাহিত্য-সাধনার কথা 
বলতে গেলে যা মনে পড়ে তা হচ্ছে তাদের সেই সেকালের 
সংস্কার কত বাধা কত বিধিনিষেধ্ময় তাদের জীবনযাত্রার 
কথা। যাদের পিতামহীদের যুগে সংস্কার ছিল মেয়েরা লেখা 
পড়া শিখলে বিধবা হয়; বৈধব্যের আতঙ্ক ত কম কথ! নয়, 
মেয়েরা ভয়ে ও পাড়ায় যেতে চাইতেন না, গুরুজনরাও যেতে 
দিতেন না। বেশী দিনের কথা নয় মাত্র দেড়শ” বছর আগেই 
এই সংস্কার ছিল। অবশ্য অনুরূপা দেবীর যুগের অনেক 
আগের কথা ব্লছি। কিন্তু এ সংস্কার সেদিনেও ছিল এবং 
নিরক্ষর নারীতে অস্তঃপুর ভরা ছিল যা অল্পবিস্তর আমরাও 
দেখেছি। আর বিয়ের বয়সেরও অনেক বিধিনিষেধ ছিল। 
আট-দশ বছর বয়সের মধ্যেই যেন ও ব্যাপারটি চুকিয়ে নিতে 
পারলে ভাল হয় এই মনোভাব । লেখাপড়ায় বৈধব্যভয়ের 
সংস্কারট। যদি-ব| এড়ানো গিয়েছিল কিন্তু বিয়ের বয়সের 
নিয়মের বাধা সেদিনেও ছিল । | 
সুতরাং “কম্ঠাকাঁল”টি মাত্র দশ বছরে শেষ করে বধৃ- 
জীবনের সীমানায় এসে পড়তে হস্ত। তারই মাঝে কেউ 
কেউ যে ভাবে হোক কিছু কিছু লেখাপড়া শিখতেন, চচ্চাও 
.করতেন। কিন্তু সে চচ্চা নিন্দনীয় ছিল বলে তা করতে 
হস্ত সঙ্গোপনে। এমনি ভাবেই সেযুগের মান্কুমারী -দেবী, 


"যাঁর কথ! ও নাম সকলেই জানেন । 


গিরীন্দ্রমোহিনী দেবী, প্রসন্নময়ী দেবী প্রমুখ লোখকার! 
লেখাপড়া শিখেছেন ও কবিতা লিখে উৎসাহী বন্ধুদের দারা 
তা প্রকাশও করেছেন। একথা অনায়াসেই বল! যায় যে, 
আমাদের দেশের মহিল। রচিত কাব্যের বা কথা সাহিত্যের 
ইতিহাস মাত্র একশ’ বছবের। তার আগে মেয়েদের লেখা 
আধুনিক ধরণের উপন্তাস-গল্প দেখা যায় নি। যাঁর কারণ 
ও বলা যায় নিৱক্ষর মেয়ে বা সামান্য লেখাপড়া জানা মেয়েরা 
কি আর লিখবেন। বড় জোর ভাৱ! রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ মাত্র পড়তে পারতেন । মেয়েদের দেখা প্রথম 
সার্থক উপন্তাস-গল্প দেখ! গেল স্বর্ণকুমারী দেবীর লেখায়। 
ভার জন্ম হয় ১৮৫৫ 
সনে প্রায় একশ’ বছর আগে । তিনিও কম বয়সে বিবাহিত! 
ছিলেন। - স্কুলে কিছুদিন পড়ে থাকবেন। কেন না ‘জীবন- 
স্থৃতিতে দেখি ছোড়দি বেণী দুলিয়ে স্কুলের গাড়ীতে 
উঠতেন। কিন্তু তারও কম বয়সেই বিয়ে হয়েছিল তেরো" 
চোদ্দর আগেই । 

অনুরূপ! দেবীরও বিয়ে হয় ১* বছর বয়সে। বিখ্যাত 
পণ্ডিত লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যায় তার পিতামহ ছিলেন। 
লেখাপড়া বাল্যেই কিছু শিথেছিলেন। কিন্তু সে শৈশবের 
শিক্ষা, পরিপূর্ণ মানুষের শিক্ষা নয়। কাজেই মনে হয় 
কন্ঠ! ও বধূ-জীবনের নানা কর্তব্য ও কাজকর্মের মাঝে, গৃহ- 
জীবনের পানসাজা 'ভশড়ার ঘরের কাজ, ভাই-বোন, দেবর- 
ননদ সমাযুক্ত ছুটি বৃহৎ পরিবারের কত ছোট বড় সংস্কার 
ও কাজের মাঝে তিনি নিজের চেষ্টায় আরও লেখাপড়া 
শিথেছিলেন এবং লেখার চর্চ্চা সুরু করেছিলেন । 

সেই চর্চার ফলে কোথাও কোথাও কয়েকটা ছোট গল্প 
ও অন্ত লেখার পর একটি উপন্যাস বেরুপ স্বর্ণকুমারী দেবী 


সম্পার্দিত “ভারতী*তে ‘পোষ্যপুত্র' নামে এবং পাঠকদের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিল। লেখিকা প্রথম কয়েক সংখ্যায় 
নাম দেন নি, পরে যখন নাম দিলেন তখন লোকে বিশ্বা 
করতে চায় না মেয়েদের লেখা । তাতে নামটিও তথনকার 
সর্বসাধারণের মত নয়। ঝরঝরে চমৎকার ভাষায় লেখা, 
কল্পনাও নিজস্ব, রচনাভঙ্গীও পরিচ্ছন্ন, আদর্শের ধারাও 
নিজস্ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের পরিচয় বহন করে এনেছে। সে 
সময়ে এমন লেখা নিয়ে সবর্ণকুমাররী দেবার পর দু'জন এসে- 


চক 


পারত 


শ্রাবণ 


অনুরূপা দেবী 


৪৭৭ 


স্পিন পা পাপা প কা 


ছিলেন-_অন্তুরূপা দেবী ও মিরুপমা দেবী। দৃতদ্বনেই সম* 
সাময়িক এবং উভয়ে পরম বন্ধত্বসুত্রেও আবদ্ধ ছিন্দেন। 
কিন্তু যা হোক, অনেকেই বললেন, এ লেখা নারীর ছন্পমামে 
পুরুষের । সেটাও তাঁর অন্ঠতম প্রশংসাপত্রই' বলা চলে। 
তার লেখা পান্সে, জলে! ব1 এফধেয়ে বি লেখার মত 


এ হ্য় 


এর পরে তাঁর বহু লেখা--“বাগদতা, মি্ত্রশর্তি”, মাঃ 
মহানিশা” ‘রামগড়’, ‘ত্ৰিবেণী’ প্রভৃতি উপন্তাস “ভারতী”, 
“ভারতবর্ষ? এবং অন্তান্ত নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
তার লেখার পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই, তিনি 
স্বনামধন্তা। তার প্রথম উপন্যাস “পোষ্যপুক্র' প্রকাশিত 
হওয়ার পর তার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। ন্বর্ণকুমারী 
দেবীর পর নারী-রচিত সাহিত্যের ইতিহাসে আজও তিনি 
প্রধানতম ও বিশিষ্ট লেখিকা হয়ে আছেন । 

তাকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে প্রথম দেখি একটি সরস্বতী 
পুজার সভায় । তখন তিনি মজ!ফরপুর ছেড়ে কলকাতার 
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে বাদ করছেন। তার বড় ছেলে 
অন্ু্ববাধু সঙ্গে এসেছিলেন। . মা ও পুত্র দুজনেই তখন 
পৌন্রীবিয়োগে কাতর ও শোকার্ড। দু*চারটি কথা হ’ল, 
তার বাড়ীতে যেতে বললেন। দেখলাম, সমসাময়িক 
লেখিকাদের নাম ও তাদের লেখার খোঁজখবর রাখেন। 
তখনও পর্দার যুগ, এখনকার মত রাস্তায় বেরুনোর স্বাধীনতা 
মেয়েদের ছিল না। কোথাও যেতে হলে নানা ঝামেলা__ 
গাড়ী চাই, সঙ্গী চাই, সঙ্গীর অবসর থাকা চাই। সেইজন্টে 
দেখাসাক্ষাৎ করা তখন আর হয়ে ওঠে গি। 


পরে অবশ্য কয়েকবার দেখেছি, ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে 
একবার । অন্তবার তার বোনের বাড়ীতে--যেথানে তিনি 
শেষনিঃশ্বাপ ত্যাগ করেন এবং আর একবার দেখেছি 
বন্থুমতী*র ‘দেবী আসবে তার একটি সম্বর্ধনা সভায়! বহু 
মহিলা এসেছিলেন । চমৎকার নিরহঙ্কার সৌজন্ঠময় ব্যবহার 
যেমন বাড়ীতে, তেমনি সভাতেও | প্রায় সব লেখিকাকেই 
চিনতেন। কারুর নামে, কাউকে-বা ব্যক্তিগত ভাবে। 


সেদিনের সভায় সকলের সঙ্গেই মধুর সহজ সৌজন্যে ও সেহে 


আলাপ করন্দেন। খ্যাত, অখ্যাত বহু লেখিকাই উপস্থিত 
ছিলেন।. সকলেই তার চেয়ে বয়সে কনিষ্ঠা এবং গুণমুগ্ধা, 
এরা তাঁর ্উত্তরকালিনী'র দল। সাহিত্যক্ষেত্রে তার 
ব্যক্তিত্ব, জ্ঞান ও সামাজিকতার এরা বিশেষ পক্ষপাতী ৷ 
‘সকলেই সসন্ত্রমে তার সম্বর্ধনায় যোগ দিয়েছিলেন । সেদিন 
ভার চরিত্রের স্মেহমধুর দ্রিকটির যে পরিচয়. পেয়েছিলাম তা 
আজও ভুলি নি। 


' ছিলাম, তাও তিনি জানতেন। 


কথা । 


সমাজ-সংস্কারের অনেক ক্ষেত্রে তিনি রক্ষণশীল পন্থী 
ছিলেন। হিন্দু কোড বিল তিনি সমর্থন করেন নি। যার 


ভাল মন্দ ফল এখনই বিচার করা এবং নির্ণয় করা শক্ত। 
‘কিন্তু যখন ‘বিল’ পাস হয়ে গেল তথন তিনি নীরবে সরে 


দাড়িয়েছিলেন। অবশ্য আমরা অনেকেই এই বিলের সমর্থক 
কিন্তু তাতে তীর ব্যবহারে 
হৃদ্যতার অভাব হয় নি। 

শ্রীসজনীকান্ত দাস মহাশয় বললেন, “অনুরূপা দেবীর 
সাহিত্যজীবন তার পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
আদর্শের ভাষ্য.” তা খুবই সত্য মনে হ’ল ।. তাই হয়ত 
জীবনের শেষ দিকে তার সাহিত্য খা।নক প্রচারধন্মাও 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার প্রথম জীবনের খ্যাতি আজও 
অন্নান হয়ে আছে সাহিত্য ক্ষেত্রে। তিনি এই সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আদর্শবাদে কারুর অনুসরণ বা অন্ুকরুণও করেন 
নি। সাহিত্য, জ্ঞান, আদর্শ ও ব্যক্তিত্বে অনুরূপ দেবী যে 
অটল অনমনীয় চরিত্রের মানুষ ছিলেন, সে যুগট। শেষ হয়ে 
গেল তার সঙ্গে । | j 

অত্যন্ত অপ্রিয় হলেও বলতে হচ্ছে যে, অন্থুরূপা দেবীর 
মৃত্যু হয়েছে গত ৬ই বৈশাখ । আমরা অনেকেই আশা 
করেছিলাম, সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে তার একটি শোকসভ! 
হবে_ভার লেখা, তার আদর্শ, তার স্ষ্টির আলোচন! করে 
ও তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে । যা অন্তান্দের বেলায় হয়েছে। 


বলা বাহুল্য, ত1 হয়.নি। 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, এক সময়ে তিনি কোন লেখিকার 


কাছে বলেন.যে, “আমাদের সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 


শরৎচন্দ্রের মাঝে বা! পরে অসংখ্য সাঁহিত্যিকদের মধ্যে আজও 
নারী সাহিত্যিকদের যেন গণ্যই করা হয় না, এমনি ভাবের 


কঠোর সত্য কথাই বলেছিলেন তিনি। জনসাধারণের 
মধ্যে অনুরাগী পাঠক থাকলেও সাহিত্যিক সমাজে তার! 


‘আজও উপেক্ষিতই বয়ে গেছেন। অব্য অন্ুরূপা দেবীর 


তাতে এমনকিছু ক্ষতি হয় নি, বরং আমাদেরই . অক্বৃতজ্ঞত! 
তাতে প্রমাণ হয়। 

তবু আজ বঙদীয়-সাহিত্য-পরিষদ যে এই সভার আয়োজন 
করেছেন সেজন্য তাদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই এবং এই 
উপলক্ষে আমিও তার সম্বন্ধে কিছু বলতে পেরে ধন্ত 


হলাম ।* 





* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষ্দ আয়োজিত অনুরূপা নবীর স্মৃতি 
সভায় পঠিত ; 


সারেঃহাটি কালভার্ট : 
fl নিরঙ্কুশ | 
দেশাই টুডিওতে আমন্ত্রণ তাঁদের কাছে খুবই লোভনীয় , কিংবা আর একজন হয়ত বললেন, কি হে বিমল, কাজ 


তাদের আনন্দ দেওয়ার সব ব্যবস্থাই নান্থৃতাই ক্রেন, 
পরিবর্তে লোহার পারমিট, কয়লার কণ্ট উগুলো স্বল্লায়ামেই 
এসে পড়ে, খুব কষ্ট করতে হয় না। অপরপক্ষে কর্ণক্লান্ত 
দিনগুলির পর একটু চিত্তবিনোদনের সুযোগ পাওয়া যার, 
সেটাই বা কম কি? 


ব্যয় করতে নান্ুভাই দেশাই সব সময়ই প্রপ্তত। তবে 
তার লাভ চাই। যা দেবে তার চেয়ে বেশী চাই। যারা 
কোম্পানীতে কাজ করে তারা৷ সেটা জানে সুতরাং সবাই 
সব সময়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে! 


স্বাধীনতা পাওয়ার পর অকস্মাৎ আপ্যায়নের ক্ষেব্রটা 
বেশ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে বলে মনে হয় নান্ুতাইয়ের। ব্রিটিশ 
যুগে কিন্তু প্রতিদান ছিল। আর কিছু না হোক, কাজগুলি 
ঘড়ির কাটার মত হয়ে যেত, ঠকে যেতে হস্ত না। আপিসের 
মধ্যে ছিল শৃঙ্খলাবোধ আর পরিচ্ছন্নতা! আর এখন? 
নিয়মকানুন অদৃপ্ত হয়ে গিয়েছে, বিশৃঙ্খলার মেলা বসেছে 
যেন। প্রতিযোগিতা সুরু হয়েছে, কে কত ভাবে নিয়ম 
'আর শৃঙ্খলা নষ্ট করতে পারে! যে কোন আপিসের মধ্যে 
গিয়ে একবার তাকালেই পার্থক্যটা রড়ভাবে চোখে পড়ে। 
আপিসের দেওয়াল থেকে শুরু করে মেঝে অবধি সব স্থানেই 
পানের পিক, পোড়া বিড়ি, সিগারেটের দগ্ধাংশঃ শাদপাত! 
সবই পাওয়া যায়। টেবিল, চেয়ার, ব্যাক সর্বত্রই: ধুলি- 
ধূদরিত। দরজায় কিন্তু অনেক সময় পর্দা দেওয়া থাকে। 
নারিকেল দড়িতে বাধা বং-ওঠা শতচ্ছিন্ন পর্দাগুলো 
আপিলের সৌন্দর্য্য ও সম্রম বৃদ্ধি করে বোধ হয়। আপিসের 
ভিতর দিবারাত্র যে করো লেগে রয়েছে, তাতে কাজের 
কথা ছাড়া অন্ত সব রকমের আলোচনাই শোনা যায়। 

যেমন--ওধার থেকে চীৎকার করলেন একজন, কি 
দাদ) কি রকম হ’ল ? 


এদিকের দাদ! উত্তর দিলেন, রকমভা আবার কি? 

কি রকম ভটাতট্‌ চারটে গোল ইষ্টবেঙ্গপকে ঠুকে 
দিলে? 

আরে রাখো রাখো, পরের মুখে আর ঝাল খাইও না, 
তোমার মোহনবাগানের কতই ত মুরোদ দেখলাম । 


‘শোভিত করে নিজেকে ওরা দানবীর ভাবে । 


করতে আজ আর তাল লাগছে না? 

কেন? ভালমানুষের মত মুখে জিজ্ঞাসা করে বিমল । 

আবার কেন-_ইনসপিরেসান অনুপস্থিত এ কাজ করতে 
কি আর ভাল লাগে 

কিযে বলেন। মৃদু আপত্তি জানায় বিমল। 

অমিতার কি হয়েছে বল ত? 

তা আমি কি করে জানব? সলজ্জ বিনীত ভাবে উত্তর 
দেয় সে। . 

তুমি জানবে না ত কি ও-পাড়ার মতিখুড়ো জানবে? 
সমবেত কণ্ঠের অট্রহাপি শোনা যায়। | 

এসবে আপত্তি ছিল মন! নান্ুভাইয়ের, কিন্তু কাজের 


কথা উত্থাপন করলেই কেরাণীবাবু থেকে অফিপার পর্য্যন্ত _ -- 


অর্ধনিমীলিত চক্ষে দার্শনিক দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। দশবার প্রশ্ন করেও কথার উত্তর পাওয়! 
যায় না। পরে অবশ্য যথারীতি দাওয়াই দিলে মুখ বেশ. 
দরাজ ভাবেই খুলে যায়। চক্ষুলজ্জার কোন বালাই নেই, 
দুষ্কৃতির জন্যে অনুতাপ নেই, অকর্মণ্যতার বা অমর্ধযাদার 
কোন গ্লানি ওদের যেন স্পর্শই করে না। নিজের সহকর্মী 
থেকে নুরু করে দেশের সকলেই যে অপদার্থ সেকথা বারস্বার 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে ওরা বোধ হয় আত্মপ্রশংসার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে। 

ওদের লোভ পরজ্তজীর সঙ্গলাভ থেকে সুরু করে লটারীর 
ফাস্ট” প্রাইজ পর্য্যন্ত । পরের ছিদ্র অন্বেষণ সমন্ধে ওদের জ্ঞান 
অতলম্পশাঁ। উর্দ্ধতন অফিসারের কাছে সহকর্মীর নামে 
চুকলী কাটাই ওদের ধর্ম । পাড়ার সার্বজনীন পুজার 


নিমন্ত্রণ-পত্রে কার্ধ্যকরী সমিতির টিকিটে নিজের নাম ছাপা ;. 


হলে ওরা যেন কৃতার্থ হয়। টিউবার কিউলিসিস কিংব!' 
“বেডক্রশ ডে'তে কয়েক আন! পয়সা দিয়ে বক্ষে পতাকা 
এসব গুণ 
নান্ভাই ওদের মধ্যে খুব ভাল ভাবে লক্ষ্য করেছে। এক 
দিক দিয়ে নানুভাই খুশী হয়েছে । বাঙালীর ভেতর কেবানীর 
সংখ্যা অন্ধশিক্ষার মতই যে প্রচুর, সে কথা সে জামে ৷ মেকু- 
দণ্ডহীন এই জাতটার দিকে তাকিয়ে নানুভাই যেন আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করে। 


ই 


শ্রাথণ 


নরেংহাটি কালভার্ট 
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যধন কোম্পানীতে লোক নেওয়া হয় তখন বিশেষ ভাবে : 
খোজ নিয়ে তবে ডাকে চাকরী দেওয়া হয়। দেশাই ফিল্মসের .. 
জন্যে পরিচালকের দরকার হওয়াতে অনেক অনুসদ্ধান করার 


পর তবে ধীরেন ভুড়কে বহাল করা. হয়েছে। ধীরেন, ভড় 
ফিল্ম লাইনে অনেক দিম আছে, পরিচালক হিসেবে নাম 


এ. যত না থাক, এই ব্যাপারের খুঁটিনাটি সন্ধে জ্ঞান আছে। 


তার চেয়ে বড় একটা গুণ আছে সেটা হ'ল ফিল্ম সংক্রান্ত 
সব লোকের সঙ্গে আলাপ! কাকে ধরলে. কোন্‌ কাজ 
সহজে হাসিল হয়, কোন্‌ কান টানলে কোন্‌ মাথা এগিরে 
আসে তা সে বিলক্ষণ জানে। এর আগেও সে কয়েকটা 
কোম্পানীতে কাজ করেছে কিন্তু বাধা মাইনে একটা চাই 
ত, সে হিসেবে দেশাই ফিল্মের কাজটা মন্দ নয়। ধীরেন 
ভড়রা কলকাতার অনেকদিন এসেছে--প্রায় বন কেটে বাস 
বলা চলে, পূর্বে অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাদের নিজের 
বাড়ী ছিল উত্তর. কলকাতায়। সেখান থেকে বহুদিন 
আগে বাস উঠে গিয়েছে। উপস্থিত সে ধিদিরপুরে বসবাস 
করে। বহু পুরানো একতলা বাড়ী। রোদ বা হাওয়ার 
চিহ্ন নেই। নোনাধরা দেওয়ালগুলো. স'্যাতসে'তে আর 


-খাঁড়ীর আবহাওয়া গুমোট। ধীরেন ভড়ের পারিবারিক 


জীবনের পক্ষে পরিবেশটা! খুব মানানদই হয়েছে। 
ধীরেন ভড়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছুটি কন্তা রেখে মারা 


গেছেন, তার পর অপর্ণাকে বীুড়া থেকে বিয়ে করে নিয়ে: 


আসে ধীরেন ভড়। সে এক মজার ব্যাপার, মেয়েরা হঠাৎ 
একদিন দেখলে বাবা নতুন মা নিয়ে বাড়ী ফিরেছে। বড় 
মেয়ে সবিতার বয়স বছর সতের আর নমিতার তের। অপর্ণা 
পল্লীগ্রামের মেয়ে, কলকাতার হালচাল জান! ছিল না, প্রথম 
প্রথম তাই বেশ অস্থুবিধ! হ'ত, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে 
ছুঃমেয়েকে আপন করে নিল। তার পর সম্প্রতি নিজেরও 
একট ছেলে হয়েছে তার নাম টুকুন। ছেলেমেয়েদের থেকে 
ধীরেন ভড়ও যেন স্বতন্ত্র । স্ত্রী হিসেবে অপর্ণাকে ভালই 
বলা চলে, তবে দোষের মধ্যে ঝগড়া করতে ভালবাসে সে। 
ধীরেন ভড়ের সে গুণ আছে, সুতরাং জমে ভাল । 


হ’ল । বীরেন ভড়ের প্রত্যাশায় সকলেই অপেক্ষা করে। 
ফিরলে উত্তেজনার অভাবে গোটা বাঁড়ীট যেন মিইয়ে থাকে, 
সবিতা, নমিতা অপর্ণা এমনকি প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত . অধীর 


আগ্রহে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে। সেদিনও সকলে 
অপেক্ষা করছিল। | 

ওই যে আসছে। জানালা দিয়ে দেখে সবিতা মাকে 
- ধীরেন ভড়ের আমার সংবাদট! দিলে। 


সেদিন ধীরেন ভড়ের আাপিস থেকে ফিরতে একটু দেরিই 


আজ কি বারে? ৱি করলে হর 
শনিবার। ছোট্ট করে উত্তর দিলে সবিতা। 
হু, তা হলে ত আসতে একটু দেৱী ন) হযে রেদ আছে 
.কিনা। 

ধীরেন ভড়ের অনেক গুণ । 

আজ মাইনে পাবার দিন না? উসকে দিলে সবিতা 

“কবে যে মাইনে পায় আর কবে যে গায় না তা এই 
দশ বছরেও বুঝলাম না মা! স্বয়ংক্রিয় মনকে একটু তাতিয়ে 
নিলে অপর্ণা । 


. বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল । 
' সবি আবার কোথায় গেলি? 
নমিকে দবঞ্জাট! খুলে দিতে বললাম । 
টুকুনকে নিয়ে ও-বরে শুইয়ে দে। সবিতা! টুকুনকে নিয়ে 
পাশের ঘরে শুইয়ে দিলে 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ উপযুক্ত পরিমাণে উন্মুক্ত রাখতে হবে। প্রতি- 
যোগীদের যথেষ্ট সুযোগ দিতে হবে। অসুবিধা হলে লড়াই 
ভাল জমবে না। সবিতা, নমিতা পাশের ছোট বারান্দায় 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে ' থাকে । তীব্র প্রতি- 
যোগিতামূলক খেলার পৃর্ধ্বের অপেক্ষমান দর্শকের মত | 


উঠ যা শীত। বলতে বলতে বীরেন ভড় ঢুকল: ঘরের 
ভেতর । 

টাকা কই? ঠাণ্ডা গলায় অপর্ণ প্রশ্ন করল। 

কিসের টাকা? ধীরেন ভড় বাতাসে যুদ্ধের গন্ধ 
গেয়েছে। 

আহা ন্যাকা, টাক! কিসের ?- মুখের কাছে হাত নেড়ে 
অপর্ণা ভেংচি কাটলে-মাইনের টাকা কোথায়? 

আজ মাইনে হয় নি। ধীরে-স্ুস্থে জামাটা খুলে ধীরেন 
ভড় আলনায় রাথলে।  দবি, একটু চা করত মা। প্রসঙ্দের 
মোড় ফেরাতে প্রয়াস পায় ধীরেন ভড়, আবহাওয়াটা হান্ধা 
করতে চায় সে! ন্মাযূধুদ্ধের শেষ হলেই মঙ্গল, ঠা যুদ্ধ 
গরমে পরিণত হতে দেরী হয় না--এ অভিজ্ঞতা তার 
আছে। . 

ল্যাকটোজেন কৈ? আবার আক্রমণ । 

টাক! পেলে আনব। মৃতৃকণ্ঠে জবাব দেয় ধীবেন ভড়। 
কৈ রে চায়ের জল চাপালি ? চাপা দেবার ব্যর্থ প্রয়াস। 

ততদ্দিন কি তোমার ওঁ টেকো মাথাটা খাবে ছেলে? 

. কেন গরুর দুধ দিলেই ত পার। যেন যুদ্ধমান বলীবর্দ 

সিং ও ক্ষুর দিয়ে ধুলো. ওড়াচ্ছে। 

তাতেও পয়সা লাগে, অমনি-হয় না, বুঝলে ? 

. হ্যা হ্যা, পয়সা লাগে জানি। এবার চীৎকার করে উঠল 
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বি ভড়--স পয়সা আসে কোথেকে 1 তোমার বাবার 
জমিদারী থেকে ? 

আমার বাবার জমিদারী থাকলে কি আর তোমার মত 
অথাছ্য বুড়োর হাতে পড়তাম । 

অনেক বরাত ভাল তাই-_ 

‘হ্যা, তা আর বলতে | এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা. 
পেটে তাত নেই, পরণে কাপড় নেই, আহা! কি আমার 
বরাত রে। 

বাপের বাড়ীতে কি জুটত? সোনার থালায় পরমায় ? 

না, মোটা ভাত মোটা কাপড়, পরমায় নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দেয় অপর্ণা__কিন্তু সেখানে ভেতরে ছু'চোর কেত্তুন 
আর বাইরে কৌচার পত্তন নেই । অমন বার-ফন্ট্রাই নেই। 
পরিবারকে, ছেলেকে খেতে না দিয়ে -তার! বাইরে বুড়ো 
বয়সে ধ্যাতাং ধ্যাতাং করে নাচে ন! বুঝলে ? ধীরেন ভড়ের 
নাকের গোড়ায় অপর্ণা সজোরে হাতটা এগিয়ে আনলে। 
মাথাটা যদি ঠিক সময়ে না সরিয়ে নিত ধীরেন তড় তা হলে 
হাতটা নাকের ওপর রীতিমত জোরেই এসে পড়ত। 


ভিথিবীর আম্পর্দ1 দেখ, নাকটা অক্ষত অবস্থায় ফিরে 
পেয়ে তাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলে ধীরেন ভড়। ' 
ওরে আমার বাজরাজেশ্বর রে। ছুঃহাত কোমরে দিয়ে 
আবার এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা, “ভাত-কাপড়ের মুরোদ 
নেই, কিল মারবার গেঁসাই” থরে যার অতবড় সোমত্ত মেয়ে 
সে কিনা বায়স্কোপের মেয়েছেলেদের নিয়ে ঢালি করে 
ছিঃ ছিঃ,.ধিক্‌ ধিক্‌ । 
: খবরদার ছোটলোফ মেয়েছেলে, মুখ সামলে । এক 
লাখিতে মুখ ভেঙে দোব? সোজাস্থজি অ ক্রমণ সুরু হ’ল 
এবার । 
' মার মা মার, দেখি কত বড় সাহস, কত বড় বুকের পাটা, 
একবার দেখি? বড্ড প্রাণে লেগ্রেছে না? রোজ রাত্রে 
মদ গিলে এসে এইরকম ফুটুনি করবে । আমরণ! “সভায় 
গিয়ে পায় না ঠাই, ঘরে এসে বৌ কিলাই?। বুড়ো ঘাটের 
মরা, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। বাহার দেখ না, 
_কোট-প্যাটুল পরে’ ছোকরা সেঞ্জে বায়স্কোপের মেয়েছেলে- 
' দের সঙ্গে স্ফুপ্তি হচ্ছে। 
্ুপ্তি করলে কি এতদিন বেঁচে থাকতিস, না তোদের 
চিহ্ন থাকত ? 
- সাত জন্মের পোড়াকপাল তাই তোমার হাতে পড়েছি। 
বেশ কিছুক্ষণ চলল, আশপাশের সকলেই হাতের কাজ 


ফেলে উন্মুখ হয়ে রস গ্রহণ করতে লাগল । অলক্ষ্যে থেকে 


. শবিতা, নমিতাও নিত্যনৈমিত্তিক উত্তেজনায় অংশ- গ্রহণ 


আগে শেষ হোক তবে ত। 


করলে। গায়ে কোটটা চাপিয়ে ধীরেন ভড় বেরিয়ে গেল । 
কিন্তু মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্য্যন্ত । মোড়ের ভুবন সাহার 


মুদীর দোকানের সামনে ছোট টুলটায় গিয়ে বদল সে। 
এই যে ধীরেনবাবু! ভুবন সাহা রোজই তার দেখা 


পায়। পাড়ার লোকেরা সকলেই জানে এই ঝগড়ার কথ]। 


প্রতিবেশীদের এই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারটা প্রায় অভ্যাসে 

দাড়িয়ে গিয়েছে ; সুতরাং ও বিষয়ে আর কেউ প্রশ্নও করে 

মা। | 
এক গ্যাকেট কাচি সিগারেট দাও । গন্তীর ভাবে বললে 


ধীরেন ভড়। 


এই নিন। ভুবন সাহা এগিয়ে দিলে পিগাবেটের 
প্যাকেটটা। 

হ্যা, তোমার বাকী টাকা! এবার দিয়ে দ্বোব। 
প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে ধীরেন ভড় বললে । 

কত বাকী আছে বল ত? নিজেই কথাটা! পাড়ঙগে 
সে। 


৬২ টাকা ১২ আনা। এই একই প্রশ্ন এবং' উত্তর 
প্রায়ই হয় জিনিস কেনার সময়, ধীরেন ভড় এ প্রশ্নটি করে, 
তাতে ব্যবসায়ী হিসেবে ভূবন সাহার উৎসাহ বাড়া উচিত 
আর দরকারী জিনিসটা! পেতেও দেরী হয় না। 

জান ভুবন এবার বাইরে যাচ্ছি। একটা পিগারেট ধরিয়ে 


নেয় বীরেন ভড়। 


বাইরে? 


হ্যা।' এবার স্থুটিং হবে পন্চিমে=এবার যা বই 


হবে না! তোমায় পাস দোব। দু'হাত কচলালে ধীরেন 


ভড়। | 
পাস চারটে চাই বাবু। 
চারটে ? 
হ্যা, মগরাহাট থেকে আমার এক শালী এসেছে কিনা । 
সলজ্জ ভাবে জানালে ভুবন সাহা। 
 ফোব দোব, তবে সে ত এখন দেবী আছে, দাড়াও বইটা 
আচ্ছ। তবে ভুলে যাবেন না যেন। ER 
না না, ভুলব কেন। 
আর কিছু টাকা যদি । 
দৌব দোব, সে কি তোমায় বলে দিতে হবে ভুবন। » 
তার বিবেচনার ওপর অনাস্থার জন্তে যেন ক্ষুব্ধ হ’ল 
ধীরেন ভড়। 


ধাঁরেন ভড় বেরিয়ে যাবার পরই অপর্ণা পাশের ঘরে 


শ্রাবণ 


গেল। সবিতা, নমিতা অপেক্ষা করছে তখন প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণের জন্তে | 
টুকুনকে দুধ খাইয়েছিস ? অপর্ণা গলার বর স্বাভাবিক 
কিছুই যেন হয় নি। 
হ্যা। ee 
চায়ের জল ?. 
চাপিয়েছি । 
চাটা করে ফেন্‌, হানুগ্। আর পরোট। ছুঃখানা রেকাবে 
দন, এখুনি এসে পড়বে । 
জলখাবার এবং চা সাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই না ভড় 
এসে পড়ল । অপর্ণার সব ভান! আছে, এমনকি ঝগড়া করে 
বেরিয়ে যাবার কতক্ষণের মধ্যে সে ফিরে আদবে তাও সে 





নিতুল ভাবে বলে দিতে পারে। রাত্রে ধীরেন ভড় একটু 


দেরীতেই ঘুমায়।. তার একটা কারণ অপর্ণার ক্রমাগত 
কথা বলা - | 

-বাড়ীওয়ালার মেয়ে এসেছিল। 

কেন টাকা চাইতে ? 

ন! না, ভাড়া ত দেওয়া আছে, খালি চার মানের যা 
২ধাকী। এখন অপর্ণা যেন অন্ত মানুষ। 

তবে? রা 

আমাশ।র মাদুলী নিতে এনেছিল 1 

দিয়েছ ? 

হ্যা, সাদা আমাশা, নাদ! সুতো দিয়ে বাধতে বলে 
দিয়েছি। 

বেশ, পিঠটা একটু চুলকে দাও ত--না ওখানে নয়-_ 
আর একটু নীচে...উঃ-_ 

কি হস? 

আস্তে, একেবারে ছি'ড়ে দিলে যে। 
- মথগুলো বেড়েছে, কাল কাটতে হবে। বললে অপর্ণা 
-হ্যা, ভাল কথা-সবিতার শাড়ী চাই--কি ঘুমুচ্ছ 
নাকি? 

না, শুনেছি, আনব। ঘুম আসছে ধীরেন ভড়ের ।. 


বললে অপর্ণ| | 


আচ্ছা৷ তুমি যে আমায় ব্রোঞ্জের ওপর চুড়ি করে দিয়ে- 


ছিলে তার দাম কত ? 

- কেন আরও চাই? মনে মনে বিরত হ’ল ধীরেন 
ভড়। 

_ মা না, আমার নয়--সবি-নমির জন্যে । বড় হয়েছে ত, 
প্নাষ্টিকের চুড়িগুলো৷ পরে আর কতদিন কাটায় বল, দেখতেও 
খারাপ লাগে। | 


৯৩ 


সাঁরেংহাটি কালভাট 


৮৮৬ 


পাপী পা শপলাপদ 


আচ্ছা। 
মানে একসঙ্গে বলছি না, এই ধর একবার সবির ছু’গাছা 
দিলে, আবার তার পরের বার নমির দিলে, এই রকম আর 


-কি। 


বেশ। . ধীরেন ভড়ের স্বরে উৎসাহের চিহ্ন নেই | 
অপর্ণা সেটা অনুভব করে বললে, আমি এখুনি বলছি না 

যখন তোমার হাতে টাকা জমবে তখন । 

টাক! আব জমেছে | দীর্ঘশ্বাস ফেললে ধীরেন ভড়। 

কেন জমবে না, তুমি অত ভগ্ন পাচ্ছ কেন? দেখ ঠিক 
টাকা আসবে । 

ভয় কি আর সাধে পাই অপর্ণা, মেয়ে দুটো বড় হয়েছে, 
তার ওপর আবার বাচ্ছা ছেলেটা । এদিকে ক্রমশঃ বুড়ো 
হয়ে পড়ছি, কি যে করি! হতাশার যেন ভেঙে পড়ল 
ধীরেন ভড়। | 

বাজে বকো না বাবু। ঝঞ্চার দিয়ে উঠল অপর্ণা-_ 
বুড়ো আবার কি, এই ত কালনার পিসেমশাই তার বয়স 
কত জান ?' 

কত ? 

একাত্তর, ছোট ছেলের বয়স মাত্র আট বুঝলে ? উনি 
একেবারে বডড বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 

_ অপর্ণা অতিমতে ধীরেন ভড়ের মনটা হালকা হ'ল 
বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা স্ক্ম অতিমানও এসে পড়ল। 
সে বললে, কেন, এই ত বিকেলেই তুমি নিজে আমায় 
বললে--. 

কি বলেছি ?. 

বুড়ো, টেকো, ঘাটের মড়া, তিঘ কাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে--কত কি বললে। 

কৈ, কখন আবার বললাম, যেন আকাশ থেকে পড়ল, 
অপর্ণা । 

হ্যা বলেছ, রাগের মাথায় য! বল, পরে কি আর সেটা 
মনে থাকে তোমার ? 

বলেছি ত বলেছি, বেশ করেছি। ওপাশ কিরে 
শুয়ে পড়ল অপর্ণা । তার পর বললে, ভীষণ ঝগড়াটে 
তুমি। 

কে আমি? ধীরেন ভড় আপাত্তর সুরে জিজ্ঞেস 
করে। 

হ্যা, তুমি নয় ত আবার কে? কয়েক মিনিট চুপচাপ । 


. অপর্থাই আবার কথা সুরু করলে । রাত্রে যতক্ষণ না তার, 


ঘুম আসে, ততক্ষণ দে বকবক করবেই আর ধীরেন ভড়ের. 
আগেই সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়, অন্তথায় শেষ পর্য্যন্ত ঘুম আসা 
শক্ত হয়ে পড়ে । কারণটা অন্ত কিছু ময়, ধীরেন ভড়ের 


৪৮২ 
অমানুষিক আর ভয়াবহ নাসিকা গঞ্জন। শব্দটা ঠিক কি 
ধরণের সেটা বোঝান শক্ত, তবে মাইক সহযোগে আধুনিক 
সঙ্গীতের সঙ্গে ভাঙা ষ্টেটবাসের আওয়াজ মেলালে অনুরূপ 


গঞ্জনের খামিকট! তুলনা মেলে । আওয়াজ্ট! প্রায় অপর্ণার ' 


অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু বিপদ হয় মাঝে মাঝে 


মেয়ে দুটোর, প্রায়ই উঠে পড়ে । সেদিন রাত্রে নু উঠে 


পড়ে ডাকল, মা! ! 
কিরে? 
ঘুম হচ্ছে'ন!। 
কেন?" 
ও যে আওয়াজ। 
অন্ধকারে হাসল অপর্ণা। বললে, তুই এক কাজ 
কর ' ৰ 
‘কি? 
খর বিবি” পোকাটা ডাকছে গুনতে পাচ্ছিস ? 
হ্যা। ্‌ 
প্রটে একমনে শোন দিকিনি তা হলেই ঘুম আসবে। 
বিবি পোকার আওয়াছটায় মনসংযোগ করলে যে নাসিক! 
গর্জনটা আর শোনা যায় না এটা অপর্ণা নিজেই আবিষ্কার 
করেছে। মাথা ব্যথায় সাধারণতঃ কপালে মলমজ্বাতীয় 
ওষুধ ঘষে দেওয়ার ফলে ওপরের ত্বকে জালা করতে থাকে, 


তখন ভেতরের যন্ত্রণাদায়ক ব্যথাটা আর অনুভব করা যায় 


না, মনটা স্বতঃই এই নূতন জালার দিকেই বদ্ধ থাকে। 


অপর্ণার আবিষ্কারটা অনেকটা সেই রকম। যাই হোক, 


অপর্ণাই নিজে আবার কথা বললে, শুনছ? 
হ্যা বস । 


_ বলছি কি কালীঘাটে কি যাওয়া হবে না? নমির 
অন্ুখের সময় মানত করেছিলাম, বুক চিরে রক্ত ধোব,. 
টুকুনের বেলাতেও রূপোর জিভ দোব বলেছিলাম--সেও 


কতদিন হয়ে গেল। 
খরচ বাপু । 

খরচের জন্যে নয় গো * সময় কোথায় ! 

খুব সময় আছে, একটু চেষ্টা করলেই হয়। চল না 
একদিন। 

হ্যা যাব, কিন্তু মুশকিল হয়েছে। 

মুশকিল আবার কি? 

আর বল কেন। অঙ্গযোগের ভঙ্গীতে বলতে থাকে ফিল্ম 


একদিন নিয়ে চল না গো, কত আর 


ডাইরেক্টার ধীরেন ভড়--এদিকে আবার এক হাঙ্গামান 


পড়েছি। 
হাজাম! মানে ? 


বাইরে সুটিংএ যেতে হবে বোধ হয়। | এ 


বাসী 
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, কেন তুমি ত বলেছিলে তার তিন মাস দেরী আছে। 

আর বল কেন, এ সুনীল রায়ের জন্তে । 

ও?) সেই সাহেবের মত লোকটা ? 

হ্যা। 

কেন সেকি করলে? - 

আর কি করলে-ডুবিয়ে দিয়েছে একেবারে--হাসনুর 
সঙ্গে জমে গেছে আবার কি। হাসলে ধীরেন ভড়। 
" হাঁসস্থ কে? 

নতুন বইতে নর্ভকী সাজবে ইনার সভায় । 

কেমন দেখতে ? 

দেখতে ভালই । হালকা ভাবে উত্তর দিলে ধীরেন 
ভড়। স্ত্রীর সাক্ষাতে অন্ত রপসীর রূপ নিয়ে উচ্ছাস দেখান 
যুক্তিযুক্ত নয় । 

হ্যা গো! 

কি? 

আচ্ছা, ও ত মুসলমান ইন্দ্রের সভায় যাবে কি করে? 

আরে কি বিপদ, ও ত সত্যি সত্যি আর ইন্দ্রসভা নয়, 
সিনেমার ইন্দ্রসভা । অপ্রস্তুত হ’ল অপর্ণা, যত সে ভাবে 
বোকা হবে না ততই ঠকে যায়। 

তা ওদের ভাবসাব হয়েছে ভালই ত বাপু | বিপদ আবার 

কি? 

ভাবে যে একেবারে জমে গিয়েছে, সুটিংএ আসতেই চায় 
না, বাড়ী থেকেই বার হয় না। 

বলকি? 

আর শুধু কি তাই--টেলিফোন করলেও টেলিফোন 
ধরবে না। 

আমার কিন্তু বেশ লাগে। 

কি? 

ওঁ যে কেমন দুজনে রা একজন আর একজনকে 
ছেড়ে যেতে চায় না, বেশ বাপু, না 

হ্যা, তা ভালই। আমতা পা করে বলে বীরেন 
ভড়। ঘরে সারাদিন সুনীল রায়ের মত থাকলে সে মরে 
যাবে। 

কিন্তু ঘর থেকে বার করার জন্যেই ত ধর সুটিং, 
গুলো করা হচ্ছে। | 

তাই নাকি ? | 

আর তা ছাড়া সুনীল রায়ের ie আছে। সুনীল রায়ের 
ওপর হঠাৎ যেন বিতৃষ্ণা এল ধীরেন ভড়ের। 

_ এটা, বিয়ে হয়ে গেছে রী আশ্চর্য্য হ'ল তা I 
হ্যা। 
যয হয়ে গেছে তবু এই কাও, ছিঃ ছিঃ 


টিন 


৭ পাটি 


স্টপ 


শ্রাবণ 
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আব বল কেন। 


প্রাচুর্য . লক্ষ্য করে উৎসাহের বদলে নিরাশ হ'ল 


তুমি বাপু সিনেমার কাছ ছেড়ে দাও। একটু চুপ করে সে। 


থেকে অপর্ণ! বললে । 
কেন বল ত? 
ওরা! সব ডাইনী, যাদু জানে। ধীবেন ভড় হেসে উঠল 


অপ্রস্তুত হ’ল অপর্ণা, তার মনের কোণে এখনও এই. 


টেকো বুড়ো লোকটাকে হারাবার ভয় নিশ্চয়ই রয়েছে । সব 
মেয়েরই হয় ত থাকে, কিন্তু অপর্ণার মত হঠাৎ ছুম করে 
কথাটা সবাই বলে না-_হাজার হোক গাঁয়ের মেয়ে ত। 


এর পর দ্িনকতক কোন রকমে চলল, উল্লেখযোগ্য 


কোন ঘটন! ঘটল ন! ৷ স'যাতসে*তে প্রাণহীন চারটে দেওয়াল 
ঘেরা খাঁচার মধ্যে ধীরেন ভড় আর অপর্ণা--সবি, নমি আর 
টুকুন নিজের নিজের কাজ করে যেতে লাগল। 

কিন্তু সেদিন আবার বিপদ ঘনিয়ে এল, সেদিন ধীরেন 


ভড় ব্যস্তভাবে বাড়ীতে এসে প্রথমেই বিদেশে যাওয়ার কথা 
বললে। - : 


কাল যেতে হবে। 

কাল? 
০ হ্যা। 

আর কোন কথা নয়, অপর্ণা সারাটা দিন গুম হয়ে রইল, 
ভেতরে ভেতরে যেন জলে যাচ্ছে সে। ধীবেন ভড় পুরনো 
বড় ট্রাঞ্চটা খালি করে নিলে, একটা হোন্ডঅল অনেক দিন 
পূর্বে কার কাছ থেকে যেন চেয়ে নিয়েছিল, সেটা আর 
মালিককে এ যাঁবৎ ফেরত দেওয়া সম্ভব হয় নি। মাচা থেকে 
নামাম-হ’ল সেটা। পোকায় শত ছিদ্র করে দিয়েছে-_. 
চামড়ার দ্রটো ট্রাপ ছিড়ে গেছে। ধীরেন ভড় নিরুৎসাহ 
হ'ল না-_একদুষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ছেঁড়া হোল্ড- 
অলটার দিকে । দৃণ্ত পৰিকল্পনা পূর্বের ভেবে নেওয়ার অভ্যাস 
আছে আর হু', একেবারে নিরাশ হবার মত নয়, দেখা যাক । 
অনেক ভাউা আর অচল জিনিসকেই সে চালিয়েছে, 
টুডিওতে। কাঠের খু'টির ওপর ছেঁড়া কাপড় টাঙিয়ে অনেক 
দুর্গম পাহাড়ের স্থষ্টি করেছে সে। পেয়ারাগাছে কাগজের 


_) ফুল গুঁজে অনেক নন্দম-কানন রচনা করেছে। খেদি-পেঁচি 
৯ মেয়েদের মেকআপ আর জুৎসই ঞ্যাঙ্গেলে ছবি তুলে বহু 


’ 


দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করেছে সে। জোড়াতালি দেওয়া 
তার ব্যবসার অঙ্গ বল! চলে। সুতরাং ধীরেন ভড় নিরাশ 


হ’ল না, ছেঁড়া হোন্ডঅলটা উল্টেপাণ্টে নানাভাবে পৰ্য্যবেক্ষণ” 


করলে সে। পোকায় কেটেছে বটে তবে ছিদ্রগুলো বড় 
নয়, খুব ছোট ছোট মিহি-ধরণের। কয়েক জায়গায় অবশ্য 
ছিদ্রগুপে! একসঙ্গে মিলে গিয়ে বড় গর্তের সৃষ্টি করেছে। 
ধীরেন ভড় স্বভাবতঃই ছিন্রান্বেধী, কিন্ত এ ক্ষেত্রে তার সংখ্যা 


সবি! ডাকলে ধারেন ভড়--একবার এদিকে আর ত 
-_এটা একটু সেলাই করে দে।- 

যাই! উত্তর দিলে সবিতা । 

সবি! সঙ্গে সঙ্গে ডাকলে অপর্ণ॥ পাশের ঘর থেকে-- 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

বাবা ডাকছেন--কি যেন সেলাই করতে হবে। 

এখনও ঘরের কাজ পড়ে আছে, ও সব বাজে কাজ 
করতে হবে না; যাবি না ওদিকে--অন্য লোককে দিয়ে 
সেলাই করিয়ে নিতে বল--সাতটা দ্াসীবীদ্দী রেখেছে যেন, 
মরণ আর কি! 

ধীরেন ভড় আর বেশী ঘটালে! না, চেপে গেল, নিজেই 
মোটা চশমা পরে ছু*চস্থতো নিয়ে ছেঁড়া হোল্ডঅলটা সেলাই 
করতে বসে গেল। কি দরকার বাবা ঘটিয়ে । একবার 
সুরু করলেই ত চিত্তির। ছাদে কাক-চিল বসতে পারবে 
না। পাড়ার লোকগুদ্ধ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে 
নিজে করে নেওয়াই ভাল! ঝঞ্চাট মিটে যায়। কিন্ত 
অত সহজে কি বাঞ্চাট মেটে ? রাতটা অবশ্য কোন রকমে 
কাটল, কিন্তু তার পরের দিন--মানে ধীরেন ভড়ের যাত্রার 
দিন আবার সুরু হ'ল । গয়লা! এসেছিল পাওন! টাকাটা 
কথা রোজের মত একবার মনে করিয়ে দিল। 

টাকা পাবে না। ক্ক্ষম্ববে উত্তর দিলে অপর্ণা । 

আজ্ঞে? অবাক হ’ল গরলা, অন্য রকম জবাবই সে 
বরাবর শুনে এসেছে । দুদিন পরে নিও কিংবা পরের সপ্তাহে 
দ্োব--এই ধরণের । এ আবার কি? থতমত খেয়ে ঢোক 
গিললে বেচারী । 

ওই ত বললাম--টাকা পাবে না। আর একবার বললে 
অপর্ণা । 

কেন ম! }--দুধে জল ত সব গোয়ালাই দিয়ে থাকে 
শান্রসম্মত এবং পরিমাণমত জলই ত সে দিয়েছে, ভাবছে 
গয়লা, তবে বল! যায় না--ছেদেট! হয়ত--বোক! ভীষণ 
বোকা ওটা,গকুর সঙ্গে থেকে থেকে বুদ্ধিও এ রকমই হয়েছে। 

বাবু বাইরে যাচ্ছেন। নিলিগড গলায় উত্তর দিলে অপর্ণ|। 

ওঃ। যাক তা হলে তার ব্যবসা সম্বন্ধে কোন ইন্দিত 
ময়।_ কোথায় যাবেন? জিজ্ঞাসা করল গয়ল!। 

ফু করতে যাবেন ? 

এ'্যা! গরুর কাজ করে করে তবে কি সেও বোকা 
হয়ে যাচ্ছে নাকি ? মায়ের কথাটা! ঠিক বোঝা গেল না! ত-- 

হ্যা, বায়োস্কোপের মেয়েছেলে। 

পাশের ঘর থেকে ধীরেন ভড় সত্বর চলে এল। আর 
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দেৱী করা সঙ্গত হবে মা। গোয়ালাকে বললে, যা তুই, পরে খেয়েছি, যে মামার খারাপ হবে {-=ন! কারোর সর্বনাশ 


টাকা পাবি। 

' আজ্ঞে | বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বয়! বাবু ত কোনরিন 
তাকে টাকার কথা বলেন না। 
সে আবার কি?. সব কথাগুলো হেঁয়াপীর মত লাগল 
তার। একসঙ্গে অনেক ভাবনার বোঝা নিয়ে চলে গেল 
গয়লা। . 

পৌরুষে রীতিমত আঘাত লেগেছে ধীরেন ভড়ের। 
গয়লার সামমে এ রকম স্পষ্ট ভাষায় তাকে অপমান করতে 
পাবে অপর্ণা একথা তার পক্ষে ভাবা শক্ত । আর সবচেয়ে 
বড় কথা হ’ল বিনা কারণে ৷ যদি কারণ থাকত তা হলেও 
বাহ্ত। কিন্তু--রাগে ধীরেন ভড়ের মাথার ভেতর যেন 
জ্বালা ধরে গেল। একরুষ্টে অপণার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
গলায় বললে, বডড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, দেখ বাইরের লোকের 
কাছে ইতরামী করো না। 

ঢাকে কাঠি পড়ল-__ 

ওবে আমার ভদ্রলোক রে! লড়াই সুরু হ'ল আবার 
নবোদ্ধমে। সবিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি, 
ডালের কড়াটা নামিয়ে। নমিতা টুকুনকে ঘুম পাড়াচ্ছিল 
সেও তাকে কাঁধে তুলে ক্রুত এগিয়ে এল, এ সুযোগ ওর! 
সহজে ছাড়ে না। 

আহা, মরে যাই মরে যাই, কত ভদ্দররে সত্যি কথা যেই 
বলেছি অমনি একেবারে ছটফট করে মরছে। মুখভঙ্গী করে 
বললে অপর্থ]। 

মিথ্যে কথা ! ধীরেন তড় চীৎকার করে উঠল, সারা দ্রিন- 
বাত তাকে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হবে। হয়ত বিশ্রাম 
করবার বা খাবার সময় পর্য্যন্ত পাবে কিমা সন্দেহ, আর 
তাকে বলে কিনা ফুণ্তি করতে যাচ্ছে__-তা আবার গয়লার 
কাছে, রাগে ধীবরেন ভড়ের মুখ দিয়ে কোন কথাই যেন বার 
হ'ল মাঁ। 

মিথ্যে কথ! ? জেরা করলে অপণ]। 

আলবৎ। 

সঙ্গে মেয়েছেলে যাচ্ছে না? সেই হাসন্থু নাকে? 

হ্যা, তারা গেলেই বা। 

হু’ হু” তবে তবে - দেখ দেখ সত্যিবাদী যুধিষ্ঠির, দেখ । 
ওদের নিয়ে কি হবে কি,তীর্থ করবে না রামায়ণ গান শুনবে ? 

বাজে কথা বলে! না। ধাঁরেন ভড় গলার স্বর নরম 
করে নিলে । বাইরে যাচ্ছি--বিদেশে। কবে ফিরব তার 
ঠিক নেই, আর এই সময় ঝগড়া সুরু করলে? একটু ভয় 
করে না? 

_ কেন ভয়টা কিসের? আমি কি কারোর ধার করে 


ফুত্তি করতে যাবেন বাবু। 


করেছি যে আমার সর্বনাশ হবে। 


সারাদিন কেটে গেল তোড়জোড়ের মধ্যে, বিছানা বাঁধা, 
কাপড়-জাম! গোছান, খাবার তৈরি, পাম সাজা--সব নিখুত 
তাবে অপর্ণা আর সবিতা করে দিলে । পাঁচটার পর একটা 
ট্যাক্সি আনা হ’ল, বেরুবার মুখে সবিতা-নমিত! এসে ধীবেম টা 
ভড়কে প্রণাম করল, হঠাৎ অপর্ণাও কোথ। থেকে এসে 
টিপ করে তাকে একটা প্রণাম করে চকিতে চলে গেল। 

অপর্ণার প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ধীরেন ভড় আর 
মেয়েরা হেসে উঠল। 

রাত্রের বাসা আর অপর্ণা করবে মা। হঠাৎ যেন সে 
নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত বাড়ীট! যেন শৃণ্ত হয়ে গেল। 
এ রকম ত তার কখনও মনে হয় মি! সাতটা না বাঁজতেই' 
শুয়ে পড়ল সকন্সে। এক পাশে সবিতা, কোলের কাছে 
টুকুন আর টুকুনের পাশে নমিতা। ক্লান্তি আর অবসাদে 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে সকলে । বাত সাড়ে নণ্টায় সময় 
হঠাৎ টুকুন চীৎকার করে ককিয়ে কেঁদে উঠল-_অপর্ণা উঠে 
পড়ল--বুকট? তার ধড়াস কবে উঠেছে। কানন! আর থামছে 
না ছেলেটার, এ রকম ত আগে কথনও কাদে নি। অপর্ণ 
বুকে জড়িয়ে ধরল টুকুনকে | সবিতার গায়ে একটা হাত 
রাখলে--ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে সে, সবিতার সৰ্ব্বাঙ্গ থরথর 
করে কাপছে । ঠ - 

কি বে, তুই কাদছিস কেন? অপর্ণ। জিজ্ঞেশ করলে। 

শুষ্ক গলায় উত্তর দিলে সবিতা,কেমন যেন ভয় করছে মা ।' 

ভয় কিসের বোকা মেয়ে, আমি ত রয়েছি । 

নমিতা পাশ ফিরে শুলো। অপর্ণ চেয়ে আছে অপর 
দিকের দেওয়ালে টাঙানো সাড়ে ছ'আনা দামের কালীর 
ছবিটার দ্রিকে--মাথার কাছে কাচের উপর পি'ছুরের টিপ, 
পায়ে চন্দনের ফোট! দেওয়া | স্থান করার পর রোজই অপর্ণা 
এই ছবিটিতে পি'দুর-চন্দন দেয়। একটা ধূপ জালিয়ে ছবিটার 
চতুদ্দিকে, আরতির ভঙ্গীতে ধোরায়। তার ধুলা-মলিন 
সংসারের এই একটি শান্ত পরিবেশ-_তার স্বপ্ন ও সাধনার 
বেদীমুলে দিনের পর দিন সরল মনে সে ভক্তির অর্থ্য দিয়ে .. বর্গ 
এসেছে। নিজের জন্য কিছু চায়নি সে-_আকাঙ্ষা তাঁর 
বড় নয়। সে শুধু চেয়েছে এই অপোগণ্ড সন্তানগুলো যেন 
স্থথে থাকে । অপদার্থ স্বামীটার যেন কোন ক্ষতি না হয় 
--আর ত সে কিছুই চায় না! পটের দিকে তাকাল 
অপর্ণা। লোলজিহ্বাঁ, খপ্পরধাবিণীও যেন তাকিয়ে আছে 
তার দিকে--অপর্ণ ভয় পেল-_-শবীরট1 যেন হিম হয়ে গেল 
তার। মনে মনে অশিক্ষিত! পল্লীগ্রামের মেয়েটি শুধু বললে, 
আমি ত কিছুই করি নি মা। ক্রমশঃ 


ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মভিন্তা 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


শখ ১০-১০-৮৮ | J 

| গতকল্য 11155 Manning-এর নিকট শুনিলাম যে, এন ঘোষ 
Indian Nation-এ. লিখিয়াছেন যে, আমার বন্ধুগণ ষদি আমার 
পত্রগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া ছাপেন তাহা হইলে ভাল হয়। 
ইহার ছুই অর্থ হয়। ইংরেজী ভাল হইতেছে না, দ্বিতীয় এমন 
কিছু থাকিতেছে, যাহ! না থাকাই ভাল। আমার ইংরেজীটি 
যে কখনও শুধরাইবে এমন আশা হয় না। অথচ দেশের লোকের 
মনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে ভাল ইংরেজী বলিতে লিখিতে পারার 
তুল্য ‘বাহাতুরী' আর নাই। সেই সপ্তমন্বর্গ। দেশের কাজ 
করিতে গেলে এই দুইটির বিশেষ প্রয়োজন । শিক্ষিত যুবকদিগের 
মধ্যে কাজ করিতে গেলে এই দুইটি চাই। লোকের এইরূপ 
প্রবৃত্িতে কেবল অন্ারতাই প্রকাশ পায়। ইহাতে এই জান! 
যায়, চিন্তা, কাজ ও পরিশ্রমের দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। এই সকল 


--+-দিকে ভাবীবংশীয় দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে হইবে। তবে ভাল ভাল 
ইংরেজী গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবলী পড়া অভ্যাস থাকিলে ইংরেজিটি ' 


আপনাপনি ঘধিয়! মাজিয়া এক প্রকার দীড়াইতে পারে। 
আমাদিগকে যেরূপ একটি কাজের চক্রের মধ্যে থাকিতে হয়, সমাজের 
নিত্য নিত্য যেরূপ নূতন কাজের সৃষ্টি হয়, তাহাতে যদি খুব দৃঢ়তা 
ও মানসিক বলের সহিত, কতকটা সময় পাঠাদির অন্য না' রাখা 
যায়, তাহা হইলে সকল সময়ের উপরেই কাজের স্রোত আসিয়া 
পড়ে এবং সকল সময়ই কোন না কোন কাজে যায়। অনেক 
সময় এমন অনেক কাজে যায় যাহাতে না গেলেও চলিত । অর্থাৎ 
ইংরেজীতে ষাহাকে dissipation ০? nergy বলে তাহাই 
ঘটে। এবার এটা বারণ করিতেই হইবে । ইহাতে বদি লোকের 
মহা অপ্রিয়ও হওয়া যায়, তথাপি কিছু কিছু সময় পাঠ ও চিন্তার 
জন্য রাখিতে হইবে । পাঠ ও চিন্তার অভ্যাস ভাঙিয়| যাওয়াতেই 
চরিত্রে তরলতা উপস্থিত হইয়াছে। দশ-পনর বৎসরে যাহ! ভাঙিয়াছে 
তাহ! এখন গড়িয়া তোলাই কঠিন । কিন্তু কি করা যায়, আমাদের 


"(| টসে তাঙ্মদমাজের অনেক ক্ষতি হইতেছে। জ্ঞানালোচনাকে অবশ্য 


অবশ্য কর্তব্য কার্যে মধ্যে রাখিতে হইবে । 

কি আশ্চর্য্য ! আমার হাতে যে সকল গুরুতর কাজের ভার 
আছে, তাহাও সমুচিত রূপে করিতে গেলে কত চিন্তা, কত পাঠ, 
কত নির্জন বাস করা কর্তব্য । ইহা করিতে হইলে বাড়ীর 
বন্দোবস্ত পর্যযস্ত স্বতন্ত্র প্রকার কর! উচিত । তাহাও এবার করিতে 
হইবে । 

আমার পাঠের চারি প্রকার ব্যবস্থা £ 
১ম। মন্দিরের [999008-এর জন্য সংস্কৃত, জেম্াবেভা, 


কোরাণ, বাইবেল, কনফুসের মত্ত, পুরাতন গ্রীক উক্তি, প্রভৃতি 
সাধুপিগের রচনাবলী পাঠ করা । 

২য়। Students service-এর জম Socialist litera~ 
£01৪ ইংলণ্ড ও আমেরিকার ভাল ভাল [00 0019706 সকলের 
ইতিবৃত্তাদি পাঠ কর! । 

৩য়। জীবনচরিত সকল পাঠ করা । 

৪র্থ। নিজের ইংবেজীর উন্নতির জম্য ইংরেজী লব্গ্রন্থকার- 
দিগের গ্রন্থাবলী পাঠ কর! । | 

এখন হইতেই এই প্রণালী অনুসারে কাজ আরম্ভ করিতে 
হইবে। ূ 

আজ প্রাতে কাথুরাণীর এক পত্র পাইলাম । কি চমৎকার, 
কি সুন্দর, কি মনম্থিতা, কি বিচার শক্তি! এই গুণেই ইংরেজের 
মেয়েরা এত বড়, এবং এই জন্যই ইংরেজ জাতির এত উন্নতি । 
পত্রের একটি স্থান অতি চমৎকার বোধ হইল। তাহা এই-_ 
I believe the mightiest for good are those who 


exercise a wise and strong control of their 


affections, those who have strong and gencrous 
impulses and yet control them, not those who 
have none to control, স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাথিবার মত 
কথা । কি আশ্চর্য্য ! আমাতে যে সকল দুর্বলতা আছে ইহাতে 
তাহাও আছে। এখন আর একটি লোক পাওয়া কঠিন, যাহার 
সঙ্গে এত মিল হয়। ইহার সহিত বন্ধুতা হইয়া ইংরেজ রমণী- 
দিগের প্রতি আমার শ্রদ্ধা দশগুণ বাড়িয়াছে। 
প্রার্থনা | 

জগদীশ্বর, আমার নিজের দুর্বলতা যত ম্মরণ করি, ততই 
তোমার কৃপার উপরে অধিক নির্ভর হয়। আমাকে এই আশীর্ব্বাদ 
কর, আমি যেন দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত এখন হইতে 
আত্মোন্নতি সাধনে যনোষোগী হইতে পারি। 
১১-১০-৮৮, লগ্তন ৷ | 

আজ দুর্গামোহন বাবু ও পার্কতীবাবু দেশে যাইতেছেন। 
তিনজনে আসিয়াছিলাম, আমি এক! পড়িয়া রহিলাম । 

গতকল্য একট! ০০05 Institute দেখিতে গিয়াছিলাম । 
প্রায় ২০০ শত যুবক, ইহাদের বয়স ১৪ হইতে ২২ পর্য্যন্ত, সমস্ত 
দিন অন্যান্য স্থানে কাজ করে, রাত্রে এখানে আনিয়া পড়ে ও 
নান! বিষয় শিক্ষা করে। যাহারা! শিক্ষা দেয়, তাহাদের অনেকে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই এই কাৰ্য্য করেন। ১৪ বৎসর এই কান্ত 
চলিতেছে, এখন ৫০০০ পাউণ্ড ব্যয় করিয়া ইহার একটি বাড়ী 


৪৮৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





নিৰ্ম্মাণ কর! হইয়াছে। এই ইনৃষ্টিটউটে নানা ক্লাস আছে, 
Reading 7000) আছে, লাইব্রেরী £700891007 আছে, 
010 1০071. আছে। প্রার্থন! পূর্বক কাধ্যাবস্ত হয়। সংকার্যে 
উৎসাহ ও প্রবৃত্তি এ জাতির অসাধারণ । 

আজ কাথুবাণীকে পত্র লিখিব ভাবিতেছি, ইহার প্রতি আমার 
যে ভালবাস! ও গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার 
সময় ভয় হয়। ইহার মা ও ভগিনী পাছে মনে করেন, আমি 
ইহাকে [০৮6-৫৫৫৮ লিথিতেছি। অথচ আমি যাহাদিগকে 
বাস্তবিক ভালবাসি, তাহাদিগকে নরম নরম ভাষায় পত্র লিথিতে 
পারি না। বিশেষতঃ কাথুরাণীকে আমি কখনই নিতান্ত ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা পত্র 'লিখিতে পারি না। যাহা হউক, আমাকে একটু 
সাবধান হইয়া পত্র লিখিতে হইবে । 

এই একজন সামান্ স্ত্রীলোক, সাধুকার্ষে ইহার কত উৎসাহ । 
সাধুতীতে ও সাধুকার্ধে বিশ্বাস, ঈশ্বরে সুদৃঢ় নির্ভর ও নিরভ্তর 
পরিশ্রম, ইহাই মানবজীবনের প্রধান সুখের অবস্থা । আমাদের 
দেশে এই ভাব আনিতে হইবে, তডিন্ন ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রকার 
দুৰ্দশা কোন প্রকারেই ঘুচিবে না । অগণীশ্বর ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে 
এই ভাব বৰ্ধিত করুন। | 
১৩-১০-৮৮ | | 

আজ প্রাতে বেশ একটি কথা মনে হইতেছে। অনেক বংসর 
হইল আমি “নবরত্ব' নায়ে এক গদ্যগ্রন্থ লিখব বলিয়াছিলাম, 
তাহাতে নয় জন মহাপুরুষের জীবনের ছবি থাকিবে । এ কাজটা 
আর করিয়া উঠিতে পারিলাম না । উমেশচন্দ্র বাবু ( উমেশ দত্ত 
মহাশয় ) একবার আমাকে তাড়া দিয়াহিলেন। এ সঙ্ক্লটা কিন্ত 
হৃদয় হইতে কখনই যায় নাই । আজ প্রাতে একটা নূতন ভাব 
মনে আনিতেছে ; শাস্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসলা, মধুর এই কয় ভাবের 
আদর্শ স্বরূপে, বুদ্ধ, মহম্মদ: হাফেজ, চৈতন্য, যীশু ও রামপ্রসাদ এই 
কয়জনের বিশেষ ভাব কবিতাতে নিবদ্ধ করিতে পারিলে মন্দ হর 
না। যদি যাইবার সময় জাহাজে লিখিয়া ফেল! যায়, ১১ই মাঘের 
মধ্যে প্রকাশ করা যাইতে পারে । একখানি বেশ কাব্যগ্রন্থ হইতে 
পারে; অথচ ধর্ম্মভাবের উদ্দীপনায় সাহায্য করিতে পারে। 
ছায়াময়ী পরিণয়’ ও ‘যোগচক্র' এই ছুইখানি কবিতাপুস্তক ১১ই 
মাঘের সময় বাহির করিলে বেশ হয়? দেখা যাক, কি হয়। 
“তপস্যা বলিয়া যে বইথানি লিখিবার ইচ্ছা আছে, তাহা 
ভবিষ্যতের জন্ত রহিল। আবার কোন নির্জন স্থানে বাসের সুবিধা 
করিয়া তাহ! ধরিতে হইবে । 


এবার প্রতিজ্ঞা করিয়া দেশে ফিরিতে হইবে যে, জীবনের 
বর্তমান অসংযত ভাব ঘুচাইব ও যুবক-যুবতীগণের মনে মনুয্যত্বের 
আকাজ্ষা জাগ্রত করিব। 
১৫-১০-৮৮ । 

গৃতকল্য লগুনের কোয়েকারদিগের একটি Adult School 
দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ এই স্কুলে প্রতি রবিবার ৮টা হইতে ১০টা 


পর্য্যন্ত বমঃগ্রাপ্ত শ্রমজীবীদিগকে একত্র করিয়া বাইবেল পড়ান 
হয়। পাঁচটি শ্রেণী আছে; এই পাঁচটি শ্রেণীতে গৃতকল্য ৪৩০ 
জনের উপরে উপস্থিত হিল! এক এক শ্রেণীর এক এক জন 
প্রেদিডেন্ট আছেন, সর্ক্বোপরি একজন সেক্রেটারী আছেন। প্রথমে 
সকলে একত্র হইলে একটি সঙ্গীত ও একটু প্রার্থনা হয়। তৎপরে 
সকলে স্ব স্ব শ্রেণীতে যায়। সেখানে গিয়া ইহাদের যে 77017 
dent Bank শাছে তাহার হিসাবে ১০ ১২ মিনিট ষায়, তৎপরে “ 
বাইবেল পড়া আরম্ভ হয়, একজন 30981 থাকেন, তিনি 
সেদিনকার 19990. উপস্থিত করেন, তিনি দশ মিনিট বলেন। 
তাহার পর বাহার ইচ্ছ। তিন মিনিট করিয়া বলেন, শেষে প্রেসিডেন্ট 
১০ মিনিট বলেন। আবার হলে সকলে একত্র হইয়া একটু প্রার্থন! 
ও সঙ্গীতের পর ছুটি হয়। 

আমরা হিতসাধক মণ্ডলীতে প্রতি রবিবার যেরূপ পড়িতাম 
তাহা কতকটা ইহার অন্থুরূপ। কিন্তু ইহাদের প্রণালী আমাদের 
প্রণালী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট । এবার দেশে গিয়া রবিবার 
পাঠের নিয়ম করিতে হইবে । কিন্তু আমাদের মুক্ষিল এই, অবাধে, 
পড়া যায়, আমাদের এরূপ প্রস্থ নাই । আধ্যাত্মিক ভাবে বেশ ব্যাথ্য! 
করা যায়, এমন কককগুলি বচন ও আখ্যায়িকাদি সংগ্রহ করিয়। - 
একখানি বই হওয়া উটিত। আমার পারিবারিক উপাসনার 


ES 
সাহাষ্যার্থ যে গ্রন্থ কণিবার ইচ্ছা হইতেছে, তাহাকে এইরূপ করা 


যাইতে পারে, যাহা হইতে পারিবারিক উপাসনাতে মন্দিরে ও 
অন্যান্য স্থানে পড়া যাইতে পারে | প্রফেদার নিউম্যান যে গ্রন্থদকল 
দিয়াছেন, তদ্বার! এ সম্বন্ধে অনেক উপকার হইবে । 


১। পারিবারিক উপাসনাটিকে ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত কর! । 

২। মন্দিরের উপাননার সুনিয়ম অর্থাৎ ][,935009 ও গাধার 
সুব্যবস্থা । 

৩। যুবক-যুবতীদিগের মধ্যে বিশেষ ভাবে কাজ । 

৪। পাঠ, চিন্তা ও লেখা । 

এই চাবিটি প্রধান রূপে রক্ষা করিতে হইবে। 


১৯-৬০-৮৮। 
আমি যতই এই ইংরেজ জাতির কাগুকারখানা দেখিতেছি, 
যতই ইহাদের সহিত মিশিতেছি, ততই ইহাদের প্রতি আমার দ্ধ! 


বাড়িতেছে। এরূপ জাতি যদি পৃথিবীতে সর্বাগ্রগণ্য ভইবে না ত চি --- 


কোন জাতি হইবে? ইহাদের স্বাবলন্বন শক্তি অদ্ভুত, অদ্ভুত, 
অদভূত ! 

White Chappel-এ ছয়টা খুন হইয়াছে । পুনিশ খুনী 
ধরিতে পারিতেছে না। 

ডিটেক্টিভে হোয়াইট চ্যাপেল পূর্ণ হইয়াছে । পালামেশ্টের 
প্রতি নির্ভর নাই, সকল কাজ আপনারাই করে। যেমন পাপ 
আছে, পাপের সঙ্গে সংগ্রাস করিবার অন্ত প্রতিজ্ঞাও আছে । এখানে 
কিছুকাল থাকিতে পারলে উপকার হইত, কিন্তু পরের গলগ্রহ 


প্রাথণ 


হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করি না। যদি জগদীশ্বরের কৃপায় কোনও 
প্রকার উপায় হইয়া যায়, থাকিয়া যাইব । 

খ্ৰীষ্টধ্শ্মের ইতিহাপ সংক্রান্ত পুস্তক ও জীবনচরিত ক্রমে সংগ্রহ 
করিতেছি । যীশুর নামের কি শক্তিই জগতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহা এক আশ্চর্য্য সত্য যে, যীশুর মৃত্যুর ঘারাই জগতের পরিত্রাণ 


=এ হইয়াছে; কারণ এ মৃত্যুর দবারাই যীশুর জীবনের ও 'তাহার' 


প্রচারিত সত্যের মূলা বন্ধিত হইয়াছে। 'এঁ মৃত্যুর প্রতি, এ জুশ 
কাঠে বিদ্ধ মূর্তির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যীশুর শিষ্যগণ 
জগতকে মাতাইয়! তুলিয়াছে। এই মৃত্যু না হইলে যীশুর ধর্ম 
জগতে জয়লাভ করিত কিন! সন্দেহ। এই দেশে খ্রীষটীপ্ঘ ভাবের ও 
খ্ৰীষ্টীয় ধর্দজীবনের যে ফল দেখিতেছি তাহ! দেখিয়া মন বিশ্বয়াবিষ্ 
হইতেছে। ইহার ইতিবৃত্ত আলোচনার জন্য মনে- প্রবল গুংসুক্য 
জন্মিয়াছে। বীন্ুর প্রতি বা যীশুর ধর্শ্মের প্রতি আমার পূর্বে 
কখনও এত আস্থা জন্মে নাই । একদিক দেখিয়া সম্তষ্ট হওয়া হইবে 
না, ছু'দিক দেখিতে হইবে | ইট-বিরোধীনা কি বলেন ডাহা 
দেখিতে হইবে ।- 


প্রার্থনা 
দীনবন্ধো, তোমার প্রসাদেই আমি তোমাকে জানিয়াছি, 


তোমার প্রসাদেই আমার অন্তরাত্মা এই মানবজীবনের মহত্ব 


বুঝিতে পারিয়াছে। . তোমার প্রমাদেই আমরা এই পথে অগ্রসর 
হইতে পারি। আমার একান্ত নির্ভর তোমার উপরেই । তুমি 
আমাকে যখন উন্নতির আকাঙক্ষ। দিয়াছ ও উৎসাহ দিতেছ, তথন_ 
এই পথে আমাকে লইয়া চল। 


আজ মিস ম্যানিং আমাদের দেশে যাত্রা করিতেছেন। যে 


ভারতবর্ষের হিতার্থে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ভারত- 
বর্ষকে চক্ষে দেখিবেন ৷ দেখার দরুণ ভাল মন্দ দুই হইতে পারে। 
প্রথম আমাদের দেশের লোকের অবস্থা, দুর্গতি দেখিয়া তাহার 
দয়ার্ হৃদয় আরও ভারতের দুঃখে কাঁদিতে পারে। দ্বিতীয় ভারতীয় 


_ ইংরেজদিগের মুখে শুনিয়া ও তাহাদের সঙ্গে মিণিয়া ভারত-বিদ্বেষিনী 


হইতে পারেন। কিন্তু তিনি তিন মাস বই থাকিবেন না। ইহার 
মধ্যে তাহারা অধিক বিষ ঢালিতে পারিবে না। আমি ফি 
জানুয়ারীতে কলিকাতায় পৌঁছি এবং তিনি যদি তথন কলিকাতাতে 


১১ | আসেন একবার ব্রাহ্মমমাজের কার্ধযাদি তাহাকে দেখাইতে হইবে। 


শত 


১ গতকল্য স্াউমের 1819 01 Je505 এক তলুম কিনিয়াছি। 
চারিদিক হইতেও গ্রীষ্টের জীবন ও খ্ীস্টী্ ধর্মের ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত ' 
পুস্তক সংগ্রহ করিতেছি । এথানে থাকিতে যে পড়িতে পারি 
এরূপ বোধ হয় না। যতদিন থাকি বইথানিতে ডুবিয্া! থাকিতে 


হইবে । তৎপরে বদি কাধ্যগতিকে থাকিয়া যাওয়া হয়, তথন স্থির 
হইয়া! পড়িতে পারি। বিধাতা যেরূপ করেন তাহাই হউক। 
আমার লাইব্রেয়ী একবার ব্ৰাহ্মসমাজ লাইব্রেরীকে দিয়া 
ফেলিয়াছি। এখানে আলিয়া হত প্রকার চিন্তা ও বামনা 
মনে প্রবল হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা এই, আমার একটি 


ইংলগ প্রবাদ  আ্তীচিন্ত! 
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লাইব্রেরী তৈয়ার করিতে হইতেছে। তাহার পত্তন করিতেছি। 
একটি 86101) 8881 করিবার অর্ডার দিয়াছি, মঙ্গলবার পাইব। 
একটি লাইব্রেরীর সুত্রপাত করিয়া দেশে যাইতে হইবে । থাই" 
বা-না-খাই, লাইব্রেবীটি করিবার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
কেবল লাইব্রেরী করা নহে, তাহার ব্যবহার করিতে হইবে । এখন 
অবধি যাহা কিছু লেখা বা করা যাইবে, পাকা বুনিয়াদের 
উপরে করিতে হইবে । এতদিন আমরা ব্রাহ্মদমাজে যে কাজ 
করিতেছি, তাহাতে এক কারণে দৃঢ়তা ও স্থিরতার অভাব হইয়াছে । 
কতকগুলি মূল ভাবকে ধরিয়া তাহ! ব্যক্তিগত জীবনে ও সামাজিক 
জীবনে সাধন করিবার চেষ্টা হয় নাই; পরস্ধ যখন যে প্রশ্নটা 
উঠিয়াছে তখন তাহার প্রতিবিধানের যাহা সৃপায় বোধ হইয়াছে, 
তাহা করা গিপ়াছে। আমরা গড়ের উপরে সৎ ও সত্যকে অবলম্বন 
করিয়া চলিয়াছি, কিন্তু স্থিরচিত্তে সত্যবিশেষকে অবলঘ্বন, দীর্ঘকাল: 
ধরিয়া সাধন করিবার প্রয়াস বড় করি নাই। ঘটনাস্রোতে 
ভাঙিয়াছি। সেই স্রোতকে লক্ষ্যবিশেষের দিকে প্রবাহিত রাখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করি নাই। ব্রাহ্ম ত্রাদ্িকার্দিগের চিন্তা ও ভাবকে 
জক্ষ্যবিশেষের দিকে জাগ্রত রাখিবার প্রয়াস বিশেষ করি নাই। 
ইহার ফলে ধশ্মজীবনে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। এবারে গিয়া লক্ষ্যের 
স্থিরতা ও দৃঢ়তা সাধন করিতে হইবে। সমাজের অগ্রণী বাক্তি- 
দিগের লক্ষের স্থিরতা থাকার নামই মাঝিগিরি। এই মাঝি" 
গিরিটি চাই । লোকের চিন্তার ও কাধ্যের স্বাধীনতার এক চুল 
হ্রাস কর! হইবে না। অধচ প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তার দ্বারা সত) বিশেষকে 
অবলঘ্বন করিয়। থাকিতে হইবে ; নিরাশার মধ্যে আশা, বিবাদের 
মধ্যে শাস্তি, বিরোধের মধ্যে মিত্রতা রক্ষা করিতে হইবে । ইহার 
নাম মাঝিগিরি। প্রকৃত বিশ্বাসের অভাব বশতঃই আমাদের এই 
দুর্বলতা ও অস্থিরতা । . 


প্রার্থনা । 


হে পরাৎপর পরম পুরুষ, হে বিধাতা! ইহা ত তোমার 
ইচ্ছা যে ব্রাহ্মদমাজ জয়যুক্ত হয়, ভারতের অগণ্য প্রজা তোমাকে 
জানিতে ও প্রীতি করিতে সমর্থ হয়। আমাদিগকে সেই মহৎ 
কার্যে সহায় হইবার জগ্ঘ ডাকিয়াছ ; কিন্ত সমুচিত বিশ্বাস ও 
নির্ভরের অভাবে, আমরা তোমার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া ধরিতে 
পারিতেছি না তোমার স্বগীয় অগ্নিঘধারা সেরূপ অধিকৃত হইতেছি 
না। বিশ্বাস বলে বলীকর যে আমর! সত্যকে অবলম্বন করিয়া, 
দৃঢ়তা ও স্থিরতার, সহিত সাধন করিতে পারি-। হে ঈশ্বর, ভারতে 
তোমার সত্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত কর। জীবনদাত! তাহাদিগকে জীবন 
দেও। আমাদিগকে দেই কাধ্যে সহায় হইবার উপযুক্ত কর। 
২১-১০-৮৮। 

আজ প্রাতে এই সংকল্প করিয়া! শয্যা পরিত্যাগ করিলাম যে, 





ভত়ুণী সাহেবের শীর্ঞাতে উপাসনায় বাইব ও হামারগ্রেনের তত্ব 


লইব। কিন্ত নীচে আসিয়া উপাসনা করিতে যাই মন বসে না, 
কিছুদিন: হইতে উপাসনা ও আত্মচিস্তাতে কিছু শিথিলতা হওয়াতে 
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আমার ধর্মমভাবটা যেন কিছু পাতলা হইয়াছে, বিশ্বাস নির্ভরের 
ভাবটা যেন কিছু শিথিল হইতেছে, তাই আজ স্থির করিলাম যে, 
প্রাতে কোন গীর্জাতে যাইব না, বাড়ীতে প্রার্থনা ও ধর্্ুজীবনের 
আলোচনায় কাটাইব। এই সঙ্ল্প করিয়া! George Mullar-এর 
Narrativeখানা পড়িতে আরম্ভ করিলাম । এই একজন বিশ্বাসী 
লোক। বহু বৎসর পূর্বে এই Narrative পড়িয়া এক বার বড় 
উপকৃত হইয়াছি। অনেক বার এই বিশ্বাস লাভ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি এইভাবে কাজ করিবার প্রয়াসও পাইয়াছি কিন্ত এবিশ্বাদ 
লাভ করিতে পারি নাই । আজ তাবিলাম এই চিন্তাতেই কয়েক 
ঘণ্টা যাপন কর! যাউক। আমার ধন্মজীবন এমনি শিথিল যে, 
যে প্রার্থনার উপরে আমার ধশ্মর্জীবন নির্ভর করে এবং যাহা আমার 
জীবনে আশ্চর্য্য ফল দেখাইয়াছে, তাহাই আমি প্রাণপণে অবলম্বন 
করিতে পারিতেছি না| প্রতিদিন এমন কত কাজ করিতেছি, 
সামান্ত সাংসারিক কাজ নহে, ধর্ম-সন্বদ্ধীয় নানা কাজ করিতেছি, 
যাহাতে তাঁহার মুখের দিকে চাওয়া, তাহার সাহায্যের জন্ 
প্রার্থনা করা একাস্ত আবশ্যক, অথচ- তাহা! করি ন1। 
ধন্মজীবন এখনও অনেক পরিমাণে ভাবের উপরে রহিয়াছে, 


বিশ্বাসের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান হয় নাই-। বিশ্বাসে 


নির্ভর করিয়া, জীবনকে ধর্ধশাসনাধীন রাখিরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
অধ্যবসায় ও আত্মনংঘমের সহিত কিরূপে কাজ করিতে হয় তাহা 


. এখানে প্রতিদিন দেখিতেছি। এই জন্যই প্রভু আমাকে এখানে 


আনিয়াছেন। ধরি এই ভাবট! লইয়া ফিরিতে পারি তাহা 
হইলেও অনেক সুখের বিধয়। 


২৩-১০-৮৮, দণ্ডন। 

গতকল্য ডাক্তার রষ্ট (18956) বলিলেন যে, Messer3 
Trubner and Co শলিয়াছে যে, আমার বই বিক্রয় হইবে 
না, সুতরাং তাহারা! নিতে অনিচ্ছুক । বেশ কথা, কিছুদিন আগে 
বলিলেই হইত । তাহা হইলে পার্ধ্বতীবাবুকে এখানে রাখিয়া 
আমি ছৃর্গামোহনবাবুর সঙ্গে যাইতে পারিতাম, যাহা হউক এখন 
বৌচকা বাধিতে হইতেছে ও শীত্র যাত্রা করিতে হইতেছে । 


হউক: সেজগ্ত দুঃখিত নই, পরে ছাপান যাইবে । 


কিন্তু যাইবার টাক! কই, এখন বাড়ী হইতে টাকা আনিয়া - 
যাইবার সময় নাই ।. টাকা পাই কোথায়? ভুবন, হকু, দেবেন. 


প্রভৃতিকে পৃত্রলিখিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা কত.টাকা 


দিতে পারে? দেখ! যাউক, আমার বুদ্ধিতে যত যোগায়, উপায়. 


ত কর] যাউক, তৎপর প্রভু পর্মেশ্বর যাহা করেন, তাহ! হইবে। 


আমি কি অবিশ্বাসী হইয়। যাইতেছি, কেন আমি তাহার প্রতি. 


নির্ভর করিতে পারিতেছি না? এখানে. খ্রীষ্ীযুমণ্ডলী নকল যেরূপ 


উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে দেখিয়া মনে হইতেছে-_কেন, 


আমরা এরূপ স্বা ত্যাগ, দৃঢ়ত৷ ও উৎসাহের সহিত কাজ করি ন! । 
তাঁহার! যীগুকে যেরূপ সত্য বিবেচনা! করে, আমরা কি ঈশ্বরকে 


প্রবা্ণী 


আমার 


বই- 
খানাতে অনেক পরিশ্রম গেল কিছু - দেখাশুনা. হইল না, {-; যাহা: 


১৩৬৫ 





সেরূপ সত্য বিবেচনা করি না? তবে কেন আমরা এঁরপ জীবন 
সমর্পণ করিতে পারিব না? আমরাও ইউনিটেরিয়ানদের গ্যায়ু যদি 
০01৭ হইয়া যাই, . তবে ত বিভ্রাট । অতি বুদ্ধির মাথায় বাড়ি! 
আমরা বিজ্ঞানসম্মত চিন্তা করিতে গিয়া মারা গিয়াছি। ঈশ্বর 
কি প্রার্থনা! শুনেন? তিনি কি নিয়মকে অতিক্রম করিয়া কাজ 
করেন? হাকপাল! এই নিয়ম পাশ হইতে বন্দীপ্রায় ঈশ্বরকে 
উদ্ধার করিবার উপায় কি? তিনি আছেন, তিনি জানেন; তিনি 
ভালবামেন, তিনি পিতা এ কথা কয়টা ত সত্য বলিয়া জানি, 
তবে ত ইহাও সত্য যে, আমার জীবনের উপরে তাহার হস্ত 
রহিয়াছে? ইহার গৃঢ় সুত্র সকল আমার নিকট প্রচ্ছন্ন, কিন্ত 


" তাহার নিকট বিদিত, তবে আমি তাহার উপরে নির্ভর করি না 


কেন?. কোন্‌ নিমমে পাগীকে রক্ষা করিতে হইবে-_তাহা তিনি 

ভাবুন, সে ভাবনা আমার নহে। আমার কেবল ভালবাপিবার। 
নির্ভর করিবার ও প্রাণ দিবার ভাবনা । 

প্রার্থনা । | 

হে দয়াময় দীনবন্ধু, আমার একাস্ত নির্ভর তোমার উপরে, 

আমার সকল প্রকার দুর্বলতা, নিরাশা, সংশয়ের মধ্যে তুমি আমাকে 

রাধিয়াছ, আমি যেন তোমার চরণ ছাড়া না হই; আমাকে 


তুমি তোমার চরণে চিরদিন রাখ। যাহারা ভ্রমের মধ্যে আছে, ০ 


তাহারা তোমার নেবার জন্য প্রাণ দিবে, যাহারা সত্যকে পাইয়াছে, 
তাহার! সে বিষয়ে হীন থাকিবে_-এই লঙ্জা হইতে রক্ষা কর। 
আমাদের ব্রাহ্মদমাজ যেন সেবা, স্বার্থত্যাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ ' 


হইতে পারে । তোমাকে আমি আর কি বলিব। 
২৪-১০-৮৮। | | 
: ভ্রমেই ভাবল! বাড়িতেছে, বাড়ী যাই কিরপে। ষরীযার 


ভাড়া ত ৩৭ পাউণ্ড, তার পর আরও ১০ পাউণ্ড ধরিতে হইবে৷. 
এত টাকা আমে কোথা হইতে, কাহার নিকট কর্জকরি? একে, 
ত ২০০ টাকা ধার হইয়া রহিয়াছে, তাহার উপরে এই ৬০০ শত. 
টাকা দেনা হইবে। এই খণতার ঘাড়ে পড়িতে আসিতেছে, ' 
বন্ধুগণ এই ভাবের কিয়দংশ বহিতে পারেন নাও পারেন। 
আমাকে ঘাড় পাতিতে হইতেছে। যদি জাহাজে যাইবার সময় 
নবেলথানা লিবিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে অর্থাগমের একটা 
উপায় হইবে। 

এইমাত্ৰ দেবেনের পত্র পাইলাম, সে লিথিয়াছে ঘে, হন 
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি টাকা আমে তবে সে ২০ পাউণ্ড দিতে পারে।- 
আগামী মেলে. মহলানবিশ : মহাশয়কে মিষ্টার; নাইটের নিকট, 


পাঠাইবার :জন্য. লিখিতে হইতেছে । 'দেবেনের ২০ পাউণ্ড, 


দ্বিজদাসের ৫ পাউণ্ড, এই ত ২৫ পাউণ্ড । , দেখি আয় কে কত. 
দিতে পারে। বিধাতা; যে উপায় দেখাইয়া দেন। 
২৫-১০-৮৮ | 

ক্রমে ভাবিতেছি যে, যখন যাইতেই হইল, তথন যত শীঞ্জ, 
যাওয়া যায় ভাল এবং একেবারে কলিকাতায় যাওয়াই ভাল ॥ 


শ্রাবণ 


কারণ মাতাঠাকুরাণী হয়ত শীতের প্রারম্ভে বাড়ীতে যাইতেছেন। 
মেই এক কথ', দ্বিতীয়, জাহাজে একমাস কাল সময় পাইব, তাহাতে 
নবেলথানা শেষ করিতে পারিব, তৃতীয়,.সকাল সকাল. ' এখান 
হইতে ছাড়িলে সেখানে পৌঁছিয়। “ছায়াময়ী পরিণয়” বইখানা যদি 
শেষ করিতে পারি, ছাপাইতে পাৰিব । কিন্তু ষে সকল বই কিনিব 





এ ভাবিয়াছিলাম, তাহা কিনিবার টাকা হওয়াই মুর্ষিদ। প্রাচীন 


মহাজনদবিগের বাক্যাবলী ও সোশ্ালিউদিগের পুস্তকাদি কি করিয়া 
কিনি? সোগ্যালিষ্টদের গ্রন্থ কতকগুলি কিনিতেই হইবে । ইহার 
টাক! যোগাড় করিতেই হইবে । পি স্্যাণ্ড ও কোম্পানীর "রোহিল1” 
নামে যে জাহাজ ৮ই ছাড়িতেছে, তাহাতে 0895889 লইবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । 70895889ট1 না হইলে আয়োজনের ভরসাটা 
হযু না। 


২৭-১০৮৮ | ড় 
আমার মনের এই একট! দোষ, ষথন আমার মন একট! দিকে 
ঝোকে, তাহার বেগ সম্বরণ করা দুঙ্ধর। দেখিতেছি আমার 
মন্তানবাও এই" ঝোকগ্রস্ত মন পাইয়াছে। এখন বাড়ী যাইবার 
জগ্ঠ মন ঝুকিয়াছে, এমনি ঝুকিয়াছে যে, জাহাজে না উঠিলে যেন 
মনটা সন্তুষ্ট হইতেছে না । এই মুহূর্তে যদি জাহাজে গিয়া বদিতে 
পারি তবে ষেন ভাল হয়। যাইবার যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছি, 
চেষ্টার কিছু বাকি থাকিতে মন কোন প্রকারেই সুস্থির হয় না। 
ব্িষ্টলে ব্রাউন কোম্পানীকে রাজার কবর মেরামতের জন্য ২০ পাউণ্ড 
পাঠাইতে হইবে । গ্রাসগো হইতে হকু ও ভুবন টাকা পাঠাইবে 
বলিয়াছে, মে টাকা না পৌছিলে যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি 
না। ত্রিষ্টলে টাকা পাঠাইয়া দোকানের পাচ পাউণ্ড শোধ দিয়া 
না বসিলে প্রাণট| ঝুখী হইতেছে না। এমন কি উপামনারও 
যেন ব্যাঘাত হইতেছে। জাহাজে যে নবেলখানি লিখিয়া শেষ 


করিব ভাবিতেছি তাহার পরামর্শটা করিব মনে ভাবিতেছি, সে 
ভাবনা মনে দীড়াইতেছে না । এখন কেবল এই চিন্তা হইতেছে 


ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা, 





৪৮৯ 





পাত এলা 





“যে, এই কয় দিন কিরূপে কাটাইব, শহরে কাহার সঙ্গে দেখ! 


করিব, ইত্যাদি । 
পরগু দিন রাত্রে মিষ্টার ডবলিউ, নি, ষ্টড জিজ্ঞাসা করিলেন 


যে, ইংলণ্ডে কোন্‌ বিষয় সর্বাপেক্ষা তোমায় ভাল লাগিয়াছে? 


আমি বলিলাম The peoples faith in noble exertions- 
তিনি বলিলেন, বাস্তবিক ইহ! ইংলণ্ডের একটি বিশেষ চিহ্ন । 
এইটাই আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাতে প্রকৃত ঈশ্বর বিশ্বাস 
প্রকাশ পায়। এইটিরই- ভারতবর্ষে বিশেষ অভাব। এই একটি 
কথা । দ্বিতীয়, চরিত্র ও কার্য্যের পাকা বুনিয়াদ স্থাপন করিষা 
কাজ করা । ইহারা লঘুভাবে দুই দণ্ডের উত্তেজনাতে কাজ করে না। 
যাহা করে, দৃঢ়তার সঙ্গে করে। এটি আমাদের অন্ৃকরণীয়। 
ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে এই দুইটি ভাবকে প্রবাহিত করিতে হইবে। 
এখন অবধি ষাহা করিতে বা লিখিতে হইবে তাহার স্থায়িত্বের ও 
পরিপ্রুতার দিকে দৃষ্টি রাখয়! কমতে হইবে। 

এ দেশে যে ব্র'হ্মদমাজের প্রতি আদর নাই, তাহা সত্য কথা। 
এখন সংবাদপত্রের যুগ, যে সভাটা মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে এবং 
সংবাদপত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, তাহার বিষয়ে জানিতে 
লোকের . ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে ইচ্ছা অতি পাতলা, ক্ষণক ও 
অদার। এই পাতলা ও ক্ষণিক অঙ্রাগের উপরে বার আন! 
ব্যাপার চলিতেছে । কেশববাবু যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তাহার বক্তৃতা-শক্তির গুণে বাহিরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
তাহার সঙ্গে এ দেশে ব্রাহ্মদমাজ্জ উঠিয়াছিঙ্গ, তাহার সঙ্গেই 
মরিয়াছে। ভারতবর্ষ না জাগিলে এ দেশও জাগিবে না। 
নুতন ভাবে ত্রান প্রচার না হইলে এই নিস্তেজ ভাব দূর 
হইতেছে না । 

প্রার্থনা 

হে দীনশরণ, তুমিই আমাদের ভরা, ব্রাহ্মদমাজের হন্তে বল 

দেও যে তোমার নিশান ভাল করিয়! ধরুক। 





বাঙালী সংস্কৃতির একদিক ৪ 


লেকসঙ্জীত 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


সমকালীন খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিনয় ঘোষ ষে সাহিত্যকে জন- 
সভার সাহিত্য বলে অভিহিত করেছেন, বাংলার লোকমাহিত্যকেও 
তেমনি চিহ্নিত করা চলে জনসভার সাহিত্য বলে। এর কারণ, 
এ শ্রেণীর সাহিত্য রাজ-দরবারের বাইরে জনসাধারণের মধ্য হতেই 
উদ্ভুত এবং এ সাহিত্যের শ্রোতা ও রসগ্াহীও জনসাধারণ । অনুনা 
অবজ্ঞাত ও বিস্মৃত হলেও বাংল! দেশের সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে এ শ্রেণীর সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
জাতীয়তাবাদী কবি রবীন্দ্রনাথ তার কর্ম্মবনহছুল জীবনের এক অংশ 
বাংলা দেশের এই বিশ্বৃতপ্রায় সাহিত্য-সংগ্রহকার্ষো ব্যয় করে- 
ছিলেন, বার ফলে সৃষ্টি হয়েছিল তার সুবিখ্াত সাহিত্য গ্রন্থ 
“লোকসাহিত্য । প্রকৃতি অনুসারে তিনি এ ধরণের সাহিত্যকে 
তিনটি সবিন্স্ত শ্রেণীতে বিভক্ত করেছিলেন £ (১) ছেলে ভুলানো 
ছড়া ; (২) কবি-সঙ্গীত ও (৩) গ্রাম্য সাহিত্য । কবি-সঙ্গীতের 
মূল্য নির্ধারণ করতে গিয়ে তিনি তার 'লোকসাহিত্যে' লিখেছেনঃ 

“এই নষ্ট পরমায়ু 'কবি'র দলের গান আযাদের সাহিত্য ও 
সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ, এবং ইংরেজ-রাজ্যের অভ্যুদয়ে যে 
আধুনিক সাহিত্য রাজসভ! ত্যাগ করিয়া পৌর-জনসভায় আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই পথ-প্রদর্শক 1” দ্রঃ 
লোকসাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ খণ্ড, ৬৩৮ পৃঃ । 

সাধারণভাবে কবি-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য এবং বিশেষভাবে বর্তমান 
লেখক কর্তৃক আবিষ্কৃত কতকগুলো! কবি-স্গীতের সৌন্দর্য্য নিরূপণ 
করাই বর্তমান প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য । 

কোন্‌ বিশিষ্টকালে এ কবি- সঙ্গীতগুলো রচিত হয়েছিল, কোন্‌ 
কোন্‌ কবি এ সঙ্গীতগুলে। সৃষ্ট করেছিলেন সে সম্পর্কে সঠিক কি 
বল! কঠিন। কারণ কবির! এ সমস্ত সঙ্গীত রচনার সন-তারিখছু 
সাধারণতঃ উল্লেখ করেন নি, অনেক কবি সঙ্গীতের শেষে নিজের 
নামের ভনিতা পর্য্যন্ত দেন নি। কত কাল ধরে তারা স্ুষ্ট হয়ে- 
ছিল সে সম্বন্ধেও বিছু জোর করে বলা যায় না। এ বিষঙ্গে 
ধবীন্্রনাথ অনুমান করেছেন 

“বাংলার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের 
মাঝখানে কবিওষালাদের গান। ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং 
অধিকাংশ নূতন পদার্থের সায় ইহার পরমায়ু অত্যন্ত বলল!” দ্রঃ 
লোকসাহিত্য-_-ববীন্দ্র-রচনাবলী ৬ খণ্ড, পৃঃ ৬৩২। 

প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সন্ধিযুগে এ কবি-স্দীত- 
গুলোর হৃষ্টি হবার অনুমান খুবই সঙ্গত বলে মনে হয়, এ জন্য ষে; 
ভাববস্তর দিক দিয়ে এ কবি-সঙ্গীতগুলোর আদর্শ প্রাচীন, কিন্ত 


তাদের বাসী-তর্দী অপেক্ষাকৃত আধুনিক । বাংলা সাহিত্যের মধ্য- - 


যুগের বৈষ্ণব গীতিকাব্যের মত রাধা-কুষ্ণের বিচিত্র প্রেমলীলার ৮, 


মাহাত্ম্য বর্ণনাই এই দঙ্গীতগুলোর -প্রধান উপজীবা, কিন্তু কৰি” 


সঙ্গীতে বৈষ্ণব কবিদের "সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের পারিপাট্য 
নাই ।” (রবীন্দ্রনাথ, লোকসাহিত্য, কবি-সঙ্গীত, পৃঃ ৬৩২ )। 

কবি-সঙ্গীতে এই অগভীর ভাব এবং গঠনের নিপুণতার 
অভাবের কারণ-নির্ণর় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন 

“পূর্ববকালের গানগুলি হয় দেবতার সম্মুখে, নয় রাজার সম্মুখে 
গীত হইত--সুতরাং স্বভঃই কবির আদর্শ অত্যন্ত দুরূহ ছিল। 
সেইজন্য রনার কোন অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাব 
ভাষা ছন্দ রাগিণী সকলেরই মধ্যে সৌনার্ষা ও নৈপুণ্য ছিল। তথন 
কবির রচনা করিবার এবং শ্রোতৃগণের শ্রবণ কখিবার অব্যাহত 
অবসর ছিল; তখন গুণীনভায় গুণাকর কবির গুণপনা প্রকাশ 
সার্থক হইত ৷” 

(গলোকসাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী, কবি-সঙ্গীত ', পৃঃ ৬৩২) 


কবি-সঙ্গীতে ভাব-গতীরতা বা গঠন-নৈপুণ্যের অভাবের অন্ত 


প্রধান কারণ এই যে,এ কবিরতা বৈষ্ণব কবিদের মৃত এত বিদগ্ধ বা 
ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে তাদের মত ‘মহাজন’ ছিলেন না। অধিকাংশ 
কবি-মঙ্গীতের কবিই জনদাধারণের মধ্য হতেই উদ্ভু হয়েছিলেন । 
অতএব তাদের সঙ্গীতে বৈষ্ণৱ-কবিদের ভাব-সম্পদ বা গঠন-নৈপুণ্য 
আশা করা যায় না। তথাপি কোন কোন কবির সঙ্গীতের ভিতর 
ভাব-গভীরতা! ও বাণী-ভঙ্গীর বিদ্যুদ্বাপ্তি হঠাৎ পাঠককে চমকিত 
করে। রবীন্দ্রন'থ যদিও অধিকাংশ কবি-দঙ্গীতে ভাব-গভীরতার 
অভাব ও লিপিনৈপুণোর শিথিলতা দেখেছেন, তথাপি "স্থানে স্থানে 
মে নকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতা” দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন। 

এই জনসভার কবিদের ক'বো বৈষ্ব-কাব্র উৎকর্ষ না 
থাকলেও তারা ছিলেন মধ্যযুগের বৈষ্ণব-কবিদের উত্তরদাধক । 
যমুনার কুলু কুলু ধ্বনি, .কেপিকদশ্বতলে শ্রীকৃষ্ণের বাশনীর প্রাণ- 


মাতানো শুর ও শ্ীরাধার প্রাণের অনস্ত আকুতি--শুধু মাত্র মধ্য- ছি 


যুগের বৈষ্ণব-কবিদের নয়--এ কবি-ম্দীতের কবিদের কল্পনাকেও 
সমভাবে উদ্দীপ্ত করেছে । তবে বৈষ্ব-কাবে; চিরকিশোর এ 
দু'জন দেব-দেবীর মিলন-বিরহের লীল! নিয়ে যে গভীর তত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায় অদ্ধ-শিক্ষিত কবিওয়ালার কাব্যে সে তত্বের 
অভাব । তত্ত্ব অভাব হলেও অনেক কবিওয়ালার কাব্যে যে 
সুন্দর কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। 

এ ছাড়া এ কবিওয়ালাদের বলা চলে বাংলা দেশের খাঁটি 
‘জাতীয় কবি" এবং তাদের সঙ্গীতকে খাটি “জাতীয় সঙ্গীত 1? 


Ed 


. ছিল না; 


শরাংণ 





Nation বলতে ষে রাজনৈতিক সংস্থাকে বোঝায় বাঙালীর জীবনে 
দেরকম সংস্থা আধুনিক যুগের পূর্বে ছিল না বললেই হয় । বাঙালীর 
জীবন চিরকালই সমাজ ও ধর্কেন্দ্রিক । আর ইংরেজদের Rule 
Britannia, Britannia rules the waves-এর মত এ রকম 
কোন নদস্ত জাতীয় সন্্ীতও বাঙালীর জাতীয় জীবনে কখনও 


কবিদের সঙ্গীতই বাঙালী জাতির চিত্তকে সজীব ও সুস্থ রেখেছিল 
বহু শতাবী পৰ্যন্ত । শুধু প্ৰাক আধুনিক যুগে কেন, বর্তমান 
আধুনিক যুগেও দেশের যে সমস্ত অঞ্চল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 
বিছ্যাতালোকে এখনও দীপ্ত হয়ে ওঠে নি, রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক এ 


কবিসঙ্গীতগ্তলো এখনও সে সমস্ত অঞ্চলের অধিবাসীর চিত্তকে . 


প্রাণরমে সঞ্জীবিত করে রেখেছে। . অতএব কবিদঙ্গীতগুলো! শুধু 
প্রাক্-ঘাধুনিক যুগের বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীত নয়, আধুনিক 
যুগেও গ্রামীণ বাংলার জাতীয় জঙ্গীত-_-এক কথায় জাতীয় সম্পদ । 
জাতি বলতে যদি আমর! নগরবাসী ছাড়াও বৃহত্তর পল্লীবাংলার 
অধিবাসীকেও বুঝি, তা হলে অরক্ষিত ও অশিক্ষিত" পল্লীবামীর 
এ সঞ্গীতগুঙ্গোকেও জাতীয় সংস্কৃতি এবং জাতীয় সাহিত্যের একটা 


_ অপরিহার্য অঙ্গ বলেই মনে করব। 


্ 
৯০ 
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এই বিশ্মুতপ্রায় খাটি বাঙালী.কবিদের জীবনী এবং তাদের 
সঙ্গীতগুলোকে পুনরুদ্ধার এবং জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা যে 
আমাদের একটা পবিত্র জাতীয় কর্তবা, সে সম্পর্কে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে সুকবি ঈশ্বর গুপ্তই বোধ হয় সর্বপ্রথম শিক্ষিত 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার পর উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ এ লোকসঙ্গীতের 
সৌন্দ্য্যমুগ্ধ হয়ে সেগুলো পুনরুদ্ধার ও প্রকাশের কান্দে ব্রতী হন। 
তার এই অসাধারণ পরিশ্রম ও নিষ্ঠার ফল ১৩০১ থেকে ১৩০৫ 
সালের €১৮৯৪--১৮৯৮ খ্রীঃ অঃ) মধ্যে রচিত তার প্রসিদ্ধ 
গবেষণাত্মক গ্রন্থ “লোকসাহিত্য ।” বিংশ শতাব্দীতে বাংল! 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই বিশিষ্ট দিক নিয়ে অনেক আলোচনা- 
গবেষণা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ডাঃ জুশীলকুমার দে রচিত History of Bengali Literature 
in the Nineteenth Century এবং অধ্যাপক আশুতোষ 
ভট্টাচার্য-কৃত “লোকমাহিত্য ।” এখনও বহু কবির ছড়া ও 
সঙ্গীত বিশ্মৃতির অন্ধকারে লুক্কায়িত.আছে, অমুসন্ধিৎস্থ সাহিত্য- 
প্রেমিকের চেষ্টায় সেগুলির পুনরুদ্ধার এবং প্রকাশ হলে বাংলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির একট! বিশেষ দিক ষে আলোকোজ্ৰবল হয়ে 
উঠবে, তাতে সন্দেহ নেই । - 


৪ 
এখানে একটু ব্যক্তিগত প্রমঙ্গের অবতারণা করছি। এ লোক- 
সঙ্গীতগুলির সৌনদরযামুগ্ধ হয়ে প্রথম যৌবনে সেগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ 


বাঙালী সংস্কৃতির একদিক 2 লোকসঙ্গীত 





বাধা-কৃষ্চের বিচিত্র প্রেমলীল নিয়ে খাটি বাঙালী - 


৪৯১ 


হাতাতে? 
করবার এক প্রবল প্রেরণ! অন্থুভব করি । এ উদ্দেশ্য নিয়ে একবার 
যাত্রা করি চট্টগ্রামের এক পার্বত্য অঞ্চলে: কর্ণফুলী নদীর উৎসের 
দিকে। কৌতুহল. ছিল বাংল! দেশের সেই একপ্রান্তবস্তাঁ স্থানেও 
এ লোকদঙ্গীতের সন্ধান মেলে কিনা দেখা । কৌতুহল চরিতার্থ 
হ'ল যেদিন গেলাম তার পরের দিন সকাল বেলায় । নদীর ধারে 
একটা জেলে-বাড়ীতে গিয়ে তাদের সঙ্গে প্রথমে অস্তরগ্গভাবে মিশ- 
লাম; তার পর তাদের কাছে লোক-সঙ্গীতের কথা জানতে চাইলে 
একজন বয়স্ক জেলে যে অপূর্ব সুন্দর সঙ্গীত গুলো আমাকে শোনালে, 
তা শুনে অবাক হলাম। দেখলাম, নেই নিবিড় পার্বত্য 
অঞ্চলেও অশিক্ষিত জেলের মুখে রাধা-কুষ্ণ-প্রেমের মেই চিরস্তন 
মিলন-বিরহ সঙ্গীত--ষে সঙ্গীত একদিন উৎসারিত হয়েছিল 
বাঙালী কবির মুখে আরও বহু শত বৎমর পূর্বে । এখানেও দেখি 
ভ্রীকষের বাশরীর শব্দ, ভ্রীরাধিকার প্রাণের অনস্ত আকুতি, বৃন্দ! সখী 
ও যমুনাতীরের বৃন্দাবন-পল্লী কবির চোখে এক মোহময় স্বপ্নাবেশ 
বচন! করেছে__যেমন.করেছিল বৈষ্ণব কবিদের গভীর ভাববিহবল 
অন্তরে । শ্রীকৃষ্ণের বাশীর সুর ভ্ীীরাধিকার চিন্তে ষে ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করেছে, তা যেমন গভীর তেমন মর্শম্পর্শা । 
জ্রীরাধিকার জবানীতে অশিক্ষিত পল্লীকবি গেয়েছেন ১: 

বাঁশী বাজাইও না, 

নলের সতে বাজায় বাঁশী বাশী নাম লইও না। 

নন্দের সুতে বাজায় বাঁশী শুনতে বিপরীত, 

নীরবে বলিয়া আমি শুনতাম বাশীর গীত। 

তরল বাশের বাঁশী তাতে সপ্ত ভেদা 

বাশী কেমনে জানে কলঙ্গিনী রাধা । 

তরল বাশের বাঁশী যে মৃঢ়াতে* পাই . 

কাটারি কাটিয়া বাশী সাগরে ভাসাই। 

ভালিতে ভাসিতে বাশী ঠেকল বালুর চরে, 

পবনের বাতাসে বাঁশী রাধা রাধা বলে। 


এ সঙ্গীতে গঠনের পাণিপা্যের অভাব আছে, কিন্ত 
ভাবের আবেদন যে অতি সুঙ্ম এবং চিত্রম্পর্শী তাতে সন্দেহ 
নেই। শ্রীকৃষ্ণের বাশীতে রাধা নামের আহ্বান শ্রীরাধার মনকে 
বিকল করে তুলেছে । তাই শ্রীবাধিক! যেখানে যত বাঁশী পান তা 
কেটে সাগরের জলে ভাপিয়ে দিচ্ছেন। তবুও ত শ্রীরাধিকার 
নিষ্কৃতি নেই। কাটা বাঁশী সমুদ্রের জলে ভেদে ভেমে বালুর চরে 
ঠেকেছে ;সেথানেও বাতাসের শব্দে বাশীর মধ্যে 'রাধা, রাধ।” সুর 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

পরবর্তী সঙ্গীতে বাশীর সুরে তার নাম ba না করবার জনে 
করুণ আবেদন জানিয়েছেন রাধিকা £-_ 

নিঠুর কালা বাকা শ্যাম 
বাশীতে না লইও রাধার নাম। 





* চট্টগ্রামের চলিত ভাষায় ছোট পর্বতকে ‘মূঢ়া’ বলে। 
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চন্ত্রাবলীর কুপ্তে গেলে রে বধুদ্া 
পূর্ণ হবে মনস্কাম । 
বাশীতে না লইও রাধার নাম ॥ 
প্রীচরণে হৈলাম গো দাসী 
যার নামে বাজাইলাম বাশী 
গোপীর মন ভু এতে জান রে বঁধূয়া 
আমার পতির এমনি বান, 
বাশীতে না লইও রাধার নাম। 
ফের এই প্রাণ-ভুলানো সঙ্গীত শ্রীরাধাকে আজ আনমনা 
করে দিয়েছে, উতলা করে তুলেছে । তাই তিনি সখীকে মিনতি 
করে বলছেন, দে যেন বাঁকা শ্যামকে বলে আসে, এ অনময়ে বাশী 
বাজিয়ে তিনি যেন ভার কুলমান নষ্ট না করে দেন ৫_ 
সগী কোন্‌ বনে মৃর্লীধ্বনি শুনা যায়, 
বাণ্ডিল বনকি (1) বংশীবটে জেনে আয় । 
সখী কোন্‌ বনে ইনি 
সখী তাকে কর গো মান! 
অসময়ে রসরাজে বশী বাজায় না। 
ও তার বাশীর সুরে বৃন্দাবনে 
কুলবধূর কুল মজায়, 
সখী কোন্‌ বনে মুবলীধ্বনি শুনা যায়। 
নিয়লিধিত গানের মধ্যেও সেই মনোমুগ্ধকর বাশীর সুরের 
কথা। পসৌভাগাক্রমে এই গানটিতে পল্লীকবি ভনিতায় নিজের 


নামটি জুড়ে দিয়েছেন £-- 
ওহে নিঠুর কালা বাকা, 


বাকা হয়ে মোহন বংশীধারী 
তোমার ত্রজের খেলা অপার লীলা 
বুঝিতে না পারি £ 
(তুমি) কৈরে রংশীর গান হরে নিলা প্রাণ 
গোকুলে গোপের নাবী। 
তোমায় গোপকুলে সবাই বলে 
মূনচোরা হরি। 
তোমার সে কালোবরণ ভুবনমোহন 
কিবা অপরূপ হেরি । 
নিজে জগৎ বলে রূপের ছটায় 
ভুলাও পুরুষ নারী ! 
এদিকে শ্রীকৃষের সঙ্গে মিলিত হবার জন্টে শ্রীরাধার অন্তরের 
এই দহন-জালা, অন্ত দিকে তার এই বিরহ-ব্যথাকে লক্ষ্য করে 
কুটিলার কুটিল ইঙ্গিত__এতে অমহ্য হয়ে শ্রীরাধিকা বলছেন ৪ 
কুটিল স্বভাব রে তোর গেল না, 
তোর জালায় ত ও-কুটিলা 


প্রবাসী 
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প্রাণ ত Rs না 


দাদার কাছে i, রে a 
কালার প্রেম ত জানিস না, 
তোর জালায় ত ও-কুটিল৷ ইত্যাদি । 
কাউয়া* কালা কোকিল কালা, 
_.. আ'ধ্রি পুতলি কালা, 
কালা তোমার অঙ্গের নিশানা, 
কালো রূপে জগৎ জোড়া রে কুটিল! 
লোকে করে ঘোষণা, 
সেই কালার লাগি প্রাণ ত বাঁচে না। 
.কুটিলার এই কুটিল ইঙ্গিত সত্বেও শ্রীরাধিকা কৃষ্ণের জন্য তদৃ- 
গত প্রাণ! ; শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের জন্য তার দুশ্চর তপস্যা পল্লী- 
কবির লেখনীতে সজীব হয়ে ফুটেছে ই 
বুদে সই 
আসবে বলি প্রাণ কালিয়া 
নিশি জেগে রই । 
আক্ত আসবে কাল আসবে বলে 
পথ পানে চেয়ে রই। 
বুঝি আমার কপাল মন্দ 
না আপিলে প্রাণ গোবিন্দ, 
আমার মনের দুঃখ মনে রইল 
তোমায় বিনে কারে কই । . 
এই পন্থী-কবির রাধিকার বিরহের তীব্রতা বৈষ্ণব কবির 
রাধিকার চাইতে কোন অংশে কম নয় £-- 
সখী তোরা হৈলে মরতিস প্রাণে 
যার জ্বালা সে জানে, 
আমি আপন জ্বালায় জলে মরি 
শ্যাম বঁধ্য়ার প্রেষ বিহনে,। 
যার জালা সে জানে! 
পল্লীকবির রাধা বৈষ্ণবকবির শ্রীবাধিকার মতই শ্রীকৃষ্ণের 
প্রেমলাভের জন্ত কুল-মান-সমাজ প্রভৃতি সমস্তই উপেক্ষা করেঃ 
মরম্সধী গো, বলুক বলুক লোকে মন্দ 
কার কথ! কে শোনে, 
আমি ছাড়ব ন! সই প্রেমলালসা 
এবার যদি বাঁচি গো প্রাণে ॥ 
শ্রীরাধার প্রেম প্রতিদানহীন নয়। আর একটি সঙ্গীতে দেখি 
শ্রীকৃষ্ণের অস্তরেও শরীরাধার মৃত অন্তহীন বেদনা £ 
বুন্দে অন্তরে মোর নাই বে সুখ 
কৈতে নারি ফেটে যায়রে বুক। 


ডে 


/৫ 








+%  কাউয়া___কাক, চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় ব্যবহৃত । 







রেক্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থারক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
"_ সৌন্দ্যাকে বিকশিত করে তোলে! ” 






রি ূ 
একমাত্র-্ক্যাডিলযুক্ত-টয়লেট-_সাবাঁন 
রাইট লিমিটেড এর পক হিলযান লিভার মিমিচেড কর্তৃক ভারতে পরত RP, 162.X62 BG 
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সপন 


আমি রাইএব কারণে বৃন্দাবনে গো 
ওগো বৃন্দ দিয়েছি প্রেমের তমস্ুক |. 


বাই-এর জঙ্ শ্ামের- ব্যাকুলতারও সীমা-পরিসীমা নেই। . 


শ্রীকৃষ্ণ নিঃশব্দে ভ্রীরাধার কুষ্ধে যাবেন সে জন্ত পায়ের নৃপুরকে 
মকরুণ মিন তি জানাচ্ছেন সেগুলো যেন শব্দ না করে 8. . 

তোরে বলি ওরে নুপুর 

উন্নর ঝুপ্ত র না বাজিও পায় 

নিঃশব্দ হইয়া থাক 

আমি রাধার কুঞ্জে যাই । 

ও প্রেমময়ি বাই । 

বুন্দাবনের শ্রীরাধার কোন কোন সখী তার কাছে এসে 

জানিয়েছে যেংভ্ীকৃঞ্ণ তার অজ্ঞাতে চন্দ্রাবলীর কুগ্পে অভিসার করে । 
এ সংবাদ শুনে শ্ীরাধিকার অন্তরে অভিমান হয়েছে। মান 
ভাঙাতে শ্ীকৃঞ্ণ শ্রীরাধিকার নিকট আপন হ্বদয়ের গোপন কথা 
নিবেদন করছেন ঃ 


চিত্তধৈৰ্য্য ধর রাধে প্রেম রেখ গোপনে 
প্রেম রেখ গোপনে বাধে 

প্রেম রেখ গোপনে । 
যাই না চন্দ্রাবলীর কুপ্তে রাধে 

মিছা কেন বলগে। তুমি, 

জন্মে জন্মে আছি বাধা 
| শ্রীচরণ কমলে । 
রাধে গো প্রেম রেখ গোপনে | 


৬৬ / 





* উন্নর বুনন র-_ রুনু ঝুনু অর্থে- চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় 
বযব্যত। 


প্রবাল। 
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স্নান করি বসি গো ধ্যানে, 
মূলমন্ত্র জপি তোমার নাম 
মন জানে প্রাণ জানে আমার 
বিচ্ছেদ জানে । 
চিত্তধৈর্য্য ধর রাধে (ধুয়া )। 


আমার সংগৃহীত পল্লীগীতির কয়েকটি মাত্র এখানে পাঠকের &৮ 
সামনে উপস্থিত করা হ'ল। এরূপ মক্খুম্পশা সঙ্গীত বাংলার মাঠে, 
ঘাটে, অশিক্ষিত পল্লীবাসীর কণে নিত্য-নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে। 
যাঁদের দরদভরা অস্তর আছে, পল্লীতে গেলেই তারা এ ধরণের 
সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হবেন সন্দেহ নেই । 

পাঠক এ সমস্ত সঙ্গীতের ভেতর লক্ষ্য করবেন, যে, এগুলোর 
মধ্যে ঘটন।-সন্নিবেশেব অভিনবত্ব নেই, কাহিনীর বিস্তৃতি বা প্রদার 
নেই কিন্ত এ সঙ্গীতগুলোর বিষস্ববস্তর মূলে আছে বাঙালীর 
ভাবকল্পনার চিন্তন বৃন্দাবন, কলদ্বিনী যমুনা, কেলিকদশ্ব, এবং 
রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের সেই সনাতন লুকোচুরি খেলা । পল্লীকবির 
এ সঙ্গীতগুলো! বৈষ্ণবকাব্যের মত এত ভাবরমনিবিড় না হলেও 
একেবারে ভাবসম্পদহীন, এ কথা কোন মতে বলা চলে না, তাদের 
রুম সংবেদনা বাঙালী চিত্তে চিরস্তন। এ জন্যই এই গীতিগুলো 
সাধারণ বাঙালী-চিত্তকে স্পর্শ করেছে বহুকাল ধরে। এ ধরণের... ৬. 
সঙ্গীত রচনা করে এবং গান করে বহুকাল যাবৎ বাঙালী অন্তরে 
পেয়েছে অনাবিল সুখ, শান্তি ও আনন্দ। এমন কি এখন 
পৰ্য্যস্তও এ ধরণের সঙ্গীতের আবেদন পল্লীবাদী বাঙালীর চিত্তে 
ফুরিয়ে যায় নি। সে জন্য বলছিলাম, এ শ্রেণীর সঙ্গীত বাঙালীর 
জাতীয় জীবনে এক অমূল্য ও অবিনশ্বর সম্পদ । 

পূর্ব কথার প্রতিধ্বনি করে উপসংহারে আবার বনি, পল্লী- 
কবির এ সমস্ত সঙ্গীত শুধুমাত্র বাঙালীর সর্শ্মদঙ্গীত নয়, সেগুলো 
বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীতও বটে । বাঙালী যদি nationali5ে-এর 
যথাৰ্থ অর্থ বোঝে, তা হলে তারা এ শ্রেণীর সঙ্গীতের আদর করতে 
শিখবে-এবং সংগ্রহ করতে সচেষ্ট হবে। 
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বর্ধমান রাজবাটিতে কার্জ্জনের প্রতিমূর্তি 
শ্রীগোবিন্দলাল দে 


গত সংখ্যার ‘প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে ২৬৩,৬৪ পৃষ্ঠায় “বর্ধমান 
রাজবাটীতে কার্জ্জনের প্রতিমূতি” শর্ষক প্যারায় লিখিত হইয়াছে 
“১২ই ভ্যৈষ্ঠ বর্ধমানের সুবলদহ গ্রামে বিপ্লবী বাসবিহারী বন্সুর 
জন্সভিটায় তাহার শ্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য জ্ঞাপন করিয়া যে জনসভা 
অস্নুটিত হয় *.* *” স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্ততম নেতা বীর 
বিপ্লবী রাসবিহারী রঙ্গ মহাশয়ের জন্মস্থান সুবলদহ নহে, ভদ্রেশ্বরের 
সন্নিকটে তাহার মাতুলালয়ে পাড়ালা বিঘাটি গ্রামে । | 

গত ১২ জ্ৈষ্ঠ' ইউনিভানিটি ইন্্টিটউটে বস্তু মহাশয়ের যে 
স্বৃতি-সভা হয় তাহাতে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে--“বিপ্লবী 


রাসবিহারী বন্থুর জন্মস্থান ভদ্রেশ্বরের নিকট পাড়ালা বিঘাটী গ্রামে 
তাহার ্থৃতিরক্ষার্থে তাহার নামকরণে ডাকঘরের নামকরণ ।” 


এ 


রস ১২২২২ 








২৯২৯২ 


. ( ১৩ই গ্রৈষ্ঠ ১৩৬ দৈনিক বন্গমতী দ্ৰষ্টব্য )। রাসবিহাতী বঙ্গ 


্মারক-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধেশ্ব শ্রহেমেন্দ্রপ্রমাদ ঘোষ মহাশয় 
কিছুদিন পূর্বের রাসবিহারী বন্ধু মহাশয় সম্বন্ধে দৈনিক বন্ুমতীতে 
লিবিয়াছিলেন যে, তাহার জন্মস্থান পাড়ালা বিঘাটা। 

রানবিহারী বস্তু মহাশয়ের কয়েকখানি জীবনীতে তাহার 
জন্মস্থান সুবলদহ এবং জন্মকাল সম্বন্ধে ১৮৮০, ৮২, ৮৫, ও ৮৬ 


‘লিখিত আছে। জাপানের ডাঃ ওসাওয়ার গ্রন্থের জন্য অন্ুরুদ্ধ হইয়া 


চন্দননগরনিবাসী শঅদ্বেয় শ্রুহরিহর শেঠ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় প্রধানতঃ 


‘বঙ্গ মহাশয়ের সহোদর! শ্রীযুক্তা সুশীলা দেবী ও তাহার মাসীমাতা, 


যিনি মাতৃহার! বনু মহাশয়কে লালন-পালন করিয়াছিলেন, 


'প্রধানতঃ তাহাদের সহায়তায় জন্মস্থান ও জন্মতারিখ নির্ধারিত হইয়া 


কয়েক বৎসর হইতে জন্মোৎসব পালিত হইতেছে । . আমি জানি 
পরম শ্রদ্ধাভাজন মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার. মহাশয়ও, উক্ত মত পোষণ 
করেন। সুবলদহ প্রকৃতপক্ষে তাহার পিতা, পিতামহের জন্মস্থান । 





্ন্কন্বান্সিভান্জ 
সালে ও 


৬০০ 


_ অজুল্ননীন্ভ্ £ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় । 


NS 
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চোট মুনি কেন কেঁদেছিল 







গুনি ফৌপাতে আরস্ত করল তারপর আকাশফাট| চিৎকার করে কেঁদে উঠল । 
মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিস্ন ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের ' 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল--“ কীদিসনা.মুন্বি-_বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুন্নির ভ্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্ষুলের ছাপ--আমি 
আমার জানলায় দীড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুনি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিজে , 
এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 
যেমন ‘এস্কোর, এক্ষোর” শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন-_আহা! বেচার]--ভয়ে জবুথবু 
হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে! আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি" 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিস্থর মা স্থশীলা। এসেই যুন্নিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_-“ আমার শস্ত্ী মেয়েকে কে মেরেছে ?» 


কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল---* মাসী, মাসী, নিন্ছ আমার পুতুলের 































- এআঙ্ছা, আমরা রিহুকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা 
টা নীলা মুররিকে; নিছুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার * 
| | বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু প্র 
“ } করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় Fh, 
সুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে $F 
--_ /এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে (৮ 
-. আুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। "১ 


4 রতি! 
যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম 





* ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” (টি এরি 
“না বোন, এটা নতুন নয় । সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে 
দিয়েছি” « কেচে দিয়েছ? কিন্ত এটি এত পরিষ্কার ও উচ্ছল হয়ে উঠেছে।”( 
সুশীলা একচুযুক চা খেয়ে বলল--“ তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 

ছি আমার অস্যান্য জায়াকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুদির ডলের ( 





8 ক্রুকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” ৯. Pee 
রি রী আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা! মনস্থ 


১ করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আঃ 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে | 
,নোর কোন আওয়াজ, পাইনি।” FE সু 
_পুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকা 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত 

আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি মুয়লা ্ 

আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদা 
। মধ্যে ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুং 

| ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলে 

= জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা! আমায়-বুঝিয়ে দিল--“এতগুলি জামাকাপড় 





কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে_-পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০:৫০ী 


কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়” এ ই YE 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা) করে দেখা স্থির করলাম } 
. সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
= গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুরুফেণা হয়-_আর সে r 

=" ফেণী জামাকাপড়ের সুতোর ফীক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল! 
আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানটীইটে 
কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে ! 

এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে ॥ এর থেকে বেশি আক. 









কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? | হি সু 
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«“উতম/গরাম* পরিচিতি 
শ্রীকালীকিস্কর দে 


হুগলী জেলার ডুমুবদহ গ্রামে ভাগীরধী-তীরে তক্রচ্ছায়ান্সিঞ 
শান্তরসাম্প্দ একটি আশ্রম_ উত্তমাশ্রম নামে ইহার 
পরিচিতি। এই আশ্রমের পবিত্র পরিবেশ প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের কৃথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। 





পার্ববতী দেবীর মন্দির, বাঁকুড়া 


এই আশ্রমের যিনি প্রতিষ্ঠাতা সেই এীএ্র১০৮ স্বামী 
_ উত্তমানন্দ মহারাজ আজ আর মরদেহে নাই__কিন্তু অগণিত 
ভক্তমণ্ডপীর হ্বদয়ে স্ুপ্রতিঠিত তার আসন। তিনি 
আবিভূ ত হইয়াছিলেন-_"আত্মনে! মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” 
" _তাই শুধু নিজের মোক্ষপাধনা লইয়াই তিনি ব্যাপৃত থাকেন 
নাই, জগতের হিতকামনায় বিবিধ কল্যাণ-কর্শ্মেও আত্ম- 
_ নিয়োগ করিয়াছিলেন। উত্তমাশ্রমের উর্ধ্বরা-ভূমিতে কর্ম. 
_ ঘোগের যে বাজ তিনি বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহা 
বিরাট মহীকুহে পরিণত হইয়া দিকে দিকে শাখাবাছু বিস্তার 
করিয়াছে। 

বছদ্দিন আগেকার কথা। ভাবসমাধিমগ্র অবস্থায় 
কাশীর এবেশ্বর মঠের মোহান্ত উমেদগিরির দিব্যুষ্টির সন্মুখে 
ভাপিয়৷ উঠিল দুর্গত বাংলার অন্ধকারাচ্ছন্ন ছবি। সেই 


অন্ধকারে জ্ঞানের আলো জালিয়া দিবার জন্য প্রিয়শিয্য 
বামগিরি স্বামীকে তিনি পাঠাইলেন বাংলা দেশে। তাহার 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন শান্তানন্দ স্বামী। কি এক 
দুর্লভ বত্বের সন্ধানে ভাগীরধীর তীরে তীরে অবিরাম 





পার্বতী দেবী 


অবিআ্ম ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন শাস্তানন্দ। অবশেষে 
কালনার পথে একদিন সেই দুর্লভ রত্ের সন্ধান মিঙ্গিল। ! 
যুবক নীলকান্ত একান্ত ভাবে তাহার চরণে আত্মপমর্পণ 
করিলেন। এবং তাহার নিকট দীক্ষা লইয়া স্বগৃহের অনতি- 
দুরে “আনন্দ-কুটীরে” কঠোর সাধনায় রত হইলেন। এমনি 
ভাবে “প্রব্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ”_এক প্রদীপ হইতে 
অন্ত দীপশিখ! প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল, নীলকান্ত হইলেন 
স্বামী উত্তমানন্দ ব্রহ্মচারী ! 

এই নীলকান্তই কোটা লপুরনিবাসী প্রবল প্রতাপান্বিত, 
একদা বিলাগ-ব্যদনে মগ্ন জমিদার নীলকান্ত সিংহরায় । গুরু- 
কৃপায় নীলকান্ত উৎমানন্দে রূপান্তরিত হইয়। লাভ করিলেন 
দিব্য জীবন। তার পর “বহুজন হিতায় চ সুখায় চ’ জীবন 
উৎসর্গ করিতে কৃতস্ল্প হইলেন । 

সন ১৩১৬ সালের ভাত্রমাস। হুগলী জেলার বঙ্গাগড় 
থানার অধীন, ভাগীরথী চুদিত ডুমুরদহ গ্রামের এীগ্রীরাধা- 
রমণজীউর মন্দির প্রাঙ্গণে একদিন আবির্ভাব হইল তেজঃপুঞ্জ- 


re 


না 


১ 


শ্রাবণ 


উত্তমাশ্রম পরিচিত্তি 


৯৯ 





কলেবর এক সন্ন্যাপীর। সঙ্গে হুই জন শিষ্যু_ ৬ অচলানন্দ 
ও ৬ধনগয়দাস বৈরাগী । এই ডুমুরগহকে উত্তমানন্দজী 
নির্ববাচিত করিলেন তাহার কর্ধক্ষেত্ররূপে। স্থান নির্ববাচন- 
শুভপগ্রে উত্তমানন্দজী তাহার স্বপ্নদৃষ্ট স্থান বলিয়া বর্তমান 





স্বামী উত্তমানন্দ 


উত্তমাশ্রমের পরিবেশের উল্লেখ করেন। প্রায় ছুই বৎসর 
পরে এই রমণীয় স্থানেই তিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন উত্তমাশ্রম। 
আশ্রমের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল' ১৩১৮ সালের ওরা 
কার্তিক শুক্রবার দিন। উত্তমানন্দজীর স্প্রদৃষ্ স্থানই আজ 
ডুমুরদহ, উত্তমাশ্রম নামে পরিচিত হইয়া অগণিত তক্ত- 
মণ্ডলীকে অমৃতলোকের পথনির্দেশ করিতেছে । 

উদ্বোধন উৎসবের পর উত্তমাশ্রমে একে একে আপিয়া 
সমবেত হইতে লাগিলেন উত্তমানন্দের উত্তর সাধকবৃন্দ_ 
-  আগিঙেন স্বামী প্রবানন্দ, মহিমানন্দজ্জী, অচলানন্দ, অসিতানন্দ, 
হবানদ্দ, প্রেমানন্দ, আত্মানন্দ, ধর্শ্মানন্দ, গিরিজানন্দ, 
জ্ঞানানন্দ, নির্মপানন্দ, স্মুবিজ্ঞানানন্দ প্রমুখ ভক্ত কর্মমবীরগণ। 
তাহাদের আগমনে কর্ণ্মরথচক্রের ধর্ঘরধবনিতে মুখরিত 
হুইয়া উঠিল নিভৃত আশ্রম-প্রাঙ্গণ। 
এবার সুরু হইল আশ্রমের কর্মক্ষেত্র সম্প্রসারণের 
ফ্রবানন্দজীর জন্মভূমি ক্ষীরপাই- গ্রামে প্রতিষ্ঠিত 











আটশ্দশ বৎসর। 

এক অলৌকিক ব্যাপার। প্রমাণিত 
আজে! ঘটে।” 

নারীভক্তদের মধ্যে শীর্বস্থানীয়া হইতেছেন 
। পূর্ববাপ্রমে পঞ্চজিনী নামে পরিচিত 


এই মহীয়সী মহিলা! ছিলেন উত্তমাশ্রমের বর্তমান মঠাধাক্ষ 
বিজ্ঞানানন্দ ব্ৰহ্মচারীর স্বর্গার্ঘপি গবীয়পী জননী সরোজিনী 
দেবীর ভগ্নী । বিজ্ঞানানন্দজীর মাতৃঘল! এই পঞ্চজ্িনী দেবীই 
* পিদ্ধিঙ্গাভ করিয়। করুণাময়ী দেবী নামে প্রখ্যাতা হন। 





স্বামী ধবানন্দ 5.9, 


ভাবপমাধিতে নিমগ্ন থাকাকালে তাহার মুখ দিয়! অনর্গল 
প্রাকৃতভাধায় শ্ীদ্রীচণ্ডীর শ্রোকাবলী নিঃস্থত হইতে থাকে । 

কক্ুণাময়ী দেবী দিবাুষ্টিতে উপলব্ধি করিয়াছিলেন এই 
অলৌকিক ঘটনার নিগৃঢ় তাৎপর্ধ্য। শিদ্ধ বটের আবির্ভাব 
কালে পাব্বতী দেবী অলোক সুন্দরী বাপিকা যুক্তিতে 
করুণাময়ী দেবীকে দর্শন দেন! পরবর্তীকালে পার্বতী 
দেবীর এই বালিকা রূপ দর্শনেই কুতার্থ হইয়াছিলেন 
স্বামী মহিমানন্দজী শরীতীখ্রবানন্দজীর হাতে তুলিয়া দিলেন 
তিনি পিদ্ধ চণ্ডীঘট। দেই ঘট প্রতিষ্ঠিত হইল ডুমুরফহের 
আশ্রম-প্রাণে। ইহার অনতিকাল পরেই করুণাময়ী মা 
অমৃতলোকে মহাপ্ৰয়াণ করিঙ্গেন। 

করুণাময়ীর দেহরক্ষার অব্যবহিত পরেই ডুমুবহ 


অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইলে আশ্রমের ভক্ত শিষ্যবৃদ্দ 


কায়মনোবাক্যে পীড়িতের সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন, 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল, অনেকেই 


ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন আশ্রমবাসী- 


দের জন্য একটি স্বাস্থ্যকর স্থানের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিলেন আচার্য্য ধ্রবানন্দলী ৷ তাহার নির্দেশে 
কর্ম্মবীর মহিমানন্দজী বাহির,.হইয়! পড়িলেন উপযুক্ত স্থানের 
সন্ধানে। নানা জায়গায় খুরিতে ঘুরিতে অবশেষে আসিয়া 
উপনীত হইলেন বীকুড়া জেলার কাপিষ্টা গ্রামে। সেখানকার 


20৯০ ভিজ 


রানি এ ইরা পাব 


৫৩৩ 


কড়ো পাহাড়ের রমণীর পরিবেশে তিনি মুগ্ধ হইলেন, 
তাহারই অক্লান্ত চেষ্টায় সেই পাহাড়ের সান্থুদেশে ১৩২৯ 
সালের শ্রাবণ মাসে প্রতিষ্ঠিত হইল উত্তমাশ্রমের শাখা 


তপোবনাশ্রম। আশ্রম প্রবেশের দিনটি উত্তমাশ্রমের ইতিহাসে ' 


এক স্মরণীয় দিবদ। 








স্বামী মহিমানন্দ 

সেই স্বরণীয় দিবলে সহসা স্থুরু হইল মুষলধারায় অবিশ্রাস্ত 
বর্ষণ, আর সঙ্গে প্রচণ্ড বটিকার তুষুল গঞ্জন। মনে হইল, 
এই প্রলয়বঞ্চ! বুঝি উড়াইয়া লইয়া যাইবে নবনিম্মিত খোড়ো- 
ঘরগুলি সহ পাহাড়ের চুড়া। অন্ধকার রাত্রিতে সংহার- 
রূপিণী বিশ্বনশীর সেই কালনৃত্য উপভোগ করিতে 
লাগিলেন মহিমানন্দজী, বিজ্ঞানানন্দজ্জী, নিত্যানন্দ, হেম 

উপাধ্যায় প্রমুখ মাতৃচরণা শ্রিত মহা ভক্তরৃন্দ । 

iy “সাহসে যে দুঃখ দৈস্ত চায় 
মৃত্যুৱে বাধে বান্ুপাশে 
কালনৃত্য করে উপভোগ 
মাতৃন্বপা তারি কাছে আসে।” 

-_বীর ময়্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইল সেই দুর্য্যোগরাত্রিতে । বিশ্বঞ্জননী অলোক- 
সুন্দরী কিশোরী বালিকারূপে আবিভূর্তা হইলেন বিজ্ঞানা- 
নন্দঙ্জীর সন্মুখে । এত স্বপ্ন নয়, মায়! নয়-__এ যে প্রত্যক্ষ 
দর্শন! এই অগৌকিক ব্যাপার, এই অঘটন সম্বন্ধে স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দজী স্বয়ং বলিয়াছেন __“১৩২৯ সালে যখন প্রীত্রী- 
গুরুদেবের গুরুভ্রাত| শরীযৎ মহিমানন্দ মহারাজ বাঁকুড়া 
পাহাড়ের উপর আশ্রম স্থাপন করিতেছিলেন, তখন আমি 
একদিন সাত-আট বৎসরের বালিকাযৃত্তির দর্শন পাই। সাবা 
পাহাড়টা তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া এখন 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


পাহাড়ের যে ৪*০ ফুট চড়ার উপর মন্দির হইতেছে সেখানে 
মাকে ধরি। তখন মা বলেন, ‘এখানে থাকবো আমার ছেড়ে 
ছে ।” অপূর্ব এ স্বপ্ন-কথা যখন মহিমানন্দ মহারাজকে বলি, 
তখন তিনি বলেন, ইহা শরীন্রীচণ্ডীর সাত্বিক অ্টভুঙ্জা মুন্তি, 
এ পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ।* এই অলৌকিক 









করুণাময়ী 





AM 
ঘটনার ছয় বৎসর পরে ১৩৩৫ সালে পুরীধামে ছেহবক্ষা প্‌ 


করেন মহিমানন্দ মহারাজ। 

ইহার পর একে একে কাটিয়া গেল একটি দুইটি নয়, 
ত্রিশ-ত্রিশটি বৎসর । সুদীৰ্ঘকাল পূৰ্ব্বে কঁড়ো পাহাড়ের চুড়ায় 
অষ্টভুজা পার্ববতীফ্বেবীকে প্রতিষ্ঠিত যে শুভদন্ধর্ন জাগরূক 
হইয়াছিল, মহিমানন্দঞীর শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ অন্তরে তাহাকে 
কার্যে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ। ১৩৫৯ সালে পূৰ্ণানন্দ স্বামী ও প্রেমানন্দের রি 
সহযোগিতায় তিনি আশ্রমের সংস্কারকার্ধোয প্রবৃত্ত হইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল শ্রীত্রীচভীর অষ্টভূজা সান্কিক মৃষ্টির সন্ধান। 
ভক্তের সেই একান্ত বাঞ্ছিত মাতৃযু্ির খোজ পাওয়া গেল 
১৩৬১ সালে কাশীবাসী শ্রীসতীশ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট । ছুই 
শত টাকা ব্যয়ে কাশীধাম হইতে শ্বেতপাথরের সিংহবাহিনী 
অষ্টভুঙ্জ যু্তি আনীত হইল, শাস্ত্ৰবিধি অনুযায়ী দেবী 
প্রতিচিত৷ হইলেন পাহাড়ের উপরকার তপোবন আশ্রমে । 

বছুদিন আগে জগজ্জননী শ্রীভ্রীচণ্ডী আবিভূর্তা হ 
ছিলেন শ্রীশ্রীকরুণাময়ী মায়ের সিদ্ধবটে, এত 
রাজরাজেশ্বরী সিংহবাহিনী পার্বতী দেবীর অ 
পরিণত হইল তপোবন-পাহাড়। 

এই নিখিল বিশ্বই মায়ের মন্দির, তবুও ইট-পা 

নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেই দেব-দেউলের পাদগীঠের উপর 
আসন প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে মাতৃভক্ত সাধকের আত্মার 
তৃপ্তি হয় না। এবার মাতৃ-মদ্দিবের নিশ্মিত সম্পূর্ণ করিতে 










1... 
ক্কৃতদক্ষল্প হইলেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। মাতৃতক্ত সন্তানের 
মনোবাঞ্ছা! অপূর্ণ থাকিবার কথা নয়। ১৩৬১ সালের ১২ই 


মাঘ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, কালু দত্ত, কৃষ্ণ মিশ্র, পৃর্ণানম্দ, 
প্রেমানন্দ প্রমুখ ভক্তমণ্ডপীর উপস্থিতিতে ভিত্তি-প্রস্তর 








বিজ্ঞানানদ মহারাজ 


স্থাপন করিলেন বরাহনগর পৌরসভার সভাপতি মাননীয় 
শ্রীকানাইলাল ঢোল মহাশয়। মন্দিরের গীথুনির কাজ 
আরম্ভ হইল ১৩৬৩ সালের ভাদ্র মাপ হইতে । 
মন্দিরের নির্শ্মাণকার্ধ্যের যখন সুচনা হয় অর্থসংস্থান তখন 
ছিল সামান্তই । কিন্তু কাজ যতই আগাইতে লাগিল, ভক্ত 
ও শিষ্যদের দানের মাত্রা ততই বাড়িয়! চলিল। জগজ্জননী 
স্বয়ং এই পাহাড়ে থাকিবার বাসন! প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভাহারই ইচ্ছায় মন্দিরের নির্মমাণকার্ধ্য ধাপে ধাপে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। ভক্তের! নিমিত্তমাত্র হইয়া মহা পুণ্যরুত্য 
সম্পাদনের অংশভাগী হইবার গৌরব অঞ্জন করিয়া ধন্ত 
হইলেন। এইভাবে কর্মীদের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং স্বামী 


০ পুর্ণানন্দজীর প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে ছুই বৎসরের মধ্যে লক্ষাধিক 
এ _অর্থব্যয়ে মন্দিরের নির্শ্মাণকার্য্য পরিসমাণ্ত হইল। পাহাড়ের 


শীর্ষঘদেশে নবনিন্মিত সুরম্য মন্দিরে মাতৃমুত্তি প্রতিষ্ঠা-উৎসব 
মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইল ১৩৬৪ সালের রবিবার ৪ঠা 
ফ্ান্তন দ্দিবসে। চৌত্ৰিশ বৎসর পূর্বে মহাসাধ কন্রী শ্রীউত্তমা- 
নন্দজীর সন্যাসী শিষাদের তপস্তা-পরিগুদ্ধ চিত্তে যে শুভ- 
সঙ্চল্প সমুদ্দত হইয়াছিল আজ তাহা বাস্তবে রূপায়িত হইয়া 
বিশ্ব্জননীর অপরিমেয় মাহাত্ম্যকেই সর্ববজনসমক্ষে প্রকটিত 
করিল। 
জগন্নাথের রথ যেমন একার টানে 
: /-৯:০:৯,৮ - 888 
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উমার পরিচিতি! 


চলে না, অগণিত 


ভক্ত রখবজ্ছুকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে নগুখের পানে 
আগাইয়া ইয়া যায় তেমনি জগন্মাতা পাৰ্ব্বতী দেবীর এই 


মন্দিরের সর্বাজসম্পূর্ণতার যূলেও রহিয়াছে বহুজনের উকাস্তিক 


অঙ্থ্রাগ এবং অক্লান্ত প্রয়াস । ইহার পরিকল্পন! কুল্টী আয়রণ 
ওয়ার্কসের ইঞ্জিনীয়ার ও আশ্রমের শিষ্য শ্রীরুষ্ণধন মিশ্রের। 





স্বামী পূর্ণানন্দজী 


এই মন্দিরের রূপদানে তাহার সহযোগিতা করেন ভ্রীমহাদেব 
হাজরা, স্বামী প্রেমানন্দ, শ্রীকানা ইলাল ঢোল, শরীকালীকুমার 
দে, কালীপ্ধ বকৃপী, শিবপদ চট্টোপাধ্যায়, বাসন্তী দেবী 


প্রমুখ শিষ্যবৃন্দ। আরও কত ভক্ত নরনারী যে এই পুণ্য- 
কর্মে সক্রিপ্নভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন তাহার অস্ত নাই। 


সকলের নামোল্লেখ করা এখানে সম্ভবপরও নহে। কারণ 
ইহা! ত সত্য যে, অন্তরের প্রেরণাই ভক্তদের এই পুণ্যকর্ম্ম 
প্রণোদিত করিয়াছে, নামের কাঙ্গাল তাহারা নহেন। 

একদা যে কঁড়ো পাহাড় ছিল ছুরধিগম্য আজ সে স্থানে 
যাওয়া কত সহজসাধ্য হইয়াছে ! এখন ডুমুরদহ উত্তমাশ্রম 
হইতে মোটরগাড়ীতে চড়িয়া যাওয়া যায় মগরার সিদ্ধাশ্রমে । 
তার পর সোজা ছুর্গাপুরের পুলের উপর দিয়া একেবারে 
সরাসরি পৌঁছানো যায় পাহাড়-আশ্রমে ৷ ট্রে এবং বাসে 
করিয়াও উত্তমাশ্রম তপোবন পাহাড়-শাখায় যাইবার ব্যবস্থা 
আছে। 

আজ এই তপোবন পরিণত হইয়াছে বেদান্তের জ্ঞান 
এবং তন্ত্র পুরাণের ভক্তির এক মহ! 


এগ ৮০৮ =i" 


সমন্বরক্ষেত্রে । 


ইহার বিস্তার। প্রায় ১৫০ ফুট উচ্চভূমিতে বিশ বিধ! পরি- 
মিত এলাকায় উত্তমানদ্দজীর ইষ্টক-নির্ন্মিত স্থৃতি-মন্দির, 
শান্তিনিবাস নামে যাত্রীমিবাস, সন্্যাসী-রন্মচারীদের চার. 
চালা, মাঠকোঠা ইত্যাদির অবস্থিতি। নগ্ন পাহাড় আজ 
সাধু-সম্্যাসীদের সযত্র-রোপিত বৃক্ষলতার শ্যামগশ্রীতে মণ্ডত 
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দেবার তৃষারশুত্র মর্শমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত । দিংহবাহিনী অষ্ট- 
ভুঞ্জা দেবী নানা প্রহরণধারিণী, বরাভয়করা, সর্বাচস্কার- 
ভূষিত, কুন্দেম্দৃতুষারহারধবল।। স্মিতহান্তে উদ্ভাসিত প্রশান্ত 
আননে তাহার দ্বিব্যবিভা। | 

তক্তমণ্ডপীর করব বিশ্বাস দেবীর প্রতিষ্ঠাভুমি এই 
তপোবন আশ্রম হইতে বিকীর্ণ আধ্যাত্মিকতার শুভ অমলিন 
রশ্মিমালায় একদিন শুধু বাংলা দেশ তথা ভারক্বর্ষ নহে, 
সমগ্র বিশ্বভুবন আলোকিত হইয়া উঠিবে--মর্ভোের মানুষের 
সম্মুখে সেদিন উদ্রবাটিত হইবে অমৃতলোকের নৃতন 
দিগন্ত। ET 
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লাইফবয় সাবান 
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তুন জাপান__ইানীগদ বিশ্বাস। ওরিয়েন্ট বুক রূপ বিভাগ ন না ক্রিলেও চলিত। প্রথম উড লেখক বলি 
কোম্পানী, সচিত্র । যৃল্য আট টাকা ।. ছেন ঃ | ৮ 
ংবাদিকদিগের পিবিত নানা দেশের বিবরণ আমরা ঝকঝকে রোদ-বরা শরতের আলো-ভরা বখন সকাল, ভি 

| সাধারণতঃ সেগুলি সাংবাদিকের দৃষ্টিকোণ সেই আলো চোখে মেখে ভাবি. বুঝি পাবো! কার মনের নাগাল 1 






























যে দেশের বিবরণ সেখানের লোকজন, “মেঘ আসে’ কবিতায় বলিতেছেন ঃ 
বলি ইত মপর্কে অভিনব ও চমকপ্রদ একটি চিত্র দিবার নতুন পৃথিবী আলে মেঘ বৃষ্টি ঝড়ে নেচে প্লয-গলা়। 
এ জাতীয় বইয়ের প্রধান বিশেষত্ব । সঙ্গে সঙ্গে লেখকের বিত্ুনীলা'য় আছে £ 


তার র্যে লুকানো ধারা তাহার মধ্যে পাওয়া যায় তাহাও ভাতের ভরা জলে পল্মপাতার ঢাকা ব কান্নার বিল, 








জলঝারা করে ছলছল। 
বাবুর “নতুন জাপান” পালা দৃষ্টিকোণ হইতে. শুধু বেদনা নয়, সাত্বনাও আছেঃ 2 
'ত। তবে ইহার বিশেষত্ব এই যে, আমরা ইংরেজী বইয়ে হুরধ্য-গলানো শরতের রোদ চোখে চোখে বিলিন, 
জাপার দের যে পর য় পাই এই পুস্তকে তাহা হইতে অনেক দূরের আকাশ অজানা আশার আশ্বাদে গ'চ নীল । 
হ ত্র দেওয়া হইয়াছে। জাপান ও জাপানীকে প্রেম কল্যাণময় $ 
সমাজ, ও রাজনীতির সম্পর্কে--অনেক কাছে দেখা নতুন কামন! নিয়ে ছন্দে ছন্দে লীলায়িত প্রেম, 
মৃ বির ও বিশেষ মনোগ্রাহী এবং ভাষা সরল। চেতনায় ছুয়ে যায় আমাদের জীবনের ক্ষেম। 


ও দেওয়া হইয়াছে। ছাপা ও বাধাই - লেখক ছবি আকেন ঃ 5. ০৭ 

| ‘রূপালি নদীর তীরে বুনো হাদ ডানা ঝাপটায় ।' 
‘সবুজ ঘাসের বুকে খেলা করে প্রজাপতি হুদ রডের 
প্রাইড; লিট “মূল্য 5) পাখার নরমে.মেখে রোদের সোনালী আণ ।” 


ৃ সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিল। মনের ‘ষ্টেশনে’ যায হমিযা থাকে £ 

রগ টি বিদ্তালঙ্কার মহাশয়ের বইটি বাজার হইতে যাইবার মে গাড়ীর বাজী কৃত হা 
পীর এই অতি-মাৰন কীয় বিষয় সম্পর্কে কোনই তথ্যমূলক পুস্তক চিনে নিতে হবে জানি একটিই 
ছিল না।  স্ুধীৱবাবুর দীর্ঘ ছয-দাত বংসরের পরিশ্রমের ফলে পথ দূর এবং প্রশ্নের অস্ত নাই? 
যাহা প্রকাশিত হইল তাহা বন্ততঃই মহামূল্য । Ss Ll St LD ola 
কতক স্থলে পুনরুক্তি ভিন্ন অন্য কিছুই সমালোচনায় দেখাইবার রমেন্দ্রনাথের ছন্দের হাত আছে এবং অনেকথলি কবিতায় 
মত নাই। যাহা আছে বইয়ে তাহা এতই সুন্দর ভাবে বিবৃত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শব্দচয়নে আধুনিকতার ছাপ দেখিতে ১ 
যে, অনেক আধুনিক নভেল অপেক্ষা ন্ুখপাঠ্য। অভিধান অপেক্ষা পাই । “মিষ্টি মনে’ লেখক মাধুরধা-সন্ধানী। কৰিতাগুলি কাব্যপ্রিয় 
: পৌরাণিক, কোষ ইহার নাম হইলে বোধ হয় ঠিক হইত। পাঠকের মিষ্ট লাগিবে । ৃ 
















ক.চ 


*_ উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য--এত্রিপুহাশন্কর সেন। 
থ মল্লিক। সাহিত্য তীর্থ, ৬৭ পাধুরিয়া পপুলার লাইব্েবী,-১৯৫।১ বি, কর্ণওয়ালিশ দ্র, কলিকাতা-_-৬। 
হত 1. < পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৬১, দাম ৫২ টাকা । 

উনবিংশ শতাবীই হইল বাঙালী প্রতিভার. এক বি" 
পার্-পরিবরতন । । এবং এই পরিবর্তনের প্রথম সাধক রাজা 








তার দিকে প্রবণতা চা তাই কাহার পক্ষে স্বাভাবিক 
ইথানি তিন ভাগে বিভক-মিটি নন’, পবরী' ও “শৃ্বস্' | এই- 






দা সাদিক, আমাদের অন্ততঃ টিনের মত ee 
প্রয়োজন। : বনস্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি 
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনায়াসে পেতে পারেন। 

বনস্পতি খাঁটি উদ্ভিজ্জ তেল-_বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরীর 
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস। 
শ্রেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স 
বনস্পতিতে ৭** আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন এ' 
থাকে ভিটামিন 'এ ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের 

ক্ষয়পুরণ করে ও শা বেডে নি সানা কে। 


- দরকারী সবরকম সা 
শক্তি ও উৎসাহ পায়। 


রিল খনিল লবণ, পর: 
এদের মধ্যে স্েহপদার্থের গুরুত্ব খুব 
কেননা স্নেহপদার্থ উদ্যম: যোগায় += বারা: খাবার 
রা করে এবং খাতের ভিটামিন বহন করে) 


লা 


বিঘা ও উৎকতে সর্বজ্ঞ মান বলার iia: : 
স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী কর হয়:--বনল্পতি 
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থাদায়ী জি 
ELON | 


ELT 10 08 11111171111 | 000] 











বাণীর সহিত বব মীর মৈত্রী-বন্ধন তখনও স্থাপিত হয়" 
নাই, বিশ্বে আলো বাতাস হইতে বঞ্চিত হইয়া বাঙালী সত্যই 
জীবনের কোন কোন ক্ষেত্রে পু হইয়া ছিল। রাজা রামমোহনই 
আমাদের দেশে সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, প্রতীচোর 
জান-বিজ্ঞানকে সাদরে আতিথ্য দান না করিলে আমাদের দেশের 
কল্যাণ কোন দিন সাধিত হইবে না 

ইমা তাহাই ৷ প্রকৃতপক্ষে এই উনিশ শৃতকই হইল 


































সারিতে আছি পর্ব, ্বগুপ্ত ও 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বাংলার নব-জাগরণ+ 
সাহিত্য সাধনা’, ‘প্যারীচাদ মিত্র ও 
‘বাংল! নাট্য লাহিত্যের উন্মেষ পর্ব’, 
বাংলার প্রবন্ধ সাহিত্য”, 'রঙ্গলাল ও 
কাব্য’, শ্রীমধুন্থদন ও বাংলার কাব্য-সাহিতো 
বাংলার নাট্য-সাহিত্য’, 'বঙধিম পরিক্রমা’, কবি 
ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দী”, ‘মহাকবি নবীনচন্ত 


পরই শতকের শেষাদে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । সুতরাং 
|ন্রনাথকে গত, যুগের কবি না বলাই ভাল। প্রকৃতপক্ষে 
ৰিহারীলাল পান্ত উনিশ শতকের শেষকাল। এই গ্রন্থে সাহিত্যের 
বকাশ এবং তাহার গর বিশ্লেষণ ত্রিপুরাশস্কর যে ভাবে করিয়া- 
চুন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে । 

.: প্রঙ্গতঃ গ্রন্থকার বিদ্যাসাগরের কথা বলিতে গিয়া উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-__“বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার 








হইয়াছিল কিন্ত তি র্কপ্রথমে বাংলা গদ্যে কলা-নৈপুগোর 
| করেন বে কেবল ভাবের একটা আধার মাত্র 
রে কতকগুলি বক্তব্য বিষয় 


তাহাই বলিয়া! গিয়াছেন। 


বিল শী ২ মহাভারত’, বিহারীলাল ও বাংলার গীতি" কথা নয়। 


ৰথ শিল্পী ছিলেন। তংপূর্কে বাংলায় গদ্য-সাহিত্যের সুচন! মূল্য দশ টাকা 





সমগ্র জগতের সমক্ষে বেদান্তের তেযীনিনাদ করেন। is এই রা 
নব-জাগরণে বিষ্তাসাগরের যে দান রহিয়াছে, তাহা সহজে চোখে 
পড়ে মা। যে িষ্ঠাসাগর 'শবুদ্থলা" বা ‘সীতার বনবানে'র রচয়িতা, . 
আমরা সে বিদ্যাসাগরের কথা বলিতেছি না, যে বিস্তামাগর সংস্কৃতত 

বিদ্তার মণিমঞ্জ্যা 7 সকলের জগ 











যদি সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানলাতের পথ এমন আগম না 


হইলে হিন্দুশান্তের আলোচন! আমাদের দেশে এত রগ প্রসার 


লাভ করিতে পারিত না। সুতরাং, যদিও এই জাগরণে বিদ্যাসাগর 
পরোক্ষভাবেই সহায়তা করিয়াছেন, প্রতাক্ষতাবে নয়, তথাপি ইহার 
পশ্চাতে ষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনলস হস্তের দান রহিয়াছে, 
এ কথা অস্বীকার করা চলে না ।” | 5 
এই গ্রন্থে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা গেল, গা 









লেখকের পক্ষে এ সা ক্ষ বড় কম 


বস্তুতঃ ‘উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য” বখানি 
মর্ধ্যাদ! লাভ করিয়াছে। নব্য বাংলার ইহা 
রহিল। সাধারণ পাঠকের জন্যই শুধু নং 
এবং গবেষকদের পক্ষেও এই গ্রন্থ অবশ্ু প্র 


আত্মবাদ--ীললিতকুমার সেন! দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানী 
পিমিটেড, ৫৪।৩ কলেজ রুট । ভবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৮লই পৃই। 





আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করবার মত. যুক্তিমিদ্ধ কারণ আছে 
কিনা এবং নৈতিক জীবনের কর্তব্য সম্পাদন মানব সমাজের 
অন্থশাসনের অনুগত, না বহু উদ্দধে দৃঢ়মুল ই বি জিজ্ঞাস! 4 
গ্রন্থটির বিষয়বস্ত । 

এরস্থকার বহু পরিশ্রম করিয়া চি্া-ভাগার: মথন করিয়া সাহার 
প্রশ্নের উত্তরের সন্ধান. করিয়াছেন । গ্রন্থে বহু শান্্র়াকয ও 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের এবং চিন্তানায়কের : রচনাবলী উদ্ধত 


| হইয়াছে। ॥ ভারতীয় ব্ৰহ্মবাদ ও তাহার পাশাপাশি যে নিরীশ্বরৰাদ 


সা করিয়াছেন। টন 
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“আমি প্রতিদিন লাক্স টরলেট সাবান ব্যবহার করি 


এত হুগী । আপনিও বাজ থেকেই লাক্স ট্যলে্ট 


সপ 


করা সত্যিই আনন্দদায়ক সাবানট এড 
চিত্তারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


সানে ও 


টি ্ ৃ 


সাবানের সাহীয্যে আপনার ত্বকের 








ৃ বনি হট এবং 
দই পৰিচায়ক । এই যুক্লাই 


ই ভিত্তি করিয়াছেন 1 উপনিষদের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াছেন 
বিজ্ঞানের আলোকে উপনিষদের গৃতীর অর্থ 











* হিভাষার ব্যবহার করিয়াছেন। ছাপা 
৪ কম । চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে 
প্রণালী আদৃত হইবে ইহাই 


প্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কুয়াশা--ছ্গ্াণতোয খটক। 
যাটাজা ছাট । কলিকাত।--১২। 






ভারতী 


মুল্য 







ধানিতে স্থানলাভ করিয়াছে। 
কুম্তাশা, আলো-আধারি, 
[তো বাবুর লেখক-পরিচিতি 
তাজ, যুক্তাভন্ম প্রভৃতি উপস্তাস- 







বড় বন্ত লেখার যুন্ধীয়ানা | 


বিচারের সাহায্যে সহজ করিবার চেষ্টাও .. 
যাহ! যুক্তিবিচারে আহরণ করে তাহাই 
তাহাকেই সে ক্রমে ভালবাসে এবং আত্মস্থ 


হা, তাহাকে এই ভাবে আহরণ করিয়া, জীবনগত ৬০ বন্ুবাজার সীট, কলিকাতা-_-১২। 


একটা বৈরাগাময় সুন্দরের সাধনা করিয়া চলিল টগর--জ্বযয়ের রি 















_ আলো-আধারিতে আমিনার দানা দেখানোক্ষে বেন 
করিয়া লেখক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের রস পরিবেশন ক্ররিয্নাছেন। 

ম্থষের আদিম প্রবৃত্তি যে স্থান-কাল-পান্র ভেদে কি কক রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং আমিনার মত একটি সাধারণ শ্রেণীর 
মেয়েও যে কত সুন্দর ভাবে নিজের ইজ্জত বীচাইয়াও এক শ্রেণীর 
মানুষকে বাঁদর নাচাইতে পারে, এই গল্পটির মধ্যে. তার এষ ছবি 
লেখক আকিয়াছেন তাহা মনকে বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া রাখে। : 


মুঠো মুঠো কুয়াশা পড়িয়া মনে হইল যে, বিধ্যব্ধৰ < ও... 
নহিলে প্রেমিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
একখানি চিঠিকে গল্পের সুরু হইতে শেষ হইবার পূর্ব মুহর্ত_পর্যযস্ত 
কুয়াশার আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়া শেষ মুহূর্তে তিনি যে রসন্যষ্ট 
করিয়াছেন তাহ! এক কথায় অপূর্ব । 

অন্তান্ত গল্পগুলি সম পর্ধ7ায়ে না পড়িজেও রিনি শ্ব : 
সন্দেহ নাই । 

ছাপা ও অঙ্গসজ্জা সুন্দর | 













ধূমায়িত পৃথিবী_ মঙ্গিনীকুমার । প্রবর্তক পাব 
মূল্য আড় টা 
সামাজিক উপন্যাস । বীরু প্রধান নায়ক--টগর 















কিন্ত উরে ভীবন অসহনীয় হট উঠিল। ত 
দীর্ঘকাল ইৈভ কান্তের টানাটানিতে কাটিয়া € 
আন্না ভক্তি আর সেবা, যন্ত্র দিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া ধন 










কামনাময়ী ভালবাসাটা তখন অপর একজনের জ 
আকুল হইয়াছে । তার পরেই দেশ বিভাগ 
জ'জায় বৃদ্ধ অসমর্থ স্বামী পরপুরুষ দেখাইয়া দিল 










মার! পড়িল, কি টগর থামিতে প 
স্বপ্নের ঘোর-_স্থটটির উন্মাদনা । 





নিরেদন করিল টগর। 


যেগুলি আপনার রনী সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে ৃ 


“আমাদের সাঙ্কায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমাঁদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 
দেখাচ্ছেন_-কারণ আপনার জন্যেই আমরা জিনিষগতর তৈরী করি, আপনাকে সন্তুষ্ট 
ক্ষরাই, আমাদের প্রধান দেশ i : 


শের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার 





মির ব্যাখ্যা করা মানুষের সহজ বুদ্ধি দ্বারা সম্ভব নয়। 
কিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষতে গর্পগুলি লিখিত কিন্তু এই শ্রেণীর 
ইং I ধরণের পরিবেশ সৃষ্টি করা 


বুল ইমলাম। জাগরণ প্রকাশনী । ১২, বলাই 
কাতা-_-১।. মুল্য ১০০ । 
তরুণ মনের স্বপ্ন কল্পনা সুললিত ছন্দে ও ভাষায় প্রকাশ 
ছে। ছোটখাট ত্রুটি দু'এক জায়গায় না আছে এমন নয়, 
|ন্দরধ্যরোধ ও খজু প্রকাশভঙ্গীর গুণে অধিকাংশ কবিতা 


১ কর্ণওয়ালিস ষ্রীট, কলিকাতা-৬। 
হাম লিঙ্কন আমেরিকার হয়েও সারা পৃথিবীর । যাঁদের 


ন্‌ গণ্ডী অতিক্রম করেছে তিনি তাদের একজন. 


কার গল্পের ভঙ্গীতে লেখা । অনুবাদ 
"বালিকাদের কাছে এ রচনা লাগবে 


# বিভক্ত | 


দাম ১৫০ টাকা । 


আরতি বারী দা" 
লিনিটেড । 


সেনগুপ্ত, ৩০২, অপার. সারকুলার 
সংখ্যা ৮৫। দাম দু’ টাকা । 


একখানি বিয়োগাস্ত নাটক+ নাটকের ঘটনাঃুলি চাট 
লেখক নিজেই পিখেছেন, “জা পল মার 


্ার্িংনরধ। অনুবাদক স্থনীলকুমার ধর উইদাউট স্তাডোজ'**অবলম্বনে” নাটকখানি » 


খেকে বিবেচনা করলে সার্তর-এর লেখা-*'এর 


মিল আছে, ভাব অর্থ যার রদের নিক থেকে 

এবং পরিবেশ বাংলা দেশের । নাটকটির বক্তব্য লে, 
“নতুনের ক্ষমৃতালাভ আর পুরনোর ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত খাব 
সেঙজগ্র কঠোর ঘন্ছ_ এবং পাশবিক শক্তির প্রকাশ 1. 
থানির সবটুকু জুড়ে বীভৎস বসের বিস্তার । কিন্তু উপ 
পুহানোরই জয়ের ইঙ্গিত। নাটকখানি কলিকাত এক টা 
বংসর দুই পূর্বে মঞ্চস্থ করা হয়েছিল। কাজেই সার্থক 

হয়েছে বল! যায়। সাহিত্য হিসাবে 

পড়তে পড়তে বিপ্লবী বাংলাকে মনে পড়ে । 


ঝিল, দুই সৈনিক ও অঃ 


রর পালিত লেন, ধ্াতা০+ ॥ পৃষ্ঠ 
দু’ টাকা চার আন! 


র্থখানিতে পাঁচ মার্কিন লেখক রচি 





ঠাকে আরও নজর দিতে হবে। 
সবিশেষ যতুপর না হলে কাব্য 


সাহিত্য-গ্রীতি আছে। বরমও 
রং সাহিত্যে ত্রতী হয়ে উন্নতি লাভের সক্লাবন! 
সুযোগও আছে | উ্দীৰনে তাকে লেবকরপে 


ফোন £ ২২-৩২৭৯ | 
সেট্রাল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাপ্ড 


? নি আছেন, । কিন্তু এই কবির রচনা সম্পর্কে 
শ্রহান্িত হয়েছি। ভবিযাতে ঘর রচনা সার কাছ 
করা অন্ায় হবেনা 
ধুর এবং ক একই সঙ্গে আহ্বান পাঠিয়েছে। 
এক বার্থতাবোধও তার ছু কে! গেছে 1. 





গত ৫ই জুলাই হইতে 28 এই দীর্ঘ মাত দিন 
কলিকাতা উউনিভা্িটি ইনটিটিউট হলে “বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা- 
পরিষদের প্রতিষ্ঠা-দিবসোৎসব সমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন হইয়া 
গেল । এই সভায় পৌৱোহিত্য করিয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
ডঃ শ্রীযোগেন্দ্রনা্থ তর্ক-সাংখ্য-বেদাস্ততীর্থ মহাশয় । | 
এ কয়দিনের উৎসবে বহু বিদধজ্জনের সমাগম হইয়াছিল। 
₹ আলোচনার বিষয় ছিল-_বঙগীর সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অভুয়তি, 
সংস্কৃত শিক্ষার সম্প্রসারণ, সংস্কৃত ও বিশ্বদভ্যতা, বিশ্বভাষা সংস্কৃত । 
ইহা ছাড়া বিবিধ প্রবন্ধের মধ্য দিয়াও সংস্কতচর্চার প্রয়োজনীয়তার 
কথা তাহারা বলিয়াছেন। 
ডঃ বতীক্্বিমল চৌধুরী তাহার ভাষণে বলিয়াছেন-_“'নুপলমান 
রাজত্ব সময়ে মুসলমান মনীধীগণ সংস্কৃত সাহিত্য কত অন্থুশীলন 
করেছেন। মহম্মদ সাহের সঙ্গীত-মালিকা সংস্কৃত সঙ্গীত-গ্রন্থ, 
্ারাণ্ডকোইর ‘সমুদ্রদঙ্গম' নামক হিন্দ-মুদলমান ধর্মসমন্বযমূগক 
অপূর্ব গ্রন্থ প্রভৃতি তার প্রকৃত পরিচা 
তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন শুধু “ভারত" 
বাসীর পর্ক-পুরুষদের পবিত্রস্থৃতিমহিম সে বিশ্বের প্রতি : 
জাতির সভ্যতা, কৃষ্টির যাবতীয় স্মারক পদার্থ । আজ তাই ভাষাতত্ব, 
ধর্ম্মতত্ব তুলনামূলকভাবে যতই অগ্রসর হচ্ছে, ততই বিশ্ববরেণ্য 
মনীধিগণ সংস্কৃত সাহিত্যের মহামহিমা মন্খ মন্দ অনুভব করে 
ধন্ধ হচ্ছেন ।'’ | 
সংপ্রতি সংস্কতকে রাষট্রভাবা করিবার জন্য বাংলা দেশ হইতে বিজয়েন্দকফ্ শীল 
দাবী জানান হইয়াছে। সরকার ইহা অনুমোদন করিলে সংস্কৃত (‘বিবিধ প্রসঙ্গ অব্য ) 
ভাষার প্রভূত উন্নতি হইবে। 


— j ৃ 
ই শীমিবারগচচ্জ দাস, প্রবাসী প্রেম (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০.২ আপার সারকুলার রোড, ধগিকাত। 
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’ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(প্রায় অর্দ্ধশতাৰ্দী পূৰ্বে আমেরিকায় সেকৃপপীয়ার গার্ডেন-এ গৃহীত ছবি) 








{ ৫ সংহ্য। 





বিবিধ প্ৰসঞ্চ 


দেশের জনসাধারণ বদি J 
আয়ত্তে তাহারা র্লিষ্ট ও বিপদগ্রস্ত, জনমাধারণের দুর্দশ! লাঘব বা 
দুৰ তুদিগের অত্যাচার দমনে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক, তথন জাতির 


জয়-পরাজয় 
“থেষ্টিজ” নির্বাচন শেষ হইয়াছে এবং কংখ্রেদ-মনোনীত 
প্রার্থী পরাজিত. হইয়াছেন ও “বামপন্থী'-সমধিত প্রার্থী জয়ী 
হইয়াছেন। পরাজয়ের পর কংগ্রেসের কর্ণধার যাঁহারা তাহাদের 
মনে কি চিন্তার উদয় হইয়াছে বাকি জল্পনা-কল্পনা তাহারা 
করিতেছেন তাহা তাহারাই জানেন । আমর! শুধু জানি যে, এই 


* প্রচ্ছন্ন ও লুক্কা্িত যুক্তি-পরামর্শের পথেই তাহারা কংগ্রেসকে . 


ডূনাইতেছেন | এরূপ যুক্তি-পরামর্শের সরল নাম চক্রান্ত এবং 
চক্রাস্তকারীদিগের উদ্দিষ্ট পথ অন্ধাকারেই থাকে। 

নে যাহাই হউক, জয়ের পরে সন্মিলিত "বামপন্থী দল বিজয়ী 
প্রার্থীকে লইয়া যে “জুলুস" গঠন করিয়া পলী পল্লী ঘুব্য়াছিলেন, 
সেই অপরূপ “'জুলুন” এতই অশোভন -যে। উহাকে শোভাযাত্রা 
বলা অদম্ভব। বাস্তবিকই উহ! দেখিয়া আমাদের মলে হেমচন্দ্রের 
ভূঙঙগপ্রয়াত ছন্দে লিখিত অন্ুপ্র।সযুক্ত দক্ষবজ্ঞ ভঙ্গের কবিতা স্মরণ 
হয়। সুতরাং এই নির্বাচনে “প্রেছিজ" কাহার বাড়িল ? 

মনে হয় বে, আজিকার দিনে পশ্চিম বাংলায় রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্র 
এতই ঘৃণ্য ও পঞ্চিল হইয়াছে. যে, জাতির পরিত্রাণের পথ আর 
বেশী দিন থাকিবে না। ষেতাবে অতীতে বহ সমৃদ্ধ জাতি ও 
দেশ কলুত্বত রাজনীতির ও কুচক্রী.ন্ডনেত্বের ফলে ধ্বংসের পথে, নষ্ট 
হইয়াছে, আমাদের সাধের স্বপ্নময়’নোনার বাংলাও বুঝি বা সেই 
২ নিদারুণ পরিণামই প্রাপ্ত হইবে। 
কোন দেশ বা জাতির: জীবনধাত্রার পথ যখন উত্তবোত্তর 
অতি সন্তীর্ণ ও রা বাধাবিত্বপূর্ণ হইতে থাকে তখনই সমাজদ্রোহী 
বিশ্বাসঘাতকের! দলবদ্ধভাবে: অসহায় . জনদাধারণের ছুর্দশার 
অবকাশে নিজেদের অর্থ বা ক্ষমঙা-লালসা পূর্ণ করে। খু মনা” 
দেহধারী সরীস্থপগণের' মায়া-মমতা ইত্যাদি মহুযাত্বের পরিচায়ক 
গুণাবলীর কিছুই থাকে না। পঞ্চাল্রে মধ্স্তুরে বাট লক্ষ নরনামী 
ও শিশুকে তিলে তিলে যধ- করিয়া বিপুল অর্থলঞ্চ তাহার 
উদাহরণ I + 


দেখে ধে, শাসনতন্ত্র যাঁহাদের 


জীবন বিকারগ্রস্ত হইতে বাধ্য । জাতির সেই দৈহিক এবং 
মানসিক বিকার স্বার্থান্বেধী বা ভাগ্যাত্বেধী ' চক্রান্তকারীদিগের 
সুবর্ণসুযোগ । এই স্বার্থান্বেষী ও ভাগ্যাম্বেধী দল বহুরূপী, "বাম” 
“রক্ষিণ" ইত্যাদি সব কিছুই ছলনা মান্র। স্বার্থ ই তাহাদের 
একমাত্র পদ্থা, তাহা দলগতই হউক বা ব্যক্তিগতই হউক । দেশের 
বা দশের উপকার বা উন্নয়ন সে পদ্থার ক্ষেত্রে আমেই না।' আজ 
পশ্চিম বাংলায় এই কথা প্রমাণিত হইতেছে। 

মেই কারণে বখন কোনও জাতি দুর্গম পথের পরিক্রমা আরম্ভ 
করে, যেমন আজ ভারত করিতেছে, তথন সে দেশের নেতব্গ 
এই মক ভবিষ্যৎ বিপদ-সাপদের কথা চিন্তা করিয়া তাহার 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থা পূর্বাহেই কথেন। ব্রিটেন যখন বিগত 
মহাযুদ্ধে ভীবনমরণ .পণ করিয়া ড়িতেছিল এবং খাদ্য ও নিত্যা- 
প্রয়োজনীয় গরব্যাদির আমদানীর পথ একেবারে রুদ্ধ তখনও 
সেখানে কালোবাজার-চোরাবাজার ইত্যাদি প্রবল হইভে পারে 
নাই। তাহার কারণ দেশের শাসনতন্ত্র যাহাদের হাতে ব্রিটিশ 
জাতি দিয়াছিল তাহাদের এ বিষয়ে যোগ্যতা ছিল, বুদ্ধিবিচার* 


ক্ষমতা! ছিল এবং সর্বোপরি, যেখানে তাহাদের নিজ বুদ্ধিতে সফুলান 


হইত না সেখানে সংপরামর্শ কোথ। হইতে পাওয়া যাইবে গে বিষয়ে 
জ্ঞান থাকায়, মেই পরামর্শ সংগ্রহে উৎসাহ ছিল। বল! বাহগ্য, 
তাহাদের এই সংপরামর্ণদাতাবা স্বাথান্বেধী চাটুকার ছিংলন না। 
এই কারণেই আজ ব্রিটিশ জাতি সর্ববস্বাস্ত হইয়াও দীড়াইর! 
আছে। | | | 

আর আমাদের হর্তী-কর্তী বিধাতৃগণ? যোগ্যতা নাই, 
বিচারবুদ্ধি নাই, এমনকি মংপরামর্শ লাভের স্পৃহাও নাই । আছে 
শুধু ক্ষমতা-লালসা, তোষামোদম্পৃহা এবং চৌরচক্রু প্রতিপাগ্ন- 
কাষনা। দেশের কি হইবে? 


~ 


t 





নির্ববাচন তালিকার সংশোধন 


২৪শে আগষ্ট কলিকাতার ভবানীপুর কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
ভার একটি আমন পূর্ণ করিবার জন্য উপনির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
প্রাক্তন. বিচার-বিভাগীয় মন্ত্রী এনিছ্ধার্থশঙ্কর রায়ের পদত্যাগের ফলে 
যে আসনটি শৃষ্য হইয়াছিল তাহ! পূরণের জন্যই নির্বাচন হইয়াছে। 


এর রায় এবারে প্রতিতবদ্িতা করিয়াছেন --তবে কংগ্রেদী প্রার্থী 
হিসাবে নহে, স্বতন্ত্র প্রার্থী হিদাবে। সিদ্ধার্থ রায় মহাশয়ের 
পদত্যাগে যে বিতর্কের স্থষ্টি হয় এবং পরবর্তী সময়ের ঘটনাবলী এই 
উপনির্ব্বাচনের গুরুত্ব বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিয়াছে এবং মতেই এই 
উপনির্বাচনের ফলাফপ জানিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছেন। 

কিছুদ্দিন যাবৎ এইরূপ অভিযোগ করা হইতেছিল যে, 
ভবানীপুর নির্বাচন-কেন্দ্রের ভোটার ভালিকা হইতে বেমাইনীভাবে 
বহু লোকের নাম বাদ দেওয়া হইয়াছে । বিধানসভায় বিরোধী- 
পঙ্মীয় নেতা ছ্রজ্যোতি বঙ্গ এই বিষয়টি উত্থাপন করিলে মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায় স্বীকার করেন যে, ভিনি নিজেও এরূপ অভিযোগ 
পাইয়াছেন এবং উহা বহুলাংশে সত্য, তবে বিষয়টি নির্বাচন 
কমিশনের হাতে থাকায় রাজ্য সরকারের প্রত্যক্ষ ভাবে কোনকিছু 
করার উপায় নাই। 

অস্থায়ী প্রধান নির্বাচন কমিশনার সী কে, ভি, কে, সুন্দরমূ 
কলিকাতায় আসিয়া এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার পর প্রকাশ্যে 
স্বীকার করেন যে, অভিযোগের পিছনে যথেষ্ট ভিত্তি রহিয়াছে, তবে 
এ ব্যাপারে চীফ ইলেকটোরাল অফিসার বা ইলেকদন রেজিষ্ট্রেশন 
অফিসার এবং তাহাদের কর্মচারীদের কোন দায়িত্ব নাই। তিন 
ব্যক্তির অভিযোগক্রমেই রিভাইজিং অথরিটি এ সকল লোকের 
নাম তালিকা হইতে কাটিয়া দেন। অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন 
করিয়া নির্বাচন কমিশনার ভবানীপুর নির্বাচন-কেন্দ্রের ভোটার 
তালিকার বিশেষ সংশোধনের জন্য আদেশ দেন । 

নির্বাচন কমিশনারের এই সিদ্ধান্তে সকলেই সস্তোব প্রকাশ 
করিয়াছেন। তবে অনেকেই মনে করেন যে, এ ব্যাপারে আরও 
পূর্বেই যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইত। এই ঘটনা হইতে 
আরও বুঝা যায় যে, ভোটার তালিকা সম্পর্কে অন্তান্তবার যে সকল 
অভিযোগ করা হইয়াছিল তাহা একেবারে ভিত্তিহীন নাও হইতে 
পারে। নির্বাচন কমিশনার স্বমনং তদন্ত করিয়া যখন বৃঝিয়াছেন 
যে, ভোটার তালিকা প্রণয়ন ব্যবস্থায় ত্রুটি থাকিরা গিয়াছে 
তখন কিভাবে এই ক্রটি ঘটল সে সম্পর্কে বিস্তৃত 
অন্তসন্ধান করাও তাহার কর্তব্য । এইরূপ অনুসন্ধান করিলে 
ভবিষ্যতে এইরূপ ক্রটিবিচ্যতি না ঘটতে পারে সে সম্পর্কেও 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! মহজ্তর হইবে । কি ভাবে 
কেবলমাত্র তিন জন লোকের কথায় ১,২০০ লোকের নাম বাদ 
দেওয়া হইল তাহাও অমুসন্ধানের বিষয় আ্রন্ন্দরম্‌ বলিয়াছেন 
যে, ইহাদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় 


$৩৬৫ 


তিনি তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। এই শ্রেণীর লোকের -- 
বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলদ্বন করিলে তাহা জনগাধারণের 

নৈতিক বোধকে উচ্চতর মানে উঠিতে পাহাষ্য করিবে । কিন্ত 

অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হইল কি করিয়া ব্িভাইজিং' অথরিটি 

তিনজনের কথায় ১,২০০ লোকের নাম তালিকা হইতে কাটিয়া! 

দিলেন। | ] 
নির্ব্ধাচন-প্রথার কার্যকারিতা সম্পর্কে সন্দেহ জদ্মিঙগে গণ- 

তান্ত্রিক ব্যবস্থা অচল হইয়া পড়িবার আশঙ্কা দেখা দিবে । লুতরাং ' 
নির্ব্বাচন-ব্যবস্থ। সম্পর্কে কোন অভিযোগ উঠিলে যথাশীগ্র তাহার 

অন্থুদন্ধান এবং প্রতিকার হওয়া উচিত। ভবানীপুর-কেন্ত্রের 

উপনির্বাচনের ভোটার-তালিকা প্রণয়নের ক্রুটি-বিচাতি সম্পর্কে 

অনুসন্ধানের ফলাফল বথাশীঘ্র জনগাধারণের গোচরে আন! যেহেতু 

নির্বাচন কমিশনারের অষ্যতম দায়িত্ব । 


ভারতের শ্রমিক আন্দোলনে নেতৃত্ব 


ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, 
শ্রমিক ইউনিয়নগুলির অধিকাংশেরই নেতা শ্রমিক নহেন। এই 
বহিরাগত নেতৃত্বের দুর্কলত! এই যে, প্রায় অধিকাংশ সময়েই ট্রেড 
ইউনিয়ন আনৌলনগুলি শ্রধিকদের প্রকৃত স্বাথে পরিচালিত ন! 
হইয়া! রাজনৈতিক স্বার্থে ই পরিচালিত হয়। ভারতের শ্রমিক 
আন্দোলন আজ যে বুধ বিভক্ত তাহারও কারণ নেতৃবৃন্দের বাঙ্গ- 
নৈতিক রূপ । ভারতের প্রধান চারিটি ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা 
প্রধানতঃ চারিটি রাজনৈতিক মতবাদের প্রতিফলন, ভারতের জাতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগেন ( কংগ্েন দলীয় ) নিখিল ভারত ট্রেড ইউ" 
নয়ন কংগ্রেম (কমিউনিষ্ট), হিন্দ মজুর সভা (প্রজা-সে.হালিই) 
এবং সংযুক্ত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ( অন্যান বামপন্থীদল সমর্ধিত )। 
অপর্পক্ষে একথাও বলা যাইতে পারে যে, ভারতের বিশেষ রাজ- 
নৈতিক এবং অর্থ নৈতিক অবস্থার গোড়ার দিকে বহিরাগভ নেতৃত্ব 
ব্যতীত কোনরূপ : শ্রমিক আন্দোলনই গড়িয়া তোলা সম্ভব. 
হইত না। 
ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ কোন শ্রেণীর লোক? ডীহাদের 
ব্যক্তিগত ইতিহামই বা কি? এ সম্পর্কে এখনও কোন বিস্তৃত 
বিশ্লেধণ বা আলোচনা হয় নাই যদিও এই অবস্থার সমাভতাত্বিক 
গুরুত্ব অনন্বীকার্ধয। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের টাটা ইনষ্টিটিউট অব 
সোন্তাল সায়েন্দের অধ্যাপক এম. ডি. পুনেকার মহাশয়ের 
নির্দেশান্ুযায়ী এ বিদ্যালয়ের তিন জন ছাত্র বোস্বাইয়ের ৪৫ জন 
শ্রমিক নেতার জীবন সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করেন।. 
বোহ্াইয়ের প্রথ্যাত_'ইকনমিক উইকলি" পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার 
এক প্রবন্ধে অধ্যাপক পুনেকার এই সকল তথ্যের ভিত্তিতে বোত্বাই- 


এব ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব সম্পর্কে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা 


প্রণিধানষোগ্য। 
বোশ্বাইয়ের অধিকাংশ শ্রমিক মারাহী- নেতৃবৃন্দ তাই । 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রশন্ন--কেয়ালা ও উত্তর গ্রদেশে পুলিশের গুলীবর্ষণ 
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তবে অধিকাংশ নেতাই মারাহী, হিন্দী ও ইংরেজী এই তিন 
ভাষাতেই কথাবার্তা বলিতে পারেন। শ্রমিকগণ অধিকাংশ 
ব্রাহ্মণ, কিন্ত নেতৃবৃন্দের অধিকাংশ (শতকরা ৬০ জন ) ব্রাহ্মণ । 
তবে শ্রমিক আন্দোলনের উপর ভাষা এবং বর্ণের প্রভাব এখন 
অত্যন্ত কম। নেতৃবৃন্দের অধিকাংশ মহারাধ্র ও গুজরাটের বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোক, কিন্তু বর্তমানে বোম্বাই নগরীতেই তাহারা বসবাম 
করেন.। শ্রমিক নেতারা একই নময়ে বহু ইউনিয়নের উপর কর্তৃত্ব 
করেন। একজন আই-এন-টি-ইউ-পি নেতা! ১৭টি ইউনিয়নের 
প্রেধিডেন্ট এবং অপর দুইটি ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক। 
একজন এ-আই-টি-ইউ-পি নেতা ২০টি ইউনিয়নের কর্তৃত্বপদে 
অধিষ্ঠিত আছেন। নেতৃবৃন্দ একই সঙ্গে ' কেন্দ্রীয় এবং দানী 
ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার নেতৃত্ব করিতেছেন। 

ট্রেড ইউনিয়নগুলি এখনও পর্য্যন্ত ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবেই 
চলে। নেতার দলবদলের সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নও অনেক সময় দল- 
বদল করে। একটি পি-এস-পি ইউনিয়নের নেতা যখন কমু নিষ্ট 
দলে যোগ দেন তখন তাহার ইউনিয়ন ও হিন্দ মজুর সভা হইতে 
বাহির হইয়া! 'আপিয়। এ-আই-টি-ইউ-পিতে যোগদান করে । 

অধিকাংশ শ্রমিক নেভাই রাজনীতির সহিত গভীর ভাবে 
জড়াইয়া রহিয়াছেন। অনেকেই পৌরসভা, রাজ্য বিধানসভা এবং 


সপ পালামেন্টের সভা । 
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অমিক নেতৃবৃন্দ . অধিকাংশই মধ্যবয়দী। শতকরা পঞ্চাশ 
জনের বয়স ৩১ হইতে ৪০য়ের মধ্যে । যে ৪৫ জন নেতার জীবনী 
সংগ্রহ করা হয় তাহারা সকলেই উচ্চশিকিত £ তাহাদের মধ্যে ৩০ 
জন গ্রাজুয়েট ; মাত্র দুইজনের শিক্ষা ম্যাটি কের নীচে । 

কয়েকজন নেতা ছাত্রজীবনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া 
ছিলেন । একজন হিন্দমজছুর সভার নেতা ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন, একজন আই- 


এন-টি-ইউ-সি নেতা বিজ্ঞানের প্রথম শ্রেণীর উপাধির অধিকারী, ' 


একজন সলিসিটব অপর একজন ব্যারিষ্টার । অনেকেই আইনজ্ঞ 
নেতৃবৃন্দের জীবিকানির্ব্বাহ হয় কিরূপে ? দেখা যায় যে, শতকরা 
প্রায় ৮৫ জন নেতা ট্রেড ইউনিয়ন প্রদত্ত মাহিনার উপর নির্ভর 
করিয়াই চলেন। তাহাদের বেতন মানিক ৫০ হইতে ৩৫০ টাকার 
মধ্যে । আই-এন-টি-ইউ-পি ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ মামে ২৫০ 
টাকার মত পান আর এ-আই-টি-ইউ-পি'র নেতারা পান ১৫০ 
টাকার মত । কয়েকজন নেতার ব্যয় বহন করেন রাজনৈতিক 
দল । 
চালান । অপর কয়েকজন স্ত্রীর উপার্জনের, উপর নির্ভরশীল । 
অধ্যাপক পুনেকার লিখিতেছেন যে, আহত তথ্য হইতে দেখা 
যায় যে, ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ অধিকাংশই নিঃস্বার্থ কৰ্ম্মী । 
তাহারা অপর যে কোন কাজ করিলে বর্তমান অপেক্ষা অনেক বেশী 
অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন, কিন্ত তাহা না করিয়া তাহারা 
শ্রমিক নেতার উদ্বেগময় জীবন, বাছিয়া লইয়াছেন। বহিরাগত 


যে সকল নেতা আইনবিদ, তাহার! ওকালতীর অর্থে সংসার - 


নেতৃত্ব হইতে ট্রে ইউনিয়ন আন্দোলন প্রভৃত সাহাষ্য পাইয়াছে, 
কিন্তু নেতৃবৃন্দ অত্যধিক রাজনীতি-ঘে যা হওয়ার জন্ত শ্রমিক- 
আন্দোলন ব্যাহত হইয়াছে এবং শ্রমিকদের মধ্য হইতে উপযুক্ত 
নেতা স্ুষ্টি হইতে পারে নাই। 

"_ বাংলাদেশের শ্রমিক আন্দোলন এবং শ্রপ্নক নেতৃত্ব সম্পর্কে 
একটি সমাজতাত্বিক আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সমধিকরূপেই দেখা 
দিয়াছে । বাংলার কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কি এই আলোচনার 
সূত্রপাত করা যায় না? 


' সরকারী কর্মচারীর অধিকার , 


সরকারী কর্মচারীদের অধিকার সম্পর্কে পাটনা হাইকোর্ট যে 
রায় দিয়াছেন, তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । রায়ে বলা হইয়াছে যে, 
ধর্মঘট করা বা কোনরূপ বিক্ষোভপ্রদর্শনে অংশগ্রহণের অধিকার 
সরকারী কর্মচারীদের নাই। সরকার এবং সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে সম্পর্ক সাধারণ মালিক এবং শ্রমিকের মধ্যে সম্পর্কের মত 
নহে । প্রধান বিচারপতি রামস্বামী এবং বিচারপতি শ্রী আর, কে, 
চৌধুরী বলেন যে, সরকারী কর্মচারীয়া সরকারের একটি অংশরূপে 
“বিশেষ মর্ধযাদা"র অধিকারী । সুতরাং তাহাদের আচরণ সম্পর্কে 
জনদাধারণ উদাসীন থাকিতে পারেন না। যদি সরকারী কর্ণচারীরা 
ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ প্রদর্শনে যোগ দেন তবে তাহাদের কর্মের 
শৃঙ্খল! এবং মানের অবনতি ঘটিবে। 

মহামান্য বিচারপতিত্বয় কেবলমাত্র ধর্মঘট এবং fine 
প্রদর্শনকেই অবৈধ বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন, কর্শ্মচারিগণ মৌখিক 
এবং নিখিত অভিযোগ জানাইতে পারিবেন। 


কেরালা ও উত্তর-প্রদেশে পুলিশের গুলীবর্ষণ 


জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কেরালাতে এক স্থানে পুলিশ গুলী 
চালাইলে কয়েকজন লোকের প্রাণহানি ঘটে এবং কয়েকজন গুরুতর 
রূপে আহত হয়। কেরালাতে গুলী চালনার সংবাদে সমগ্র 
ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া এক বিক্ষোভ আন্দোলন আরম্ভ হয়: এবং 
অকম্যুনিষ্ট সকল দলই এই নিন্দাবাদে যোগ দেন। এই সকল 
দলের আচরণ দেখিয়া একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে যে, 
ইত্তিপূর্ব্বে বোধ হয় ভারতবর্ষে কোন রাজ্য সরকার কখনও গুলী 
চালনার আদেশ দেন নাই। নিতান্ত দলীয় স্বার্থেই ষে এরূপ 
হট্টগোল চলিতেছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন এক সপ্তাহের 
মধ্যেই উত্তর-প্রদেশে ছাত্রদের উপর গুলী চলিল। কেরালার গুলী 
চালনার বিশেষ কোন যুক্তি ছিল ন! বলা হইল, অথচ উত্তর-প্রদেশেও 
ছাত্রদের উপর গুলী চালনার পিছনে কোন যুক্তি ছিল কিনা তাহার 
বিচার হইল না। কেরালা সরকার গুলী চালনার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি বিচার বিভাগীয় তদন্তের কথা ঘোষণা করেন, কিন্তু উত্তর- 
প্রদেশ সরকার এরূপ কোন তদন্তে সম্মত হন লা। কিন্তু তথাপি 
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প্রবাসী 
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উত্তর প্রদেশের গুলীচালনা লইয়া কেছালার ঘটনার ধৃত কোন 
সর্ধভারতীঘু-আন্দোলন হয় নাই । 

এই মন্তব্যের ফলে যি কেহ মনে করেন কেরালা সরকাবের 
আচরণে কোন অন্তায় হয় নাই, ভবে তিনি বিশেষ ভুল করিবেন । 


কেরালাতে কমু[নিষ্ সরকার বহু বিষয়ে অযোগ্যতা এবং অক্ষমতার 


পরিচয় দিব্াছেন। তাহার বিরুদ্ধে যখনই কোন আন্দোলন 


হইয়াছে তখলই তাহাকে কম্যনিষ্ট-বিরোধী আন্দোলন আখ্যা দিয়া 


নির্মমভাবে দমন করিয়াছেন । বমুনিষ্টরা কেরালাতে পুলিশের 
গুলীচালনার সমর্থনে যে সকল যুক্তি উপস্থিত করিয়াছে, তাহা 
হাস্তকর ও অবাস্তব । 'অপরপক্ষে কমুনিষ্ট-বিরোধী- দলগুলির 
ব্যবহারেও কৌন উচ্চতর নৈতিক মানের নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। 
যে কংগ্রেম কেরালায় গুলীচাললায় এত ক্ষুক্ধ মনোভাবের পরিচয় 
দিয়াছে সেই কংগ্রেদই উত্তরপ্রদেশ গুলীচালন! সম্পর্কে একটি 
তদন্তে পর্য্যন্ত সম্মত হইতে পারে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
বস্তুতঃ সাম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতে ভারতীয় রাজনৈতিক 
দলগুলির যে নীত্তিজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহ! 
বিশেষ বেদনাদায়ক । যেখানে কম্যনিষ্টরা-বিরোধী দল, সেখানে 
তাহারা বিশৃঙ্খলতা' প্রতিরোধ করিবার কোন প্রচেষ্টা করা দূরে 
থাকুক এরূপ শৃঙ্খলাহীনতা স্থ্টতে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। 
জামসে্দপুরের ধর্মঘট তাহ! প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । অপরপক্ষে কেরালায় 
খন অকমুনিষ্ট দলগুলি এরূপ ব্যবহার করিতেছে তথন তাহাদের 
উপর নির্যাতনযূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে তাহাদের কোন দ্বিধা 
দেখ যাইতেছে না । কংগ্রেম সম্পর্কেও একথা উঠিতে পাবে । আর 
প্রজাসমাজতন্ত্রী এবং বিপ্লবী সমাজতন্ত্রীণালের ত কোন রাজনৈতিক 
মূল্যবোধ আছে বলিয়াই মনে হয় না। | 


কলিকাতাস্থিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফিস 


পাক্ষিক ‘বর্তমান ভারত' ১৬ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
বলিতেছেন £ . | 


“অপরদিকে আর এক প্রবল সমন্তা দেখ! দিয়াছে যে, 


কলিকাতাস্থিত রিজার্ভ ব্যান্থের কেন্দ্রীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দে বিভাগটি 


রহিয়াছে, উহা নাকি বাংলা হইতে স্থানাস্তরিত হইয়া নাগপুরে 
স্থাপিত হইবে । উক্ত সংবাদ সত্য হইলে ইহ! খুবই দুঃখের ও 
পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। এইরূপ জরুরী একটি অফিসের 
সকল দিকের উপযুক্ততা হইতেছে কলিকাতা । কিন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকার কোন্‌ যুক্তিতে উহ! নাগপুরে লইয়া যাইতে চাহেন তাহা 
আমাদের সবিশেষ জান! নাই। ইহা সত্য হইলে বর্তমানে 
ধাহারা চাকুরীতে আছেন তাহাদের হয়ত বা নাগপুরে চলিয়া 
গেলেন, কিন্তু তাহাদের চাকুরীর কাল শেষ হইলে ভাহাদের 
ছেলেরা নাগপুরে চাকুরী করিতে যাইবেন, না তথায় তাহারা 
চাকুরী পাইবেন? ইহা হইলে ' বাংলার অধিবাসীদের 'উচ্চন্তরের 
চাকুরী লাভের এক বিরাট সুষোগ চিরতরে নিশ্চিহ্ন হইবে। 


কলিকাতা . হইতে রিজার্ভ ব্যাঞ্চের কেন্দ্রীয় অফিস সরাইর! 
লইবার পিছনে কি যুক্তি আছে জানা নাই। . এব্বপ অপদারণে 
কেবল যে চাকুরী'জীবীদেরই অন্তরবিধা হইবে তাহা নহে, বৃহত্তর 
আনদাধারণের উহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে। কলিকাতার' প্রভাব- 
প্রতিপত্তি কমিয়! গেলেও এখনও কলিকাতা ভারতের অন্যতম 
বাণিজ্য এবং শিল্পকেন্দ্র ; বিভিন্ন ব্যাপারেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত 


জনসাধারণকে সম্পর্ক রাখিতে হয়। এ অবস্থায় অধিসটিকে সুদূর . 


নাগপুরে উঠাইয়া, লইয়া গেলে জনসাধারণের অসুবিধা বাড়িবে 
বই কমিবে না । অপরপক্ষে নাগপুরের জনসাধারণের ফে ইহাতে 
বিশেষ উপকার হইবে তাহারও কোন আশা নাই । 
সমবায় প্রথার গতি 

যদিও আজ পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া ভারতবধে সমবায় 
প্রথা চালু কর! হইয়াছে তথাপি ইহার প্রগতি নিয়াশাব্যগ্তক । 
স্বাধীন ভাবতে সমবায় প্রধাকে উন্নয়ন ও ব্যাপক করিবার জয্য 
যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইয়াছে তাহার মধ্যে রাষ্ট্রীয় 
সংযোগ ও অংশীদারী ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে উর্লেখযোগ্য। অর্ব- 
ভারতীয় কৃষিখণ অমুসন্ধান কমিটি যদিও স্বীকার করিয়াছেন মে, 
ভারতে সমবায় প্রথা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে, তথাপি সমাজ- 
তান্ত্রিক অর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে সমবায় প্রথার যথেষ্ট প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে বলিয়া মনে করেন। ভারতীয় গ্রাম্য অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থায় সমবায় প্রথার অধিক প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়, কিন্ত 
সেইখানেই ইহার ব্যর্থতা পরিলক্ষিত হয় । 

১৯৫৬ সনের সমবায় আন্দোলনের যে ইতিবৃত্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
কর্তৃক কর! হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে, কৃষিঝণ সমিতিগুলির 
সংখ্যা ১'৩৫ লক্ষ হইতে ১. লক্ষ ৬৮ হাজার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
প্রদত্ত ঝণের পরিমাণও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৪ সনে ইহার 
পরিমাণ ছিল ২৯৬৪ লক্ষ টাকা, ১৯৫৬ সনে ইহা দাড়াইয়াছে 
৪৯'৬২ লক্ষ টাকাম্ব। ১৯৫৪ হইতে ১৯৫৬ সনের মধ্যে সমবায় 
সস্থাগুলির আর্থিক সংহতিও যথেষ্ট দৃঢ়তর হইয়াছে । বেন্ত্রীয় 
সমবায় ব্যাঙ্কগুলির নিজস্ব অর্থের পরিমাণ প্রায় ১২ লক্ষ টাকা 
হইতে ১৫ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে এবং রাজ্য সমবায় ব্যা্গুলিব 
নিজন্ব তহবিল ৫'৬১ লক্ষ হইতে ৭*৬৫ লক্ষ টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সমিতিগুপিক সংখ্যা ২১ শতাংশ, সভ্যসংখ্যা ১৫ শতাংশ এবং 
কার্য্যকরী মূলধনের পরিমাণ ৩৩ শতাংশ বাড়িয়াছে। রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের অভিমভে গত তিন-চার বৎসরে সমবায় আন্দোলন উন্নয়নের 
জন্য কর্তৃপক্ষ যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার ফলে 
সমবায় প্রথার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । কিন্তু এই অভিমত 
যথার্থ নহে, কারণ জাতীয় অর্থনীতির যে নকল ক্ষেত্রে সমবায় প্রথার 
কাধ্যকারিতা প্রগতি লাভ করা উচিত ছিল তাহা হয় নাই । ভাবতে 
সমবায় প্রথার প্রধান উদ্দেপ্ত গ্রাম্য এলাকায় কৃষিথণ সরবরাহ করা, 
কিছু সেই দিক দিয়া! সমবায় প্রথার ব্যর্থতা সুচিত হদ্ু। ভাবতে 
বাৎনরিক কুধিধণের প্রয়োজন যেখানে হাজার কোটি টাকার 


সখ 


ভাজে 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--ভারতীয় চিনি রপ্তানী 


৫১৭ 





উপরে, সেখানে যৎসরে: ৫০ লক্ষ টাকা খণ দান সমবায় ব্যবস্থার 
ব্যর্থতা ব্যাতীত কিছুই নহে। সুতরাং এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক 
যে, কৃষিঝণের বিষয়ে সমবায় প্রথার আদৌ কোন কার্ধ্যকাবিতা 
আছে কি.না। পৃথিবীর অনেক কৃষি-উন্নত দেশে (যেমন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে) সমবায় প্রথার কোনও ব্যবস্থা নাই। 
সেই সকল দেশে বেন্দীয় কৃষিবব্যান্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেই 
ব্যান্ধের কাজ হইতেছে কৃষিধণ বিতরণ করা । ভারতবর্ষে সমবায় 
প্রথার পরিবর্তে কেন্দ্রীয় কৃষি-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন । 
ইদানীং কুটিরশিল্প ও শ্বল্ায়তন শিল্পগুলি সমবায়ের ভিত্তিতে 
গড়িয়া উঠিতেছে। কেবলমাত্র তাতশিল্পই যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছে এবং ইহাতে দেখ! যায় যে, কৃষি ব্যতীত অন্তান্ত শিল্পে 
সমবায় প্রথার উপযোগিতা আছে। সমবায় তাভশিল্পের অধীনে 
১৯৫৬ সনে ১০ লক্ষের অধীন ঠাত চালু ছিল, এবং ১৯৫৩ সনে 
ইহাদের সংখ্যা ছিল ৬৮ লক্ষ । তাতুশিরে সমবায় প্রথার প্রগতি 
অষ্টান্ত কুটিরশিল্পে ইহার উপযোগিতা সুচনা করে। সমবায় 
বেচা-কেনা সমিতিগুলিও ইদানীং কিছু কিছু উন্নতি করিতেছে, 
কিন্তু ক্রেতাদের ব্যবহারিক সমবায় দিন দিন অবনতির পথে 
যাইতেছে। সমবায় সংস্থাগুলিতে উপযুক্ত কর্মচারী সরবরাহ 
করার জন্য কেন্দ্রী্ন সমবায় শিক্ষা-পমিতি সংযৃক্ত শিক্ষাদানের 


ব্যিবস্থা করিয়াছে । | 


ভারতীয় চা-শিল্পের ভবিষ্যৎ 


ভারতীয় চা-শিল্প দেশের আভ্যস্তরিক এবং বৈদেশিক আর্থক 
ব্যবস্থায় একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া! আছে। আত্যস্তরিক 
ক্ষেত্রে এই শিল্পে সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যক্তি কার্য্যে নিযুক্ত, এবং 
ইহাদের সংখ্য প্রায় ১১ লক্ষ । বৈদেশিক বাণিস্তযে ভারতীয় চা 
রপ্তানী প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং ইহা হইতে 
ভারতবর্ষ বৎসরে প্রায় ১৪০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা উপায় 
করে। কিন্তু সমপ্রতি দেখ! যাইতেছে যে, ভারতীয় চা রপ্তানী 
স্থান পাইতেছে এবং উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে না । 
১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষে ৬৬৬ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইয়াছে, 
ইহার মধ্যে উত্তর-ভারতে হইয়াছে ৫২*১৪ কোটি পাউণ্ড এবং 
দক্ষিণ-ভারতে ১৪৪৬ কোটি পাউণ্ড। ১৯৫৬ সনে ৬৬'৬৭ কোটি 


2৯. পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই হিসাবে গত বৎসর উত্তর-ভারতে 


প্রায় ৩ কোটি পাউণ্ড চা কম উৎপন্ন হয় । ১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষ 
হইতে ৪৪-৭ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী হয় এবং ১৯৫৬ সনে ৫২'৩৬ 
কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী হইয়াছিল। 

ব্রিটেন হইতেছে ভারতীয় সাধারণ চায়ের বৃহত্তম বাজার, 
কিন্ত গত কয়েক বৎসরের হিমাবে দেখা যায় যে, ইংলগ্ডে ভারতীয় 
চা রপ্তাপী প্রান শতকরা ৮ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। পূর্ব-মাফ্রিকা 
হইতে অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যের চা ইংলণ্ড আমদানী করে এবং 
আত্তর্জাতিক চায়ের বাজারে পূর্ব-আস্রিকা ভ্রুতভাবে ভারতীয় 


চায়ের গ্রতিদন্দী হইয়া উঠিতেছে। ত্বিতীয় পরিবল্পনা! অন্দরে 
ভারতীয় চা-শিল্পের উৎপাদন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন এবং 
বর্তমানে উৎপাদন ষদি ৭০ কোটি পাউণ্ডের অধিক না হয়, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষ বৈদেশিক রপ্তানীর চাহিদা এবং আভ্যস্তবিক 
প্রয়োজন ঘিটাইতে সমর্থ হইবে না। ভারতের আত্যস্তরিক 
ব্যবহারের জগ বর্তমানে প্রায় ২২ কোটি পাউণ্ড চায়ের প্রয়োজন 
এবং ভারতীয় চা-বোর্ডের হিমাব অন্ুদাবে ভারতে এক কোটি পাউণ্ড 
চায়ের চাহিদা প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। আুত্তরাং চায়ের 
উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে ভারতবর্ষ নিজের দেশের চাহিদা 
মিটাইবার পর বৈদেশিক বাজারের চাহিদা মিটাইতে সমর্থ হইবে 
না। এ 

ইরাণ এতদিন পর্যস্ত ভারতবর্ষ হইতে চা আমদানী করিত; 
কিন্তু বর্তমানে সে নিজেই চা উৎপাদন আরম্ত করিয়াছে এবং 
তাহার ফলে ভাবতবর্ধ হইতে চা আমদানী প্রায় বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। ভারতীয় চায়ের বৈদেশিক বাজারে বহু প্রতিষোগী 
আছে, যথা--সিংহল, চীন, ইন্দোনেশিয়া, পূর্ব-আফ্রিকা এবং 
ফরমোসা | সিংহল ব্যতীত অন্তান্ কোনও দেশের চ| রগ্তানীর 
উপর কোনও প্রকার রপ্তানী-কর নাই; ইহার ফলে এ সকল দেশ 
সস্তায় বিদেশের বাজারে চ! রপ্তানী করিতে পারে এবং এই কারণে 
ভারতীয় চা রপ্তানী ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। ভারতীয় চা 
উৎপাদনের প্রায় ৭৫ ভাগ সাধারণ চা, অর্থাৎ নিম্নশ্রেণীর চা। 
ভারতবর্ষে উৎপাদন ব্যয় অত্যধিক, বিশেষতঃ ডুয়ার্স অঞ্চলে । 
তাহার উপর পাউণ্ড প্রতি ৩৮ নয়! পয়সা হিপাবে রপ্তানী-কর ধার্য 
থাকায় ভারতীয় চায়ের মৃল্য বৃদ্ধি পায়, ফলে নিকৃষ্ট চা উচ্চমূল্যে 
ক্রয় করিতে বিদেশীরা রাজী হয় না। সুতরাং ভারতীয় চায়ের 
রপ্তানী বৃদ্ধি করার জন্য বপ্তানী-শু রহিত করিয়া! দেওয়া প্রয়োজন। 
গত জুন মান হইতে চায়ের উৎপাদন শুদ্ধ কিছু পরিমাণে 
হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে পাউণ্ড প্রতি 
মাত্র আট নয়া পয়দা সুবিধা হইবে। রপ্তানী-গুদ্ধ হ্রাস না 
করিলে ভারতীয় চা বৈদেশিক বাজারে প্রতিদ্ন্দিতা করিতে সমর্থ 
হইবে না। 


ভারতীয় চিনি রপ্তানী 


ভারত হইতে চিনি রপ্তানী বিষয়ে সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন- 
পরিষদে যথেষ্ট বাদানুবাদ হইয়াছে এবং সকল দলের সভ্যরা এই 
বিষয়ে সৱকারী কাধ্যে উম্ম প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার যথার্থ 
কারণও আছে। পার্লামেন্টের অধিবেশনের একপক্ষকাল পূর্বে 
রাষ্ট্রপতি চিনি রপ্তানীর সাহাষ্যকলে অর্ভিষ্থান্দ জারী করিয়াছেন 
এবং তাহাতেও যথেষ্ট আপত্তি করা হইয়াছে। স্বাধীন ভারতে 
শর্করাশি্প সরকারের পোষ্যপুতের সায় ব্যবহার পাইয়া আলিতেছে। 
স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই ভারতীয় শর্করাশিল্পের জাতীয় স্বা্থ- 
বিরোধী কার্যাবলী সর্বজনবিদিত; এই কয় বৎসরে শর্করাশিল্পের 


৫১৮ 





ইতিহাস কালৌবাজারী মুনাফার উদ্ভবল্যে জাজ্বপ্যমান, -বশ্ত ইহা 
সরকারী প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ সমর্থনে সম্ভবপর হইয়াছে। চিনি 
রপ্তানী জন্য যে আর্ড্চান্স জারী করা হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই 
আশ্চর্যাজনক, ইহ! যেন শর্করাশিল্পীকে সাহাষ্য করিবার জন্য একট! 


অহেতুক বাবস্থা এবং তাহার ফলে আভাস্তরিক চিনির মূল্য অধথা 


বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
চিনি রপ্তানীর অডিগ্যান্স অনুপারে কেন্দ্রীয় সরকার চলতি 
বৎসরে ৩১শে অক্টোবর পর্য্যন্ত ৫০,০০০ হাজার টন চিনি বপ্তানীর 
জগ্ত অন্থমতি দিয়াছেন। বরপ্তানীর জন্য ভারতীয় শকরাশিল্পের 
মালিকদের সমিতিকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই 
সমিতি প্রায় ২২,৪০০ টন চিনি বগ্তানীর অর্ডার সংগ্রহ করিয়াছে 
এবং ইহাও" প্রতীয়মান হইতেছে যে, চলতি বসরেই এই ৫০ 
হাজার টন চিনি বিক্রীত হইয়া যাইবে । ১২,৪০০ টন চিনি 
যাহা বিক্রীত হইয়াছে তাহার মধ্যে সুদান লইয়াছে ৯ ০৯০ টন । 
ইহা ডি-২৯ শ্রেণীর চিনি এবং বোস্বাইয়ে জাহাজী সরববাহমৃঙ্গয 
টনপ্রতি ৪২৬.৬৭ টাকা পাওয়া যাইবে | বাকী ৩,৪০০ টন চিনি 
মালয়কে বিক্রয় করা হইয়াছে । ইহার মধো ২,৫০০ টন ডি-২৯ 
শ্রেণীর চিনি এবং তাহার জাহাজী সরবরাহমূলা টনপ্রতি ৪৩৩*৩৩ 
টাকা হারে নিগ্ধারিত হইয়াছে; এবং ৯০০ টন দি-২৯ শ্রেণীর 
চিনির বোস্বাইয়ে জাহাজী সরবরাহমূল্য টনপ্রতি ৪৪ টাকা ঠিক 
হইয়াছে । ডি-শ্রেণীর চিনির বিদেশে বপ্তানীর মূল্য টনপ্রতি 
৪২৭; কিন্ত এই শ্রেণীর চিনির কারখান! নিদ্ধাহিত মৃঙ্য 
হইতেছে ১০৬০ টাকা । 
অর্থাৎ চিনি রপ্তানীতে. টনপ্রতি ৬৩৩ টাকা করিয়া ক্ষতি 
হইবে। এই ক্ষতির পরিমাণ হাঁস করার জন্য টন প্রতি উৎপাদন- 
শুদ্ধ ২৯১.২০ টাকা এবং ইক্ষু-কর টনপ্রতি ৫০.৯০ টাকা কেবল- 
মাত্র রপ্তানী চিনির উপর রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তবু 
মোট ক্ষতির পরিমাণ টনপ্রতি ২৯১ টাকায় দাড়াইবে । অর্থাৎ 
ভারতীয় চিনি রপ্তানীর উপর সরকারী সাহায্যের জয় বিদেশী 
ভ্রেভাবা মূল্যপ্রতি শতকরা ৬৮ ভাগ সুবিধা পাইতেছে এবং থিল- 
মালিকরাও লাভের অংশ পাইতেছে। পালামেন্টে প্রশ্নোত্তরকালে 
ইহা প্রকাশিত হয় যে, আভ্যস্তরিক চিনির মূল্যবৃদ্ধির ফলে মিল- 
মালিকরা প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে । 
এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, টনপ্রতি ১,০৬০ টাকার মুল্যের চিনি 
৪২৭, টাকা টনে বিদেশে রপ্তানী করিয়া কাহার লাভের সুযোগ 
করিয়া দেওয়া হইতেছে? অবশ্যই মিল-মালিকদের সুবিধার জন্য 
এবং তাহার জন্য ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণকে চিনির জঙম্য 
অধিক মূল্য দিতে হইতেছে । চিনির উৎপাদন-ব্যয় বাস্তবিকই 
এত অধিক কিনা এবং ভারতের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় চিনি রপ্তানী 
উচিত কিনা তাহার জন্য শুক্ধ-কমিশন কর্তৃক অনুসন্ধান প্রয্নোজন । 
অভিভ্থান্স জারীর একটি কৈফিয়ৎ হিসাবে কেন্দ্রীয় খাছমন্ত্রী বলিবার 
প্রচেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহা না হইলে বাজারে গুজব উঠিত যে, 


গ্রবাঙী, | 


১৬৬৫ 





কেন্দ্রীয় সকার নিভ্রেতাই চিনি রপ্তানী করিবেন । কিন্তু তাহাতে 
দেশের কি ক্ষতি হইত আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বারী 
ব্যবদায়িক সংস্থা দারা চিনি রপ্তানী করা যাইতে পা্িত।. 


পাকিস্থানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি 

পাকিস্থানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি সম্পর্কে ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত ম্ধ-সাপ্তাহিক ‘মামার দেশ’ লিখিতেছেন £ টা 

“পাকিস্থানের প্রাক্তন আইনসগিব জনাব ব্রোহী সম্প্রতি 
লাহোরে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় পাকিস্থানের রাজনীতি সম্পর্কে 
কয়েকটি শশ্রিয় সত্য কথা বলিয়াছেন । জনাব ত্রোহী বলিয়াছেন 
যে, পাকিস্থানে স্বচ্ছ রাজনীতি এবং গণতান্ত্রিক পদ্ধতি প্রবর্তনের 
জগ্ নূতন করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করিতে হইবে। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, ক্ষমতার বেদীতে সমাসীন কতিপয় দায়িত্বহীন 
্বেচ্ছাচারীর কার্ধযকলাপের ফলে পাকিস্থানের রাজনীতিভে গণ- 
তান্ত্রিক পদ্ধতি বার্থ হইয়াছে। বস্তুতঃ পাকিস্থানে গণতন্ত্রের 
পরীক্ষাই হয় নাই, পাকিস্থানের বিগত দশ বৎসরের ইতিহান 
হইতেছে দেশে গণতান্ত্রিক সরকার কায়েমের সম্ভাবনা এড়াইয়া 
যাইবার প্রচেষ্টার ইতিহাস । 

“পাকিস্থানের রাজনীতিতে আজ পর্যস্ত গণতাপ্ত্রিক পরিবেশ 


সথষ্টি হর নাই এবং পাকিস্থানের বিগত দশ বৎসরের ইতিহান-.. এ 


মোটামুটি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিকে এড়াইয়া যাইবার ইতিহাস। 
এ সম্পর্কে এদেশের বাস্তব রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট সকল চিন্তাশীল 
ব্যক্তিই জনাব ব্রোহীব সহিত একমত হইবেন । দেশে স্বচ্ছ রাজ- 
নীতি ও গণতন্ত্র কায়েমের জন্ত নূতন করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করিতে 
হইবে বলিয়া জনাব ব্রোহী যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও সময়োচিত 
এবং সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া বিবেচক বাক্তিরা স্বীকার কদিবেন। 
কিন্ত যে মুদগীম লীগের ওমাকিং কমিটির জনাব ত্রোহী এখনও 
সদস্ত রহিয়াছেন, সেই মুললীম লীগই কি অতীতের মত, আজও 
এদেশে গণতান্ত্রিক পরিবেশ স্থষ্টি হওয়ার পথে সর্বাপেক্ষা বেশী 
প্রতিবন্ধকতা সু কধিতেছে না? মুদলীম লীগেরই ক্ষমতাসীন, 
থাকার আমলেই কি তাহাদের ঘরোয়! ক্ষমতালাভের কোনলের 
ফলে নিতান্ত অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে খাজা নাজিমুদ্দিনকে প্রধান 
মন্ত্রিত্ব হইতে অপমারিত করিয়া এদেশে অগণতান্রিক রাজনীতি ও 
শ্বৈরতগ্তরের সুচনা করা হয় নাই ?" 
ইরাকের প্রজাতন্ত্র 

জুলাই মানের মাঝামাঝি ইরাকের রাজতন্ত্রের পতন ঘটিয়াছে। 
ইরাকের রাজতন্ত্র চিরকালই পশ্চিমঘেষ। ছিল। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারেও রাজতন্ত্র যে সকল নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে ছিল, 
তাহা মূলতঃ ইরাকের জনন্বার্থের বিরোধী ছিল। ইবাকেন্ন পর- 
রাষ্ট্রনীতি ইরাককে পশ্চিমী বাষ্ট্রগোষ্ঠীর লেজুড়ে পরিণত করিয়াছিল । 
হুভাবতঃই ইরাকের জ্রনসাধারণ এই ব্যবস্থাকে সন্ত চিত্তে গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। শান্তিপূর্ণ উপায়ে রাষ্ট্রের সংগঠন, এবং 


~~ 





ভাগ 


নীতির পরিবর্তনের কোন পথ-না পাইয়া অবশেষে ইরাকের 
বিরোধীদলভূক্ত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ সামরিক বাহিনীর -সহায়তায় 
রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটান । এই সামরিক অভ্যুথানে বিশেষ রক্তপাত 
হয় নাই, তৰে রাজা ফয়জল, বাজার খুল্লতাত আমীর উল্লা এবং 
প্রধানমন্ত্রী হুরী এম সৈদ এবং তাহাদের কয়েকজন সহকরন্থী জীবন 
হারাল। 

নৃতন ইরাকী সরকার ভারতের প্রতি বিশেষ. বন্ধুভাবাপন্ন। 
নৃতন নেতৃবৃন্দ ভারতের পররাষ্ট্রনীতির প্রশংসা করিয়া. জানাইয়াছেন 
যে, ভাহারাও অনুরূপ নীতি গ্রহণ করিবেন। ইরাক বাগদাদ 
চুক্তি-সংস্থার অন্যতম সদন্ত-রা্র ছিল। ইরাকে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদে 
মধ্যপ্রাচ্যের বাগদাদ জোটে যে ফাটল দেখ! দেয়, তাহাতে শঙ্কিত 
হইয়! মাকিন যুক্তরাষ লেবাননে এবং ব্রিটেন জানে সৈগ্ঠ 
পাঠায় । তাহাতে অবশ্য মধ্যপ্রাচোর ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে 
পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির প্রতি বিকুদ্ধভাবই প্রবলতর হয়। শেষ পর্যস্ত 
অব্য ইতিহামের অমোঘ বিধান অনুযায়ী নুতন ইরাকী প্রজাতন্তরকে 
প্রধান প্রধান পশ্চিমী রাষ্ট্র যথ! মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন স্বীকার 
করিয়া লইতে বাধা হয় । 

ইরাকের নুতন রাষ্টরব্যবস্থায় তিনটি সংস্থার ভূমিকা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ (১) সার্বভৌম পর্ষিদ $ তিনজন সদস্তবিশিষ্ট এই 


+ পিরিষদে বহিয়াছেন লেফটেস্াণ্ট-জেনাবেল নজীব এল রুবাই 


বি 
} 


( সভাপতি ), মহম্মদ মাহদী অল কুব্বার এবং থলিদ নকসবন্দী 
(বাগদাদের সামরিক গর্ণর)। (২) মন্ত্রীসভা £ প্রধানমন্ত্রী, 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী এবং সামরিক সর্বাধ্ক্ষ মেজর-জেনারেল 
আবদেল করিম এল কাসেম, সহকারী প্রধানমন্ত্রী, স্বয়াধর মন্ত্রী 
কর্ণেল আবদেল সালাম মহম্মদ আরিফ এবং জাতীয় নির্দেশ 
বিভাগের মন্ত্রী মহম্মদ সাদিক শানশিল। (৩) ইরাকের সামরিক 
গবর্ণর এবং ইরাকী সৈন্ঠবাহিনীর চীফ অব ষ্টাফ জেনারেল আহমেদ 
এ সালে এল আবদিন। 

মহম্মদ মাহদী অল কুব্ধার এবং সাদিক শানশিল ইরাকের 
জাতীমতাবাদীদের দক্ষিণপদ্থী দলের নেতা । যুদ্ধের পূর্বেই তাহারা 
ইরাকের রাজনীতিতে সক্রিয় হইয়া উঠেন। ১৯৪০ সালে রলিদ 
আলী যখন ইরাকে বিদ্রোহ করেন তখন এই দুইজন তাহার 
সহায়তা করেন। ১৯৪৬ সালে তাহারা ইস্ভীকলাল (1560181) 
দল গঠন করেন। ১৯৪৭ সালে অল কুবধার ইরাকী মন্ত্রীসভার 
সন্ত ছিলেন। কিন্তু তাহার! যেহেতু পাশ্চাত্য শক্তিগুপির 
বিরোধী ছিলেন সেই হেতু ক্রমেই তাহারা বাজতন্ত্রবিরোধী হইয়া 
উঠেন। তাহাদের নেতৃত্ব প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত এবং ছাত্রদের মধ্যে 
সীমাবন্ধ । তাহাদের পত্রিকা “ইল ইলবা অল ইস্তীকলাল” 
দেশের মধ্যে বিপুল উদ্দীপনার সুই করে। দক্ষিণপন্থী হওয়া 
সত্বেও পাশ্চাত্-বিরোধী হওয়ায় ইস্তীকগাল দল ক্রমে ক্রমে 
বামপন্থীদের সহিত সন্মিলিত কার্যক্রমে অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ত 
করে এবং এইভাবে জাতীয় গণতান্ত্রিক দলের সহিত মৈত্রীবদ্ধনে 


বিবিধ গসদ-_চীন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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আবদ্ধ হয়। ১৯৫১ সনে এই ছুই দল দিলিয়া একটি জাতীয় 
ফ্ৰণ্ট গঠন করে। ১৯৫২ সনে সরকার এই ফ্রণ্টকে বে-আইনী 
ঘোষণা করেন। ১৯৫৪ সনের জুন মানে যে নির্বাচন অনুিত 


হয় তাহাতে তাহারা সম্মিলিতভাবে নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করে। 


পরে পালপামেন্ট ভাঙ্গিয়। বখন পুনবায় সেপ্টেম্বর মাপে আর একটি 
নির্বাচন অনুষ্ঠান করা হয় তখন গণতন্ত্রী দল দির্বাচনে অংশগ্রহণে 
বিরত থাকিলেও ইস্তীকলাল দল তাহাতে অংশ গ্রহণ করে। কিন্ত 
অল্পদিন পরেই রাজ! সকল রাজনৈতিক দলকেই অবৈধ ঘোষণা 
করেন। নুষেজ আক্রমণের পর রাজা জাতীয় গণতন্ত্রী দলের নেতা 
চান্দেরচী এবং ইস্তীকলাল নেতা শানশিলকে পুনরায় গ্রেপ্তাবের 
আদেশ দেন। ইতিমধ্যে বাগদাদে বা-আথ চক্র নামে আর একটি 
দল গড়িয়া উঠিতে থাকে । সুয়েজ আক্রমণের অল্পদিনের মধ্যেই 
এই দল ভাডঙিদ্া দেওয়া হয় বটে, তবে ১৯৫৭ সনে বা-আথ এবং 
গণতন্ত্রী দলের নেতাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়। 

জেনারেল রুবাই, খালিদ নক্নবন্দী এবং মেজর-জেনারেল 
আবদেল করিম এল কাসেম প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি । বিশেষজ্ঞ মহলের 
অভিমতে ইহারা কেহই সামরিক শাদনের পক্ষপাতী নহেন। 


লেবাননে মাকিন সৈন্য 


ইরাকে রাজতন্্ উচ্ছেদের সংবাদ প্রকাশিত হওয়া মাত্রই 
একদল মাঞ্ষিন দৈষ্যকে লেবাননে পাঠান হয়। সঙ্গে সঙ্গে বুটেনও 
জর্ডানে দৈন্য প্রেরণ করে। এই দৈন্য প্রেরণের সমর্থনে যুক্তি 
দেখাইয়া বলা হয় যে, সংশ্লিষ্ট সরকারের অন্থরোধেই দৈঘ্য পাঠাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, অবস্থার উন্নতি ঘটিলেই সৈন্য অপসারণ করা 
হইবে। এই যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করা শক্ত। লেবাননে 
যে ধরণের ঘটনা ঘটিতেছিল ন্াষ্্রসঙ্বের পর্যবেক্ষক দগ এবং 
সেক্রেটারী-জেনারেল দ্বার্থহীন ভাষার তাহা পুরাপুরি লেবাননের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপার বলিয়া ঘোষণ| করেন । লেবাননের প্রেসিডেন্ট 
চামুন-এর সহিত বিরোধী দলগুলির যে সংঘর্ষ চগিতেছিল, তাহাতে 
বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপের কোন অবকাশ ছিল ন! । মাকিন 
সৈম্ের অবতরণে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে মাকিন বিবোধিতা প্রবল 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে লেবাননে প্রেমিডেন্ট নির্ব্বাচনে চামুনের 
পরাজয় ঘটয়াছে। মাকিন যুক্তরাষ্ী আশ্বাস দিয়াছে শীত্রই সকল 
দৈন্ত সরাইয়া লওয়া হইবে । এই আশ্বাস যত শীঘ্র কাধ্যকরী হয় 
ততই মঙ্গল । 


চীন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


পিকিঙে মাণ-ক্রুশ্চেভ সাক্ষাৎকার সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ৩১শে জুলাই হইতে 
ওর! আগষ্ট পর্যন্ত এই আলোচনা চলে, কিন্তু আলোচনার শেষে 
ওরা আগষ্ট সরকারীভাবে ঘোষণার পূর্বে চারদিন ব্যাগী এই যুক্ত 


$২০ 
বৈঠক সম্পর্কে বহিবিখ্বের কেহই কিছু জানিতে পারেন নাই । এই 
বৈঠকে চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই, উপ-প্রধানমন্ত্রী এবং 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ প্ডে-তে'-হুয়ে এবং বৈদেশিক বিভাগীপব-মন্ত্রী 
মিঃ চেন-ই-ও উপস্থিত ছিলেন। অপর পক্ষে সোভিয়েট দলের 
প্রধানমন্ত্রী নিকিতা কুশ্েভ ছাড়া ছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী মার্শাল 
রোভিওন ম্যালিনোওন্বি ও অস্থায়ী পররাষ্ট্রমন্ত্রী মি: ভ্যাসালি 
কুজনেসেভ। কয়েকটি কারণে এই সাক্ষাৎকারের গুরুত্ব রহিয়াছে । 

সাক্ষাৎকারের শেষে যে যুক্ত-বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে, তাহার 
ভাষা ও ভঙ্গি বিশেষ কড়া এবং স্থুরও বিশেষ চড়া । ইস্তাহারে 
পশ্চিমী রাষ্ট্রগোঠীকে হুশিয়ার করিয়া বলা হইয়াছে যে, যদি কোন 
যুদ্ধ লাগে তবে বিশ্বের সকল শান্তিকামী শক্তি সিলিয়া সেই যুদ্ধকে 
বাধা দিবে এবং পরিণামে সাম্রাজ্যবাদের বিলোপ ঘটিবে। ক্ষমতা 
লাভের পর মিঃ ক্রুশ্চেভের ইহাই সর্বপ্রথম পিকিং যাত্রা । সোভিয়েট 
প্রধানমন্ত্রী আলোচনার জন্য পিকিং গিয়াছেন, এই ঘটনাটিও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নহে। অনেকে ইহাকে ব্রিটশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মেলুইন 
জয়েডের ওয়াশিংটন যাত্রার সহিত তুলনা করিয়াছেন। কোন কোন 
বিশেষজ্ঞ যনে করেন যে, নিরাপত্তা পরিষদ মারফত মধ্যপ্রাচ্য 
সমন্তার সমাধানের আলোচনার জন্য কুশ্েত যে সম্মতি জানান 
তাহা সোভিষেট বমুনিষ্ট দলের মনঃপুত হ্য় নাই। নিরাপত্তা 
পরিষদে চীনের যোগদানের কোন উপায় নাই, যেহেতু চীনও এই 
প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ বোধ করে নাই । ইতিমধ্যে পশ্চিমী রাষট্- 
গোঠী আলোচনাতে তাহাদের সম্মতি জানাইতে বিলম্ব করার 











'ক্ুশ্চেভের বিরোধী বম্যুনিষ্টরা স্পষ্টই বলিবার সুযোগ পায় যে, 
হুশ্চেভ পশ্চিমী বাষ্্রগোষঠীর সহিত যেভাবে আঙ্গাপ-আলোচনায়, 


অগ্রদর হইতেছেন, তাহাতে সুফল লাতের কোন আশ! নাই। 
নিজের দলে তুশ্চেভের নেতৃত্ব বিশ্যে দৃঢ় নহে ; মেই অবস্থার যদি 
তিনি এমন কোন আন্তর্জাতিক নীতি অন্দরণ করেন, যাহা চীনের 
মনঃপুত নহে তবে তাঁহার নেতৃত্ব রাখা কঠিন হইবে বুঝিতে 
পারিয়াই জুশ্চেভ স্বয়ং পিকিং যাইয়া মাও-সে-তুংের সহিত 
আলোচনা চালান বলিয়াই এই সকল পধ্যবেক্ষকদের বিশ্বাস 
রাশিয়া ও চীনের নেতৃদ্বয় যে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে অবিলম্বে শীর্ষ সম্মেলন অ'হ্বান এঝ আর একটুও কাল- 
বিলঘ্ব না করিয়া জর্ডান ও লেবানন হইতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈগ্ঠ 
অপমারণের দাবি করা হইয়াছে। ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে 
যে, জ্রাতিগমূহের স্বকীয় সামাজিক ও রাজনৈতিক পদ্ধতি_ যনো- 
নয়নের.অধিকারকে অবশ্যই যথাযোগ্য সন্মান দিয়া স্বীকার করিতে 


হইবে । 
ইন্ভাহারে মধ্যপ্রাগ হইতে নিঃস্ত্রীকরণ এবং গৰৰ সম্মেলন 


হইতে যুগোমাভ শোধনবাদ পর্য্যন্ত (শেষোক্ত বিষয়টিকে 'কম্ুনিষ্ট 
আঙোলনে প্রধান বিপদ’ বলিয়া উল্লেখ কর! হয়) বিশ্বসম্াসমূহের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । সোভিয়েট ও চীনা সংবাদ নিরিহ 
ইহা প্রকাশ করেন। : 


প্রবাসী 





১৬৫ 
যুক্ত ইস্তাহারে নেতৃত্বয় সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন যে, 
'সাত্রাজ্যবাদীরা” যদি বিশ্বযুদ্ধ সুরু করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
ধ্বংদ করার জন্য ‘শান্তিপ্রিয় জনগণ’ এক্যবন্ধ হইবে। রাশিয়া ও 
চীন বন্ধুত্বের ভ্রাতৃন্থলভ সম্পর্ক নিজেদের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছে। 
রাশিয়া ও চীনের নেতৃহয় যুক্ত ইস্তাহারে আরও বলিয়াছেন 
যে, নিশ্চিম্তরূপে শান্তি প্রতিষ্ঠার একমাত্র পন্থা হইতেছে নিবন্তরী- 








করণ সম্পাদন, পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্রের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তন, 


বিদেশী ঘাটিসমূহের বিলোপমাধন এবং সমস্ত সামরিক জোট 
ভাডিয়া দেওয়া । 

ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে যে, উভয় নেতার মধ্যে সম্পুর্ণ 
হগতা ও আস্তরিকতার পরিবেশে আলোচনা হইগ্রাছে এবং সাহাব! 
সকল বিষয়েই মতৈক্যে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছেন |, তাহারা 
তাহাদের উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রী ও পারস্পরিক সাহাহ্য, বিশ্ব- 
সমস্তাসমূহের শান্তিপূর্ণ মমাধানকলে ও বিশ্বশাস্তির রক্ষার উদ্দেশ্যে 
যুক্তভাবে সংগ্রাম পরিচালনের ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন । 

আলোচনায় ষোগদানকারী উভয় পক্ষ তাহাদের দুইটি দেশের 
মধ্যে সম্পৰ্ক আরও দৃটীকরণ, মৈত্রী ও পারস্পরিক দাহায্য, বিশ্ব- 
শাস্তি রক্ষার্থে যুক্ত সংগ্রাম প্রভৃতি বিষয় সমেত সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ব- 


l 


সমস্তাগুলি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়া একমত হইয়াছেন য় 


পৃথিবীর বিদ্ব বিভিন্ন শান্তিপ্রিয় জাতিসমূহের সহিত ও সমাজতন্ত্র 
শিবিরের অন্যান্য দেশগুলির সহিত একযোগে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ও চীন আন্তর্জাতিক উত্তেজ্গনা হ্রাস ও শান্তিরক্ষার সংগ্রামে প্রভূত 
সাফল্য অর্জন করিয়াছে। চীন ও মোভিয়েট ইউনিয়নের শাস্তির 
নীতি ক্রমশঃই বিশ্ববাসীর নিকট হইতে অধিকতর সমর্থন ও সহানু- 
ভূতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 


ভারত, ইন্দোনেশিয়া, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক এবং এশিয়া, 
আফ্রিকা, আমেরিকা ও ইউরোপের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান সমর্থক 
জনগণ শান্তি-প্রচেষ্টাকে সংহত করার ব্যাপারে পূর্বধাপেক্ষা অধিকতর 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে । শাস্তির শক্তিগুলি ইতিমধ্যেই 
অভূতপূর্ব বল সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । পক্ষান্তরে যাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া দলগুলির পরিচালনাধীন আক্রমণমুখণ সাত্রাজ্য- 
বাদী জোট শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও সহযোগিতায় অবিশ্রান্ত বাধ! 
উৎপাদন করিয়া চলিয়াছে, আন্তর্জাতিক উত্তেন1 হ্রাস করিতে 


একগুষে ভাবে অস্বীকার করিতেছে, বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের প্রধানগণের 


সম্মেলন অনুষ্ঠানে বিদ্ব স্থবষ্টি করিতেছে, নূতন যুদ্ধের প্রস্তুতি 
চালাইভেছে এবং সকল জাতির শাস্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে আশঙ্কা 
জনক পরিস্থিতির কৃষ্টি করিতেছে । 


যুক্ত ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে--সান্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি 


শান্তি, গণতন্ত্র, ভ্রাতীয় স্বাধীনতা ও সমাজতন্তরবাদের শত্রা। তাহারা 
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- বিভিন্ন স্থানে তাহাদের সামরিক ঘাট স্থাপন কথিয়াছে এবং অন্যান্ত 
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বিবিধ জুল্জ--স্বাধীনতা দিবসে পণ্ডিত নেহরু 
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দেশের আভ্যততরীণ ব্যাপারসমূহে অধিকতর বর্বরোচিত ভাবে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতেছে । . 

আমেরিকা ও ব্রিটেনের এই সকল আক্রমণাত্মক কার্ধ্যের 
বিরুদ্ধে চীন ও রাখিয়। তীব্র নিন্দা করিতেছে এবং অবিলম্বে শীর্ষ 
সম্মেলন আহ্বান এবং লেবানন ও জর্ডান হইতে মাকি ন ও ব্রিটিশ 
সৈন্য অপলারণের দাবি জানাইতেছে। | 


চীন ও মোভিয়েট ইউনিয়ন সর্ববতোভাবে সংযুক্ত আরব 


রিপাবলিক ও অন্তান্ আরব রাষ্ট্রসমূছের জনগণের ছায়সঙ্গত সংগ্রাম ' 


এবং এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার জনগণের জাতীয় 
স্বাধীনতা-আন্দোলন সমর্থন করিতেছে । 

আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমন এবং যে কোন যুদ্ধের বিপদ 
প্রতিরোধের জন্য চীন ও গোভিয়েট রাশিয়া চেষ্টা করিয়া যাইবে । 
যে মকল দেশের সমাজব্যবস্থাদির আদর্শ শ্বতন্্। তাহাদের সহিত ও 
বিখ্যাত ‘পঞ্চশীল’ নীতি অনুসারে শাস্তি থাকার বাবস্থা করিতে 
হইবে, সকলের সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে মর্ধ্যাদা দিতে 
হইবে । 

কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করা যাইতে পারে কিনা, তাহার মীমাংসা শুধু 
শান্তিপ্রিয় জনগণের সদিচ্ছা ও একতরফা চেষ্টার উপর নির্ভর করে 


না । আক্রমণমুখী পশ্চিমীগোষ্ঠী এখনও পর্যন্ত শান্তিগ্রতিষ্ঠার জন্য 


কোন পল্থ' গ্রহণ করিতেই স্বীকৃত হন নাই । কিন্তু তাহাদের মুনে 
রাখিতে হইবে ষে, সাত্রাজ্যবাদীর! নূতন কোন বিশ্বযুদ্ধ আরস্ত 
করিলে সমস্ত শান্তিপ্রিয় ও স্বাধীনতাপ্রিয় দেশের লোকের! আক্রমণ- 
কারী ও যুদ্ধবাজগণকে সম্পুর্ণ নিশ্চিহ্ন করিয়! বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার 
জয্য সজ্ঘবদ্ধ হইবে। 
চীন ও রাশিয়ার অর্থনীতি দ্রুতগতিতে শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতেছে, দুইটি বাষ্ট্রেইই শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
তাহাদের মৈত্রী ও সংহতি ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় করিতেছে দেখিয়া 
. উম রাষ্ট্রের নেতৃঘয় যুক্ত ইস্তাহারে সম্ভোষ প্রকাশ করেন । চীন 
ও রাশিয়ার কমু[নিষ্ পার্টিঘ্ধয তাহাদের পবিত্র এক্য রক্ষা, মানস বাদ- 
লেশিনবাদের পবিত্রতা রক্ষা এবং বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট ও শ্রমিক 
পার্টিদমূহের মক্ষে' সন্মেসনে ঘোষিত নীতিসমূহ বন্রায রাখা এবং 
“শোধনবাদে”র বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম চালাইয়া যাইবার জয়া 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন । এই শোধনবাদ রুম্যুনিষ্ট আন্দোলনের 


7% ভীষণ শক্ত, যুগোগ্লাভিন়ার কমুনিষ্ট লীগের কর্মসথচীতে ইহা 


তম্তভূক্ত। 


স্বাধীনতা দিবসে পণ্ডিত নেহরু 


আনন্দবাজার নিম্স্থ সংবাদ দিয়াছেন £ 
বর্তমানে দেশে এমন কতগুলি ঘটনা ঘটিতেছে এমনকি 
তাহা এই স্বাধীনত| দ্িবমেও ঘটিতেছে বলিয়া শ্রীনেহর উল্লেখ 
করেন এবং মন্তব্য করেন যে, 'ইহাতে মস্তক লজ্জায় অবনত হয়’ । 
২ 


তিনি ভারতবাসীকে ইতিহাস ম্ম্ণ করিতে বলেন এবং ব্যক্ত 
করেন। অস্ত্বন্থের ফলেই ভারতের পতন ঘটিগাছিল। তিনি 
বলেন, ইহা খুবই পরিতাপের বিষর যে, স্বাধীনতার দ্বাদশ বংসরেও 
ভারতের কোন কোন স্থানে দাঙ্গা, অগ্নিসংযোগ ও. হত্যাকাণ্ড 


“চলিতেছে । 


তিনি বলেন, আমি এখানে কাহাকেও সমালোচনা করিতে 
আমি নাই। কাহারও বিরুদ্ধে আমি নালিশ জানাইতেছি না । 
আমি আমার দেশবাসীর একজন সহযাত্রী মাত্র । এই সুত্রেই 
আমি আমার দেশবাসীর নিকট বর্তমান সময়ের ইতিকর্তব্য 
উপলব্ধির জন্ত আবেদন জানাইতেছি। আমাদের কর্তব্য যাহাই 
হউক না কেন, আমাদের নীতি যাহাই হউক, ইহা স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে, আমর! অহিংসার পথে, শাস্তির পথে মিগিয়া-ফিশিয়া কাজ 
কৰিলেই সাফল্/লাভ করিতে পারি। ইহাই গোড়ার কথ!। 
ইহ বুঝিতে না পারিলে আমর! কেবল একে অপরের সহিত দন্দ 
করিয়া শক্তি হারাইব। 

তিনি বলেন, দেশবাসীর মধ্যে যদি মতবিরোধ দেখ। দেয় তাহা 
হইলে আপোষ-মীমাংসার মাধ্যমেই তাহা মিটাইতে হইবে। 
ভারতে যদি সংগ্রাম করিয়া একের মতবাদ অন্যের উপর চাপাইয়া 
দেওয়ার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে স্বাধীনতা, সমাজভন্ত্র বা গণতন্ত 
কোন কিছুই লাভ করা যাইবে না। শুধু ভারতে 'কেন এই 
বিশ্বেও অন্ত্রশক্তির ঝনঝনানি দ্বারা বা হুমকি দিয়া কাহাকেও 
স্বমতে আনা যায় না। 

জ্রীনেহক বলেন যে, এই দিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইহা 
বিশেষ গৌরবের দিন। কারণ, একটি বিশেষ প্থায় ভারত 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে এবং তাহা সারা বিশ্বের নিকট একটি 
দৃষ্টান্ত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু আবার এইদিনই ভিন্ন প্রকার 


"একটি দৃশ্যেরও অবতারণা! হইয়াছে।. কিন্তু এই দেশের কোন 


কোন স্থান হইতে এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্র (পাকিস্থান ) হইতে 
যখন এই সংবাদ আনিয়াছে যে, ভাই ভাইকে হত্যা করিতেছে, 
ভগ্নী ভগ্নীর জীবন নাশ করিতেছে এবং শিশুদিগকে হত্যা করা 
হইতেছে তখনই দেই গৌরবন্ধ্য অন্তমিত হইয়াছে । 

শ্রীনেহক বলেন, ১৫ই আগষ্ট প্রভাতে আমরা স্বাধীনতা 
সংগ্রামে জয়ী হইলাম, আবার সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় পরাজয়ের গ্লানি 
অনুভব করিলাম। আমরা শক্রর নিকট পরাজিত হই নাই, 
আমর! ব্রিটিশ সাত্রাঞ্াবাদের নিকট পরাভূত হই নাই, কিন্ত 
আমাদের দৌর্ব্বলা, আমাদের 'অস্তর্কিরোধই আমাদের কাল হইল। 
ব্রিটিশ সিংহের সহিত আমরা সিংহবিক্রমে সংগ্রাম করিয়াছি, কিন্ত 
আমাদের পিছন হইতে তখন কালনাগিনী ( দুর্বলতা ও একতার 
অভাব ) আমাদের ছোবল মারিতে চাহিতেছে। 

গুজরাট ও অষ্যান্ধ স্থানের ঘটনাবলীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
শ্রী নেহরু বলেন যে, ভারতের সম্মুখে পূর্বেও বহু বাধাবিপত্তি দেখা 
দিয়াছে, ভারত স্বাধীনতা আভের জন্ বহু সংগ্রাম করিরাছে এরং 


৫২২ 


লা লোলপলা- 


জয়লাভও করিয়াছে। ভারত কখনও মাথা নত করে নাই । 
কিন্ত অস্তদ্বন্ব উপস্থিত হইলে--একে অপরের বিরুদ্ধে দাড়াইলেই 
পতন আরম্ভ হয়। - 

তিনি প্রশ্ন করেন £ আমরা কি গান্ধীজীর শিক্ষা ভুলিয়া 
গিয়াছি? আমর! কি ইতিহাস বিস্বৃত হইয়াছি? রাজনৈতিক 
কারণে বা ষে কারণেই হউক আমরা যখন মারমুখী হই তখন 
আমাদের কোন শ্রিগ্াই কি ম্মরণ আছে বলিয়া বোধ হয়? ইহা 
কি ধরণের মানসিক অবস্থা ? 

ভারত জগংসভায় বড় বড় নীতির কথা বলিয়াছে, ভারত 
পঞ্চশীলের জরধ্বনি করিয়াছে এবং জগত্বাসীকে জানাইয়াছে যে, 
পঞ্চশীলের মাধ্যমেই বিশ্বের সমন্তাদির সমাধান সম্ভব, শাস্তি স্থাপন 
সম্ভবপর |" 

কিন্ত এই সমস্ত নীতিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতে এমন সমস্ত 
ঘটনা ঘটে যাহাতে “লজ্জায় মাথা নুইয়া আনে’ । আমরা নিজেরাই 
বদি আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে না পারি তাহা হইলে পরকে উপদেশ 
দিব কেন ? আমরা যদি যুষাধুষি করিয়া! আমাদের নত অগ্রের 
মাথায় ঢুকাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করি তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা, 
সমাজতন্ত্র বা গণভুল্প কিছুই থাকিবে না। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, বিশ্বে এমন বৃহৎ শক্তি রহিয়াছে 
যাহারা ইচ্ছা করিলে সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে। 
তথাপি যুদ্ধ ও হিংসার পথে কোন শক্তিই বিশ্বে কর্তৃত্ব স্থাপন 
করিতে পারে নাই (হ্যধ্বনি )। শাস্তির পথেই ইহা সম্ভব 
তথাপি ভয় পাইয়া রাষ্ট্রগুলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়। পশ্চিম 
এশিরায় আজ বহু সৈন্য রহিয়াছে । কথন কি হয় তাহা কেহই 
বলিতে পারেন না । তথাপি £ই কথা বল! যায় যে, তথায় যুদ্ধের 
সম্ভাবন! কিঞ্চিৎ হাস পাইয়াছে। আমরা আশা করি মে, তথায় 
শীপ্রই সমশ্যার সমাধান হইবে এবং আরববাসিগণ স্বাধীনতা লাভ 
করিবে। 

পুনরায় গুজরাটের ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহর বলেন, 
এক সময়ে জ্ঞান, ধীরতা এবং প্রশান্তির জন্য ভারতের জনাম 
ছিল। তাহ! ছাড়া এই গুজরাটেই গাম্বীজীর জন্ম হয়। 
গুজরাটেই তিনি অধিক সময় তাহার বাণী প্রচার করেন। স্বাধীনতা 
‘সংগ্রামে এই গুজরাটাদাই আত্মবলি দেয়। তবে কেন গুজরাটে 
আজ এরূপ পাগলা হাওয়া বহিতে সুরু করিয়াছে? গুজরাটীদের 
আজ কেন এই অন্ধ উন্নত্ততাম় পাইয়া বধিল? তাহান্না কেবল 
নিজেদের সুনাম নষ্ট করেন নাই, তাহাত্রা ভারতের নামেও কলঙ্ক 
লেপন করিয়াছেন'। . 

বোশ্বাই রাজ্যের দ্বিভাষা সমস্তার উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহেক 
বলেন যে, কোন সিদ্ধান্ত বা নীতি সম্পর্কে বিরোধের দরুণ গুজরাটে 
দাঙ্গা বা হিংসাত্মক কাৰ্য্যকলাপ সংঘটিত হয় নাই। প্রত্যেক 
ব্যক্তিই নিজের মৃতামত' পোষণ করিতে পারেন। স্বাধীন দেশে 
স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে। কিন্তু 


জবার 








৬গভ%& 


পাপা 








লাঠি বা গুলী চালাইয়া সেই মতামত অগ্যের উপর ঢাপাইবার 
অধিকার কাহারও নাই । 

নেহেরু বলেন, আমাদের যুবক-সমাজের সম্মুখে উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। তাহাদের উপযুক্ততা যথেষ্ট । ভবে বৃহৎ 
দায়িত্ব গ্রহণের জন্য তাহাদিগকে এখন হইতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
কিন্তু সামান্য বিবাদ-বিসম্বাদে জড়াইয়া পড়িলে তাহারা কিছুই 
করিতে পারিবে ন। 

প্রীনেহেক আরও বলেন ষে, ভারত স্বাধীনতা লাভের পর যথেষ্ট 
অগ্রগতি লাভ করিয়াছে । ভারতের বক্তব্য আজ জগৎ্বানী শ্রদ্ধার 
সহিত শ্রবণ করে কিন্তু দেশের অভ্ান্তরের চিত্রটি কিন্ত সেরূপ নহে। 
এখানে নানা অভাব-অভিষোগ রহিয়াছে । এখানে বন্যা, অনাবৃষ্টি, 
দুর্ভিক্ষ, মুলাবৃদ্ধি একের পর এক বিপর্যয় ঘটিতেছে। লোকে এই 
জন্য নালিশ করিবে বই কি? তাহাদের অধিকার আছে,। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তাহারা যদি ইহাও বলিত যে, এই ছুর্দিনেও কিছু 
লোক মুনাফা শিকার করিয়া বেড়াইতেছে, কালোবাজারে টাকা 
লুঠিতেছে তাহা হইলে তাহাদের অভিষোগ খুবই সত্য হইত। 
আমাদেরই কিছু লোক কালোবাজার করিয়া অগ্থের ক্ষতি করিবে 
ইহা কিরূপ দুর্বলতা ? সেই লোক অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক, দেশের 
শক্র। তাহাদের বুঝা উচিত ইহার ফল কি। 


তিনি আবেগভরা কণে বলেন, অনেকে কি মনে করেন, আমরা 


সাহসের সহিত আমাদের এই সমস্ত দুর্বলতা জয় করিতে পারি 
না? ভারত স্বাধীনতা লাভ কিয়! নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে নাই। 
এই সমস্ত বাধা-বিপত্তি বরং আমাদিগের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া 
কার্যে অনুপ্রাণিত করিবে । ভিনি বলেন, এই লালকেল্লাই এক- 
দিন দাসত্বের প্রতীক ছিল আজ ইহাই স্বাধীনতার বেদী। আজ 
গান্ধীজী এবং অন্যান্য শহীদদিগকে স্মতণ করিয়া আমর! ভবিষাতের 
পথে অগ্রসব হইব। এখানে সমবেত প্রায় সমস্ত যুবক ও 
কিশোরবাও গান্ধীজীকে দেখিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া গান্ধীনীর 
কাহিনী প্রচলিত থাকিবে ' কিন্তু ইছা শুধু কিংবদন্তী হইয়া 
থাকিবে না । অনাগতকালেও ইহা সকলকে পথ দেশাইবে। 
আমরা ষখনই ভূল করিব, গান্ধীজীকে ন্মন্রণ করিব । 


আসামে পাকিস্থানী উৎপাত 


পাকিস্থানের কার্যাকলাপ সম্পর্কে একটু বিচার কৰিলেই বুঝ” 


যায় যে তাহার মতলব কি? আমাদের মনে হয় যে ভারতের 
কর্তৃপক্ষ যতদিন শান্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়! ধাইবেন বা অনুযোগ 
অভিষোগ ও আক্ষেপের পথে চলিবেন ততদিনই এই উৎপাত 
চলিবে । যদি এখন দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া প্রতিকারের বাবস্থা চিত্ত! করা 
বায় ত উপায় আবিষ্ধার করা অপভ্ভব নহে। তবে সে উপান্ন 
পৌরুষের পথেই হইবে । নির্জীব অসহায় প্রাণীর মিত্র কেহই 
নাই আমাদের বুঝা প্রয়োজন । 


ভাদ্র 





করিমগঞ্জ, ২৫শে আগষ্ট--অদ্চ মন্রকারী বিবরণে জানা গিয়াছে 
যে, আসাম-পূর্বপাকিস্থান সীমান্তের করিমগঞ্জ ফ্রণ্টে পাকিস্থানী 
মৈন্যদের গুলীচালনার ফলে এ পর্যন্ত চারজন অসামরিক নাগরিক 
নিহত এবং অপর কয়েকজন আহত হইয়াছে । 

শিলচর হাসপাতালে অবস্থিত আহতদের মধ্যে একজনের 
অবস্থা সম্কটজনক বলিয়া জানা গিয়াছে । 

এখানে সরকারী সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অদ্য পাকিস্থানী 
নৈষ্ঠবাহিনী করিমগঞ্জ ফন্টের সুতারকান্দি, লাতু মহীশাসন, বরপুপ্তী 
ও মদনপুরে, কুশিয়ারা ফ্রণ্টে ভাঙ্গাবাজার এলাকায় এবং সুরমা 
সীমান্তে গুলী বর্ষণ করে। 

সরকারী সুত্রে জানা গেল যে, পাকিস্থানী সৈন্রা কুশিয়ারা 
অঞ্চলে তুকেরগ্রাম এলাকা হইতে ভাঙাবাজারের দিকে ক্রমাগত 
গুলী চালাইয়া যাইতেছে। ইহা হইতে বুঝ৷ যায় যে, তুকেরগ্রাম 
এখনও পাকিস্থানীদের দখলে রহিয়াছে। অন্যান্য অঞ্চলেও 
পাকিস্থানী গৈষ্যর! গুলী বর্ষণ করিতেছে! 

গৃতকল্য ব্রপুঞ্জিতে ধান্যক্ষেত্রে কর্মরত একজন ভারতীয় কৃষক 
পাকিস্থানী সৈন্বের গুলীতে মারা গিয়াছে। 


আরব রাষ্ট্রদমূহের প্রস্তাব 


! লেবানন ও জর্ডানে যে' অগ্ননপাতের আশঙ্কা দেখ! দিয়াছিল 


তাহার শাস্তির পথ এতদিনে দেখা দিল। আশা করা যায় যে, 
যে প্রস্তাব রাষ্রপুপ্রের সাধারণ পরিষদে সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে তাহা ফরপ্রস্থ হইবে । 

নিউ ইয়র্ক, ২২শে আগষ্ট পশ্চিম এশিয়া সম্পর্কে আলোচনার 


জন্য ৮ই আগষ্ট রাষটপুপ্ত সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ - 


হইয়াছিল, গত রাত্রে আরব রাষ্ট্রমমূহের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইবার পর তাহ! অনির্দিষ্টকালের জন্ত.মুলতুবী রাখা হয় । 
৮১ জন সদস্যবিশিষ্ট পরিষদের ৮০ জন সন্ত প্রস্তাবের অনুকূলে 
ভোট দেন। একটি দেশের ( ভোমিনিকান রিপাবলিক ) প্রতিনিধি 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন না ) 
নিউ ইয়র্ক, ২১শে আগ্ট--পশ্চিম এশিয়ায় স্থায়িত্ব বিধান 


এবং জর্ডান ও লেবানন হইতে ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্ত অপসারণের 
উদ্দেশ্যে আরব রাষ্ট্রদযুহ রাষ্টরপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব 


৯ উত্থাপন করেন, অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের যাধারণ পরিষদ তাহা 7 


ক্রমে অনুমোদন করেন। 

রাষ্্রপুঞ্জের সদস্ত দশটি আরব রাষ্ট্র অন্ত সাধারণ পি বে 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন তাহাতে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, 
আরব রাষ্ট্রসমূহ পরল্পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এ 
প্রস্তাবে রাধরপুণ্ডের সেক্রেটারী-জেনারেলকে পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে নৃতন করিয়া উদ্যোগী হইতে বলা হয় । 


৮০টি রাষ্ট্র প্রস্তাবের অমুকুলে ভোট দেন,। যখন ভোট গৃহীত 


হয় তখন ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রের সন্ত উপস্থিত ছিলেন না! । 


বিবিধ এ্রসজ-_ কনা না দুক্্মী 


সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। 


৫৩ 
সাধারণ পরিষদে প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়ায় 
জর্ডান এবং লেবাননে ইগগ- 
মার্কিন দৈচ্চ অবতরণের পাঁচ সপ্তাহ পরে সাধারণ পরিষদে পশ্চিম 
এশিয়া সংক্রান্ত আরব রাষ্ট্রের প্রস্তাবের উপর ভোট গৃহীত 
হইল। চি 

আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পশ্চিম এশিয়া 
সম্পর্কে অন্ত দুইটি প্রস্তাব প্রত্যাহত হয় । একটি প্রস্তাব পাশ্চাত্য 
রাষ্ট্রসমুহের পক্ষ হইতে উত্থাপিত হয় এবং মোভিয়েট র'শিয়া অপর 
্রস্তাবটির খসড়া রচনা করেন। পাশ্চাত্য রাষট্রমূহের প্রস্তাবে 
সেক্রেটারী-জেনাবেলকে পশ্চিম এশিয়ার সমণ্যা সমাধানের জন্য চেষ্টা 
করিতে বলা হয়। সোভিয়েট প্রস্তাবে জর্ডান ও লেবানন হইতে 
অবিলম্বে ইঙ্গ-মার্কিন বাহিনী অপসারণের অন্য .দাবী জানান 
হয়। 


কৰ্ম্মী না দুন্ধন্মা ? 


আনন্দবাজারের এই সংবাদে দেশের অবস্থা কোন দিকে 
চলিয়াছে তাহার বিষয়ে আর কোনও সন্দেহের. অরকাশ নাই। 
শাস্তি শৃঙ্খলা রক্ষা যাঁহাদের কর্তব্য, তাহাদের মতিভ্রম ও বুদ্ধির 
বিকার্ই এই চরম অবনতির কারণ । 

এই ভাবে যদি ক্রমে সমস্ত বিষয়ে টিলা দিয়া দিনগত পাপক্ষয় 
করাই হয় তবে এই অভাগা পশ্চিমবঙ্গের অণ্তিম দশ! আদিতে 
দেরী হইবে না। 

অযোগা লোকের হাতে শাসনতন্ত্র দেওয়ার ফলেই এইরপ 
উচ্ছত্খলতার প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে । 

মঙ্গলবার রাত্রে ক্রোধোন্মত্ত এক দল হাসপাতাল কম্মী শভুনাথ 
পণ্ডিত হাসপাতালে যে তাগুব কাণ্ড ঘটাইয়াছে তাহাকে 
উচ্ছ আবলতার এক নূতন রেবর্ড বলিয়া অভিহিত করিলে কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় না। উচ্ছঙ্খপতার এরূপ দৃষ্টান্ত সচরাচর মিলে না । 

এ দিন রাত্রি ৯টায় শ'খানেক হাসপাতাল কন্মাঁ ( জমাদার, 
ঝাড়ুদার ইত্যাদি শ্রেণীর ) শভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের আপিন-. 
ঘরে হানা দেয় এ ঘর এবং উহার সন্নিহিত ইমার্জে্দী রুমটির 
আনবাবপত্র ভার্গিয়া তচনচ করিয়া ফেলে। আট-দশ জন 
ডাক্তারকে বেধড়ক প্রহার দেয় এবং নাদের কোয়ার্টারও আক্রমণ 
করে বলিয়া হাসপাতালের জনৈক বামিনা! আমাকে জানান । 


এ হাসপাতালের আউটডোর বিভাগের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক 
মস্তকে এমন গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন যে, তাহাকে হাসপাতালে 
ভর্তি করিতে হইয়াছে । রেপিডেন্ট সার্জন সহ সাতজন চিকিৎসক 
সামান্য আঘাত পাইয়াছেন বলিয়া! প্রকাশ । 

এই ঘটনায় উক্ত হাসপাতালের রোগী এবং চিকিৎসক ও 
নাসদিগের মধ্যে আতঙ্কের ঞ্চার হইয়াছে বলিয়াও প্রকাশ । . 

অনুসন্ধানে জানা যায় যে, জলদরবরাহ লইয়াই এই ঘটনার 
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উৎপত্তি হয়। এ হাসপাতালে যে কমিটির উপর জল পাম্প করিয়া 
তুলিয়া দিবার ভার আছে, সেই ব্যক্তি তাহার কর্ম ঠিকমত পালন 
না করার কিছুদিন যাবৎ হাসপাতালের জলসরবরাহে বিদ্ব সৃষ্টি 
হইতে থাকে । ইহাতে চিকিৎসক এবং নাসদের কার্যের অনুবিথা- 
হইতে থাকে । 


প্রকাশ, মঙ্গলবার এই ব্যাপারটি চরমে উঠে। লকালে জল 
তুলিয়া দিবার পর লোকটি নাকি বেপাত্তা হইর!। যায়! নারাদিন 
হাসপাতালে জনাভাব দেখা দেয়। রাত্রে এ লোকটির নিকট এই 
ব্যাপারে কৈফিয়ৎ চাহিতে গেলে সে নানাক্কূপ অশ্লীল গালাগালি 
করিতে থাকে এবং অন্ান্ত কম্মীদের সহিত জোট বাঁধিয়া একপ্রকার 
তাণ্ডৱ সবি, করে। 


এক দল যখন নাদের কোয়ার্টারের দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল 
তখন নার্স দিগের মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি হয় এবং উহাদের আর্তনাদে 
আকৃষ্ট হইয়া পাশের নার্স ইউনিয়নের আপস হইতে জনৈক নার্স 
পুলিম্‌কে সংবাদ দেন। পুলিন আমিবার পর অবস্থা আয়ত্তে 
আসে বলিয়া প্রকাশ । বুধবার পর্যন্ত কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় 
নাই । ইহাতে নানা মহলে বিদ্ময়ের সঞ্চার হইয়াছে । 


খাদ্যশস্য পরিস্থিতি 


আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়স্থ সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন। 
জানি না ইহার ফলে, গৃহস্থের হাড়ীতে চাল ডাল পৌঁছাইবার পথ 
সহজ হইবে কি না। 

নয়াদিলী, ২০শে আগ্ট--অগ্ধ লোকসভায় খাদ্ধদংক্রান্ত 
বিতর্কের উদ্বোধন করিয়া থাছ্মন্ত্রী শ্রঅজিতপ্রপাদ জৈন বলেন, 
বাজারে খরিফ শশ্ত আমদানীত সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
খা্ধদ্রব্যের মূল্য আর বৃদ্ধি পাওয়া উচিত নহে । ভর জৈন বলেন, 
আগামী দেড় মাস হইতে ছুই মাস পর্য্যন্ত আহাদের অন্গবিধার 
মধ্যে দিন কাটাইতে হইবে । আমি এইটুকু বলিতে পারি 'ষে, 
অসুবিধা দূর করার জন্য আমরা যথানাধা চেষ্টা করিব। আমর! 
. আশা করিতেছি যে, সর্ধবাধিক সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক প্রশ্নের 
উত্তরে জী জৈন বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারেই চাউলের মূল্য 
সর্বাধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার ইত্তিমধোই এ দুইটি 
রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে চাউল সরবয়াহ করিয়াছেন । 


শ্রী জৈন বলেন যে, গরকারের হাতে যে পরিমাণ খাছখন্ত 
রহিয়াছে এবং যে পরিমাণ খান্ভশন্ত আমদানীর জঙ্ত চুক্তি করা 
হইয়াছে, তাহাতে এই-আশা করা যায় যে, খান্তশন্তের বর্তমান 
সরবরাহের হার বজায় রাখা সম্ভব হইবে। 


খান্মন্ত্রী বলেন, আগামী কয়েক সপ্তাহের -হধ্যে খাগ্শন্ত 
আমদানী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আর একটি নূতন চুক্তি 
সম্পাদন সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা সমাপ্ত হইবে। যখন খাদ্ধ- 


প্রবালী 
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শরস্তে সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে, তখন কেন্দ্রীত্র সরকার বিভিন্ন রাজ্যকে 
অধিক পরিমাণ খাগ্শস্ত দিতে পারিবেন । 

থাগ্চশস্তের মূল্যের স্থায়িত্ব বিধানের জন্য একটি বোর্ড গঠনের 
যে সুপারিশ থাগ্শস্ তদস্ত কমিটি করিয়াছেন, সরকার ভাহ। গ্রহণ 
করিতে পাবেন নাই, কারণ একটি দেশের আর্থিক ও বৈষয়িক 
নীতি প্ৰধানতঃ থান্তশন্তর মূলোর উপর ভিত্তি করিয়া নির্ধারিত হয় 
এবং সরকার আর্থিক ও বৈষয়িক নীতি নির্ধারণের দায়িত্ব ছাড়িয়া 


‘দিতে পাবেন না। 


সরকার একটি উপদেষ্টা বোর্ড গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
খাস তদভ্ত কমিটি যে সব ব্যক্তির নাম সুপারিশ করিয়াছেন, 
ভাহাদের এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও পরিকল্পনা কমিশনের প্রতিনিধিদের 
লইয়া এ বোর্ড গঠিত হইবে। উক্ত বোর্ড খান্তখস্তের মুল্যের উপর 
দৃষ্টি রাখিবেন, কিন্তু সরকার এ বিবয়ে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিবেন । খাছমন্ত্রী, বলেন, মন্ত্রিসভা এবং অর্থনীতিক কমিটি থাদ্- 
দ্রব্যের মূল্যের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন এবং থাছাসুল্য, কৃষিজাত 
অষ্ান্ত দ্রব্যের মূল্য এবং শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে সততা বজায় 
রাখার জন্ত যথাদাধ্য চেষ্টা করিবেন । শ্রী জৈন বলেন, প্রয়োজনীয় 
পরিমাণ রাসায়নিক সার সরবরাহ করা সম্ভব হইতেছে না এবং 


এই কারণে সম্ভবতঃ আমাদের থান্য উৎপাদন ব্যাহত হইবে এবং 


আমরা থাগ্যোৎপাদনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিব না. 


ডি-ভি-সির জল 


দামোদর পবিবল্পনান প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বন্া-প্রত্তিরোধ ও 
কৃষির জন্য জলমেচে সাহাষ্য কর! | বিছ্যুৎ-স্নবরাহ ইত্যাদি গৌণ 
উদ্দেশ্যের মধো ছিল। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে 
দেখা যাইতেছে যে, দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এই 
দুইটি যুখা উদ্দেশ্য পালনেই : অপারগ হইয়াছেন । দামোদর 
পরিকল্পনায় কৃষির বিশেষ কোনই সাহায্য হইতেছে না। এখন 
জঙগাভাবের সময় কোন কৃষকই' ডি-ভি-সির জল পান নাই। 
এ সম্পর্কে বর্ধমান জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 
সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'বদ্ধমান' লাখতেছেন $£ 


“জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে সংবাদে প্রকাশ, বথাসহয়ে জল 


দিতে না পারিয়| 'ডি-ভি-সি বর্ষা নামিবার পরে দ্বিগুণ উৎসাহে, ৮ 


ক্যানেলগুলিতে জল ছাড়িতে আর্ত করিয়াছে । ফলে বর্ষার 
জলের সহিত ক্যানেছের জল এক হইয়া কোথাও কোথাও মাঠ 
ভাসাইবার উপক্রম করিয়াছে এবং কুষিকার্ধোর বাধা স্যাট 
করিতেছে । ডি-ভি-সি কতৃপক্ষের নিকট আমাদের অনুরোধ 
চাষের সময় যে জঙ্গ তাহারা দিতে পাবেন নাই তাহা এখন অথ! 
অপচর না করিয়া পর্বস্তী পর্ষ্যায়গ্ুলিতে যাহাতে ঠিকভাবে জল 
দিতে পারেন তাঁহার জন্য এখন হইতেই প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। 
একেই বিলদ্বে বৃষ্টি হইয়াছে তাহার উপর ডি-ভি-মির জল ছাড়ার 


৮% ইহার সুযোগ গ্রহণ করে না 
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জন্ঠ কৃষিকাৰ্য্য আরও বিলম্বিত হইলে উৎপাদন ত্রান পাইবে । বদি 
কোন অঞ্চলে জলের প্রয়োজন থাকে সেই অঞ্চলে জল দিবার ব্যবস্থা 
ক'রয়। আপাততঃ অস্তান্ত অঞ্চলে জল দেওয়া বন্ধ করিবার জন্ত 
এবং ইতিমধ্যে ভি-ভি-সি বাঁধের ক্ষয়ক্ষতিগুলি মারিয়া লইবার 
জন্য তৎপরতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।” 

ক্যানেলের জল সরবরাহ সম্পর্কে বর্ধমানের অপর একটি 
কংগ্রেনসমর্থক পত্রিকা সাপ্তাহিক “বন্ঠম্নানবাণী' যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা আরও আশ্চর্যজনক | “বদ্ধমানবাধী' ১৬ই শ্রাবণ এক 
সম্পাদকীয় মৃস্তব্যে লিখিয়াছেন £ 

“ক্যানেলে জল ছাড়ার সমন্তা যদি বা কতকটা মিটিয়াছে 
ওদিকে আবার জমিতে জল দেওয়ার সমস্তা দেখ! দিয়াছে। ছোট 
ছোট শাখা ক্যানেলে জমিতে জল দেওয়ার পাইপ এমনভাবে 
বদানে। হইয়াছে যে, শাখ! ক্যানেলে ভর্তি জল থাকা সত্বেও জমিতে 
জল আসিতেছে না। এইভাবে পাইপ বপাইবার কারণ কি 
থাকিতে পারে তাহ! হয়ত অনেকে প্রশ্ন করিবেন। কিন্তু আমরা 
কোন কোন অংশের খবর লইয়! জানিয়াছি যে, ইচ্ছা করিয়াই 
এভাবে পাইপ বদানো হইয়াছে । চাবীদের কাছ হইতে টাকা 
আদায়ের ইহা এক অমানুষিক ফন্দী। জলের জন্ত চাষী যখন 


হাহাকার করিতেছে তখন এক শ্রেণীর ক্যানেল কর্মচারীদের 


লোভের বহর দেখিয়া স্ুম্তিত হইতেছি। * ভাবিতেছি ইহারা 
কাহার! | এদেশের মাটির সঙ্গে মানুষের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে কোন 
যোগস্ত্র আছে কি?" 


কলিকাতার বাহিরে খেলাধুলা 


মুশিদাবাদ জেলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'ভার্তী' 
পত্রিকা ৮ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জঙ্গীপুর মহকুমার 
খেলাধূলার অবনতিতে আক্ষেপ করিয়া লিখিতেছেন £ 

‘জঙ্গীপুর ও পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের অবস্থা দৃষ্টে মনে হয়, 
এভদঞচলে খেলাধুলা ও শরীরচর্চা অতীতের স্মৃতিতে পর্যাবমিত 
হইয়াছে । শহরের এপার-ওপানে স্কুল-কলেজ আছে, কিন্তু ছাত্র- 
দের খেলাধূলা ও শরীনচর্চার সুষ্ঠু আয়োজন হইয়াছে বলিয়! মনে. 
হয় না। অন্তান্ত যে কোন শহবে স্কুল-কলেজ সংলগ্ন ব্যায়ামাগার 
থাকে, ট্রাপিজ, প্যারালাল বার দেখ! ষায়। সকল ছাত্রই হয় ত 
কিন্ত কিছুসংখ্যক ছাত্র নিয়মিত 
শরীরচর্চার বুবিধা ও প্রেরণা লাভ করে। মাধ্যমিক স্কুগুলিতে 
ব্যায়াযাগাবের জন্য অর্থাভাবের প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিন্ত স্থানীয় 
কলেজের পক্ষে এই অজুহাত যুক্তিসঙ্গত নয় বলিয়া আমাদের মনে 
হয়। আদল কথা সকলেই এ বিষয়ে উদাসীন । শিক্ষাবিভাগের 
উর্দ্ধতন বর্তৃপক্ষও ছাত্রদের শরীরচর্চা সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না, কারণ ছাত্রদের পানের হার 
লইয়া তাহারা যথেষ্ট মাঝ! ঘাসাইয়া! থাকেন, কিন্তু খেলাধুলা ও 
শৃয়ীরচচ্চার জন্য বাধ্যতামূলক নির্দেশ তাহারা দেন না কেন? 


বিবিধ প্রলঙ্জ--ট্রাম ধর্মঘট 





৫২৫ 
এইভাবে গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিবার ব্যবস্থার জন্য হাজার 
হাজার টাকা বিশ্ব-অলিম্পিকে ব্যয়িত হইতেছে অথচ প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে এক হৃকিখেলা ভিন্ন অন্যান্য ক্ষেত্রে ভারতের নাম খু জিয়া 
পাওয়া যায় না! ভারতের প্রধানমন্ত্রীও এই বিষয়ে আক্ষেপ 
করিয়া মাঝে মাঝে বিবৃতি দেন কিন্তু ভাহাও অরণ্যে রোদন বলিয়া 
মনে হয়। সমপ্রতি কলিকাতার খ্যাতনাম! ফুটবল টিমগুলিতেও 
ভাড়া করিয়া অন্যান্য প্রদেশের খেলোয়াড় আমদানী করার রেওয়াজ 
হইয়াছে, কিন্ত এই প্রদেশের খেলোয়াড় তৈয়ারি করার কোন সৎ 
প্রচেষ্টা দেখা যায় ন! । ফলে, ফুটবল খেলার মানও ক্রমশঃ নিয়গামী 
হইতেছে ও ফুটবঙ্গ খেলায় বাঙালীর যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাও 
ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে।” | 


ট্রাম ধর্মঘট 

কলিকাতা নগরবাসীর যদি কষ্টের কিছু বাকী থাকে তবে এই 
ধর্মঘটে তাহা পূর্ণ করিবে । এই ধর্দ্রঘটে আমরা নূতন কিছুই 
দেখিতেছি না, কেবলমাত্র দেখিতেছি দেশে দুর্দশার আর এক 
পৰ্য্যায় । বৰ্ম্মঘটি ধাহারা তাহাদের ধৰ্ম্মে অন্তের দুর্দশা বা কষ্টের 
অথবা! দেশের ব! দশের বিষয়ে চিন্তার বা বিচারের কোনও স্থান 
আছে কিনা জানি না। যদি থাকিত তবে প্রশ্ন করিতাম ষে, 
বর্ষার পরে এই ব্যাপার কখিলে কি অসুবিধা তাহাদের হইত। 


ট্রাম কোম্পানীর খরচ বাড়াইতে হইবে অথচ আয় বাড়িতে 
দেওয়া হইবে ন! এই অপরূপ যুক্তি বোধ হয় আজব দেশ বাংল! 
ছাড়া আর কোথায়ও হইতে পাণিত না । 


পূ্বব ঘোষণ| অনুযায়ী মঙ্গলবার গ্রতাষ হইতে কলিকাতা ও 
হাওড়া অঞ্চলে ট্রাম ধর্মঘট সুরু হয়। অনুমান দশ হাজার ট্রাম 
কৰ্ম্মী এই ধর্মঘটের সহিত জড়িত হইয়া! পড়িয়াছেন। 

কলিকাতা ও হাওড়ায় প্রতিদিন গড়ে ৪১৬টি ট্রামগাড়ী চলাচল 
করে এবং এগুলিতে দৈনিক অনুমান সাড়ে দশ লক্ষ ষাল্রী চলাচল 
করে। সুতরাং ধন্মঘটের ফলে ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া বাওয়ায় 
এই দিন উক্ত লক্ষ লক্ষ যাত্রী বিশেষ অন্থবিধার মধ্যে পড়েন। 
কিন্তু আশু এঁ ধর্মঘটের মীমাংসা হইবার কোন সস্তাবনা মঙ্গলবার 
রাত্রি পর্য্স্ত পর্দৃষ্ট হয় নাই । কারণ, এই ধর্মঘটের প্রশ্নে 
শ্রমিক ও মালিক পক্ষের মধ্যে মীমাংসা সাধনের জন্য সোমবার 
রাত্রে শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়। যাওয়ায় রাজ্য সরকারের শ্রমদণ্তর 
বিশেষ নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন হিয়া মনে হম । শ্রমমন্ত্রী 
শ্রীনাবছূম সাত্তার মঙ্গলবার অপরাহে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে 
বলেন যে, এই ব্যাপারে তাহার এখন আর কিছুই করার নাই। 
শ্রমিক ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ কোন প্রস্তাব লইয়া তাহার নিকট 
না আমা পধ্যস্ত তাহার পক্ষে নিজ হইতে মীমাংসার আর কোন 
প্রচেষ্টা সুক করার কোন স্থযোগ আপাততঃ দেখ! যাইতেছে না । 

শ্রমমন্ত্রী 8 সাভার আরও বলেন বে, গ্র্যাচুইটি দানের প্রস্তাব 


€হড 


১৩৬৫ 





বিবেচনার্থ কোম্পানীর উদ্ধীতন কর্তৃপক্ষের নিকট জুপারিশমূলক যে 
পত্র লেখার আশ্বাস তিনি দিঁয়াছিলেন, তাহা লেখেন নাই। 
কারণ, ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ ভাহার কোন অন্ুরোঘই রাখেন 
নাই। ৮. ৪ 

এদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে এক প্রেমনোটে বলা হয় যে, 
প্রকার দুঃখের সহিত জানাইতেছেন যে, ইউনিয়নের নেতৃবর্গ 
শ্রমমন্ত্রীর বারংবার আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই এবং সংশ্লিষ্ট 
তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ কলিকাতার জনসাধারণের স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে অগ্র'হা 
করিয়াছেন ।* এ প্রেসনোটে ট্রাম ধশ্বঘটের ফলে কর্ণ্মচারীদের 
অফিসে যাইতে বিলম্ব হইলে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষসমূহকে তাহা 
সহানুভূতির সহিত বিবেচনা করিতে অন্থরোধ জানান হয়! 


ছাত্র আন্দোলন 


আনন্দবাজার নীচের খবর পরিবেশন করেন। 
এখন নিত্য নৈমিত্তিক ঘটন! দীড়াইয়াছে। 

. কলিকাতার কয়েকটি ' বেসরকারী কলেজে ছাত্রবেভন বৃদ্ধির 
প্রতিবাদে শুক্রবার ২৩শে শ্রাবণ কলিকাতায় ছাত্র-ছাত্রীরা ধর্ম্মঘট 
পালন করেন। ধর্মঘটী ছাত্র প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে দাবী 
করা হয় যে, বিভিন্ন স্কুল কলেজ মিলাইয়া হাজার হাজার ছাত্র 
ছাত্রী “এ সফল" ধর্মঘটে যোগদান করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের 
নানা স্থানেও অনুরূপ ধশ্মঘট পালন করা হয়। কলিকাতার 
কয়েকটি স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী অবশ্য ধর্মঘটে যোগ দেয় 
নাই। | 

এইদিন অপরাছে ১১ জন ছাত্রের একটি প্রতিনিধিদল রাজ্যের 
শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেক্দ্রনাথ চৌধুরীর সহিত রাইটার্স বিল্ডিডে দেখা 
করিয়া প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন। প্রকাশ, 
শিক্ষামন্ত্রী তাহাদের বলিয়াছেন যে, বেসরকারী কলেজগুজিতে বেতন 
বৃদ্ধির ব্যাপারে সরকারের সরাসরি হস্তক্ষেপ করার কোন ক্ষমত। 
নাই। তবে ছাত্রদের দাবী-দাওয়া বিবেচনা কর! হইবে এবং 
এই সম্বন্ধে সরকারের বক্তবা একটি প্রেসনোট মারফৎ শনিবার 
জানাইয়া দেওয়া হইবে । 

আরও প্রকাশ, শিক্ষামন্ত্রী বলেন যে, যেহেতু সরকার বিশ্ব 
বিদ্যালয় অর্থ-মগ্জুরী কমিশনের সর্ত অনুযায়ী কলেজ শিক্ষকদের 
বেতন বৃদ্ধি বাবদ “ম্যাচিং গ্রান্ট” দিতে প্রস্তুত আছেন, মেই হেতু 
সরকারের পক্ষ হইতে কলেজ কর্তৃপক্ষের উপর কিছু কিছু সর্ভ 
আরোপ করাও অসম্গত নয় । 

শিক্ষামন্ত্রী পরে সাংবাদিকগণকে বলেন যে, বহু কলেজ হইতে 
হিসাবপত্র চাহিয়াও পাওয়া যায় নাই। হিসাবপত্র দাখিল না 
করিলে ম্যাচিং গ্রণ্টসের টাকা দেওয়ার ব্যাপারে অন্গুবিধা 
আছে। 

প্রম্দত উল্লেখযোগ্য, কলেজ বর্তৃপক্ষদের তরফ হইতে বলা 
হয় যে, সরকারের ম্যাচিং গ্রাণ্টস প্রাপ্তির জন্য নান! সরকারী সর্তে 


এ ব্যাপার ত 


- একটি ম্পনসর্ভ কলেজে পরিণত হওয়া তাহাদের পক্ষে কি করিয়! 


সম্ভব ? 

এইদিন ছাত্র প্রতিনিধিদের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, এই 
ব্যাপারে মরুকারপক্ষ একরকম বলিতেছেন, কলেজ কতৃপক্ষ অনারূপ 
বলিতেছেন । আদল ব্যাপারটি কি তাহা সঠিক তাহারা বুঝিতে 
পারিতেছেন না। সরকারী প্রেসনোট বাহির হইলে পন তাহারা 
আমল অবস্থা কিছুটা আন্দাজ করিতে পারিবেন বলিয়া তাহাদের 
ধারণা। 

জনৈক ছাত্র প্রতিনিধি বলেন যে, তাহারা শিক্ষামন্ত্রীর নিকট 
যে স্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিত দাবীর উল্লেখ 
আছে £--(১) বেতন বুদ্ধি করা চলিবে না, (২) ম্পনসর্ড 
কলেজে ডেভেলাপমেন্ট ছি'ব নাম করিয়া বেতন বাড়ান চলিবে না, 
(৩) কলেজগুলিভে আরও অধিক সুযোগ ঝুবিধার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, (৪) কারিগরী কদেজগুলিতে সীটের সংখা! 
বাড়াইতে হইবে, (৫) স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা 
বাড়াইতে হইবে এবং (৬) শিক্ষা সমস্তা সম্পর্কে একটি নামগ্রিক 
পরিকল্পনার জন্য বিভিন্ন শিক্ষাবিদ সমেত একটি সর্বদলীয় নশ্মেলন 
আহ্বান করিতে হইবে । ছাত্ররা আরও দাবী করেন যে, পনেরো . 
দিনের মধ্যে এ সম্পর্কে আশ্বাস ন! দিলে ছাত্র আন্দোলন আরও 
জোরালো! ভাবে নুরু করা হইবে । 


শিক্ষামন্ত্রীর সহিত নাক্ষাৎকানী ছাত্র প্রতিষ্ঠান দলে ছয়টি ছাত্র 
সংগঠন ও পাঁচটি বেসরকারী কলেজের প্রতিনিধি ছিলেন । 


মফঃম্বলে চুরি-ডাকাতি 


খাগ্ঠাভাৰ এবং অর্থনৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলারও অবনতি দেখ! দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
অথনৈতিক অবস্থার সহিত চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধির সম্পর্ক ঘনিষ্ট, 
কাজেই ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার হয়ত কিছুই নাই, কিন্ত এই সকল 
সমাজবিরোধী কাধ্যকলাপের ফলে সাধারণ নাগরিকদের দুরবস্থা 
আরও বিশ্যে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা 
সরকারের মৌলিক দাযিত্বগুলির অন্যতম । এ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষীয়দের 


মনোভাব ষে বিশেষ আশাপ্রদ তাহা মনে হয় না। তাহ! না হইলে 


এক মাসের মধ্যে একটি থানাতে পরপর পাঁচবার ডাকাতি সংঘটিত 
হয় কি করিয়া তাহা বুঝা কঠিন। রায়না! খানায় সর্বশেষ ডাকাতি 


ত 


Ad 


সম্পর্কে সংবাদ পরিবেশন করিয়! বদ্ধমানের সাপ্তাহিক “দামোদর. 


লাখতেছেন £ , 
“পানাগড়, ২৮শে জুলাই,_-গত ২৭শে জুলাই গভীর ন্বাত্রে 
কাকা থানার রূপগঞ্জ গ্রামে জনৈক সদ্‌গোপ বাড়ীতে এক তরাবহ 
ডাকাতি হইয়া গিত্বাছে। ভাকাতদল হাতবোমা ব্যবহার করে 
এবং ছুই ঘণ্টা ধরিয়া লুঠন করে। ইহ! লইয়া কীাকমা থানায়, 
একমাসের মধ্যে ৫টি ভীষণ ডাকাতি হইল । 
“বিবরণে প্রকাশ, ছুব্‌ ভগণ প্রায় ৩০ জন ছিল । বোমার বিকট 


খপ লা 


ভাদ 





আওয়াজে গ্রামবাসীগণ সন্ত্রস্ত হইয়া প্রতিরোধ করিতে পারে নাই । 
গৃহস্বামীনহ পরিবারের ৮ জন স্তরী-পুরুষ আহত হইয়াছে। তাহার 
মধ্যে গৃহস্বামীর অবস্থা সঙ্কটজনক | এখানে ছোট চুরি ও রাহাজানি 
লাগিয়াই আছে ।” | 
হাসপাতালের অব্যবস্থা 

‘বৰ্্ধমানবাণী’ লিখিতেছেন £ 

“কয়েক দিন পূর্বে রায়ন! থানার বেড়ুল গ্রামে এক হাঞ্ধামায় 
বন্দুকের ব্যবহার হয়। তাহাতে কিছু ব্যক্তির গায়ে বন্দুকের 
ছিটায় আঘাত লাগে, তাহাদের হাসপাতালে ভর্তি কর! হয় এবং 
তাহা পুলিস কর্তৃকই প্রেরিত হয়। কিন্তু ঘটনা ১০ দিন পূর্বের 
হইলেও আজ পর্যন্ত এ রোগীদের দেহ হইতে গুলীর ছিটা 
অপসারণ করা হর নাই। আমরা এই অবহেলার কারণ বুঝিতে 
পারিতেছি না! হাসপাতাল সার্জন, আর-এম-ও এমনকি 
প্রধান মেডিকেল অফার যখন প্রত্যহ রোগীদের খোঁজখবর 
লইয়া থাকেন তখন কেমন করিয়া এই চার জন গুলীতে আহত 
রোগীর প্রতি প্রত্যহ দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতেছে তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না । যদি এই রোগীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরণ 
করা হইয়া থাকে তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে হাসপাতাল রোগ- 
নিরাময়ের স্থান নহে উহা বিভীষিকার স্থান ৷” 


বাঁকুড়া বাসষ্ট্যাণ্ডের অসুবিধা 
বাকুড়া শহরে বামষ্ট্যা্ড হইতে প্রতিদিন প্রায় শতাধিক বাস 
যাতায়াত করে। কিন্ত কোন বাগ কথন ছাড়ে সে সম্পর্কে জন- 
সাধারণের জানার কোন উপায় নাই। অনেক সময়ই বহু যাত্রীকে 
এক বাস হইতে নামিয়া অপর বাসে উঠিবার জন্য বেশ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হয় । কাহারও কাহারও সহিত তাহাদের স্্রীপুত্র- 
পরিবারও থাকে । কিন্তু কোন বিশ্রামাগার না থাকায় বৌদ্র-জল- 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই তাহাদিগকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ইহ! ভিন্ন 
এ স্থানে কোন শৌচাগার না থাকায় মছিলা-যাত্রীদের বিশেষ 
অন্থবিধায় পড়িতে হয়। এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
শরম" পাক্ষিক “হিন্দুবাণী'তে লিখিতেছেন, *একটি বিশ্রামা- 
গার ওখানে অভি অল্প আঘ্াসেই হইতে পারে, সরকারের 
ডেভলপমেন্ট গ্রাণ্ট পাওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু ম্যাও ধরিবার 
লোক নাই। স্পনঘরিং অথরিটি . হইবার যোগাতা একমাত্র 


* ৬ নিউনিপিপ্য/লিটর আছে। কিন্তু পৌরমভার কোন আগ্রহ এই 


বিষয়ে নাই। অবশ্থ টাকার অভাবের জয় ৷” 
রেলওয়ে ও অবহেলিত কাছাড় 
উক্ত শিরোনামা দিয়া এক প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘যুগশক্তি’ 
পত্রিকা লিখিতেছেন £ 
"রেলওয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে এতদঞ্চল অত্যন্ত অনগ্রসর এবং 
রেল কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অবছেলিত-_-ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই । 
লামডিং হইতে আরভ করিয়া এই দিককার রেলের যা অব্যবস্থা, 


- বিবিধ প্রপ-_আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভ।রতবাসী 





&২৭ 








তাহ! কাছাড়ের প্রত্যেক সংবাদপত্রে আলোচিত হইতেছে। গাড়ী- 


"গুলি ভাঙ্গা, ইঞ্রিনগুলি অতি পুরানো ও অকেজো, গাড়ীর 


নিয়মানুবর্তিতার একান্ত অভাব, গাড়ীতে যাত্রীদের স্থানাভাব এবং 
সেই হেতু জীবন বিপন্ন করিয়া পাদানিতে দাড়াইয়া ভ্রমণ, মালবাহী 
গাড়ীগুলির পথে অহেতুক ও অসঙ্গত বিলধ্ব ইত্যাদি ধেন দৈনন্দিন 
ব্যাপার হইয়! দাড়াইয়াছে। জনসাধারণ অহরহ অভিযোগ 
জানাইতেছেন, পত্রিকাগুলি সর্বদাই :অঙস্গুবিধার উল্লেখ করিতেছেন, 
মধ্যে মধ্যে লোকসভায় বা রাজ্যসভায়ও এংদরঞ্চলের সদস্ত এ বিষয়ে. 
আলোচনা করিয়া থাকেন । কিন্তু প্রতিবিধান না হইয়া লোকের 
অসুবিধা! ক্ৰমশঃ চরম পর্যায়ে পৌছাইতেছে। প্রতিকারের কোন 
উপায় নাই দেখিয়া জনসাধারণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। কেন্দ্রীয় 
বেলওযে মন্ত্রী বা উপমৃন্ত্রীকে লামডিং পার করা হয় না 4 রেলের 
বড়কর্তীরা এদিকে পাও মাড়ান না, অথচ আসামের অনান্য অংশে 
প্রায়ই তাহারা ভ্রমণ করিতেছেন । ফলে, এতদঞ্চলের অভাব- 
অভিযোগ বলিবার মত স্থান বা সুযোগই যেন নাই মনে হয়।” 


আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভারতবাসী 


মিঃ হারন্ড আইজ্যাকদ একজন প্রখ্যাত মার্কিন সাংবাদিক। 
প্রায় বার বৎসর পূর্বে তাহার বিখ্যাত পুস্তক Revort of Asia 
শীর্ষক পুস্তকটি প্রকাশিত হয় । সম্প্রতি তিনি আর একটি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার নাম Scratches on our Minds, 
পুস্তকটিতে তিনি এশিয়া এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে পদস্থ মার্কিন 
নাগরিকদের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মিঃ আইজ্যাকস 
১৮১ জন মার্কিন নাগরিকদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এশিয়া এবং 
ভারতের বিষয়ে তাহাদের মনোভাব সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। 
সেই প্রশ্নের উত্তরের ভিত্তিতেই পুস্তকটি রচিত হইয়াছে পুস্তকটির 
গুরুত্ব সম্পর্কে আলোচনা করিবার সময় স্মরণ রাখ! প্রয়োজন বে মিঃ 
আইজ্যাকম যে সকল মার্কিন নাগরিকের মনোভাব লইয়া 
আলোচনা করিয়াছেন তাহারা ধে-সে ব্যক্তি নহেন। যে ১৮১ 
জনের অভিমত লইয়। আলোচনা করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
৩২ জন জাতীয় ক্ষেত্রে বিশেষ সুপরিচিত, ৭৭ জন নিজ নিজ 
বৃত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুপরিচিত । 

ভারত সম্পর্কে এই সকল বিশিষ্ট মার্কিন নাগরিকদের জ্ঞান 
কিরূপ? মিঃ আইজ্বাকদম বলিগাছেন যে, ১৯৪২ সনে একটি 
পরীক্ষামূলক জাতীয় ভোট গ্রহণে দেখা যায় ষে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
শতকরা ৬০ জন লোক পৃথিবীর কোন অংশে চীন এবং ভারত 
আছে তাই জানে না। ভারত সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ আমেরিকায় নাই 
বলিলেই চলে । ভাৱত সম্পর্কে মিঃ আইজ্যাকপ নির্বাচিত মার্কিন 
নাগরিকদের ধারণা হইল, "কলম্বাস, অত্যাশ্চর্য্য ভারত, সর্পদন্ধুল 
দধিদ্র ভারত, হোংস, ক্লাইভ, কলিকাতার অন্ধকুপহত্যা, তাজমহল, 
নগ্রপদ, ক্ষুধার্ত মানবের দল, কুলির দল ।” 

এ ১৮১ জন আমেরিকানে মধ্যে শতকরা ৫৪ জনই ভারতের 


৫২৮. 
প্রতি বিছ্বেভাবাপন্ন। এই বিদ্বেষ রহুলাংশেই অজ্ঞতাপ্রস্থত। 
একজন সাংবাদিক বলেন ঃ 

"{ judge by history. India—in so far as it has 
a history we know—is a debased and con- 
15000001515 kind of place, You can't even cail 
ftanation with a history. lts ideas and religion 
are based on a mess of mystical nonsence. No 
resilience, no strength, never could really stand 
Up for itself. Some Indians are a very irritating 
people, ft is going to take an irritating kind of 


American to get along with them ... 1 don’t like 
half-baked easterns.” 


একজন বিশিষ্ট নিগ্রো পণ্ডিত বলেন £ 

“[ had some Indian fellow-studenls when ] 
was at Harvard. They kept away from Negroes, 
wanted notihing to dowilh 4s, They were 
‘Aryan’ despite their colour. Jt was a standard 
foke among us that allyou had to do to get 
away from unpleasaniness was to put en a 
turban and pass as an Indian. All they had was 
a selfish desire to improve their own status. . ৮, 


Other Negro intellectuals had similar experiences 
and it created a strong anti-Indian feeling among 
many Negroes”, | 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রশংদাও কেহ কেহ করিয়াছেন কিন্তু তাহারা 
সংখ্যায় নিতান্তই অল্লপ। অধিকাংশের অভিমতই বিশেষ ভাবে 
ভারতবিরোধী । নিঃদন্দেহে এই ভারত-বিরোধিভার কারণ ভারত 
সম্পর্কে আমেরিকানদের যথোচিত জ্ঞানের অভাব--এব্বং ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে আমেরিকানদের বিরূপ মনোভাব । আহে- 
রিকানদিগকে তুষ্ট করিবার জন্য ভারতের নীতি পরিবর্তনের কথা 
উঠিতে পারে না, কিন্তু ভাঙতসম্পকে আমেরিকাবাসী সঠিক জ্ঞান- 
বৃদ্ধির জন্য ভারত সরকারের করণীয় অনেক রহিয়া গিয়াছে। 
ভারতের বৈদেশিক প্রচারদপ্তর যে আপন কর্তব্য যথাষথ পালন 
করিতেছে না পুস্তকথানি তাহারও একটি সাক্ষ্য । ভারত-মাকিন 
সহযোগিতা বৃদ্ধিতে বেসরকারী ভার্তীয়দেরও দায়িত্ব কম নহে। 
উপরে আমরা জনৈক নিথে! শিক্ষাবিদের যে সমালোচনা উদ্ধত 
করিয়াছি তাহা ভারতবালীর পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথ! । 

ভারত সম্পর্কে নেতৃস্থানীয় মাকিন নাগরিকদের অজ্ঞতায় 
আমরা বিস্মিত না হইয়া পারি না । আরও বিশ্মিত হইতে হয় 
এই দেখিয়া যে, এত অল্প জানা সত্বেও ভারত সম্পর্কে তাহারা 
বিজ্ঞতার ভাণ ছাড়িতে পারে না । মিঃ আইন্যাক্দ বহু পরিশ্রমে 
এইরূপ একটি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া ভারত সম্পর্কে ভাষেরিকা- 
বাসীদের মতামত জানিবার সুযোগ দিয়া সকল ভারতবাসীর 
ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। এই সকল সমালোচনার মধ্যে যথার্থ 








গ্রথাগী 





১৩৫৬ - 


সপ শপ = শি 











সমালোচনাও যে দু'একটি নাই দে কথ! কেহ বলিবেন ন!া। 
অকারণ নিন্দাকে আমর! যেমন প্রশ্রর দিব না তেমনি ষথাষথ 
লমালোচনাকেও আমরা নিন্দা করিব না। মিঃ আইজ্যাকসের 
পুস্তক পাঠে যদি সংশ্লিষ্ট ভারতীয়গণ নিজেদের ব্যবহারে উন্নতি- 
সাধনে সচেষ্ট হন তবেই ভারতের মঙ্গল । 


জোলিও কুরি 


১৪ই আগষ্ট বিশ্ববিখ্যাত ফরামী বিজ্ঞানী মঃ জ্যা ফ্রেডারিক 
জোলিও কুরির জীবনাবসান ঘটিয়াছে। জোলিও কুরির মৃত্যুতে 
বিশ্ব্গৎ যে, কেবলমাত্র একজন শ্রেষ্ঠ পদার্থতত্ববিদ বিজ্ঞানী 
হারাইয়াছে তাহা নহে, একটি মহৎ প্রাণের প্রেরণ! হইতে জগৎ 
বাদী বঞ্চিত হইয়াছে । অধ্যাপক জোগিও কুরি এবং তাহার 
সবর্গগতা পত্নী আইরিনের বৈজ্ঞানিক দান সর্বজনন্বীকৃত । বস্তুতঃ 
পরণাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্ভব করিয়া তোলার ব্যাপারে তাহাদের 
দান অদামান্য। বৈজ্ঞানিক উন্নতির ইতিহাসে তাহাদের অবদান 
চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। 

পৃথিবীবাসী তাহাদিগকে কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরূপেই স্মরণ 
রাখিবে না, শ্রেষ্ঠ মানবহিতৈষীরূপেও স্মরণ রাখিবে। মানবদরদী, 
স্বাধীনচেতা জোলিও কুরি কখনও কোন অগ্ঠায় কার্যে সহায়তা 
করেন নাই । তিনি মুক্তকণে ঘোষণা করেন যে, পরমাণবিক অন্তর 
তৈয়ানীর ব্যাপারে তিনি কোন সাহাধা করিবেন না। যুদ্ধোত্তর 
যুগে তিনি যখন ফ্রান্সের পরমাণবিক গবেষণা বিভাগের নেতৃপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন তথন বিশেষভাবে তাহারই চিন্তার প্রচাবে ফরাসী 
সরকার দিদ্ধান্ত করেন যে, তাহার! পরমাণবিক শক্তির শাস্তিপূণ 
ব্যবহারের জন্তই গবেষণ! চালাইবেন, অন্ত্রপপ্ত তৈয়াতী সম্পর্কে 
কোন গবেষণা চাপাইবেন ন|। একশ্রেণীর ফরাদী নাগরিক 
যাহারা হিটলারের সহিত মিলনের জন্য বাগ্র ছিলেন এবং 
বর্তমানে যাহারা উপনিবেশবাদ চালু রাখিতে বদ্ধপরিকর মেই 
সকল ফরাসীর কাছে জোলিও কুরির নীতি গ্রহণযোগা মনে হয় 
নাই ৷ তাহাদের চক্রান্তে তাহাকে পরষাণবিক গবেষণা বিভাগের 
পদত্যাগ করিতে হয় যদিও অবশ্য তাহাতে ফরাসী দেশে পর্মাণবিক 
গবেষণার সাহায্য হইয়াছে এমন কোন প্রমাণ নাই। 

প্রথম পর্মাণবিক বোমা বিস্ফোরণের সমন হইতেই 
জোলিও কুৰি পরমাণবিক বোমার বিরোধিতা! করিয়া আদিয়াছেন । 
যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের তিনি একজন প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন * 
এবং প্রধান্তঃ তাহার আদর্শেই বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহাদের নিজগ্ব সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন 
হন। আইনষ্টাইন, ওপেনহিষার, বার্ণাল এবং মেঘনা? সাহা 
প্রভৃতির চ্ঠায় জোলিও কুরি বিজ্ঞানীদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। 

আজ জোলিও কুরির নশ্বর দেহ অস্তহিত হইয়াছে কিন্তু জোলিও 
কুরির নাম চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। 


| 


খঙকর-মতে ‘ব্ৰহ্ম ও জীব-জগতের জন্বন্ক* 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


অন্যান্য স্থলে যেরূপ, “স্থলেও সেরূপ, শঙ্কর পারমাধিক ও 


এ" ব্যবহারিক--উভয় দিক থেকেই, ব্রস্‌ ও জীবজবগতের সব্ন্ধ 


~ 


আলোচনা করেছেন। 

ব্যবহারিক দিক থেকে, শঙ্কর রামানুজ্র-নিশ্বার্কাদির সাই 
ত্রিতত্ববাদী । এই দি ক থেকে, শঙ্করের মতেও ; ত্রিতত্ব হ'ল 
ঈশ্বর, চিৎ বা জীব এবং অচিৎ বা জগৎ । এই তিনটি 
তত্র মধ্যে সমন্ধ কারণ-কার্ধ, শক্তিমৎ-শক্তি, অংশি-অংশ 
সমন্ধ, অর্থাৎ, ভেদাতেদ-সন্ন্ধ। যেমন) কারণ ও কার্য স্বরূপতঃ 
অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্ন । সেজন্ত ব্যবহারিক দিক থেকে 
ব্রহ্ম ও জীবজগৎ স্বরূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্ন ; অর্থাৎ 


ব্রহ্ম ও জীবজগৎ ভিন্নাতিন্ন। 


্রন্মহত্র-ভাষ্যে শঙ্কর এই ব্যবহারিক দিক থেকে জীবাত্মাকে 
ঈশ্বরের অংশরূপে নির্দেশ করেছেন (২-৩-৪৩-৪৫-৩-২-৫)। 
__ এক্ষেত্রে প্রশ্ন হ’ল £ ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে দ্ধ কি? 
সাধারণ ভাবে অবশ্য ঈশ্বর ও জীবের সদ্ধ উপকারক- 


উপকার্ধ স্বন্ধ । কিন্তু উপকারক-উপকার্ধ-সব্বন্ধও ছু'প্রকারের 


হতে পারে? গ্বামি-ভৃত্যের সম্বন্ধ, এবং অগ্রি-স্ফুলিজের 
সম্ঘদ্ধ। মনে করা যেতে পারে যে, ঈশ্বর নিয়ন্তা ও শাসক, 
জীব নিয়ম্য ও শাসিত, সেজন্ঠ স্বামি-ভূত্যের সনবন্ধই এক্ষেত্রে 
যোগ্যতম সম্বন্ধ । কিন্তু শঙ্কর বলছেন যে, ঈশ্বর ও জীবের 
মব্ধ প্রভু-ভৃত্যের সন্বদ্ধ নয়, অগ্নি-স্ফুলিদ্দের, অর্থাৎ, অংশি- 
অংশের সমন্ধ । প্রভু ও ভৃত্য অংশী ও অংশ নন, সম্পুর্ণ 
ভিন্ন। কিন্তু ঈশ্বর ও জীব এইভাবে সম্পুর্ণ ভিন্ন নন, উপরস্ত 
দ্বরূপতঃ অভিন্ন, যেহেতু উভয়েই ঠৈতন্থ-স্বরূপ। সেজন্যই 
এক্ষেত্রে অগ্রি-্ফুলিঙ্ের উপমাই গ্রহণযোগ্য, নেছেডু অগ্নি 
ও স্ফুলিঙ্গ উভয়েই উঞ্ণ-ন্বরূপ । 

"চৈতন্য বিশিষ্টং জীবেখরয়োঃ, যথা অগ্নি-স্ষুলিঙগয়ো- 
রৌফম্‌ ।* বব্রন্মহুত্র-ভাষ্য ২-৩-৪৩)। 

কিন্তু তা সত্বেও, ঈশ্বর ও জীব পরস্পর তিন্নও নিশ্চয় । 

্নত্যপি জীবেশ্বরয়োরংশাংশিভাবে প্রত্যক্ষমেব জীবস্তেশ্বর- 

বিপরীতধর্মত্বম্‌ ।॥* বব্রক্মহ্ত্র-ভাষ্য ৩-২-৫) 

যথা, ঈশ্বর সত্য-সংকল্প, জীব তা নয়, ইত্যাদি । অবশ্ঠ 
জীবেও ঈশ্বরের ধর্মাদি নিহিত হয়ে আছে সত্য; কিন্ত 
অবিদ্যা! ব্যবধান দ্বারা সেই সকল তিরোহিত হয়ে আছে; 
দেহেক্ডিয়াি-ংযোগের জন্যই জীবের এশ্বরিক জ্ঞানৈশ্বর্ধাদি 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 


এরূপে, অংশী ঈশ্বর ও অংশ জীবের দ্ধ, যা পূর্বেই 
বলা হয়েছে, ভোভেদ-সন্বন্ধ । সেজন্াই, পারমাধিক দিক 
থেকে, একত্বই একমাত্র সত্য হলেও,ব্যবহারিক দিক থেকে, 
একত্ব ও নানাত্ব উভয়ই সত্য ৷ যেমন, বৃক্ষ অনেক শাথা- 
বিশিষ্ট, ঈশ্বরও তেমনি অনেক শক্তিবিশিষ্ট । যেমন, বৃক্ষ 
বৃক্ষরূপে এক, কিন্তু শাখাদিরূপে অনেক ; যেমন, সমুদ্র 
সমুদ্ররূপে এক, কিন্ত ফেন-তরঙ্গাদি রূপে অনেক ; যেমন, 
মৃৎপিণ্ড মুত্পিগুরূপে এক, কিন্তু সৃন্ম্ ঘট-পাত্রাদিরূপে 
অনেক-_তেমনি ঈশ্বরও ঈশ্বররূপে এক, কিন্তু জীব-জগত্রপে 
অনেক । 

“তদন্তত্বমারভণ-শন্দাদিভ্যঃ | (২১-১৪) 

এই স্ুত্রের সুবিখ্যাত ভাষ্যে শঙ্কর উপরের উপমাবহুল 
মতবাদকে উপস্থাপিত করেছেন পূর্বপক্ষীয় মতবাদরূপে, 
অবশ্য পারমাধিক দিক থেকেই | সেজন্য এটি ব্যবহারিক 
দিক থেকেই কেবল সত্য । 


“অধিকন্ত ভেদনির্দেশাৎ” (ব্রহ্মস্থত্ৰ-২-৯-২২) 


এই সুত্র ভাষ্যেও শঙ্কর ব্যবহারিক দিক থেকে 
বলছেন? 

“্জীবাদধিকং ৷ ব্রহ্ম দর্শরতি। নন্বভেদ-নির্দেশ।হপি 
দ্রশিতঃ। কথং ভেদাভেদ বিরুদ্ধ সম্তবেরাতাম। নৈষ 
দোষঃ। আকাশ-ঘটাকাশ-ন্তায়েনোভয়-সন্তবন্ত তত্র তত্র 
প্রতিষ্ঠাপিতত্বাৎ 1” 

| (ব্রন্স্থত্র-ভাষ্য ২-১-২২) 

ব্ৰহ্ম যে জীবের অধিক বা জীব থেকে ভিন্ন, তা শ্রুতি 
প্রপঞ্চিত করেছেন ; অপর পক্ষে, ব্রহ্ম যে জীব থেকে 
অভিন্নও, তাও শ্রুতি বলেছেন। সেজন্ ব্রহ্ম (ঈশ্বর) ও 
জীবের সব্বদ্ধ ভেদাতেদ-সন্বন্ধ। ভেদাভেদ বিরুদ্ধস্বভাব' 
হলেও, ঈশ্বর ও জীবের ক্ষেত্রে একত্রে সম্ভবপর হয়, যেমন, 
মহাকাশ ও ঘটাকাশ প্রকৃতপক্ষে এক হলেও ভিন্নরূপেই 
বোধ হয়। 

অন্তত্রও শঙ্কর বলছেন ঃ 

"অতো তেদাভেদাবগমাভ্যামংশত্বা কামঃ ৷” 

ব্রহ্গহত্র-ভাষয ২ ৩ ৪৩) 


ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে ভেদ ও অভেদ উভয়েই আছে 
বলে, তাদের সবন্ধ অংশি-অংশ সমন্ধ । 
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একই ভাবে, বাতিক কি থেকে, ঈশ্বর ও জগতের 
সম্প ও কারণ-কার্য, শক্তিমৎ-শক্তি, সি সমন্ধ ব্‌ 
ভেদাতেদ-সনবন্ধ । 

পারমাধিক দিক থেকে, অবশ্য, ত্রিততৃ £ ঈশ্বর, বব, 
জগৎ সত্য নয়; একতত £ একমাত্র ব্ৰহ্মই স্ত্য। সেজন্য, 
প্রকৃতপক্ষে, পারমাধিক দিক থেকে, ব্রহ্ম, জীব ও জগতের 
মধ্যে সঘন্ধের কোনরূপ প্রশ্নই নেই, যেহেতু একের অধিক 
বস্তু না থাকলে সম্বন্ধ সম্তবপরই নয় । তা সত্তেও, ব্যবহারিক 
দিক থেকে যখন ভ্রিতত্ের কথা এবং ব্যবহারিক সত্তা নিয়েই 
যখন প্রথম আরম্ভ করা হয়েছে, তথন বুঝবার সুবিধার জন্ত 
প্রমাণ কর! প্রয়োজন যে, পারমাধিক স্তরে, ব্রহ্ম, জীব ও 
জগৎ সম্পূর্ণ রূপেই অভিন্ন--এই দিক থেকে, ব্রহ্ম ও জীব- 
জগতের মধ্যে ভেদের সেশমাত্রও নেই। সেজন্য শঙ্কর তার 
সমস্ত তর্ক-কুশলত। ও প্রপঞ্চনা-নৈপুণ্য প্রয়োগে ব্ৰহ্ম ও 
জীবজগতের একত্ব ও অভিন্নত্ব প্রমাণ করবার প্রচেষ্টা 
করেছেন তার সমস্ত গ্রন্থে। এ বিষয়ে বিশদ আলোচন। 
পূর্বেই করা হয়েছে “বিবর্তবাদ”, “অধ্যাসবাদ", 08 
“উপাধিবাদ” প্রভৃতি আলোচনাকালে। 

অতি সংক্ষেপে পুনরায় বলতে হলে, বলা চলে যে, 
শঙ্ধরের মতে, ব্রহ্ম “একমেবান্বিতীয়ম্* ( ছান্দোগ্যোপনিষদ 
৬-২-১)। দেজন্য “সৰ্বং থদিদং ব্ৰহ্ম" ( ছান্দোগ্যোপনিষদ 
৩-১৪-১) “ইদমমৃতমিদং ব্রন্মেদং সর্যম্‌ (বৃহধারণ্যকোপনিষদ 
২৫-১) বিশ্ব্রক্মাওই ব্রদ্ধ, ব্ৰহ্মই বিশ্বব্রপ্ধা্ড।- কিন্ত অনাদি 
অজ্ঞানের বশবর্তী জীব, স্বীয় কর্মানুসারে স্থুপদেহ, ইন্দিয়, 
প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও স্বগ্ম দেহরূপ: ছয়টি -উপাধির সঙ্গে যেন 
সংযুক্ত হয়ে পড়েন ;' এবং সেই কারণে তিনি নিজেকে ব্রহ্ম 
থেকে ও অন্তান্ত জীব থেকে ভিন্ন বলে মনে করেন। থা, 
বন্ধমুখ এক ঘটের অন্তর্গত আকাশ অপর এক বদ্ধমুখ 'ঘটের 
অন্তর্গত আকাশ এবং বাহিরের সর্বব্যাপী ঘটাকাশ বা মহাকাশ 
থেকে প্রকৃতপক্ষে অভিন্ন হলেও ঘটরূপ উপাধির জন্য-যেন 
মনে হয় যে, এই তিনটি আকাশ পরম্পর-ভিন্ন। কিন্ত 
উপাধিত্বর্ূপ ঘট.ছুটিকে ভেঙে ফেলেই, তাদের মধ্যে কোন 
রূপ ভেদ থাকে ন. ছুটি. ঘটের, অন্তর্গত আকাশ: নিঃশেষে 
মহাকাশে বিলীন হয়ে যায়। পুনরায়, একটি বদ্ধমুখ মৃন্ময় 


ঘট. এবং অপর একটি বন্ধযুথ মৃন্ময় কলদ সমুদ্রের জলে পূর্ণ 


করে সমুদ্রে নিক্ষেপ করলে, ঘটের অন্তর্গত জল, কলসের 
অন্তর্গত জল ও বাহিরের সর্বব্যাপী সমুদ্রের জল পরস্পর- 
ভিন্ন বলে বোধ হলেও, ঘট-ও কলের অন্তর্গত জলের সঙ্গে 
সমুদ্রের জলের বিল্দুমাত্রও প্রভে্ট নেই। একই তাবে, 
দেহেন্দরিয়াদি উপাধির বিল্লয় - হলেই, .এমনকি জীবিত 
অবস্থাতেও, এক জীব চৈত্র।. অপর জীব মৈত্র ও ব্রনধ- 


প্রবাসী 
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শপ | শিস 


সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন হয়ে যান। সেতন্ত, পার্মাধিক 





দিক থেকে, ব্রহ্ম ও জীব সম্পুর্ন এক ও অতিন্ন। 


্রদ্ধ ও জীবের একত্ব নির্দেশ করে শঙ্কর বলছেন? 

- *অতশ্চ বিজ্ঞানাত্ম-পরমাত্মনোরবিদ্যাপ্রহ্যুপস্থাপিত- 
নামরূপ-রচিত-দেহাছাপাধি-নিমিত্তো ভেদো ন পারমাথিক 
ইত্যেযোর্্বঃ স্বৈৰবেদান্তবাদ্িভিৱভ্যুপগন্তবাঃ ।” 

| (ব্ৰহ্ম হুত্ম-ভাষ্য ১-৪-২২) 
অর্থাৎ, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদ যে' নামরূপ 
রচিত দেহাদিরূপ উপাধিপ্রন্থত বা ওঁপাধিক মাত্র, পার- 
মাধিক নয়--এই তত সমস্ত বৈদাস্তিকেরই অব্গ্তস্বী কাৰ্য । 

“স্থিতে চ পরমাত্ম-ক্ষেত্রজ্ঞাত্মৈকত্ব-বিষয়ে সম্যগদর্শনে 
ক্ষেত্ৰজ্ঞ; পরমাত্মেতি নামমাত্র.ভেদাৎ ক্ষেত্রজ্ঞোহয়ং পরমাত্মনে। 
ভিন্নঃ, পরমাত্মায়ং ক্ষেত্রজ্ঞাদৃভিন্ন ইত্যেবপ্জাতীক আত্মভেদ- 
বিষয়োহয়ং নির্বন্ধো নিরর্থকঃ। একে। হায়মাত্মা নামান 


ভেদেন বহুধাভিধীয়্ত-ইতি ৮ ' 
(্ৰহ্ধস্থত্ৰ-ভাষ্য ১-৪-২২) ' 


অর্থাৎ, যদি পরমাত্ম। ও জীবাত্ম। এক. ও অভিন্--এই 
জ্ঞানই- গ্রকৃত ততুজ্ঞান হয়, তা হলে 'জীবাত্মা” ও পরমাত্মা। 
এই ছুটি নামের ভেদই মাত্র থাকতে পারে.। সেজন্য, ‘এই 
জীবাত্মা সেই পরমাত্মা থেকে. ভিন্ন, ‘সেই পরমাম্ম। এই * 


' জীবাত্মা থেকে ভিন্ন” প্রমুখ আত্মভেদ বিষয়ক প্রচেষ্টা- 


নিরর্থক.৷- বস্তুতঃ; একই আত্ম! কেবল নামভেদের দ্বারাই 
বহু অভিহিত.হন। . % Se 
_খ্থেদও প্রায় একই ভাষায়- বলেছেন £ ঃ 
“একং সছ্‌ বিপ্রা.বহুধ| বস্তি । . 
.অগ্নিং যমং মাতরিশ্বানমাছঃ9৮- :- 
(খণ্ের ১-১৬৪-৪৬) 

সত্ব একই, কিন্তু জ্ঞানিগণ, ভাকে ‘ময়ি’, তিনি বায়ু’ - 
প্রমুখ বহু রূপে: বা নামে অভিহিত. করেন। উপরের 
একই সুত্রে আচার্য কাশক্কৎস্মের মত Ls কত্রে শঙ্কর 
বলছেন ঃ 3 
“শবিকুতঃ পর এবেশ্বরো ছানা নাস, ড় ইতি ম মতম্‌ ৮ 
অৰ্থাত, অবিকৃত পরমেশ্বরই জীব, অন্ত কেহ নয়। 


পুনরার়. অজ্ঞানতমপারৃত, জীব, বজ্জুতে, সর্প-ভ্রমের ন্যায়; 


ব্ৰহ্মে জগদৃভ্রম করেন। কিন্তু যেরূপ ত্রমদুষ্ট সর্প প্রকৃতপক্ষে 
বঙ্জুই মাত্র, বজ্জু ভিন্ন অন্ত কোন বস্তু নয়, সের, ও ব্ৰহ্ম- 
ভিন্ন নয়, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন ॥ 

অদ্বৈতের . পারমাথিকতা বা সত্যত্ব এবং ' দ্বৈতের 
ব্যবহারিকতা বা মিথ্যাত্ব বিষয়ে সুন্দর উপম| দিরে, শঙ্কর 
তাঁর মাওুক্যোপনিষ্ কারিকা ভাষ্যে ব্যাখ্যা করেছেন। যদি, 
মদমত্ত গার কোন ব্যক্তিকে ভূমিস্থ উন্মন্ত কোন ব্যক্তি, 


গু 


তার 
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বলেন £ “আমিও তোমার প্রতিকূলে গজে আরোহণ করেছি, 
তুমিও আমার দিকে গজ চালন! কর’--ত! হলেও গজারূঢ় 
ব্যক্তি সেরূপ কোন প্রচেষ্টা করেন না, কারণ, তিনি নিশ্চয় 
জানেন যে, প্রকৃতপক্ষে তার গজারূঢ় কোন প্রতিপক্ষই নেই। 


একই ভাবে, অদৈতবাদিগণ দ্বৈতকে সম্পূর্ণ মিথ্যারূপে - 


জানেন বলেই, উর দ্বৈতবাদ্দিগণকে প্রতিপক্ষরূপে গ্রহণ 
করেন না অদ্বৈত ও দ্বৈতৈর মধ্যে কোন "বিরোধের প্রশ্নই 
নেই, যেহেতু বিরোধ ঘটতে পারে দ্বই সত্য বস্তুর মধ্যে, এক 


সত্য ও অপর এক মিথ্যা বস্তুর মধ্যে নয়। জিসান 


কারিকা-ভাষ্য ৮৫, অদ্বৈতগ্রকরণ) ! ; 
শঞ্চবের মতবাদ বহু বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়েছে, 
£“কেবলাদ্ৈত্তবাদ”, “মায়াবাদ”, “বিবর্তবাদ*, *অধ্যাস- 
“উপাধিবাদ”) ণ্আনির্বচশীয়বাদ” প্রভৃতি । শঙ্করের 


ঠা কেবল অদ্বৈতই, বা ব্রহ্ম ও জীবজগতের': 
জীবজগতেরু ভিনত্ব নয়-_ 
শহ্কবের. 


অভিন্নত্থই সতা ; দ্বৈভ বা ব্রদ্ধও জ 
সেজন্যই তার মতবাদের নাম *কেবলাদ্বৈতবাদ*। 
মন্তানুপাবে, মারারূপ শক্তি বা উপাধিবি।শষ্ট ব্রহ্মহ জগৎ্ত্রষ্ঠা, 


জগৎ মিথ্যা, মায়াই মান্্র-সেজগ্ তার মতবাদের নাম 
“্মায়াবাদ*। শঙ্করের মতান্থৃদারে, জগৎ ব্রদ্ষের বিবর্তই 
মাত্র, পরিণাম ' নয়--সেজন্। ভার মতবাদের নাম “বিবর্ত- 


- বাদ” | শঙ্করের মতান্থুসাবে, ব্রহ্ম ও জগতের অবিগ্ভামুলক 


অধ্যাপই বিশ্বপ্রপঞ্চের হেতু-_সেবজন্য তার মতবাদের নাম 
প্অধ্যাসবাদ”। শঙ্করের মতানুপারে, ব্রহ্ম মায়ারূপ উপাধি 
এবং জীব অবিদ্ধ!রূপ উপাধিবিশিষ্ট হলেই: বিশ্বপ্রপঞ্চের 
তথাকথিত উৎপত্তি-_সেজন্ধ তার মতবাদের: নাম প্উপাধি- 
বাদ |” পরিশেষে, শঙ্করের মতে, মায়া এবং ভৎপ্রস্থত জগৎ" 
সৎও নয়, অসৎও নয়, কিন্তু অনির্বচনীপ্ব-_সেজন্য শঙ্করের- 
মতবাদের নাম “অনির্বচনীর়বাদ*। 


এরূপেঃ উপরের সব নামগুলিই একই ভূত অর্থ 
প্রকাশ করছেন সেটি হ’ল এই যে, শঙ্করের মতে, ব্রহ্মই: 
একমান্তর সত্য, জীবজগৎ মিথ্যা, মায়াই মাত্র, যদিও “আকাশ 
কুসুমের মত অনত্য নয়, “রজ্জুসর্পের” মত সাধারণ ভ্রমও 
নয়। বস্তুতঃ, জীবজগৎ ব্রদ্ধন্বরূপ, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, স্বয়ং 
ব্ৰহ্মই এবং ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কিছুই নয়। * 





বিজ্ঞানের বল 


এ বিশ্বের আগ্মাশক্তি স্থষ্টি কর্ম করি সমাপন 
মানুষ, তোমার হাতে এ ধরারে করেছে অর্পণ, 
- পুর্ণরূপে অধিকারী? নূতন করিয়া তারে গড়ো, 
তথা বিজ্ঞান বলে বিধ্বংস করিবে তাই করো। 
ধরারে সর্বপকণা গণি চিরদিন 
মহাশক্তি রবে উদ্দাপীন। 
যতই বিস্তার করে! মানক মহিমা, 
" তোমার ও-বিজ্ঞানের আছে পরিসীমা । 
ক্ষণজীবী পতঙ্গ মাঁনুষ 
যতই উড়াও তুমি স্পুটনিকে খেলার ফান 
বিহিত সীমারই মাঝে তার লীলা! চলে 
লীমার্‌ লংঘন কভু তারে নাহি বলে. 
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শ্রীকালিদাস রায় 


যে বুদ্ধিতে করিতেছ দুঃসাধ্য সাধন), 
'তার বীঞ্জ মহাশক্তি তব দেহে-করেছে রোপণ: 
এ অসীম ব্ৰহ্ধাণ্ডের গ্রহাস্তর জিনিবার আশা 
জেনো তারে বিজ্ঞানের বকাওড প্রত্যাশা 
অনুকুল করি প্রাণ বায়ু 
বিজ্ঞান বাড়াতে পারে কিছুদিন মানবের আয়। 
তবু তুমি জীবনাস্ত-সীমার অধীন, 
বিজ্ঞান লজ্ঘিতে সেই সীম! শক্তিহীন। 
প্রক্ৃতিরে জিনিয়াছ ধরণী তোমার ক্রীড়াভূমি, 
মৃত্যু বিজয়ের কথা! ভেবেছ কি তুমি? 
বিজ্ঞানের বলে নয়, লভি বল অন্ত সাধনার 
মানুষই জিনিয়! মৃত্যু সগোরবে সঙ্গী হ্য় তার। ... 


বঃশধর.. 
শ্রীভূপতি ভট্টাচার্য্য -. 


বায়বাড়ীর দেওয়া-বড়িট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একটানা 
হুশ’ বছর যে ঘড়ি বলে এসেছে টক্‌ টক্‌ টক্‌ আজ আচমকা 
তার দম ফুরিয়ে গেল। দুশ’ বছর--দীর্ঘ দুশ’ বছরের 


ইতিহাস রায়বাড়ীর এই দেওয়া্-ঘড়ি, শুধু তার. স্রীং-এ. 
জড়িয়েছে আর খুলেছে, কোন নিশানা রেখে যায় নি তার। 


তাই আজ এই ঘড়ির ভেতরটা খুলে দেখলে কিছুই পাওয়া 
যাবে না, সব ফাপা-_ছুছটো শতাব্দীর ঘুণিপাকে একেবারে 
ফৌপরা হয়ে গিয়েছে । 

আর সত্যিই খুলে দেখেছিল রাজীব-_রায়বাড়ীর পুরনো 
চাকর। রোজকার ছোট বড় অগুণতি কাজের. মধ্যে ওই 
ওর প্রথম ও প্রধান কাজ। কাক-মোরগ ডাকার আগে 
ওকে উঠে এই দেওয়াল-ঘড়িতে দম দিতে হয়। মাটি 
থেকে প্রায় পঁচিশ ফুট ওপরে টাভানো। পাঁচ ফুট পাত 
ইঞ্চি রাজীবের পক্ষে নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। তাই মইয়ে 
করে উঠতে হয়। রাজীবের দম দেওয়ার থামিরবাদেই খড়িটা 
গোটা রায়বাড়ীকে সচকিত করে ঠিক পাঁচবার বেজে ওঠে 
= ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং । 

তার পরেই হয় কান্দ সুরু | এই ঢং ঢংয়ের জন্যেই যেন 
সবাই অপেক্ষা করছিল । এবার শুনতে পেয়েই রামু গোয়ালা 
দড়ির থাটিয়ায় আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে। চারটে ভাগল- 
পুরী গাইয়ের দিকে একরুষ্টে চেয়ে থাকে । দেখতে থাকে 
এক এক করে গাইগুলোর নানান্‌ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। রামু 
গোয়ালার শুধু ভাবনা, গাইগুলো অমন রোগা হয়ে যাচ্ছে 
কেন? নিশ্চয়ই তদ্বির-তদারকের অভাব হচ্ছে। ওদিকে 
পশ্চিমের ফটকের দারোয়ান এই ঢং ঢং শুনেই ঝটপট থাকি 
বুশসাট আর পেটুলেপ্ট আঁটতে থাকে । ভন-বৈঠক দিতে 
দিতে ওর কোন দিকে যেন খেয়ালই থাকে না। ছুঁচলো 
লোহার বল্পঘটা নিয়ে কটকে গিয়ে দাড়াতে বোজ ওর পাঁচ 
সাত মিনিট দেৱী হয়ে যায়। রায়বাড়ীর দেউড়ীর ঠিক 
উল্টে। দিকেই ধোপাখানার প্রায় গায়ে লেগে রয়েছে বুড়ো 
হরি চাটুজ্যের কুঠুরী । বড়ই ঘুমকাতুরে এই হরি চাটুজ্যে, 
দেওয়াল-ঘড়ির ঢং ঢং কি ধোপাদের ধুপধাপ-ধপাপ কাপড়- 
কাচার তোড় কিছুই তীর ঘুম ভাঙাতে পারে ন!। কিন্ত 
হলে কি হবে। ঠিক পাচটায় ভাকেও বিছানা ছেড়ে উঠতে 


হয়। শুধু ওই ধেশয়ার জ্বালায় । ধোপাপাড়ার সার সার 
তোল! উনুমের ধেশয়্া । . ঘু'টে-কম়লা. দিয়ে সাজিয়ে দেশ- 
লাইয়ের কাঠি হাতে করে ওরা যেন কান পেতে. থাকে। 
পাচট! ঢং ঢং যেই না শেষ হল, তার! ফস্‌ করে জাললে 
কাঠিটা আর ছুড়ে দিলে উন্থুনের পেটে । 

এমমি ভাবেই এই মস্ত ঘেওয়াল-ঘড়ি বায়বাড়ীর তিন. 
তিনটে মহল্লার খুঁটিনাটি সমস্ত কাঞ্জ . নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে 
সেই সকাল পাচটা থেকে সুরু করে বাত -_-গভীর রাত 
পর্বস্ত। একটানা ছুশ” বছর ত এমনিই চলে এসেছে । 
কোনদিন এর কোন ভুপচুক হয়েছে বলে শোনা যায় না। 

আর আজ সেই দেওয়াল-ঘড়ির দম ফুরিয়ে গেল। 

কথাট! যত ছোট বলে মনে হচ্ছে তত মোটেই নয়। 


থে 


একটা দেওয়াল-ঘড়ি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে_-এটা আবি 


এমন কি ভাবনার কথা ! হ্যা-ভাবনার কথা বইকি। এই 
প্রকাণ্ড বায়বাড়ীর দেওয়ালে যে ঘড়ি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দুশ 
বছর আধিপত্য করে এসেছে--একেবারে নিভুল ভাবে রায়- 
বাড়ীর তিন মহল্পাকে হাতের মুঠোয় রেখে ওঠ_বষ্‌ করিয়েছে 
--আর আজ কিনা হঠাৎ সেই দেওয়াল-ঘড়ির দম, ফুরিয়ে 


গেল { ভাববার কথা নয়? গুধু রায়বাড়ী কেন, সারাটা 


চক্রধরুপুরের একটা বোবা-কালা অন্ধ লোকও যে কথাটা 
কথনও কল্পনা করতে পারত ন!, আজ তাই সম্ভব হয়েছে। 
রায়বাড়ীর দেওয়াল-ঘড়ি বন্ধ! ভাবতেই শিউরে উঠছে 
সবাই। 

৷ ব্বাজীব ত একট! বিকট চীৎকার করে উঠেছিল । 
দেওয়ালের গায়ে মইটা ঠেপান দিয়ে যেই না পা বাড়িয়েছে, 
একি? পেগুলামের ববটা যে একটুও নড়ছে না-একদম 


স্থির হয়ে রয়েছে ! প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলে না, ভাল . 


করে চোখ কচলে কান খাড়া করলে। কই, কোন শব 
তনেই। মাথাটা তখন তার ঘুরে এসেছে । কোন রকমে 
টলতে টলতে মইয়ের শেষ ধাপে এসে চোখ জোড়া টান টান 
করে ঘড়ির সারা'গ! ছুয়ে দেখলে, কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করলে । তার পরে চাবি ঘুরিয়ে গোটাকয়েক দম 
দিলে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ’ল না। বায়বাড়ীর দেওয়াল- 
ঘড়ি থমথমে দিস্তন্ধতার মধ্যে «বাবা চাহনি মেলে চেয়ে ঘুইল 


ভাতে 


বংশধর 
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ধাজীবের দিকে। আর কিছু মমে মেই ওর। আবছা! 
আবছা মনে পড়ে, হয়ত মইয়ের ছু'চার ধাপ নেমে এসেছিল 
আর কতকগুলো অস্পষ্ট ছবি একের পর এক খুব তাড়াতাড়ি 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। তার পর আর কিছুই 
বলতে পাৱে না রাজীব। | 

তবে নীচের তলার জন দ্রশ-বারে| একটা বিকট চীৎকার 
শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ছুটে এসেছিল। এসেই 
তারা দেখলে, সংজ্ঞাহীন রাজীবের দেহ মেঝেতে নুয়ে 
রয়েছে আর তার কপাল ফেটে দরদ্র করে রক্ত ছুটছে। 
আর সেই সঙ্গে তারা এও আবিষ্কার করলে, বায়বাড়ীর দুশ’ 
বছবের দেওয়ালঘড়ির কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে । 

খববুটা যেন চোখের পলক পড়বার আগেই ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে । না, রাজীবের চোট খাওয়ার খবর নয়, বনেদী 
দেওয়াল-ঘড়ির আচমকা দম বন্ধ হয়ে যাবার থবর। দেখতে 
দেখতে পিঙ্গপিল করে লোক ছুটে এল দরদ্ালানে । ফটকের 
বাইরে-ভেতরে, ঢালাই বারান্দায়, সি'ড়ির ধাপে ধাপে লোক 
গিস্গিস্‌ করতে লাগল । সকলের মুখেই ভয়, উৎকণ্ঠা আর 
এক অবিমিশ্র কৌতুহল । হয়ত স্বত্নং আদিত্যশঙ্কর রায়ের 


স্শ-ছ্বম ফুরিয়ে গেলেও এতটা হৈচৈ বাধত না। 


আদিত্যশহ্কর রায়--বিখ্যাত রায়বাড়ীর বর্তমানের 
হকদার। সার্থকনামা ভদ্রলোক | যেমন বলিষ্ঠ, মাপ-জোথ 
করা চেহানা-তেমনি তেঞীয়ান কাজে-কর্ষে। বয়স এই 
পঞ্চাশের কাছাকাছি! কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে আটত্রিশের 
বেশী বলে মনে হয় না। 

ভদ্রলোক জীবনে পেয়েছেন অনেক কিছুই । নাম-যশ- 
অর্থ-জৌনুপ-্বাস্থ্য মানুষের যা কাম্য। রূপলাবণ্যবতী সতী- 
সাধবী স্ত্রী এখনও বেঁচে । কিন্তু এত সব থেকেও যেন তার 
কিছুই মেই-বুকের একটা দিক যেন একেবারে ফাকা, 
ছু ছু করে জলতে থাকে । নিঃসন্তান তিনি, ভগবানের সহত্র- 
কণ। আবশীর্বাদদের এই একটিমাত্র থেকে তিনি বঞ্চিত। আর 
এইটিই হ'ল সবচাইতে নিফ্করুণ। 

খবরটা তার কানে যেতেও দেরি হয় নি। দোতলার 


৯ পুবদিকে একেবারে শেষপ্রান্তে তার শোবার ঘর। 


তথন সবে তার ঘুমের আমেজট৷ একটু কেটেছে। হঠাৎ 
ধুপধাপ করে লোকজনের ছুটোছুটির, শব্দ কানে এল । 
থানিকক্ষণ কান পেতে ব্যাপারটা আচ করবার চেষ্টা করলেন, 
গোলমালটা যেন ক্রমশঃই বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। বালিশ 
থেকে মাথাটা একটুখানি তুলে হাক পাড়লেন আবদিত্যশক্কর, 
“শ্ৰীমন্ত { 

ভীমন্ত আদিত্যশবের থাস চাকর ৷. ভোর পাঁচটা পর্যন্ত 


সে ঘুমোয় বারান্দায়_আদিত্যশঙ্ধরের ঘরের বাইরে। কিন্ত 
তথন লে নিচে ঘড়-বারান্দায়। তাই আদিত্যশঙ্কর কোন 
উত্তর পেলেন না। 

পালক্ক থেকে নেমে মেঝেতে পা রাখলেন তিনি। কান 
খাড়া রেখে ভাববার চেষ্টা করলেন নীচে নামবেন কিনা, 
কিন্তু ভাববার স্থযোগ আর তিনি পেলেন ন1। 

“হুজুর? । | 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দরজার পর্দা! সরিয়ে মুখ বাড়িয়েছে 
দয়াল । ; 

‘কিরে তুই কেন এখানে ? শ্রীমস্ত কোথায় ? 

গম্ভীর তীক্ষ কঠন্বর, দয়াল তা ভানে--আদিত্যশন্করের 
মন-মেজাজ তার মুখস্থ । | 

হু’পা এগিয়ে এল সে। পর্দাটা ছেড়ে দিয়ে বললে, 
হুজুর একট! ভীষণ ব্যাপার । দেওয়ালঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ।, 

“কি বললি? দেওয়ালঘড়ি ! দেওয়ালঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ।” | 

আঁৎকে উঠলেন আদিত্যশঙ্কর। স্বপ্ন দেখছেন না ত 
এত বড় বিপর্যয়ও কি সম্ভব ? তার সারা মুখমণ্ডল পাগ্র 
হয়ে এল । দৃষ্টি হয়ে এল ঝাপসা। 

ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন নিচে--ঘড়ি-বারান্দায়। 
রাজীবের সংজ্ঞাহীন দেহ তখনও সরান হয় নি। কিন্তু সে 
দেখতে তিনি আসেন নি। এক রাজীব গেলে দরশ-দশটা 
রাজীব এখখুনি তিনি বহাল করতে পারেন। কিন্তু রায়- 
বাড়ীর এ্তিহা যে হুশ’ বছর ধরে বুকে পুষে এপেছে, সেই 
দেওয়াপ-ঘড়ির দম যদি আজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, তবে আর 
রইল কি? 

আদিত্যশঙ্কর নিষ্পলকে চেয়ে থাকেন দেওয়ালে পঁচিশ 


ফুট ওপরে টাঙানো ঘড়িটার দিকে । ঘড়ির লম্বা পেঙুলাম 


স্থির, শব্দহীন। দুশ’ বছর আগে কোন্‌ এক শুভক্ষণে 
চলতে সুরু করে কত লক্ষ-কোটি মুহূর্তকে সীমিত করে 
দিয়ে এসেছে এই দেওয়াল-ঘড়ি। আর আজ যেন কার 
অভিশ'পে সে নির্বাক, নিশ্চল, মৃত্যুর মত স্থির । 

একটুষ্টে চেরে থাকতে থাকতে দুশ’ বছর আগেকার 
একটা! দৃশ্তপট তার চোখের সামনে সজীব হয়ে ওঠে । 

জমিদার বল্লভবিহারী রায়। প্রবল প্রতাপ তার, চার- 
চারটে গায়ের লোক ভার ভয়ে মাথা হুইয়ে চলে--যেমনই 
জশদবেল চেহারা তেমনই কথার জোর। 

তন ইংরেজরা সবে এদেশে এসেছে । এদিক-ওদিক 
হুঠপাট, চুরি-জুয়াচুরি করে হাত পাকাচ্ছে। এমনি এক 
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সময় একদল ইংরেজ পল্টন অস্ত্রশস্ত্র নিষে এসে তাবু খাটাঙ্গে; 


বল্পভবিহারী রায়ের জমিদারীর চৌহদ্দিতে। ওরা যথন- 


তথন গাঁয়ে ঢুকে লোকজনদের মারধোর করে টাকা-পয়সা, 
জিনিসপত্র, গকরুবাছুর, লুঠপাট করতে সুরু -করলে।, 


প্রথমটায় বল্লভবিহারী কথাট। তেমন গায়ে মাখেন নি। ওয়ব 
ছি'টেফোট। ব্যাপার ত কতই ঘটে, ও নিয়ে মাথা ঘামালে 
কি জমিদারী করা চলে? 8 

‘ কিন্তু এবারে তিনিও-বেশীদিন মুখ বুজে থাকতে পারলেন 
না। চারপাশের গঁ! থেকে লোক এসে তার পা জড়িয়ে বর ধরলে 
এর একটা বিহিত করতেই হবে? | 

গা তুললেন বল্পভবিহারী রায়। চীৎকার করে বললৈন, 

গড়া, ব্যাটাদের শয়তানি বার করছি. 
যা ত- রায় ছি বাপ রা সাফ. করে 
দে 


একদম খতম । 
লোকে । | 
সেদিন রান্রেই বল্লতবিহারী চললেন জনপঞ্চাশ জবরদস্ত 


লাঠিয়াল নিয়ে ।: তেল-মাখানো কাঁচা বাশের লাঠি তাদের 


হাতে চকৃচক্‌ করছে। 
ইংরেজ পণ্টনগুলে! তখন সারাদিন লুঠপাট ভবে খুব 


মৌজ করে বোতল ওড়াচ্ছে। নেশায় একেবারে বুঁদ হয়ে 


রয়েছে ! 


- বল্পভবিহারী তাক বুঝে বাখপিয়ে পড়লেন ওদের ওপর ।" 
মারের চোটে পণ্টনদের নেশা ছুটিয়ে দিলেন “নেশা যখন” 
ছুটল তখন ওরা রাইফেল বাগাবার চেষ্টা 'করলে। ' কিন্তু: 
বল্লভবিহারী তার আগেই সার সার ভাবুগুলোতে কেরোপিন” 
ঢেলে জলন্ত দ্েশলাই কাঠি ছুড়ে দিলেন । দাউ দাউ করে . 


আগুন ছড়িয়ে পড়ল। ইংরেজ পণ্টনের দল বুট-হাট পরেই 


দৌঁড়ে এসে ঝণপিয়ে পড়তে লাগল ফটিকপুরের পচা থালে |: 


লাঠি উচিয়ে দলবল নিয়ে ঝল্লভবিহারী ফিরে এলেন গায়ে । 
তার বোধ হয় দিনতিনেক পর। 


কাছারীতে বসে খাতাপত্র দেখছেন। দারোয়ান এক 


লালমুখো সাহেবকে সঙ্গে করে নিয়ে এল । হি 


সঙ্গে নাকি দেখা করবে। 
" ভাঙা ভাঙা বাংলায় সাহেব আলাপ নুরু, করলে । ' ছু” 


চারটে কথাতেই বল্পভবিহারী বুঝলেন, দিনকয়েক আগে যে ' 


ইংরেজ পণ্টনের দল তার কাছে নাস্তানাবুদ হয়েছে, এই 
সাহেবই হচ্ছে তাদের বড় অফিসার। জমিদার বাবুকে ধুশী 


করতে ভেট নিয়ে এসেছে'। একটা মস্ত কাঠের বাক এগিয়ে 


প্রবাসী: - 


শোন্ড তোর!" 


জমিদার বল্লভবিহারী : 


দিলে সাহেব। ॥ বল্পভবিহাবী মুচকি হাসলেন কন চালার 
নাকি এই ইংরেজ জাতটা।. ভেট পাঠিয়ে তাকে হাত 
করবার ফিকিবে আছে... কিন্তু জমিদার বল্লভরবিহানীও : ' 
অত ছেলেমানুষটি.নন। সাহেবের ঢুটো ছেঁদো কথায় গলে ১ 
যাবেন! যাকৃ সাহেব যখন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে চায়, : 
মন্দ কি! . 
সবাই.ভেবেছিল এমন আর কি জিনিস হবে,) . কিন্তু. 
কাঠের বাক্স খুলতেই সবাই ভাজ্জব বনে গেল॥ নতুন: 
চক্‌চক্‌ করছে প্রকাণ্ড এক দেওয়াল-ঘড়ি।' : 
- পরদিন সকালে হুড়যুড়-করে গঁ শুদ্ধ লোক ছুটে এল- 
বায়বাড়ীতে। খব্রট! রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। স্বয়ং: 
সাহেব-অর্কিদার ভেট পাঠিয়েছে জমিদারবাবুকে একঠা হাল- 
ফ্যাঁপানের : খড়ি । জমিদার :বরভবিহারীর ডি কম. 





- নাকি !: 
ছুদ্দাড় করে লোক উল তার চর বাশঝাড় 
কাচা বাশের ওপর' তেল মাখাচ্ছে গাঁয়ের 


নিচে বারান্দার দেওয়ালে ঘড়িট! এমন ভাবে ডান: 
হ’ল যেন সদর রাস্তা থেকে' লোকের নজরে পড়ে ।, ব্ল্লভ- 
বিহারী বারান্দার নানান্‌ কোণ থেকে দেখলেন। হ্যা ' 
সাহেব একটা জিনিসের মত জিনিল দিয়েছে বটে।. ওপর 
থেকে স্ত্রীকে ডেকে এনে দ্বেখালেন। - 

চন্দ্রাবতী ত দেখেই গালে আভল দিয়ে বলে উঠলেন, 
“ওরে বাবা--ঘাড় না যমদূত !? 

.. বল্পতরিহারী জিভ কেটে'বললেন, ‘উঁহ, বল দ্েবদুত্ত 1? 
‘ঘেবদুত |, যারা 
ছি" দেবদুত। বায়বাড়ীর ভবিষ্যতের প্রাণ রয়েছে. 

ওতে। শুনছ না,'ও কি নিছনে থাকেো|--বেঁচে 
থাকো” : 
SH. কোথায়, কহ শুনতে পাচ্ছি নাত! 
কান পাতলেন চন্দ্রাবতী । কিন্তু ঘড়ির, টি শব্দ 
ছাড়া কিছুই তার কানে এল না। ্ 
" বল্লভবিহারী চোখ জোড়া! টান টান করে বললেন,ডনতে 
পাচ্ছি না? বসো, পাবে'খন 1” 
' হঠাৎ চন্দ্রাবতী চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘পেয়েছি-_পেয়েছি . 
-5ওগো গুনতে পেয়েছি--আনি স্পষ্ট গুনতে পেয়েছি? 


“পেয়েছ? আমি জানি গুনতে পাবে। বেছে বেছে খাটি, 
জিনিসটিই দিয়েছে সাহেব। যুগের পর যুগ বায়বাড়ীকে : 
বাচিয়ে রাখবে ও। শুধু ওই বুলির জোরে। খেদিন ও 
এই.বুলি হারাবে, রায়বাড়ীর:দফারফাও সেছিন_ 

‘ন! না, ওকথা বলো না-=তোযার গায়ে ডি দে 
অনুক্ষণে কথা বলো না 1” 7 


ক 


সদর-বাবান্দা) গাড়ী-বারান্দ!। 


হংশধর্‌ 


৫৩৫ 





ভয়ে, উৎকঠার BE যুখে আঙুল চাপা || দিয়েছ ছলেন 
চন্দ্রাবতী । | 
- বল্লভবিহারীর অনুমান মিথ্যে হবার নয়। সত্যিই রার- 
বাড়ীতে নতুন প্রাণ ফিরে এসেছিল | কাজে-কর্মেঃ 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় যেটুকু ঘাটতি: ছিল, ' দেওয়াল ঘড়ি 
আনার পর থেকে সেট্রকুও যেন ধুয়ে-যুছে' সাফ হয়ে গেল। 
জমিদার বল্লভবিহারীর : পদার-প্রতিপত্তি দিনের পর. দিন 
বেড়েই চলল । 

শুধু বল্পভবিহাীই মন, বল্লপতবিহারীর পর নণীন্দরনান্বারণ, 
কামাধ্যা প্রসাদ, গৌরী প্রগন্ন প্রত্যেকেই দেওয়াপ-ঘড়ির কৃপা 
লাভ কবে এক-একজন এক একদিকে ধুরদ্ধর হরেছেন। 
আদ্দিত্যশক্কর'ও প্রথম জীবনে বাদ যান নি। বনেদী দেওয়াল- 
ঘড়ির অনুগ্রহ তার ভাগ্যেও জুটেছে। তিনি একে যথেষ্ট 
মর্ধ্যাদা দ্িরেছেন । তা দেবেন না কেন? যে নাকি রায়- 
বাড়ীর পাচপুকুষকে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে গিয়েছে, তাকে না 
মানবার কি আছে, বায়বাড়ীর প্রাণপুরুষ এই দেওয়াল- 
ঘড়ি । 

আঢিত্যশঞ্ধর নাম দিয়েছেন ঘড়ি-বারান্দা। ঠিক যেমন 

স্পষ্ট মনে পড়ছে তার বহরফশেক আগেকার একটা 
ঘটনা । সগ্য বিদেশ ঘুরে এক যুবক এসে উঠেছিল রার- 
বাড়ীতে | দিনকয়েক ছিল-_কথাপ্ধ কথায় একদিন বলে- 
হিল, ‘আপনার সবকিছুই. দেখলাম বাজপিক, ধু : ওই 
দেওয়াল ঘড়িটা ছাড়া । বিদেশে দেখে এলাম কত নতুন, 
নহুন ডিজাইনের ঘড়ি বরেছে। তা আপনার এখানে" 

আর গুনতে পারেন নি আদিত্যশঙ্কর.। বত্রকণ্ঠে হুষ্কার 
ছাড়লেন, ‘ওই দেওয়ালথতি নিয়ে মুখ সামলে কথা কইবে 


ছোকরা। ওর রি বোঝা তোমার-মত উটকো বুদ্ধির কম্ম: 
নয় 


ওপরে উঠে এলেন আদিত্যশঙ্কর। বুক ফেটে তার 
কান্না আদছে। কিন্তু তিনি ত আর ছোট ছেলের মত পা. 
ছড়িয়ে কাদতে পারেন না-জমিক্ষার তিনি। অতীতের 
হাজার স্থতি তার মাথায় এসে আছ ভিড় করেছে। . একশ, 


"-_দুশ’ বহর আগেকার রায়বাঁড়ীর ইতিহাগের এক-একটা ছেঁড়া 


পাতা তার চোখের সামনে সজীব হয়ে ফুটে উঠছে। বল্পভ- 
বিহারী, মণীন্দরনারায়ণ, কামাখ্যা প্রপা্দ আর গোঁরী প্রসন্ন 
একে একে এই চার দ্িকপালকে দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন 
আদিত্যশক্কর £ ৃ 

বাত্রে তার চোখে ঘুম নেই। বিছানায় শুধু এগাশ- 
ওপাশ করছেন। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করছেন দুশ’ 
বছরের দেওয়াপ-ঘাড়ির নাড়ি-স্পন্দন.কি সত্যি সত্যিই থেমে 


গেল । খনি তাই হয়, তা হলে শুধু দেওয়াল-ঘড়িবই নয়, 
ওর সঙ্গে সঙ্গে সারাটি বরায়বাড়ীর বুকের স্পন্দমও থেমে 
গিয়েছে বলতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পারছেন আদিত্যশঙ্ধর, 
জমিদার বল্লভবিহাবীর ভবিষ্যদ্বাণী ফলবার সময় হয়ে এসেছে, 
নেমে আসছে বিপর্যর়--ঘোরতর বিপর্যয় রায়বাড়ীর ওপর | 
আর কারুরই রেহাই নেই। সব লিঃশেষে জলে-পুড়ে খাক 
হয়ে যাবে। j | 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লেন আর্দিত্যশঞ্কর | 
ঘন ঘন পায়চারী সুরু করে দিলেন ঘরের ভিতরে। 
উদ্ভ্রান্ত ভার দৃষ্টি । এক অজানিত আশঙ্কায় ভাব চেহারা 
বিপর্যস্ত । 

ওপাবে যাবার জন্তে বুঝি প্রস্তুত হচ্ছেন তিমি) মনে 
মনে কথা সাজাচ্ছেন বল্লভবিহাবী, মণীন্দ্রনাবায়ণ, কামাথ্যা- 
প্রসাদ আর গোত্ীপ্রপন্নের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবেন। 
তারা যে আদিতাশধ্করকেই এই ছুবিপাকের জন্তে দায়ী 
করছেন। | 

পায়চারীটা আরও ক্রুত সুরু হ’ল। মুখেও কি যেন 
বিড়বিড় করছেন তিনি। 

খট্‌ খট্‌ খট্‌ । ভেজানো দরজা খুলে গেল। পর্দা সরিয়ে 
কেউ যেন ঘরে প্রবেশ করছে। 

চেচিয়ে উঠলেন তিনি, ‘কে -৫ক ওখানে ? 

‘কেউ নয়, আমি ? শান্ত নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর । 

সুরমা এসে দাড়ালেন : আদিত্যশদ্বরের মুখোমুখি । 
আদিত্যশহ্ধর চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 'তুমি-তুমি এখানে কেন 
সুরম] ? . এত রাত্রে উঠে এসেছ তুমি | 

'আবার সেই ধীর নত্র স্বরে উত্তর এল, ‘আচ্ছা, তুমি অত 
উতলা হচ্ছ কেন? এত বড় বারবাড়ীতে কোথায় একটা 


ঘড়ি বিকল হয়ে গিয়েছে__এই নিয়ে তোমার আহার- নিত 
বন্ধ ৷? 


‘সুরমা, তুমি বুঝবে না--বুঝতে পারবে না সে ব্যথা। 
এ গুধু একটা ঘড়িই নয়, ওর চেয়ে অনেক-_-অনেক- বড় ।- 
রায়বংশের ভিত্তিপ্রস্তর হচ্ছে ওই দেওয়াল-ঘড়ি । ওর মধ্যে 
হিল এই বংশের ভবিষ্যতের প্রাণ। আজ সব শেষ হয়ে 
গেল । রায়বাড়ী এবার বিস্বতির তলায় তলিয়ে যেতে বসেছে. 
--আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি - 
‘ত! হলে কি তুমি বলতে চাও ওই ঘড়িই এই আকম্মিক, 
বিপদের ভক্তে দায়ী, ?- ৯ 
- না! না.ন!-_-কথখথনো না হঠাৎ.চীৎথকার করে উঠলেন: 
আছ্কিত্যশঙ্কর, 'বলছি তুমি বুঝতে পারবে না-পারবে না। 
এর জন্যে দায়ী আমি-তুমি--মামরা। রায়বংশকে যুগ 
যুগ-ধরে বাচিয়ে রাখতেই ও ঘড়ি এসেছিল, কিন্তু তা আর 
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হ’ল কই? ঠিক লময়েই ওর দম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ও 
নির্দোষ--বুঝলে সুরমা, দোষী হচ্ছি আমরা। দেখতে 
পাচ্ছ না, রায়বংশে বাতি দেবার যে আর কেউ নেই ॥ 

বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন আদিত্যশঙ্কর। সুরমা তাকে 
ধরে এনে পালক্ষে শুইয়ে দিলেন। 


কি আর কোন উপায় নেই ?? 

মৃতু হাদপেন আদিত্যশক্কর, ‘উপায় ! গত পঁচিশ 
বছরের কোন উপায়ই ত কাজে লাগল না, সুরমা.) 

“না না, সে কথা নয়। আমি বলছি, ও ঘড়ি কি আর 
মেরামত করা যায় না--ওর দম কি আবার ফিরিয়ে আনা 
যায় না ? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন আদিত্যশঙ্কর, ‘না না--সে হয় 
না। দুশ’ বছর ধরে যে ঘড়ি বিনা মেরামতিভে নিখুত 
সময় বলে এসেছে, আজ আচমকা! সেই ঘড়ির দম যদি ফুরিয়ে 
যায়--মান্ুষের কোন হাতই নেই তার ওপর ৷’ 

বলতে বলতে গলা ধরে এসেছে আদিতাশকঞ্করের। পাশ 
ফিরলেন তিনি ।" খোলা জানালা দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দিলেন দুরে_-বছুদুরে। সে দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল লক্ষ লক্ষ মাইল 
দুরে মিটমিটে এরু তারার গায়ে । তার মনে হ’ল, ওই 
মিউমিটে তারার মতই রায়বাড়ীর ভবিষ্যৎ কম্পমান! বৃষ্টি- 
পথে ধরে রাখবার জন্তে তিনি ওই তারাটির দিকে নিশ্পলকে 
চেয়ে রইলেন। চেয়ে থাকতে থাকতে দৃষ্টি তার ঝাপন! 
হয়ে এল। হঠাৎ এক সময় তারাটি তার চোখের সুমুখ 
থেকে হারিয়ে গেল । ll 

আর তখন আদিত্যশঞ্ধরের মনে হ’ল যেন সমস্ত জগৎটা 
ভার চোথের স্ুমুখে দুলে উঠল।' চারদিকে বুঝি ভীষণ 
চীৎকার, বিশৃঙ্খলা সুরু হ’ল। 

সুরমা বললেন, 'শুনছ, একটা উপায় ভেবে পেয়েছি । 
ঠিক ওরই মত একটা ঘড়ি যদি কিনে এনে বসানো 
যায়" | 

আদিত্যশঙ্কর তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, হু, না 
না, কিছুতেই কিছু হবে না । এই বিপর্যয় কেউ আটকাতে 
পারবে না। তুমি বুঝতে পারছ না সুরমা, আজ শুধু ওই 
দেওয়াল-বড়িরই দম ফুরোয় নি, বায়বাড়ীরও হম ফুরিয়ে 
এসেছে। . 

আদিত্যশঙ্করের ভাবনা মিথ্যে গেল না। ছ'চার দিনের 
মধ্যেই বাড়ীর সবাই টের পেলে এতদ্দিনকার চলমান জীবন- 
রথের চাকা যেন আবু. ঠিকমত ঘুরছে না। কোথায় যেন 
কিসের একটা গলদ উকি দিয়েছে । গলদটা ধরা পড়তেও 
বেশী দেরী হ'ল না। দেওয়াল-ঘড়ির ঘণ্টা ঘণ্টায় টং চং শব্দ 


কপালে হাত. বুলোতে 
বুলোতে বললেন, ‘এই বিপর্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার 


আর নেই। ডি ধরে ঠিক নিয়মমাফিক কাত করবার কারুর 
তাগিদ নেই ।' 

ভোর পচটায় এখন আর বায়ু গোয়ালা দড়ির থাটিয়ায় 
বসে ভাগলপুরী গাইগুলোর দিকে সতৃষ্ণনয়নে তারায় না। 
ঠিক আটটা বা মতেই সরকার মশাই কাগজপত্র নিয়ে এসে 
কাছারীঘরের দরজায় "দাড়ান না। বিকেল পাঁচটার ঢং ঢং 


শুনে চাকর-বাকর সবাই চা-ঘরে গিয়ে সার বেঁধে বসে পড়ে 
না। 


যে ছু'একজন যায়, গিয়ে দেখে হয়ত চা-ঘরের কর্তা" 
বাংটির পাত্তা নেই বা হয় ত ফাকা উন্নুন খঁ। খা করে জলে 
সারা হচ্ছে । বাত ঠিক পাড়ে এগারট! বাজবার অন্তত মিনিট 
দশ-পনের আগেই এখন সদর দরজার দারোয়ান ছোট্ট কাঠের 
টুলে বলে ঝিমিয়ে পড়ে। সব জায়গাতেই ওলট-পালট, 
কাজে গাফিলতি । 

সুরমা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে স্বামীর কানে ফের কথাটা 
তুলেছিলেন, ‘দেখ, এমন করে আর কতদিন চলবে? 
কাজের কোন মাথাযুণু নেই। যখন-তথন--» 

আদিত্যশঙ্কর জ কুচকে বললেন, ‘এতে আর আশ্চর্য 
হবার কি আছে? এ রকম যে হবে সে ত আমি ' আগেই 
বলেছি। এই ত সবে সুক্ল। দেখবে সব তলিয়ে যাবে. 
বল্পভবিহারী, মণীন্দ্রনারায়ণ, কামাধ্যাপ্রদাদ আব গৌৱী- 
প্রসন্নের হাতে-গড়া এই রায়বাড়ী ভেডে গুঁড়ো গুড়ে হয়ে 
যাবে-কেউ ক্ুথতে পারবে না 


সুরমা আজ যেন একটু বিরক্ত হ’ল। কি সেই এক 
কথা--তলিয়ে যাবে আর তলিয়ে যাবে । তলিয়ে যাবে ত 


'কেকি করবে? চিরকাল ত আর সব জিনিস থাকে না। 


একটু রাগত স্বরেই বললেন তিনি, ‘তাই বলে কি জেনে 
গুনেও এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার কোন চেষ্টাই করবে 
না? মুখ বুজে সব দেখবে? 

আদিত্যশঙ্ধর ভিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাকান স্ত্রীর ঢিকে। 
সুরমা বলে চলেন, ‘কাল অনিলবাবু এলে দেখে গেছেন। 
ও ঘড়ি আর সারানে! বাবে না। তার চাইতে একটা নতুন 
ঘড়ি 

হঠাৎ লাদদিত্যশক্কর হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হেসে 
উঠলেন। 
তোমার ওই নতুন ঘড়ি রায়বাড়ীর নষ্ট ভবিষ্যৎকে ঠেকিয়ে 
রাখতে ? ও পারবে দুশ’ বছরের একট! জীবন্ত ইতিহাস 
খাড়া করতে ? | 

পাৱবে। তুমি যা যা বললে সব পারবে ।? 

দৃঢ়স্বরে জবাব দিয়ে সুরমা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 


নতুন ঘড়ি এপেছে রায়বাড়ীতে ৷ দুশ’ বছরের পুরনো 


হাসিটা শেষ হলে বললেন, 'পারবে--পারবে 


ভাদ্র 


ঘড়িকে সরিয়ে ঠিক সেই জায়গায় বদান হয়েছে এই নতুন 
ঘড়ি । 

সকালবেলায় পুরুতঠাকুর এসে ফুলচন্দন দিয়ে পূজো 
করে গিয়েছেন। সুরমা বিকেলে নিমন্ত্রণ করেছেন গা-শুদ্ধ 
লোককে । নতুন ঘড়ি দর্শন করে তার! পেট পুরে ভোজ 


৮. থেষেছে। 


সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছে, এইবারে বায়বাড়ীর 
পুরনে! গাঁথনি আরও শক্ত হ'ল। 


আদিত্যশঞ্ধর আঙ্ আর নিচে নামেন নি। দোতলা 


থেকে সব শুনেছেন । লোকজনের হৈ চৈ তার কানে এসেছে. 


কিন্তু ও সব ছাপিয়ে তার কানে এসে বাজছে নতুন ঘড়ির 
টক টক্‌ শব্দ । ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি উৎকর্ণ হয়ে শুনছেন 
নতুন ঘড়ির ঢং ঢং আওয়াজ । পার্থক্যটা খুবই স্পষ্ট হয়ে 
ধরা পড়ছে তার কাছে। ছুই ঘড়ির টক্‌ টক্‌ আর ঢং ঢংএব 
মাঝে বষেছে যেন মস্ত এক প্রাচীর । রায়বাড়ীর সেই এক 
অবিচ্ছেদ্য ইতিহাসকে টুকরো করে এ যেন আর একটা নতুন 
ইতিহাস গড়ে তুলতে বসেছে। 

আদিত্যশঙ্কর ভাবছেন আর ভাবছেন--কোন কুল 
“গাচ্ছেন না। দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস তার বুক ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আপছে। কি জানি হয়ত বল্পভবিহারীর কানেও 
সেই প্রথম দিন দেওয়াল-ঘড়ির শব্দ এমনই বেজেছিল। 
হয়ত আজ থেকে শ’ ছুই বছর পরে এই নতুন ঘড়িও বাজবে 
কি অমনি করে-_যেমনি করে ওই পুরনো ঘড়ির ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি বাজছে আজকে আদিত্যশঙ্করের কানে। 

পুরনো ঘড়ি! ভাবতেই নিজের অজান্তে শিউরে ওঠেন 
আদিত্যশঙ্কর। তা হলে কি ও আজ ম্বৃত-_নিশ্রাণ ? শুধু- 
মাত্র এতিহাসিকের কাছে একটা ছুলত বস্তু ? তার দুশ’ 
বছরের অফুরন্ত দম কি আজ এমনি শোচনীয় ভাবে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে? 

না, না, না__-তা কখখনো হতে পারে না-হতে পারে 
মা। | 


ঘরের শীল গালিচার ওপর পায়চারী করতে থাকেন 


১৯ আদিত্যশঙ্কর। 


রায়বাড়ীতে নতুন খড়ি আসার পর থেকে সত্যিই যেন 
প্রবল! ফিরে এসেছে । মাঝে দিনকতক পুরনো ঘড়ি বিকল 
হয়ে যাওয়ায় কাঞ্জেকর্মে যে বিশৃঙ্খলা আর গাফিলতির সৃষ্ট 
হয়েছিল, নতুন ঘড়ি দেওয়ালে প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে 
সে-সব কোথায় উবে গিয়েছে। সমস্ত দিকেই একটা শ্রীবৃদ্ধির 
লক্ষণ পাওয়া ষাচ্ছে। রায়বাড়ীর গৃহলক্ী ফের বাধ! পড়েছেন 
ঘলে মনে হচ্ছে। 


বংশধর 
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সপ 


আদ্দিত্যশঙ্করের কাছে কিন্তু সব কিছুই একটা হেঁয়ালীর 
মত হয়ে দাড়িয়েছে । বায়বাড়ীর ভবিষ্যৎ উন্নতি না অবনতি 
কোন্‌ দিকে এগুচ্ছে তা তিনি ধরে উঠতে পারছেন না। 


চার পুরুষ আগের জমিদার বল্লভবিহারীর ভবিষ্যদ্বাণী তার 


কানে ঘন ঘন বাজছে। 

সুরম! সব দেখছেন, শুনছেন। কিন্তু স্বামীর এই খাম- 
খেয়ালীপনার পক্ষে কোন যুক্তিই দেখতে পাচ্ছেন না। একটা! 
মান্ধাতা আমলের ঘড়ি নিয়ে স্বয়ং বায়বাড়ীর জমিদারের অত 
মাতামাতি করবার কি কারণ থাকতে পারে, তিনি তা 
অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারেন না। আজকাল তার 
সঙ্গে আদিত্যশক্করের দেখা-সাক্ষাৎ্ খুব কমই হয়। রাত 
দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সুরমা নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন 
আর সেই তোর পাঁচটায় । আর তার পর সারাটা দিন এ 
ঘর ও ঘর ঘুরঘুব করে বেড়ান। 

সেদিন মাঝরাতে আচমকা সুরমার ঘুম ভেঙে গেল। 
নরম তুলতুলে বিছানায় ওয়েও কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। 
কিছুক্ষণ হাঁসফাস করার পর দরজার খিল নামিয়ে বারান্দায় 
এসে দীড়ালেন। বেশ ঠাণ্ডা! ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। 
বারান্দার রেপিং ধরে দাড়িয়ে চিন্তাত্রোতে গা ভাপিয়ে 
দিলেন তিনি। এমনই নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ 
তার কি যেন মনে হ’ল, ঢালাই বারান্দ| ধরে পুবযুখে হাটতে 
সুরু করলেন। 

মাঝে শুধু হুটো ঘর। তার পরেই দোতলার একেবারে 
শেষ প্রান্তে আদিত্যশক্ষরের শয়ন-কক্ষ। 

সুরমা এই শেষের ঘরটির সুমুখে এসে দীড়ালেন, দরজা- 
জানালা বন্ধ, কিন্তু ভেন্টিলেটর ছুটেন খোলা । সেই খোলা- 
পথ দিয়ে তীব্র আলে! এনে পড়েছে বিস্তৃত বারান্দায় । কি 
ব্যাপার ? এত রাত্রে আলে! জলছে আদিত্যশক্করের শোবার 
ঘরে! রাতেও কি তার চোখে ঘুম নেই! শুধু ওই এক 
চিন্তা ছেঁকে ধরেছে তাকে ! 

সুরমা নিঃশব্দে চাপ দিলেন দরজার গায়ে। দরজা 
একটুখানি ফাক হ'ল, কিন্তু ওই সামান্ত ফাক দিয়ে ঘরের 
ভেতরকার বেশী কিছু তার চোখে পড়ল না। বেশ একটু 
জোরে আবার তিনি দরজায় একটা চাপ দিলেন, এবার 
দরজা খুলে গেল। তিনি পর্দ। সরিয়ে ভেতরে মুখ বাড়ালেন। 
কিন্তু কোথায় আদিত্যশঙ্কর ? পালঙ্ক শূন্ত । ধবধবে সাদা 
টান করে বিছানো চাদরের গায়ে একটা ভশজও পড়ে নি। 
সুরম! তন্ময্ন হয়ে ভাবতে লাগলেন, ঠিক এই সময় ঢং ঢং 
করে নতুন ঘড়ি জানিষে.দিলে রাত ছটো। 

টনক নড়ল সুরমার | . ঝড়ের মত তিনি ঘরের বাইরে 
এলেন। ছুটে চললেন পি'ড়ির দিকে । তরতর করে নেমে 


৫৩৮ প্রবাসী ১৩৬৫ 


এলেন নীচে--একতলায়। ধরতে পেরেছেন তিমি কোথায় 
আদিত্যশক্ধর। নতুন ঘড়ির শুধু দুটো ঢং ঢং তাকে 


ইঙ্গিতে জানিয়ে.দিয়েছে এই নিশুতি রাতে কোথায় আদিত্য ' 
শঙ্করের আস্তানা । যাচাই করে দেখবেন সুরমা, নতুন ঘড়ির. 


কথা কত দুর সত্য । 

নিচে এই দিকটা বডড বেশী ফাঁকা । ঘর মাত্র এক- 
থানা। লোকজন বড় এখানে দেখা যায় না: বিশেষ 
করে এই নিঃঝুম রাতে ত কথাই নেই। একেবারে সুম- 
সাম্‌। 

সুরমা এসে দীড়ালেন এখানে, খানিকক্ষণ কি যেন 
ভাবলেন, তার পরেই এগিয়ে গেলেন দরজার খুব কাছে। 
একটা পাতলা আলোর রেখা এখানেও চোথে পড়ল তীর! 
কান গাতলেন তিনি দরজার গায়ে, কিছুই শুনতে পেলেন 
না। চারদিক নিস্তব্ধ) নিঝুম । হঠাৎ তার নজরে পড়ল 





বদ্ধ জানালার গাঁয়ে একটা ফুকর--খুব ছোট্ট । কিন্তু এই 
যথেষ্ট--ঘরের ভেতরে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেবার পক্ষে এই 
ছোট্ট ফুকরই যথেষ্ট । ধীরে ধীরে একটা চোখ ভিনি নিয়ে 
এলেন মেই ফুকবটার কাছে--খুব কাছে। ঘরের তেতরুটা 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন। ভাঙাচোরা! নামান্‌. আসবাব 
আর অকেজো-হয়ে-যাওয়া বহু লটবহরে ঘরটা বোঝাই। ধ 
আর ওই কাবাড়িধানার মধ্যে এক প্রৌঢ় উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছেন, অত্যান্ত ব্যগ্র হয়ে কান পেতে রয়েছেন তিনি একটি 
খুব পুরনো প্রকাণ্ড দেওয়াল-ঘড়ির গারে। দৃষ্টি তাঁর জলত, 
চেহারা তার উদ্‌ত্রান্ত। 

সুরমা চিনতে পারলেন, ওই প্রোড়ই জমিদার আদিত্য- 
শঙ্কর আর ওই দেওয়াল-ঘড়িই দুশ’ বছরের রায়বাড়ার প্রাণ । 

জমিদার আদিত্যশক্কর উৎকর্ণ হয়ে রয়েছেন তাঁর ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের বুকের স্পঞ্চন শোনবার জন্তে । 


শহর থেকে অনেক দুরে 
শ্ৰীআপগ্ততোষ সান্যাল 


শহর থেকে অনেক দুৱে_- 
অনেক দুরে আমার গৃহ, 
তক্কুর ছায়ায় বনের মায়ায় 
. লতায় পাতায় বমণীয়! 
রগ্জনে তার অঙ্গ গড়া, 
অঙ্গনে জু'ই শিউলি ঝরা, 
কাঞ্চনে শ্যাম আচল ভরা, 
চাপায় খোঁপা বাধলো কিও ! 


পাতাবাহার শাড়ী তাহার, 
অপরাজিতার হার গলায়, 
বকুল তারে আকুল করে, 
মাধবী তার মন ভুলায়। 
কালো দীঘি সজল স্নেহে 
কমল-পরশ বুলায় দেহে, 
আহ্কা।দী সেঁ-কহ্লারে তার 
প্রাণের খুশী উপচে যায়! 


পরিপাটি-দোপাটি আর | 
সন্ধ্যামণির সোনার দুলে, 
কে দিয়েছে লাল করবী 
গরবিণীর টাচর চুলে ! 
হাস্মাহানার মদদিরবাদে 
অধীর আঁখি ঝিমিয়ে আসে, 
কালো তিলের মতই ভ্রমর 
বিরাজে তার কপোঁজমুলে ! 


শহর থেকে অনেক দুরে-_ an 
অনেক দুরে আমার বাড়ী, 
তাল-তেঁতুলের তরু যেথায় : 
উঠেছে নীল আকাশ ছাড়ি’ । 
মল্লী-ফোটা পল্লীবাটে 
বিজন বেলা যেথায় কাটে, 
থেথায় বসে বুনি আমি 
রডিন্‌ সুতো কল্পনারি | 


গুর্থ ও বিজ্ঞান 
অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


" প্রাচীন ধর্মমত এবং বিজ্ঞানের মধ্যে সংঘর্ষ গত তিন 


শতাব্দীতে বিশেষ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। প্রাচীন 
খ্ৰীষ্টান ও ইহুদী ধৰ্ম্ম মানবের উৎপত্তি বিষয়ে একই মত 
পোষণ করিত । ইহাদের মতে--এই জগতের উৎপত্তি দশ 
হাজার বৎসর পূর্বের হইয়াছিল, অধিকন্ত এই পৃথিবী সমস্ত 
বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে অধিঠিত। মানুষ ভগবানের প্রতিরূপেই 
সৃষ্ট হইয়াছে। «আদম”্ই জগতের সর্বপ্রথম মানুষ । 
“আদম” ভগবানের আদেশ লজ্ঘন করিয়াছিল বলিয়াই মানুষ 
পাপের বশব্তা হইয়াছে এবং দুঃখকষ্ট পাইতেছে। 

গত তিন শতাব্দীর মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচুর উন্নতি হই- 
য়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন ইহুদী ও খ্রীষ্টান তত্ব 
কোনও ক্রমেই গ্রহণ করিতে পারে না। ইহা নির্ণীত 


‘হইয়াছে, আমাদের পৃথিবীর বয়স প্রায় চারি শত কোটি 


বসর। পৃথিবী এই বিশ্বজগতের কেন্দ্র নয়, পৃথিবী একটি 
ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র, যাহা স্র্ষ্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। 
হূরধ্যও একটি নাতিবৃহৎ নক্ষত্র যাহা! আর একটি কেন্দ্রের 
চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে । আমাদের “ছায়াপথ” বা 
আকাশবলয়ের মধ্যস্থানেই এই কেন্দ্রটি অবস্থিত । অধিকন্তু 
এই আকাশবলয়টি অতি বৃহৎ নক্ষত্র ও নীহারিকা পুগ্জের 
সমষ্টি এবং আমাদের এই স্বর্য্য ইহারই অন্তর্গত একটি. ক্ষুদ্র 
নক্ষত্র মাত্র । এই আকাশবলরটি একটি মহাপুঞ্জ। এই 
মহাপুঞ্জ ইহার মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে । 
এই আবর্জতনের বর্ষচক্র হইতেছে বিশ কোটি বৎসর। 
উপরোক্ত বর্ষচক্রকে ইংরেজীতে 009 ৫০৪১৫ 6৪ বলা 
হয়। বাংলাতে ইহাকে বক্ষ-বর্ষ বলা যাইতে পারে। 
আলোকেরও গতি আছে। আলোক প্রতি সেকেণ্ডে 
১,৮৬,০০০ মাইল বেগে চলে । ক্রমাগত চলিরা আলোক 
এক বৎসরে যতখানি দুরত্ব করিতে পাঁরে সেই দুরত্বকে 
মাপিষ়া এক প্রকাশবর্ষ (159) আখ্যা দেওয়া হয়। 


* এক প্রকাশবর্ষ প্রায় ছয় মহাপদ্ম মাইলের সমান! আমাদের 


সূর্য্য তাহার আবর্তনের কেন্দ্র হইতে প্রায় ত্রিশ হাজার 
প্রকাশবর্ষ দুরে অবস্থিত। আমাদের আকাশবলয়ের 
ব্যাসের পরিমাণ প্রায় এক লক্ষ প্রকাশবর্ষ | অপেক্ষাকৃত 
নিকটস্থ যাবতীয় মহাপুঞ্জের সমষ্টিকে বিশালপুগ্ধ আখ্যা 
দেওয়া হয়। এক-একটি বিশালপুগ্ে প্রায়ই বিশ কোটি 


মহাপুগ্জ অবস্থিত। সমস্ত বিশালপুগ্ধ একত্র হইয়া এক 
ব্ৰহ্মাণ্ড রচিত হইয়াছে । 

এইবার আইনস্টাইনের আপেক্ষবাদ বিষয়ে অল্প-কিছু 
বলিব। যদ্দি একটি রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে 
পশ্চিম দিকে যায় এবং যদি একটি লোক হাঁটা পথে ঘণ্টায় 
চার মাইল বেগে সেই পশ্চিম দিকেই যায়_-তাহা! হইলে 
নিউটনের নীতি অন্ুপারে ৱেলগাঁড়ীর বেগ লোকটির বেগের 
তুলনায় ঘণ্টায় ৩৬ মাইল হয়। যদি লোকটি ঘণ্টায় চার 
মাইল বেগে পূর্বদিকে যায় তাহা! হইলে নিউটনের নীতি 
অনুদারে রেলগাড়ীর বেগ লোকটির বেগের তুলনায় ঘণ্টায় 
৪৪ মাইল হয়। 

আলোকরশ্মির বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। 


যদি আলোকরশ্মি পশ্চিম দিকে যায় এবং যদি একটি রকেট 


পশ্চিমদ্দিকে সেকেণ্ডে ১,০০০ মাইল বেগে যায়, তাহা হইলে 
দেখা যায় যে, আলোকের বেগ রকেটের বেগের তুলনায় 
প্রতি সেকেণ্ড ১,৮৬,০০০ মাইলই হয়, কমিয়! ১৮৫,০০০ 
মাইল হয় না। যদি রকেট পূর্ববমুখে যায় এবং আলদোক- 
রশ্মি পুর্বববৎ পশ্চিম দিকে যায় তাহা হইলেও দেখ! যায় 
আলোকের বেগ রকেটের বেগের তুলনায় প্রতি সেকেণ্ডে 
পূর্ব ১৮৬,০*০ মাইল হয়, যোগাঞ্চ কষিয়া ১৮৭,০০০ 
মাইল হয় না। 

আলোকের বেগের এই বিশিষ্টুতা বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । আলোকের বেগের সঙ্গে অনন্ত কোন পদার্থের 
কোন যোগ বা বিয়োগ করা যায় তাহার যোগ বা বিয়োগ 
ফল আলোকের বেগই থাকে । আইনস্টাইন দেখিলেন যে, 
ইহ] সম্ভব করিতে গেলে দেশ ও কালের মধ্যে সাম্যতাব 
বজায় রাখি চতুঃপরিমাণ-বিশিষ্ট এক নূতন জ্যামিতি 
প্রণয়ন করিতে হইবে নিউটনের বলবিজ্ঞান আর চলিবে 
না__নিউটমের ব্লবিজ্ঞানে চারটি পরিবর্তনশীল সংখ্যার 
মধ্যে কাল (০৪) স্বাধীন সংখ্যা আর দেশের তিন 
সংখ্যা অবলম্বী সংখ্যা নিউটনের বলবিজ্ঞানে জড়পদার্থের 
মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি আছে এবং এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি হইতে 
বেগের হ্রাস বা বর্ধন হয় আইনস্টাইনের চতুঃপরিমাণ-বিশিষ্ট 
জ্যামিতিতে নিউটনের বলবিজ্ঞানের বেগের হ্রাস ও বর্ধন 
দেশের বক্রতাতে পরিণত হয়। বলবিজ্ঞান শাস্ত্র সইন- ' 
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স্টাইনের সাপেক্ষবাদ দ্বারা জ্যামিতি শাস্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে । আইনস্টাইনের সর্মীকরণের সমাধান করিতে গিয়া 
দেখা যায় স্পন্দনশীঙ্ বিশ্ব একটি সম্ভবপর সমাধান) এই 
স্পন্দনশীল বিশ্বের পরিসর সীমাবদ্ধ এবং পর্ধ্যায়ক্রমে ক্ষুদ্রতর 
ও বৃহত্তর হইতেছে এবং কখনও ক্ষুদ্রতম এবং কখনও 
বৃহত্তম হইতেছে । আধুনিক সময়ে আইনস্টাইন-বিশ্বের 
প্রদার হইতেছে । আইনস্টাইন বিশ্বে বাহিরে মহাবিশ্ব 
বিস্তৃতি আছে। যখন আইনস্টাইন-বিশ্ব প্রনারিত হয় 
তখন 700-771036610 মহাবিশ্বের কতক অংশ আইনস্টাইন 
বিশ্বে পরিণত হয়। যখন আইনস্টাইন বিশ্ব সঙ্কুচিত 
হয় তখন আইনস্টাইন বিশ্বের কিয় অংশ non-Binstein 
মহাবিশ্বে ' পরিণত হয়। আইনস্টাইন বিশ্ব সীমাবদ্ধ 
কিন্তু ॥০৩॥-Ei৷5ien মহাবিশ্বের পরিসর অসীম ও 
অনন্ত ৷ 
আইনস্টাইন বিশ্ব সঞ্চরণ .করিতেছে। স্পন্দন-শীল 
আইনস্টাইন বিশ্বের স্পন্দন আবহমান কাল হইতে আছে 
এবং ভবিষ্যতে আবহমানকাল ব্যাপিয়া খাকিবে। এই 
মহাবিশ্বের বিস্তৃতি অসীম এবং স্থিতি অনন্তকাল! ইহ! 
বল! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে সমগ্র সৃষ্টির পরিসর 
অসীম এবং অনন্তকাল ব্যাপী । 
মানবের পরীক্ষার ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করা যায়। যথাঃ 
(a) Astronomical; 
জ্যোতিষশাস্তরের বৃহত্তম ক্ষেত্র, 
(b) Macroscopical; 
মধ্যবর্তী ক্ষেত্র, ; 
(৫) Microscopical. 
ক্ষুদ্রতম আণবিক ক্ষেত্র । 


মানুষ মধ্যবর্তী ক্ষেত্রের জীব। মানুষ এই মধ্যবর্তী 
ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি যখন পর্য্যালোচনা করে তখন তাহার 
মনে হয় যে, ধ্বংসশক্তি স্থষ্টিশক্তি হইতে বহুগুণ প্রবল। 
যেমন, কোনও' একটি অক্রালিক! নির্মাণ করিতে অন্ততঃ 
ছয় মাস সময় লাগে কিন্ত ভূমিকম্পে কিংবা বোমার আঘাতে 
এক মুহূর্তের মধ্যে অট্টালিকা ভূমিদাৎ হইয়া যাইতে পাবে । 

The Law of Destruction seems to be much 
more powerful than the law of 00090000701 

কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রের বৃহত্তম ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি 
পর্ধযালোচনা করিলে দেখা যে, স্ষ্টিশক্তি ও ধ্বংসশক্তির মধ্যে 
কোনও প্রভেদ নাই। ছুই জ্যোতিক্কের মধ্যে সংঘর্ষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহাত্মক ফালি (planetary filament) উৎপন্ন 
হয় এবং এই ফালি স্থানে স্থানে জমিয়া বিবিধ গ্রহেতে 


প্রবানী 


এই ॥০n-in5ein মহাবিশ্বের মধ্যে অসংখ্য 
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পরিণত হয়। সংঘর্ষ বা ধ্বংসের ফলেই গ্রহের সৃষ্টি 
হয়। 

সেইরূপ আণবিক ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অণু-পরমাঁণু সংঘর্ষের ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গেই তেজ ও শক্তির উৎপত্তি হয়। ইহা থেকেও 
ইহা বুঝা যায় যে, সৃষ্টিশক্তি ও ধ্বংসশক্তির মধ্যে কোনও ৭ 
প্ৰভেদ নাই । ইহা বলা যায় যে, destruction i is দিবা 
phase of creation. 

মধ্যবর্তী ক্ষেত্রের জীব বলিয়া মানুষ সেই ক্ষেত্রে ভ্রর ঘটনা- 
গুলি প্রকৃত ভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারে না এবং সেই 
জন্যই এই ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি পর্য্যালোচনা করিলে তাহার 
মনে হয় যে, ধ্বংসশক্তি স্প্টিশক্তি হইতে বহুগুণ প্রবল। 
মানুষ কিন্তু অন্য ছুই ক্ষেত্রের ঘটনাগুপি পৰীক্ষা, করিয়া 
বুঝিতে পারে যে, ধ্বংসশক্তি স্থষ্টিশক্তির রূপাস্তর মাত্র । 

সেইরূপ বৃহত্তম ক্ষেত্রের অতিবৃহৎ জীব যদি কেহ থাকে 
সেও নিজ ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া ভাবিবে যে, 
ধ্বংসশক্তি স্থষ্টিশক্তি অপেক্ষা বহুগুণ প্রবল । কিন্তু অন্ত দুই 


. ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি পর্যযালোচন| করিয়! সে বুঝিতে পারিবে 


যে, ধ্বংদশ্তি স্থষ্টিশক্তির আর একটি রূপ মাত্র। আণবিক, 
ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের অতি ক্ষুদ্র জীবের অভিজ্ঞতাও : অন্সরূপ * 
হইবে। 

প্রাচীন ইহুদী ও খ্রীষ্টান শান্ত্রমতে প্রথম মামনব৷ “আদম” 
প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বে জন্মেছিল। কিন্তু আধুনিক 
বিজ্ঞানের মতে জীবের ক্রমবিকাশ শতকোটি বৎসরের উপর 
চলিতেছে। মানুষ বানর বা বনমান্থুষ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। 
উপমানব দশ লক্ষ বৎসর পূর্বের বিদ্যমান ছিল। : বর্তমান 
মানব অন্ততঃ দেড় লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবীতে বিরাজ . 
করিতেছে। মানবীয় সভ্যতার স্ত্রপাত বোধ হয় নীল- 
নদের ইউফ্রেটিদ নদীর উপকূলে হয়, এবং প্রাগৈতিহাপের 
আরম্ভ বোধ হয় কুড়ি হাজার বৎসর পুর্বে হইয়াছিল। 
লিখিত ইতিহাসের সুত্রপাত বোধ হয় ছয় হাজার বৎসর 
পুর্বে হয়। 

আমরা এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, সষ্টিতত্ব "ও. মানবের 7 
উৎপত্তি বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন ধর্ম্মমতকে. একে- 
বারেই অনুমোদন করে না। যদ্দি কোনও ধর্মমত বিজ্ঞান- 
সম্মত না হয় তাহা হইলে তাহা আমাদের পরিহার করা 
কর্তব্য। যাহা বিজ্ঞানসম্মত নয় তাহা যুক্তিবিরুদ্ধ, আমাদের 
শাস্ত্রে আছে £ 

কেবদম্‌ শান্্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যবিনি্ণয়। 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্ম্মহানি প্রজায়তে ॥” 
“কেবল শাসকে আশ্রয় করিয়া কর্তব্য নির্ণন্ন করা উচিত 


ভাদ্র 


ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান 
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নহে। যুক্তিহীন বিচারে কর্মহাণি হয়।* 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক, কোনও একটি বিশিষ্ট বিষয় ব্যাখ্যা 
করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন অনুমানগুলি তুলনা করিয়া যেটি 


সর্বাপেক্ষা সম্ভবপর মনে করেন সেইটি গ্রহণ করেন। তিনি . 


সরলভাবে ইহা স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করেন না যে, 
. তিনি নিশ্চিত ভাবে জানেন না কোন্‌ অন্মানটি ক্রুব- 
সত্য”। আর একটি কথা এই সঙ্গে মনে রাখা কর্তব্য যে, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক অনুভূতি সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রমাদশূন্ত নহে। 
অনেক সময় জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধপগুলি বিজ্ঞানের মুল সত্য 
বলিয়া বণিত হয় কিন্তু তাহ! যথার্থ ভাবে সত্য নহে। 
আধুনিক সময়ে ইউক্লিডের জ্যামিতিশাস্ত্র ব্যতিরেকে অন্ান্ত 
জ্যামিতিশাস্ত্রের সুষ্টি হইয়াছে। এই সকল বিভিন্ন জ্যামিতি 
আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয়গুলির মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা সম- 
ভাবেই বর্ণন।করিতে সক্ষম হয়। সেই জন্য মুল সত্য কি 
তাহা অবগত হওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। যদিও বিজ্ঞান 
আমাদিগকে মূল প্রকৃত সত্য জানাইতে অক্ষম, তথাপি 
বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা মুল সত্যের দিকে 
অগ্রসর হইতেছি ইহা বলা যথার্থ হইবে না যে, 


--১এক যুগের টজ্ঞানিকেরা যে সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে 


উপনীত হন তাহা পরবর্তী যুগের বৈজ্ঞানিকেরা। সম্পূর্ণভাবে 
বজ্ধম করেন। একজন বৈজ্ঞানিক তাহার পূর্ববর্তী 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণা! ও অনুমান আলোচনা করিয়া নিজের 
গবেষণার উন্নতিসাধন করেন এবং আপন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন। অনেক সময় বৈজ্ঞানিককে ইহাও স্বীকার করিতে 
হয় যে, তাঁহার পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকর্দের গবেষণা মুল সত্যে 
পৌছাইবার প্রথম স্তর পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং তাহার নিজের 
গবেষণা মূল সত্যে পৌছিবার আরও সমীপস্থ স্তরে উপনীত 
হুইয়াছে। অনেক সময় বৈজ্ঞানিক পূর্ববর্তী বিভিন্ন নৃতন 
নীতির সমাবেশ করিয়া এক নূতন নীতি (higher synthe- 
৪19) প্রণম্নন করেন। গত শতাব্দীতে জড়পদার্থ সংরক্ষণ- 
নীতি (18 of conservation 0f mass ) এবং শক্তি- 
সংরক্ষণ নীতি (law of conservation of energy ) 


৯ আবিষ্কৃত হইয়াছিল । আধুনিক শতাব্দীতে আইনস্টাইন 


আবিষ্কার করিলেন যে, জড়পদার্থ তেজ ও শক্তিতে পরিণত 
হইতে পারে । আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা উপরোক্ত ছুই 
নীতির সংশ্লেষণ করিয়া একটিই নীতি গ্ণয়ন করেন, যথা £ 
তেজসংরক্ষণ নীতি। আইনস্টাইন মাধ্যাকর্ষণবাদকে 
সাপেক্ষবাদের অন্তর্গত করিয়াছেন। আইনস্টাইন ইহাও 
দেখাইয়াছেন যে, নিউটনের ..ভূয়োদর্শন দ্বার লব্ধ 
মাধ্যাকর্ষণ-নীতি সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। 

অবগ্ত স্বীকার করিতে হইবে গ্রহ-উপগ্রহের 


গতির বিষয়ে নিউটনের গণনা অতি অধিক পরিমাণে 
নিভুল। ইহা বল! বাহুল্য যে, এই বিষয়ে আইনস্টাইনের 
গণনা আরও নিভূল। 

জীবনের সমস্তাগুলি সমাধান করিবার জন্য বিবিধ দর্শম- 
শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্টি গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহ নির্ণয় করিতে হইলে যুক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের 
প্রয়োজন। বিশ্বাসেরও আবশ্যকতা আছে। যদি আমর! 
প্রমাণ করিতে পারিতাম যে, কেবলমাত্র একটি শান্্রই সত্য 
এবং অপরগুলি ভ্রমাত্মক তাহা হইলে বিভিন্ন দর্শনশাস্তরের 


কোনও প্রয়োজন থাকিত না। 
মানবচিত্ত হইতে পৃথক্‌ বা স্বতন্ত্র ভাবে এই পাধিব 


জগৎ অবস্থান করিতেছে । - এই জগৎ মানবচিত্তের দ্বারা সৃষ্ট 
নহে। আমাদের অনুভূতি বলিয়া যে এক বহির্জগণ বিদ্যমান 
আছে যাহা হইতে আমর! অন্ুভূতিবোধ লাভ করি। 
এই বিশ্বজগতে আমি যদ্দি একমাত্র মানব হইতাম তাহা 
হইলে ইহা বলিতে পারা যাইত যে, গব্ষেণার বিষয়গুলি 
আমারই চিত্ত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । কিন্তু আমি ইহা 
ধরিয়া লইতেছি যে, আমার প্যায় এই বিশ্বে আরও মানব বা 
অনুভূতির কেন্দ্র আছে। আমি এই সকল মানবের অভিজ্ঞত। 
তুলনা করিয়া দেখি যে, তাহাদের অভিজ্ঞতা ও আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। যদ্দি কেবলমাত্র 
আমারই চিত্ত হইতে এই বিষয়গুলি উদ্ভূত হইত তাহা 
হইলে আমার অভিজ্ঞতা অন্ত লোকের অভিজ্ঞতা হইতে 
স্বতন্ত্র হইত। সেই জন্য ইহা মনে করা সমীচীন হইবে যে, 


এই বিষয়গুলি আমার বহির্দেশে অবস্থিত। আমার 


অনুভূতির কেন্দ্র যদি নাশপ্রাপ্ত হয় তাহা হইলেও যাহা 
আমার চিত্তে উদ্ভূত হয় নাই, থাকিয়া যাইবে। যদিও 
বহির্জগৎ মানবচিত্তের দ্বার! স্থষ্ট হয় নাই তথাপি বহির্জগৎ 
বিষয়ে জ্ঞান মানবচিভ হইতে উদ্ভূত । মানুষের যতগুলি 
বৃত্তি আছে তাহার মধ্যে দর্শনেন্দ্রিয়ই সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব- 
বিশিষ্ট । আমর! দ্বেখিতে পাই, কারণ আমাদের চক্ষুর স্নায়ু 
কতকগুলি বিশিষ্ট আলোকরশ্মির অনুভূতি অতি সহজেই 
পায়। এই বিভিন্ন রশ্মির বিভিন্ন তরজদৈর্ধ্য আছে এবং 
প্রত্যেকটির্‌ই বিশিষ্ট বর্ণ আছে। ইহা ব্যতিরেকে অনেক 
রশ্মি আছে যাহার অন্থভূতি আমাদের চক্ষু পায় না 
এই সকল রশ্মি আলোকরশ্মির সমশ্রেণীভুক্ত । আমাদের 
অন্য প্রকারের ইন্দ্রিয় হইতে পারিত যাহা বর্তমান 
আলোকরশ্মির অনুভূতি পাইতে অসমর্থ কিন্তু অন্ত 
রশ্মিনমষ্টির অনুভূতি পাইতে সক্ষম) এই অবস্থায় 
বহির্জগতের দৃগ্য আমাদের নিকট সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ 
করিত। মৃতঃ বহির্জগৎ সেই একই থাকিবে কিন্তু বিভিন্ন 


৫৪২. 


পরিস্থিতিতে আমাদের নিকট বিভিন্ন আকার ধারণ করিবে। 
মনে হয়, আংশিক ভাবে পদার্থের স্বতন্ত্র সত্তাবাদ অর্থাৎ 
পদার্থের অন্ধুভূতি হইতে পদার্থের অসিত স্বতন্ত্র, গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 


যদি কোনও সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, 


ঈশ্বর সে মানে কেন? লে খুব সম্ভবতঃ উত্তর দিবে যে, 
তাহার ধর্মের শান্তর বলে যে, ঈশ্বর আছেন। হিন্দু তাহার 
বেদ-পুরাণ-গীতা-উপনিষদ উল্লেখ করিয়া বলিবে যে, এই 
সকল শাস্ত্রে লেখা আছে ঈশ্বর আছেন। মুসলমান বলিবে 
যে, তাহার.কোর্আন্‌ শরিফে আল্লার কথা লেখা আছে। 
খ্ৰীষ্টান বলিবে যে, তাহার বাইবেল বলে যে গড. আছেন। 
ইহাদের প্রত্যেককে য'দ জিজ্ঞাস। করা যায় যে, তুমি শান্তর 
মান কেন? সে বোধ হয় উত্তর দিবে যে, শান্তর ঈশ্বরই সৃষ্টি 
করিয়াছেন! সেই জন্ত সে শাস্ত্র মানে । এই যুক্তিটি এইরূপ 
দড়ায় যে, সাধারণ লোক শাস্ত্র মানে কারণ ঈশ্বরই শান্ত স্থষ্টি 
করিয়াছেন। আবার সে ভগবানকে মানে কারণ শান্তর 
বলিতেছে যে, ভগবান আছেন। এই যুক্তিটি একটি গোলক- 
ধাধার মত। ইহাতে কিছুই প্রমাণ হয় না ঈশ্বর আছেন 
কি না আছেন__তাহার অন্ত বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আবগ্তক। 
দেখা যাক, ঈশ্বরের ‘অস্তিত্ব বিষয়ে পরমসত্তাযূলক প্রমাণ 
(ontological argument) বিশ্বাসযোগ্য কিনা_ ঈশ্বর 
আছেন এই প্রস্তাবটি ঈশ্বরবিষয়ক ধারণা হইতে অনুমান 
করা যুক্তিসঙ্গত নয়। ঈশ্বরকে ধারণা করিলে এই ধারণার 
মধ্যেই ঈশ্বর আছেন এই ভাবট! অন্তনিহিত আছে। ইহ! 
হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, পরমসত্ামুলক প্রমাণ প্রকৃত 
পক্ষে কোনও প্রমাণই নহে ।. 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে স্ষ্টিততৃমুক প্রমাণটি বিষয়ে কিছু 
বলিব। এই প্রমাণটি কার্ধ্যকারণবাদেরই পরিণাম । কার্ধা ও 
কারণ ক্রমান্বয়ে একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ। কার্ধ্যকারণবাদের 
কোনও একটি গ্রন্থি (1108) ইহার পূর্ববর্তী গ্রন্থির ফল 
এবং পরবর্তী গ্রন্থির কারণ। কোনও কোনও 
পৃণ্ডিত বলেন যে, .এই কার্য্যকারণ শৃঙ্খপের পশ্চাদ্দিকে 
যাইতে যাইতে "্আাদিকারণে” আপিয়া উপস্থিত হওয়া 
যায় এবং এই প্আদ্দিকারণস্কে “ঈশ্বর” আধ্যা দেওয়া 
যায়। বিচার করিয়া দেখিলে ওই অভিমতের 


বিরুদ্ধে একটি গুরুতর আপত্তি হইতে পারে। আমরা 


সীমাবিহীন কাৰ্য্যকারণ শৃঙ্খল অনুমান করিয়াছি অথচ আদি 
কারণ স্বীকার করিয়া ওই শৃঙ্খলের একপ্রান্তে আসিয়া 
পৌছিয়াছি। আদিকারণ কোনও কিছু হইতে উদ্ভূত হইতে 
পারে না। অতএব কার্ধ্যকারণবাঘের সঙ্গে আদিকারণ 
অন্ুমানটির কোনও সামঞ্স্ত নাই। 


প্রবাসী . 


১৬৫ 


অন্ত দৃষ্টিতঙ্গীতে সুষ্টিতত্বযুলক প্রমাণটি এহণীয় হইতে 
পারে। প্রারম্ভে জগতে তেজের সমষ্টি সর্ববাপেক্ষ। অধিক 
ছিল। ক্রমশঃ এই তেজ কমিতে কমিতে এমন অবস্থায় 
আসিবে যে আর কোনও কার্যকরী তেজ এই জগতে 
থাকিবে না। যেমন বড়িনির্ম্মাতা দম দিয়া ঘড়িকে কার্ধ্য- 
ক্ষম করে সেইরূপ সৃষ্টিকর্তা ভগবান এই জগতকে ঘড়ির 
ন্যায় যেন দম দিয়া পুনরায় কাধ্যক্ষম করিবেন। এইবর্পে 
পুনরায় এই জগৎ কার্যকরী তেজে পরিপূর্ণ হইবে এবং 
ক্রমশঃ এই কার্যকরী তেজ পূর্ববৎ শেষ হইয়া যাইবে। 
এইরূপে পর্ধ্যায়ক্রমে দ্বিতীয় বিধি অন্ুদারে এই জগত 
কার্যকরী তেজে পরিপূর্ণ হইবে এবং তৎপরে ভে্গবিহীন 
হইবে। এইরূপে পর্যায়ক্রমে জগতের হষ্টি ও বিলয় 

হইবে। 

. এইবার অভিপ্ৰায়মূলক প্রমাণ বি কিছু! নালোচনা 
করিব। ধাহাদের এই অভিমত তাহারা মনে করেন 
যে, এই প্রকৃতিতে এক অস্তনিহিত অভিপ্রায় ও সঙ্কন্পের 
আভাস পাওয়া যায় এবং ইহ! হইতে বোঝা যায় 'যে, এক 
বিচারশক্তিসম্পন্ন ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে স্থষ্টি করিয়াছেন। 
উদাহরণস্বরূপ তাহারা ইহাও বলেন যে, এই মানুষের ,. 
চক্ষু কোনও এক নিদিষ্ট উদ্দে্ে সৃষ্টি হইয়াছে এবং ঈ 
ঈশ্বরই এই চক্ষু সুজন করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকদের মত 
অন্তপ্রকার, তাহারা ডারউইনের ক্রমবিকাশ নীতি স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। যাহারা! ক্রমবিকাশ নীতি বিশ্বাস করেন 
তাহাদের অভিমতে মন্ুষ্যচক্ষু এখনও ক্রটিবিহীন নির্দ্দোষতা 
প্রাপ্ত হয় -নাই। i এখনও a cl পায় 
নাই। . 

ইহার অন্প্রত্যদ্দের মধো অনেক- অপূর্ণতা। ও দোষ 
আছে। ক্রমবিকাশে ইহা পূর্ণতার ঢিকে যাইতেছে। 
ক্রমবিকাশ নীতি আমরা যঢি মা জানিতাম বা না ' বুঝিতাম 
তাহা হইলে আমাদের ইহা বলা অসন্গত হইত না বে, স্থা্টি- 
কর্তা সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান না হইয়া অপটু ও! অনিপুণ 
হইয়াছেন তাহার কারণ এই যে, চক্ষু ইত্যাদি যে সকল 
ইন্তিয় হৃষ্ট হইয়াছে তাহার! সবই ত্রুটিপূর্ণ ও দোষযুক্ত। »এ 
ক্রমবিকাশ-নীতি এক বৈজ্ঞানিক নীতি হওয়ায় জীবজ্স্তর 
আপন ভাবে বিকশিত হইবার স্বাধীনতা পাইয়াছে_সেই 
জন্তই জগতে অসম্পূর্ণতা ও পটুতার অভাব দৃষ্ট হয়। ঈশ্বর 
অসম্পূর্ণ ও অক্ষম নহেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বের মহ্জজ্ঞান 
তত্বমূলক প্রমাণ কোনও প্রমাণই নহে কারণ ইহা বিচার 
যুক্তি দ্বারা নিষ্পন্ন হয় নাই। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে আমরা 
অনিদিষ্টতাঁবাদ ও সম্ভাবনাবাদ বিষয়ে পরে আলোচনা 
করিব। - 


ভাদ্র 





এইবারে বিজ্ঞান ও ধর্মের পরস্পর সংস্পর্শে, ধর্মের উপর 
বিজ্ঞানের যে প্রভাব সেই বিষয়ে কিছু বলিব। প্রকৃত 
বিজ্ঞান ও প্রকৃত ধর্লের মধ্যে কোনও সংঘর্ষ থাকিতে পারে 
না। যদি বিজ্ঞান ও ধর্মের ভগবান একই উৎস হন তবে 
ইহাদের মধ্যে কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। একটি 


-& অন্টির পরিপূরক । 


এলাহাবাদে একটি অতি উচ্চপদস্থ এবং লবগ্রুতিষ্ঠ 
ব্যক্তি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি আপন অবসর 
সময়ে পদার্থবিগ্তা-সংক্রাস্ত সাপেক্ষবাদ এবং অলোকতত্ লইয়া 
গব্ষেণ। করিতেন। 

আমরা নানারূপ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আলোচনা রিনিতা । 
পরস্পরের বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতাম। আমি 
তাহাকে একদিন জিজ্ঞাদ। করিলাম যে, যর্দি আপনার 
কোনও ধর্ম্ম-মতের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ থাকে তাহা 
হইলে আপনি কোন্‌ মতটি গ্রহণ করিবেন। তিনি উত্তরে 
বলিলেন যে, যখন তিনি বিজ্ঞান গবেষণা করেন তখন ধর্মের 
কোনও তত্বের কথ। একেবারেই ভাবেন না। আর যখন 
তিনি ধর্মাধন করেন তখন বিজ্ঞানের কোনও তত্ত্বের 


কথা একেবারেই চিন্ত। করেন না। তাহার মতে, ধর্ম ও 


বিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে অবস্থিত। আমি কিন্তু তাহার 
সহিত একমত হইতে পারি নাই। বিজ্ঞান ও ধর্মের একই 
মুল ভগবান এবং এই দুইটির মধ্যে বিরুদ্ধ ভাব থাকিতে 
পানে না। যদি কোনও ধর্মমত যুক্তিহীন ও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ 
হয় আমর তাহ! পরিহার করিব । 

গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের! মনে করিতেন যে, এই বিশ্ব 
যন্ত্রের স্ায় চলিতেছে । উনবিংশ শতাব্দী সেই জন্ত যান্ত্রিক 
যুগ ছিল। প্রপিদ্ধ জার্শ্মান বৈজ্ঞানিক হালথহণ্টও বলিতেন 
যে, অবশেষে সমস্ত পাখিব বিজ্ঞান যন্ত্র বিজ্ঞানে পরিণত 
হইবে। ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন বলিতেন যে, 
প্রাকৃতিক যে কোনও.ঘটন] বুঝিতে হইলে তাহার একটি 
যান্ত্রিক নকৃপ! অনুমান না করিতে পারিলে তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেন না! 


৯. এই নকল অন্ুমানগুপির ভিত্তি ছিল কাধ্যকারণবাদ ৷ 


গত শতাব্দীতে কার্ধ্যকারণবাদ প্রকৃতির সর্ববপ্রধান নীতি 
বলিয়া গৃহীত হইত । সেই যুগের বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেন যে, 
প্রকৃতি কেবল একই পথ অবলম্বন করে। প্রাকৃতিক 
ঘটনাগুলি স্থষ্টির আরম্ভ হইতে সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট 
মার্গে অবিচ্ছিন্ন কার্ধ্যকারণ-শৃঙ্খলে গ্রথিত। কার্য্যকারণ- 
বাদের মধ্যে অবিচ্ছিন্নতা নীতিও নিহিত আছে। বিংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে বৈজ্ঞানিকেরা পদার্থবিজ্ঞানের কয়েকটি 
“ ঘটন| পরীক্ষ। করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, এই 
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ঘটনাগুলি কেবলমাত্র কাধধ্যকারণ-নীতি দ্বার! পরিচালি. 
হয় না। এই সুত্রে আর একটি নীতির আবশ্তঠকতা 
ৃষ্ট হইল। এই নৃতন নীতির নাম অনিদিষ্টতাবাদ রাখা 
হইল। , 
ইহার মধ্যে সম্তাবনাবাদদ এই নীতিও নিহিত আছে। 
কার্ধ্যকারণবাঁদের এক্ষণে একচ্ছত্র উচ্চতম আসন আর নাই 
এবং এই সর্বোচ্চ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া অনিথ্দিপ্টতা- 
বাদের সহিত তুল্য স্থান গ্রহণ করিতে হইল । কার্ধ্যকারণ- 
বাদকে সম্পূর্ণ রূপে পরিহার কর! যায় না কারণ যদি 


- কাহাকেও আঘাত করা হয় তাহার ব্যথা লাগিবে; এই স্থলে 


আঘাত হইল কারণ আর ব্যথা হইল ফল। 

'_ ধরুন) আপনার কাছে কিছু পরিমাণ রেডিয়াম শক্তি- 
সম্পন্ন পদার্থ আছে। ইহাতে কোটি কোটি রেডিয়াম শক্তি- 
সম্পন্ন অণু আছে, প্রত্যেক অণুর একই গঠন, একই পরি- 
বেষ্টন ও একই পরিস্থিতি । তবে কেন সবই অণুগুলি একই 
সঙ্গে বিশ্লিষ্ট হইতেছে না? একটি অণু দর্ববপ্রথমে তাহার 
পর আর একটি অণু তাহার পরে অন্ত আর একটি অণু বিশ্লিষ্ট 
হইতেছে । কোন্‌ অণুটি কোন্‌ মুহূর্তে বিশ্লিষ্ট হইবে 


. তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। এ যেন দৈব আসিয়া 


কোনও একটি কণাকে আহ্বান করিয়া আদেশ দেয়, “তুমি 
বিশ্লিষ্ট হও” দেই কণাটি তৎক্ষণাৎ বিশ্লিষ্ট হইতেছে। কিন্তু 
যখন একতাল বেডিয়াম শক্তিসম্পন্ন পদার্থের লক্ষ লক্ষ অণু 
বিশ্লিষ্ট হয় তথন অঞ্চ কিয়া বলিতে পারা যায় যে, দেই 
তালের কত অংশ কত সময়ের মধ্যে বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইবে । 

এই অনিদ্দিষ্ট নিয়মের আর একটি উদাহরণ দিতেছি। 
ধরা ধাক; আপনি একজন সুদক্ষ তীরন্দাজ। আপনাকে 
এক শত তীর দেওয়া হইয়াছে এবং আপনাকে লক্ষ্যের 
কেন্দ্রস্থল ভেদ করিতে হইবে। আপনি একটি তীর নিন 
কিন্ত সেই তীর দিয়া আপনি লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ 
হইবেন কিনা তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। 

কিন্তু আপনার সামর্থ্য দেখিয়া বলিতে পারা যায় যে, 
আপনি এক শতবারের মধ্যে সম্ভব কতবার লক্ষ্য ভেদ 
করিতে সক্ষম হইবেন। উপরোক্ত ছুই উর্দাহরণ হইতে 
স্পষ্টই বুঝিতে পার যাইতেছে যে, একক ব্যক্তি বা বস্তুর 
উপর অনির্দিউতাবাদেরই প্রভাব বা প্রাধান্ত আছে। কিন্তু 
যখন বহুসংখ্যক 115 একত্র হয় তথন একটি নিদিষ্ট নীতি 
বা নিয়ম পাওয়া যায়। যদি কোনও শি জন্মের সময় খঞ্জ 
কিংবা রুগ্ন হয় এবং পরে কষ্ট পাইতে থাকে তাহ! হইলে 
পকার্ধ্যকারণবাদেগ্র অন্কুবস্তারা বলিয়া থাকেন যে শিশু পুর্বব- 
জন্মে অনেক পাপ করিয়াছিল এবং পাপেরই ফলস্বরূপ এই 


. জন্মে কষ্ট পাইতেছে। আমি বলিব শিশু আত্মা একক বস্তু 


৫৪ 





সেই জন্য এই স্থলে কার্ধ্যকারণবাদ ন! প্রয়োগ করিয়া 
অনিদ্দিষ্টতাবাদ প্রয়োগ করিলে বিজ্ঞানসম্মত হইবে। আমার 
মনে হয়, যেহেতু জন্মাস্তরবাদ কেবল কার্য্যকারণবাদের 


উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই জন্য ইহ! বিজ্ঞানসম্মত .নয়। পৈতৃক-, 


গুণ আর যাবতীয় পারিপাশ্বিক পরিস্থিতির আলোচনা 
করিলে শিশু কেন কুগ্ন হইল তাহা বোঝা যাইতে পারে। 

কার্য্যকারণবাদ যদি এই বিশবত্রক্ষাণ্ডের একমাত্র বিধি 
হইত তাহা হইলে সকল ঘটনাই পূৰ্বেই নির্ধারিত থাকিত, 
এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া কিছুই থাকিত না। ঠিক 
ভাবে কার্য্য-ও কারণ বিশ্লেষণ করিতে পারিলে যে-কেহ 
নির্ভুল ভবিয়াদ্বক্তা হইতে পারিত। কিন্তু সুখের বিষয়ঃ 
“্অনিদ্দিউতাবাদ”ও বিশ্বের এক নীতি হওয়া মানবের 
স্বাধীন ইচ্ছা থাকা সম্ভবপর হইয়াছে। মানুষও স্বাধীন ভাবে 
কাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা পাইয়াছে। অব্য মানুষের ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ সেই জন্য মানুষের কার্য্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। 

মানুষের ক্ষমতা অনুপারে তাহার কার্ধ্যক্ষেত্রের পরিসর 
কমে বাড়ে। কার্ধ্যকারণ'নীতি যদি একমাত্র নিয়ম হইত 
তাহা হইলে সমস্ত বিশ্বরঙ্গাণ্ড যন্ত্রের ন্যায় চলিত এবং 
কাহারও স্বাধীন ভাবে কাধ্য করিবার ক্ষমতা থাকিত না 
এবং পাপপুণ্য বলিয়া কিছুই থাকিত ন1। স্বাধীন ভাবে 
কাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা যদি নিয়মাবদ্ধ না! হইয়া যথেচ্ছাচারিতার 
দিকে যায় তাহা হইলে পাপ ও অন্যায়ের আবির্ভাব, হয়। 
সেই জন্য পাপ ও পুণ্যের বাস্তবত্ব আছে। যদি বা 
“অনিদ্দিষ্টতাবা” না থাকিত তাহা হইলে এই বিশ্বে বাস 
করা অভিপ্রায়বিহীন হইত এবং সৃষ্টির কোন আবশ্তকতা 
থাকিত ন|। দ্বৈতনীতি বিজ্ঞানের এক নীতি বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে। 

পদদার্থবিজ্ঞানবিদ্মাত্রেই জানেন যে,. কতকগুলি 
পরীক্ষায় দেখা যায় আলোকরখ্মির আচরণ পদার্থকণার স্তায়। 
আরও অন্ত কতকগুলি পরীক্ষায় দেখা যায় যে, আলোক- 
রশ্মির আচরণ তরঙ্গের স্তায়। সেইরূপ কয়েক প্রকারের 
বৈদ্যতিক_ ইলেকৃট্রন, প্রোটন 
পরীক্ষাতে তরছ্ধের রূপ ধারণ করে। আবার কতকগুলি 
পরীক্ষায় পদার্থের রূপ ধারণ করে। আলোকরশ্মি, ইলেক্‌- 
ট্রন, প্রোটন ইত্যাদি যথার্থ কি দিয়া গঠিত তাহা জানা যায় 
না। 

এই ছুই প্রকার পরীক্ষা-প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক কিন্তু 
পরম্পরবিরোধী নহে । একটি প্রণালী অন্তটির অন্ুপুরক 
বেগুনী-রডের চশমা দিয়া দেখিলে সমস্ত প্রক্কৃতি বেগুনী 
রং ধারণ করে এবং লাল রঙের চশমা দিয়! দেখিলে সমস্ত 
প্রকৃতি লাল. রং ধারণ করিবে। 


গ্রবাজী 





ইত্যাদি কতকগুলি - 


১৩৩৫ 


কিন্তু প্রকৃতি বাস্তব ভাবে লাল বর্ণেরও নয় কিংব। - 
বেগুনী বর্ণেরও নহে। প্রকৃতি যথার্থ কি তাহা এইরূপ 
পত্রীক্ষ। দ্বার! জান] যায় না! পরীক্ষিত বস্তুর রূপ পরীক্ষা" 
প্রণালী ব! যন্ত্রের উপর নির্ভর করে। ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের দ্বার! 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রতীয়মান হয় । পরীক্ষা-প্রণালী লা যন্ত্রের 
পরীক্ষকের উপর কোনও প্রভাব নাই। নেই ভন্, 4 
পরীক্ষক ও পরীক্ষিত বন্ধ. দুইটি পৃথক্‌ পদার্থ -<ই দুইটি 
একই বস্ত হইতে পারে না। সেইরূপ কর্তা, ও কর্ম 
একই বস্তু, নহে। সেই জন্য দ্বৈতবাদ, বিজ্ঞনিদম্মত। 
অদ্বৈতবাদ বিজ্ঞানসম্মত নহে । সেইরূপ ধর্ম, বিষয়েও 
আমরা বলিতে পারি যে, উপাসক ও উপান্ত কর্তা কর্ণের 
ন্তায় একই বস্ত নহে। উপাসক ও উপাসন্ত একই বস্তু 
হইলে উপাসনার কোনও অর্থ থাকে না। 

মহাপণ্ডিত লেপ্লেন একবার সম্রাট নেপোলিয়নকে বলে- 
ছিলেন যে, “বিশ্বজগতের বিষয়ে আমার যে ধারণা তাহাতে 
ঈশ্বর আছেন এইরূপ স্বতঃসিদ্ধের কোনও প্রয়োজন নাই।» 
লেপ্লেস আরও বলেছিলেন, “যদি ঈশ্বর এই বিশ্ববন্মাকে 
সন করিয়াছেন তাহ] হইলে ঈশ্বরকে স্থজন করিল কে ?* 


"সম্তাবনাবাদে”্র সাহায্যে ইহার উত্তর এখন. দেওয়া 
যায়। রা 


এই বিষয়ে তিনটি সম্ভবপর অনুমান হইতে পারে 
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(১) এই বিশ্বব্ৰহ্মাগ জড়পদার্ধে গঠিত। এই জড়- 
পদার্থ যাবতীয় রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা-সংক্রান্ত ক্রিয়া দ্বারা 
ক্রমবিকশিত হুইয়া আপনা-আপনি সুষ্ট হইয়াছে। . 


(২) এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড কোনও সর্বক্ষমতাপনন শক্তিদ্বারা 
সৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই শক্তি স্বঃম্‌ আত্মপ্রভাবে বিকশিত 
হইয়াছে । | 

(৩) সকল সৃষ্টি মায়া এবং বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড মায়া । 

তৃতীয় অনুমান লইয়া কিছু আলোচনা কর! যায় না। 
কারণ সকল হুষ্টিই যদি মায়া হয় এবং যথার্থ সত্য বলিয়া 
কিছুই না থাকে তাহা হইলে আমরাও মায়া ভিন্ন আর কিছু = 
নয় এবং আমাদের চিন্তা ও আলোচনা মায়া ভিন্ন কিছু নহে। 
প্রথম অনুমানটি হইতে দ্বিতীয় অনুমানটি বহুপরিমাণে 
অধিক সম্ভবপর । স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে কিংব! শক্তির স্বাভাবিক 
গুণ হিসাবে ইহা. স্বীকার করিতে হইবে যে, ক্ষমতাপন্ন 
শক্তিরই জড়পদার্থ অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আত্ম- 
বিকশিত হওয়া সম্ভব। এই ক্ষমতাপন্ন শক্তিকে “হয়” 
বলা যায়। “স্বঃভূ”কে ঈশ্বর আখ্যা দেওয়া যায়। 

আমাদের অভিজ্ঞতায় যদি এই শক্তির নানাবিধ গুণ 













তাহা নিশ্চিত ও নিৰ্দিষ্ট হইয়া যায়। | 
শ্বর যদি আছেন এবং তাহার সত্তা খদদি অনুভব করিতে 
পারি তাহা হইলে তিনি “সত্য’*। তাহার স্থষ্টির বিস্তৃতি 
যদি অদীম ও অপরিদীম হয় এবং তাহার স্থষ্টি যদি অনাদি- 
ল ধরিয়া রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আবহমানকাল ধরিয়! 
| হইলে ঈশ্বরকে “অনস্ত’? বলা যায়। যদি 
শক্তির বলে স্বেচ্ছায় নিজাতিপ্রায়ে এই বিশ্ব 
করিয়াছেন এবং সুন্দর নিয়ম ও বিধি প্রচলিত করিয়া- 
ঠাহা হইলে তিনি ‘জ্ঞান’ স্বরূপ । এইরূপে ব্রহ্ষের 
- অন্তান্ত স্বরূপের ব্যাখ্যা করা যায়। 

আমার নিজের অভিমতগ্চলি বর্ণনা করিলাম । কোনও 
নীতি যে ভ্রান্ত সত্য সেই কথা আমি নিশ্চয়রূপে বলিতে 
















প্রাচীনত্বের দিক দিয়া ভারতীয় চিত্রকলার মতই জাপানী- 
. চিত্রকলারও একটি এঁতিস্থ আছে। জাপানীরা সৌন্দর্য- 
প্রিয়--তাহার! জাতশিল্পী । যদিও তাহাদের সংস্কৃতির মধ্যে 
বৌদ্ধ-প্রভাব সুস্পষ্ট, তবুও তাহারা নিজস্ব ধারায় জগতে 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের প্রতিটি কর্ণের মধ্যে-কি আচার-ব্যবহারে, কি 
সাজপজ্জায়। কি মননশীলতায়। এই ক্ুচি-বৈচিক্র্যের মধ্য 
দিয়াই তাহাদের কবি-মনটি ধর! পড়িয়াছে। 
খুব বেশী দিনের কথা নয়--জাপানের চিত্রশিল্পী ইয়ো- 
কোয়াম! ও যুন্সো হিষিড 'ভারত-ভ্রমণে বাহির হইয়! একবার 
ন'[কোর ঠাকুরবাড়ীতে আপিয়াছিলেন। সরলা দেবা 
শী তাহার “জীবনের ঝরাপাতা, নামক পুস্তকে 
বর কথা-প্রপঙ্গে লিনিয়াছেন--“তারা আমাদের 
 পরিবারস্থ কারও কারও ফরমাসে ভারতীয় বিষয়ের অনেক- 
গুলি চিত্র অকলেন। যুরোপীয়দের মত ক্যানভাসের উপরে 
_ নয়, রেশমের উপর আঁকেন জাপানীরা। তাতে ভারি একটি 










_ মোলায়েম ভাব হয়। আর তাদের তুলির স্পর্শ যে কি. 
সুকোমল, রঙগুলি ষেকি না হয়ে কোড তা চনরশি্ী 


টেন পারি তাহা | হইলে, পুরে * যাহা ডি 


চিত্কলা৷ঘ জাপান 


শ্রীগৌতম সেন 


গেল তাহাতে তাহাদের চিত্রকলার বেশ একটি 









পারি না। সা চির সঙ্গে বাধা 
নয়, কারণ তাহারা অনেক সময় শান্রীয় ন্লোকাদির অত্র 
বিশ্বাদ করিয়া এবং এইগুলির উপর ভিত্তি স্থাপন করি৷ 
আলোচন! করেন। আমি কোনও গ্লোকের একটি 
অভ্রান্ততা স্বীকার করি না এবং ভগবান স্বয়ং কোনও কোনও 
ধৰ্ম্মশান্ত কিংবা কোনও শ্লোক স্বয়ং রচনা করিয়াছেন তাহাও টি 
বিশ্বাস করি না। 

আমার অভিমত অন্রান্ত সত্যের উপর তি 
ইহা দাবি করি না এবং এইরূপ অহঙ্কারও আমার নাই। 
আমার এই রচনাদ্বারা যদি কাহারও এই বিষয়ে চিন্তাধারার a 
উদ্রেক হয় তাহা হইলে আমি মনে করিব যে আা (মার চেষ্টা বা 
সার্থক হইয়াছে । 2 



















মাত্রে জানেন। আমার ফরমাসে একজন ইয়োকোমা কালী 
ও একজন হিষিদা সরস্বতীর ছবি অশকলেন। 

প্মুবেন মহাভারতের গীতা" কখনের সময়কা 
অ'কিয়েছিলেন, তীর প্রণীত “সংক্ষিপ্ত মহাভারত? পুস্তকে 
অন্তঃপৃষ্ঠায় তার ফটো সন্নিবিষ্ট আছে। শ্বেত অশ্বযুগলের 
রথে অরুন ও শ্রী ছজনে লমাপীন | মে ছবি, শ্ৰীকৃষ্ণে 
তেজোময়তার একটি আদর্শ ছবি । গগনদাদ। ও অবনদাদ 
রাসলীলা ও অন্তান্ত হালকা রসাত্মক বিষয়ের ছবি আকিযে- 
ছিলেন। সে রাদলীলার ছবিখানি একটু একটু মনে পড়ে 
--কি অপাধিব চন্দালোক্‌, কি আকাশবহ সুগম হা 
উত্তরীয় গোপীদ্দের, কি ৃত্যতঙগী ! | 


এই স্থক্্রশিল্প-চাতুর্য জাপানী কারিগরীর বৈশিষ্ট্য | টা 
নিপুণতা তাহাদের স্ত্রী-পুরুর্ধী উভয়ের মধ্যেই লক্ষ্য কণ Oo 
যায়। যাহার ফলে জাপানী কুটির শিল্প আজও জগতে 
শীর্মস্থান অধিকার করিয়া আছে। রী 
সমপ্রতি 'ইদমেয়োগতে যে জাপানী চিত্রগররশনী ইয়া 



























হব টান করা যায়। পুরাতন অক্ষম পদ্ধ 
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যুজি পাছাড় মেঘকে আমন্ত্রণ কং্য়া আনিতেছে 





চিজকলায় জাপান 


asa 


= তালা পলাস 


৬. 





শীত 


ক 


আধুনিককালের পরিবপ্তিত রূপ অতি আশ্চধ্যঞজনকভাবে 
সমন্বয় সাধন করিয়াছে । কাল-ধর্মকে কোথাও অস্বীকার 
নাক বুয়া তাহার! তাহাদের ছবিগুলিকে নূতন করিয়] 
সাজাইয়াছেন। এই প্রকাশ-বৈচিত্রযের মধ্যেও তাহাদের 
অপাধারণ কৃতিত্ব পরিলক্ষিত হয়। পাশ্চাত্ত্য-ভাবধারাকে 
অনুদরণ না করিয়া তাহা সম্পুর্ণ রূপে আত্মস্থ করিয়া যে 
অপরূপ সৃষ্টি তাহারা করিয়াছেন তাহার প্রশংসা না৷ করিয়া 
পারা যায় না। যথার্থ শিল্পীর ইহ! অপেক্ষা বড় পরিচয় 
আর নাই। 

প্রথম ছবিটিতে আমরা দেখিতে পাই--'ফুজি পাহাড় 
মেঘকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে ।* শিল্পীর কল্পনা তাহার 
তুিস্পর্শে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই ছবিটিকেই তাহারা 
প্রাচীন চিত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় চিত্রটি 
‘গাছ’ । তৃতীয়টি বসন্ত” এবং আর ছুটি চিত্রের মধ্যে একটি 
লেক’ অপরটি ‘শীত’ । 

এই চিত্ৰগুলিকে সাজানো হইয়াছে ক্রম হিসাবে। 


সৌন্দর্যের দিক দিয়া ইহার পরিবর্তম যদ্বিও চোড়ে পড়ে, 
কিন্তু ইহাকে ক্রম-বিকাশ ন| বলিয়া, ক্রম-বৈচিত্র্য বলাই 
ভাল। 

জাপানের প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওকাকুবার অঙ্কিত ছবি 
আমাদের দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে । মাত্র কয়েকটি 
আ'চড়ে তাহার ছবিগুলি যেন জীবন্ত হইয়া ওঠে। তিনিও 
কলিকাতায় আপিয়াছিলেন। তাহার রচিত *[1)9 Ideal 
of the Past, with special reference to the art of 
Japan” গ্রন্থটি চিত্রজগতে জাপানকে অনেকথানি পরিচিত 
করিয়া দিয়াছে । 

ভাৱতীয় সংস্কৃতির সহিত জাপানী সংস্কৃতির মিল অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখ। যায়। তথাপি জাতীয়তার দিক দিয়া 
জাপান তাহার স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এই 
বৈশিষ্টাই তাহাকে মর্যাদার উচ্চ আসনে বাইয়া দিয়াছে। 


'ঈষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট' পত্রিকা হইতে এই ছবিগুলি গৃহীত 
হইয়াছে। 











অলস মায়া 


শ্ীচিত্রিতা দেবী 


জল কাদাগোলা। তার তীরে তীরে ইটপাখবে, 
. ইম্পাতে লোহায় গড়া রাজধানী । ছোট্ট দেশখণ্ডটুকু দ্রুত 
ধাবমান কালখণ্গুলিকে দ্রুততর গতিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
. মারছে। আকাশে ঝাপসা কুষ্জাশ। স্থবিরের মত অচল 
 অনড়। বাতাসে মৃত্যুর মত শীতল ম্পর্শ। শুধু মানুষের 
. মনের মধ্যে উদ্দাম গতিবেগ । তার রক্তে উত্তাল প্রাণের 
তরঙ্গ। তার বুদ্ধিতে বেগের ঘুণিপাক। এই বেগের 
_ ঘুণিতে, অথবা ঘুনির বেগে, ঘন হয়ে জমে উঠছে বস্তরাশি। 
যেমন করে আদিকালে গতির ঘূর্ণচক্রে বাল্পরাশি জমে 
ঠেছিল জড় পৃথিবীতে । তবু জমে যায় নি। কঠিন জড়ের 
রে ছিল দেই গতির শক্তি। সেই উদ্দাম শক্তি ক্রম- 
্তনে ঘুরে ঘুরে ছুটে চলেছিল । 

_ “জড় প্রাণ পেয়েছিল জীবনে । সেই প্রাণশক্তি আজও 
জড়বিশ্বকে, এই ভড়দেহকে বাসনার প্রচণ্ড ঝড়ে ছুটিয়ে 
রে লাটিমের মত ঘোরাচ্ছে। এই শক্তি এই প্রাণের 
ড়ায় জড়--আবার জড়ের গোড়ায় শক্তি।” 

. শিকে বললে--ও ছুটো। একট! অন্টার আগে পরে? 
জড় ও শক্তি চিরকাল আছে একইসঙ্গে । সেই বাম্পীয় আদি 
_ পৃথিবীর অস্তরেই ত ছিল শক্তির ঘুর্ণি। শক্তি ও জড় একই 
সঙ্গে মেতেছে এই বিশ্বপীলায়। যেমন করে প্রণয়লীলায় 
_ মিলেছে পুরুষ ও নারী। এই যে তোমার হাতে মিলেছে 
আমার হাত,--আর একটা অদ্ভুত সুখ আমার শিরায় শিরায় 
বনে যাচ্ছে, এই যে দুই দেহের সংঘাতে অদেহী মাধুরধ্য ফুটে 
_ উঠছে, একে তুমি কি বলবে ?” 

এই ত প্রমাণ, শক্তির গোড়ায় জড়। এই মাধুরীর 
গোড়ায় এই দুই জড়দেহের সম্মিলন ।”-_ 

গজাবার তারও গোড়ায় যে এক বাসনার শক্তি দুই 
বিচ্ছিন্ন দেহকে একসঙ্গে মিলিয়েছে? এক এবং ছুই 
একমজেই আছে এই বিশ্বতত্তে।” 

_ ‘কিন্তু, শুনেছি তোমাদের সেই কি বলে জানি,-- 
a পৱৈতবাদ, তাতে কেবল নাকি একতত্ববকেই মানে--এক 
আত্ম ।-হাসছ যে)” 

"কই হাসছি?” 
"ওই ত হাসছ। তোমার চোখ হাসছে, তোমার 
ঠোট হানছে, তুমি আমায় ঠাসা করছ। | কেন?" 
































--চিল কোথাও একটু চা খেয়ে আপি। ঠাণ্ডাটা বেশ 
জমে আসছে? 

“না আমি যাব না 
কেন তুমি ঠাট্টা করলে ?* 

“তোমায় বাগাব বলে।* 

কেন %ি ট 
সপতা হলে তুমি বুঝবে কাকে রলে এক আত্মা, কাকে 
বলে ছুই ।” 

--প্কি করে ?-+না না) অমন করে নয় । বলছ 
ফিসফিস করে বুঝতে পারছি না আমি । আশ্চর্য তোমার 
আদরে আর কথায় কোন মিল নেই কেন? তোমার 
কথা কখনও উদ্দাপ, কখনও অধীর। তার সঙ্গে আমার 
মনের কথা সব সময় মেলে না। কিন্তু তোমার ছোয়ায় 
আমার দেহ যেন কথ! কয়ে ওঠে। তোমার চুমনে, 
সুখে আমার কান্ন। আদলে ।--আশ্চর্য্যয এমন আমার কখনও 
হয় নি, জান? এর আগেও ত ছু' একজনকে ভালবেসেছি, 
ধর! দিয়েছি তাদের বাহুবদ্ধনে । তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদে: 
কেঁদেছি। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বঞ্চনা করেছে, তখন 
অপমানে :কেঁদেছি। কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে কান্না আছে, 
মিলনের মধ্যে যে বেদনা আছে, আনন্দের মধ্যে যেছুঃখ ) 
আছে, তা আমি আগে জানতে পারি নি।৮ 8 

--"প্রেমের এই চরম অন্ুভবকেই যদি না জানলে, 
তবে প্রেম জানলে কি কবে ? তবে মিথ্যে কথা, তুমি ভাল-. 
বেনেছ। না তুমি ভালবাসো নি আর কাউকে--আমাকে 
ছাড়া । হয় ত কাউকে কাউকে ভালো লেগেছিল; কালো 
লেগেছিল তাদের প্রেমের খেলা । ও তোমার খেলা মাত্র ।* 

"খেলা ?* 

_দ্হ্যা, তানখেলার চেয়ে খুব বেশী গভীর নয়: ৮ 

বা ৃ 

হ্যা, নয়ই ত। ভালবাসায় অসীম সুখ আর অনন্ত 
ছুখ। আমাদের কবি বলেছেন-_প্রেম যেন নদ । যর 
তা থেকে ঘট ভরে নিতে চাও তোমার ঘরের কাজের ভক্তে, 
তবে তাও ভাল। যদ্দি তার তীরে বসে শুধু উদ্ধাপ, ভাবে: 
চেয়ে থাকো, সেও একরকম সুখের ছোয়া । আর যদি 
নদীতে স্বান করতে চাও, তবে এসে গা ভাগি 


। আগে বল, কেন তুমি হাসলে? 






























তবে এসে » শপ দাও--দেখবে সুখের প্লাবনের মত জল- 
. আতের অন্তরে মৃত্যুর চরম অনুভব 1---প্রেমের উপর্তলায় 

_ সুখ আর গভীরে ছুঃখ। এ দুঃখ, সুখের অভাব নয়--সুখের 
_. অতীত। 
বার দেই দ্বৈতবাদের কথা। তোমাদের অধ্ৈত 
fl আত্মার সঙ্গে এর মিল নেই ।--হাসছ যে আবার ?' 

-দেখ, আমি তোমায় বলছি--অদ্বৈত দ্বৈতকে, বাছ 
নয়, বৈতকে গ্রহণ করে। ছুইকে বিচ্ছিন্ন করে নয়, 
কে সম্পূর্ণ করে। বুকে দুরে ঠেলে নয়, তার অস্তনিহিত 
সংহতিতে। তাই আমবা বহু দেবদেবীকে পূঞ্জা করি, তবু 

আমাদের ঈশ্বর এক | বিশ্বজোড়া বিচিত্র বিভিন্ন শক্তির 
দৈতলীলা একটি অখণ্ড অদ্বৈত চেতনলোকের মধ্যে বিধ্বৃত। 
তাই আমাদের ঈশ্বরের এক নাম অর্ধনারীশ্বর । তিনি অর্ধেক 

_ পুরুষ আর অর্ধেক নারী । অর্ধেক স্থির আর অর্ধেক গতি। 
_ অর্ধেক প্রকাশ আর অর্ধেক মায়া। অর্ধেক সূর্য আর অধেক 
_ ছায়া । কিন্তু ও দেখ কুয়াশার ছায়া সরিয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে 
পূৰ্ব কেমন ফিকৃফিক্‌ কবে হাপছে। চল উঠে পড়ি। 
--শীত করছে বুঝি তোমার ? 



















- তোমার জন্তে মিথ্যাভাষণেই আমার গৌরব। 
ওরা কোমরে কোমরে জড়িয়ে হাতে হাত মিলিয়ে ছুটে 
_. চলে গেল। আর শেষ নবেধরের হাওয়! তীক্ষু কাটার মত 
ওদের বিধতে বি'ধতে ছুটপ। আর চেস্টনাট গাছগুলি 
থেকে পাতা ঝরল ঝরঝর। চলতে চলতে ধমকে সেদিকে 
তাকিয়ে দেখল কুমার। বললে--দেখ মৌরী, কেমন 
পাত। ঝরছে । ওরা খবর পেয়ে গেছে যে, শীত এলো! 
বলে। 
শস্য গো খবর রটেছে অনেক আগেই । যবে থেকেই 
দিনগুলি শীতের ভয়ে গর্তে ঢুকতে সুক্ষ করেছে। 
আচ্ছা, শীতে আমার তেমন কষ্ট হয় না ত? অথচ 
টেল থেকে আমি এত শীতকাতুরে যে, সবাই ভেবেছিল 
তের শীতে আমি বুঝি মরেই যাব। কিন্তু আশ্চর্য 1 
এমন কিছু কষ্ট হয় না। এই ত দু'বছর হয়ে গেল, 
র্ তবু। 




















a হবে কি করে, তুমি যে রব [দয়ের দেশ থেকে আসছ, 
আজন্ম কাল থেকে তোমার দেহের প্রতি রক্তকণ! সুর্যালোক 








দেখবে সে কত মুখ ৷ আর রি একেবারে ডুব দিতে চাও, পা 
এটোজনমত বোধ হয় সেগুলি কাজে লাগাচ্ছে। 1 
































কেমন করে তাপ সঞ্চয় করল শুনি ? 
যেমন করে বোধ হয় ক্লোরোফিল সঞ্চয় কং 
পাতা,_ মেরী হেসে উঠল। | 
চমৎকার বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা। কুমারও হেসে উঠল, 
বলঙগে,--তা ক্লোরোফিলই বটে, তাই রঙ সব. এমনি ঘন 
সবুজ অর্থাৎ কালো। 
হ্যা, চমৎকার কালো। 
আহা কি কথাই বললে--'কানের ভিতর দ্য না 
পশিল গো, আকুল করিল মনপ্রাণঃ । টি 
ও কথাবু মানে কি? 
সমানে এই যে,তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ আকু: 
হয়ে উঠছে, মনে পড়ছে কত হাজার বছর আগে, জ 
দেশের এক গোঁবা্গী নার্রিক। তার কালো নায়কটিকে 
কথাই বলেছিল। বলেছিল--তোমার কালো রূপে ভুবন 
ভোলে । বলেছিল-কালো৷ মেঘে তোমার ছায়া, আর কালো 
জলে তোমার ছোয়া, বলেছিল--গাছের' অন্ধকার ছায়ায় 
তোমার আলো । | ; 
-_কে সেই নায়িকা, আর কে সেই নায়ক ? | 
কৃষ্ণ সেই নায়ক, আর রাধিকা নায়িক! ৷ . ... 
বাঃ, কৃষ্ণ ত শুনেছি তোমাদের ভগবান 1. 
স্পহ্যা, তাই ত। 
লে কি ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম? মেরী ঝি ত হয়ে 
করে। 
-হা, ঈশ্বরের সঙ্গেই ত প্রেম। ই বাধ 
হালে। 





“ছি ছি, ঈশ্বরকে দেব ভি দেব পানীয় জন্টে করব 
ত্যাগ । তার জন্তে ছুঃখভোগ করেছেন, জীবন বিসঙ্জন দিয়ে. 
ছেন ক্রাহস্ট। সেই ঈশ্বরের সঙ্গে নারীর প্রণয়কল্পনা ? এ 
গঠিত, অন্তায় ৷” 
অচেনা সংশয়ের অন্ধকার ছায়। হঠাৎ. নী চোধের 
মধ্যে ঘন হয়ে জলে উঠল । এত দিনের বন্ধুকে হঠাৎ মনে 
হ’ল যেন একান্ত অপরিচিত । কোথায় সে দেশ, কত দুরে 
কে জানে কেমন সেখানকার আকাশ-বাতাস-প্রকুতি, কেমন 
সেখানকার মানুষজন । তারা কি ভাষায় কথ। কয়, কত 
আজগুবি কথ ভাবে। সেখানে নাকি মানুষ সাপের * 
এক ঘরে ভাগাভাগি করে বাস করে। শেথানে নাকি 
মানুষের অর্ধাশন আর কত মানুষের উপবাম। আবার 
মাঝখানে করি আর চুনি-পাস্জার জকজডি UL 





প্ৰয়াস! পৰত কুমার দিবেই বিদাত কারিগরী নিয়ে রিসার্চ 
করে উপাধি নিতে এসেছে। একট! ভাল কাজও পেয়ে 
যাবে বোধ হয় মাসকয়েকের মধ্যেই। তার পরে কিছু 
_. অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে দেশে কিরে যাবে। সেখানে গিয়ে 
_.. বিহ্যতের খেল্‌ দেখাবে ।: অথচ, ও ওদেরই গ্রামে এখনও 
নাকি আদিঘুগের অরণ্যের ছায়া! ঘন হয়ে পড়ে, সন্ধ্যে হলেই 
শেয়াল ডাকে, মার গৃহস্থের বাশের ঝশাপির আড়ালে দীড়িয়ে 
নাকিসুরে তয় দেখায় যত ভূতপ্রেতের দল | আর মধ্যরাত্রে 
বুকের মধ্যে'হিম করে বাখারির দেওয়াল কেঁপে ওঠে বাঘের 
ডাকে । সেখানে কত আচারবিচার, ভয়। কত অর্থহীন 
৷ ব্রতপুজাও আবার তারই মধ্যে কত হ্ুগ্াতিসু্্ম চিন্তার 
.. জাল. রচনা--কত_ ত্যাগ, কত ধৰ্ম, কত ৱহস্তমন্ত্ৰ ৷ 
এই সব অনেক রকম ভাব এবং ভাবনা একসঙ্গে ভিড় 
করে ওর মনের মধ্যে কথা কইতে কইতে ওর মুখ দিল 
বন্ধ করে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ চকিত 
হয়ে তাকাল বন্ধুর দিকে । 
মুখোমুখী আসনে বসে সে বন্ধু তাকিয়েছিল হানিজলা 
চোখে, ঠিক যে ওর দিকে তাও নয়, আবার অন্ত কোন 
বিশেষ দিকেও নয়। দু'পাশে ছুই আপনে জোড়ে বসার 
[বস্থা। মাঝখানে একটি কালো প্লারন্টিকের ঝকৃঝকে 
নিরাভৱণ টেবিল, তার উপরে ছু'পেয়ালা 'এস্প্রেপো? কফি। 
তার মধ্যে থেকে সুগন্ধি এবং ধূম একসঙ্গে উত্থিত হচ্ছে। 
মাঝখানে একটি স্প্যানিশ সিগারেটের টিন। দেওয়ালে 
আঁকা ভিনিসী়ান গণ্ডোল্সার ছবি। কালো কাচের থামে 
মা প্লাষ্টিকের টবে সরু সক লতার ঝুরি। ছোট্ট ঘরখানায় 
£বিলিতী দেশীবিদেশীর ভিড় । তাদের বিভিন্ন সুরের বিচিত্র 
যার ফিসফিসে কথার সঙ্গে কফির সুগন্ধ এবং কাটাচামচের 
টুংটাং। তার উপরে সামনে বসে আছে শ্বেতবর্ণা, নীল- 
নয়না, হরিত্বদনা সুন্দরী, যে আহ্বান করেছে তাকে 
আত্মার আত্মীয় বলে,--অঙ্গীকার করেছে প্রেমের পণপত্রে। 
শমস্তটা মিলিয়ে একটা রহস্তের মায়ালোক কুমারের চোখের 
সামনে অধস্ছুট হয়ে রইল । ও তাকিয়ে বইল সামনের 
দিকে, যাকে দেখছে তাকেও যেন দেখল না, অথচ তা! ছাড়া 
অন্ত কিছু যে বিশেষ করে দেখল তাও না। 
তবু চোখের সামনে কত ছায়া চলে চলে সরে গেল। 
কত ছবি ভেসে ভেসে মুছে গেল। খোলা জানালা দিয়ে 
_. পাটা না বাজতেই কালো বাস্তাটিতে অন্ধকার ছায়া পড়ল। 
আর ওপারের দোকানগুলিতে আলো জলে উঠল। বাকৃবকে 
পাটা কাচের ভিতর থেকে বিচিত্র পণ্যসম্ভার ঝলমল করে 










































গোলাপী মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । ডাই কাটের বছধন 
থেকে মুক্ত করে নিল তার হাত । আর ওর অজচাত কোট 
চেয়ারের পিছনে নিয়মুখ হয়ে পড়ে রইল । 


দাড়াল । কুমার খুশী যুখে নিজের জন্যে একটা কেকু পছন্দ 
করে তুলে নিল । মেরী শুধু ঘাড় নাড়ল। 

কুমার ব্যস্ত হয়ে বললে--সেকি নেবে না? দিকে 
চেয়ে মুচকি হাসল বিদেশী পশারিণী। . js 

মেরী বললে--আমার জন্তে একটা হাওউইচ আনে 
প্লীজ । 

ভেনিসীয়ান সুন্দরী মাথা নেড়ে বললে-_ আঁতমিচা ।। i 

কুমার বললে--হঠাৎ তোমাকে এমন দেখাচ্ছে « কেন 
মেরী? শরীর খারাপ হ'ল কি? 

মেরী কিছু না বলে শুধু একটু হাসল । ততক্ষণে ওর 
স্তাগউইচ এসে গেছে। ছোট এক টুকরো কেটে নিয়ে মুখে 
পুরে মেরী আবার হাসল। 

কুমার বললে-_বল লঙ্ষ্মীটি। 

মেরী বললে--"জান, আমি হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। 





“ভয়? কেন ?” a 
মেরী হাসল-_“অবাক কাণ্ড । জান, হঠাৎ মনে হ'ল, 
যেন তোমায় আমি কোনকালে চিনি না। ভুমি আমার 
নেহাৎ অপরিচিত। শুনেছি, তোমাদের দেশে বিয়ের আগে 
বরকনের দেখাসাক্ষাৎ থাকে না। হঠাৎ মনে হ’ল, যদি 
কোনদিন তোমাতে আমাতে বিয়ে হয় তবে দেও যেন সেই . 
রকমই হবে। যেন তোমার আমি কিছুই চিনি না, যেন 
তুমি আমার কেউ নও। কোথায় সে কোন্‌ অদ্ভুত দেশে. 
তোমার বাড়ী,_-যেখানে হাজার হাজার বছরের বিভিন্ন 
কালভ্রোত একসঙ্গে থমকে দীড়িয়ে আছে । যেখানে যুগ- 





যুগান্তরের ইতিহাস অরণ্যের অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে 


কেঁদে মরছে । হঠাৎ আমার যেন কেমন ভয় হঙ্গ 1» 

মেরী টুকরো! করে স্তাণ্ডউইচ কেটে কেটে খেতে খেতে 
এই লব বলছিল আর কুমার অবাক হয়ে শুনছিল। ওর... 
প্লেটে আঙুর বসানো ক্রীম কেকের টুকরোয় কাটা বিধানো 


ছিল। সেটা তেমনই প্লেটেই পড়ে রইল | ওর কফির ্ 





পেয়ালা! খালি হল না। ও জলজলে চোখে তাকিয়ে 
রইল | 


ফোকামের চি 
একজন ইটালীয়ান পশারিণী এসে কেকের থাল নিয়ে সামনে শি 








ছুরি দিয়ে কেক কাটতে কাটতে কুমার মুখ তুললে 














মেরী, বললে--“রাগ করলে Lig 
কুমার হাদল=-“নাঃ ৮ 

সবে খাচ্ছ না যে 1” 

... শশ্সিত্যি, ইচ্ছে করছে না।” কুমার বিব্রত হ’ল 
“সত্যি বিশ্বাম কর, হঠাৎ যেন থিদ্বে কোথায় উবে গেল ।” 
৮ মেরী ঠা করল কিনা বোবা গেল না, কিন্তু ও কথ! 
| বললে “কফি যদি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে থাকে, 
এক কাপ নাও না।* 
না মেরী, চল আজ ওঠা যাক। আর ভাল লাগছে 
বড যেন গরম ৷” 
 শ্াআচ্ছা চল। কিন্তু তুমি থেলে না, তোমাকে কি 
ব্যথা দিলাম ৷” 

=" কাউণ্টারে দাম চুকিয়ে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এল। 
_নবেষ্বরের ঝাপদা আকাশ ওদের জড়িয়ে ধরে শিউরে উঠল। 
: বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়তেই আকাশভরা খোলা 
হাওয়ার ওদের প্রাণ যেন নিশ্বাস ফেলে বাচল। 
_.. মস্থণ পরিপাটি সুন্দরীর বেণীব মত কালো রাস্তায় পথ- 
চারীদের ভিড় একটু বিরল হয়ে এসেছে। চলতে চলতে 
ূ মারের মন কেমন করে উঠল। কে জানে কার 
প্রিপ্া ত পাশেই আছে। তবে? কি জানি কেন 
করে ধরা হাতে নিজের অজ্ঞাতেই একটু চাপ ঢিল 
আর অমনই মেবীর বুকের মধ্যে ভালবাপারা গুন্গুন্‌ 
করে উঠল। এই পেষণটুকু ওর বড় বেশী চেনা । মনে 
আছে এই রকম একটা ছোট্র পেষণেই ওৱা প্রথম ধরা পড়ে 
| পরস্পরের কাছে। 

তখন বসস্তকাল। বৱাপাতা আবার সবে একটি একটি 
করে ফিবে আসতে মুক্ত করেছে । আর তারই মাঝে মাঝে 
 ছ'একটা 1 কুঁড়ি পত্রগর্ভে করণের মত গুটিয়ে আহে । তখনও 
তার ঘুম ভাঙতে অনেক দ্বেবী। লেকের জলের উপরে 
_স্লিটের সবগুলি ভেঙে ভেডে গেছে । আর পাখীর কিচি- 
_ মিচি শোনা যাচ্ছে গাছের ডাঙ্গে। এমন সব দিনের একটা 
বিশেষ দিনে, রোদ যখন সবে মাথার ওপর থেকে একটু 
স্লেছে, হঠাৎ মেবীর ছুটি হয়ে গেল। ঘরে ফিরে দেখে 
[কুমারের ঘরের দরগায় একটু ফাক। সহকর্মী গিবন্‌ সঙ্গে 
টা । বললে --*-তামার বন্ধু বাড়ী আছে দেখছি। ওকে 
ওর ঘর থেকে টেনে বার কর। ওর গাড়ী করে নিয়ে চলুক 
আমাদের একিউগ্ার্ডেন্সে । সেখানে গিয়ে আমাদের ছেড়ে 
(দিয়ে, * খুজে নিক LR অন্ত কোন বন্ধু । 
"উস, অত বোকা ভেবে! না। ভাৱতীয়রা এসব 
যাঁদের চেয়ে কম চালাক নয়,--বলেছিল মেরী 1” 

































হঠাৎ কুমারের চেহারা দেখে চমকে উঠল--* ব্যাপার কি, 
| মায়ের জন্যে মন কেমন করছে নাকি? 
ঃ বলেছিল ডি রা প্রেমের ব্যাপারে __ অৰ্থহী 






































রা | বোকা। তোমার সাদা তা ৰ 
যাবে 1: ৃ 
মেরীও হেগেছিল--প্তোমার ভয় হি ু নি ওর 
কালো! চামড়া দেখে আমি ভুলে যাই ?” রী 
গিবন উত্তরে বলেছিল-_“ফুঃ ভুলেও যাবে না) গলেও 
যাবে না জানি, তবে বোকার সঙ্গে যদি একটু খেলা করতে 
সাধ যায় এবং তার জন্তে যদি মাঝে মাঝে মিমন্ত্রণ-আমন্ত্র। 
অথবা টুকিটাকি উপহারের উপরি পাও, তবে বাধা জনা টু 
মা” 





মনে আছে, তবুও সেদিন মেরী গিবন্কে বিবির করে বি 
নি। বলেছিল -“ভাবতীয়ছের মধ্যে ভূলেছে যারা; তাদের a 
চেয়ে ভুলিয়েছে যারা তাদের সংখ্যা কম নয় ৮ বা 
কাউন্টি কাউন্সিলে কোন এক স্কুলে জিওগ্রাফীর টার 2 
ছিল মেরী! আর গিবন্‌ গেখানেই করত ভ্ুইংয়ের মা্টারী বা 
বাড়তি সময়টুকুতে সেক্রেটারীর কাজ শিখত মেরী। আর. 
গিবন্‌ শিখত একটা বাতের স্কুলে পেন্টিং ও ব্লক তৈরীর. 
কাজ। স্কুলে গিয়েই গিবনের সঙ্গে বেশ 'জমে উঠেছিল. 
মেরীর। ওরা প্রায় একই বয়সী, আর গিবন্‌ গল্প জমাতে 
ওস্তাদ । অবপরটুকু ওরা যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াত। 
গিবনই একদিন কুমারকে ধরে এনেছিল। বঙ্গেছিল--প্তুমি 
অঘটনপটাম্পী জানি, তাই একে নিয়ে এলাম তোমার কাছে, 
তোমার এই বাড়ীতে প্রায়ই ঘর খালি হয়। বাড়ী- র 
ওয়ালাকে বলে, তারই একটা ওকে জোগাড় করে দাও । 
ও বেচারা এখন কক্ষচ্যুত তারার মত ওর bs বাসা থেকে 
বিচ্যুত হয়ে আকাশে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে” 7 
তাই অনেক চেষ্টা করে এ ঘরটা ঠিক করে দিয়েছিল 
মেরী। আর শুধু ঘর নয়, ঘরের জিনিসপত্রও ঠিক করে 
গুছিয়ে দিয়েছিল | সেই সঙ্গে মানুষটিরও সাধ্যমত যত্ব 
করার চেষ্টা করত, যখন সমর থাকত হাতে । ১ 
যে সময়টার কথা মেরীর হঠাৎ মনে পড়ল, তখনও মেরীর 
হাতের ছোয়ায় ওর ঘরটা তেমন করে হেসে ওঠে নি 
টেবিলের উপরে আর পাশের টুলে বইয়ের তূপ। ফ্যা্টরী 
থেকে ফিরে কোটট ফেলে দিয়েছে সোফার ওপরে ছাড়ে 
আর টেবিলের কাছে দীড়িয়ে সেদিনের ডাকের চিঠি পড়ছে 
পিছন ফিরে। মেরী যখন বাইরে থেকে দরজায় টোকা দিল, 
প্রথমটা শুনতে পায় নি কুমার। পরে গুনতে পেয়ে যে শুট a 
শব্দ করল, তার অর্থ যা খুশী হতে পারে।” 
সহাস্ত উচ্ছল কলকণে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল a 











ভাবে তাকিয়ে হাসতে চে J ছিলি 





ওর সমস্ত পরীর যেন: কাদছিল। দৃষ্টি শৃস্ত, তাতে 















| কোন, কথার আভাস নেই । মেরী অবাক হয়ে তাকিয়ে 
বইল--দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও প্লীজ । এই কথা ক'টা 
_. ভাঙা গলায় বলতে বলতে টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় 
__ উপুড় হয়ে পড়ল ৷ বিস্মিত মেরী মাথ৷ নীচু করে ভাবতে 
ভাবতে ফিরে এল । 
সেদিন আর কিউগার্ডেনসে যাওয়া হ'ল না। তবু ওরা 
. অভ্যাসমত হাতে হাতে ধরে, হাসতে হাসতেই বেড়িয়ে এল । 
ভারতীয় তদ্রলোকের অদ্ভুত ব্যবহার একটু ব্যঙ্গ করেই 
বর্ণনা করল মেরী ৷ কথ! বলতে বলতে ওরা একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকে চা খেলো। ভাগাভাগি করে দাম চুকিয়ে 
বেরিয়ে এল দোকান থেকে । গিবন্‌ বললে--চল পার্কে 


__ মেখের পিছে মেধ ছুটেছে আজকে কিসের টানে, 
কে বলে দেয় এই অবেলায় মন কেমনের মানে ! 
খর লাগে না ভালো, 

_পিছ্ল পথের ডাক এনেছে মেঘলা চোখের আলো । 
ব্যাকুল বীথি কোন অতিথির বুনছে বরণ গাথা, 
উড়িয়ে আঁচল দেবদারুদ্বল মরছে কুটে মাথ। 

ব্যথার মহোৎ্সবে, 
আগল টুটে পাগল এলো! জয়ের কলরবে । 
মনের মাঝে ঘনিয়ে উঠে নিরিবিলির ঘোর, 

পরিয়ে দিলে প্রাণে আমার বিনি স্থৃতার ডোর 
_ শ্যামল নীলে মেশা, 
তাইতো তরুর ভীরু পাখী হেলায় নিকদ্দেশ! | 
আজ আকাশের নিলাজ ভালে কে দেয় কালি লেপে, 
- পারছে না সে বুকের আগুন রাখতে যে আর চেপে । 





খানিক বেড়িয়ে আসি, 


বার মত ওর জেতার পেশীর ভাজে ন 
নি। এই সময়টা ভাল লাগবে j 


__ ভাঁজে আটকে গিয়েছিল । আর ওর গলা থেকে যে কথাটা 
বের হয়ে এল পেটা খানিকটা ' ভগ্নন্বর ছাড়া আর কিছু 








মেরীর যদিও তেমন ইচ্ছে ছিল ন না, তি ত কিছু 
করারও ছিল না। তাই বললে-চল। . 
চলতে চলতে গিবন্‌ ওর কোমর জড়িয়ে নিল, মেরী ২ 
বাধা দিল না, বাধ। দেবার কথা তত মনেও আলে না। &- 
আরও কত জনের সঙ্গেই ত এমনি করে বেড়িয়েছে, এমনি 
হাতে হাত মিলিয়ে, কোমরে কোমর জড়িয়ে। খুব যে 
গদগদ হয়ে যায় তা নয়, তবু মন্দও লাগে না। মৃত এক 
ধরণের উত্তেজনা । এমন কিছু অপূর্ব নয়, তবু যা হোক 
একটা কিছু ত বটে। সন্ধোবেলাটা কোন বন্ধুর স্‌ একটু ss 
গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে বেড়িয়ে না এলে নিঃদঙ্গ দিনট| যেন 
আলুনি আলুসেদ্ধর মত পান্সে বিস্বাদ লাগে। থাবার পরে 
এক কাপ কফি কিংবা চা না খেলে যেমন হয়। সব 
সময় যে ভালই জাগে তা নয়, তবু এ ছোট্র একটু ‘তবু’ । 
"ক্ৰমশঃ 














মেঘল। চোখের আলে 
শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 







মেভে দ্বীপের শিখা, 
তাইতো পড়ি দূর বিদিশার দু'এক ছত্র | 
কি আশ্চর্য্য দুয়ার খুলে হঠাৎ হাওয়ার 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় উপন্তাসের রাত 1. 
আমার চির-খেঁজা 
ঝৱ ঝর চোখের জলে ভাঁসায় ভাষার বোঝা 1 
মেঘের পিছে মেধ ছুটেছে আজকে কিসের টানে 1 
আপনহাব হৃদয়, বুলু, তোমার কাছে আনে ৭ 
_ নিশির ডাকে যেন, 0 
ঘুমভাঙ্গা এই রাজ? কুঁড়ির ঝড়ের নেশ কেন 1 
কদমকেশর শিউরে উঠে সারা প্রহর ভা রি. 
শ্মংণপারের যাত্রী আনে কেয়ার খাত | 
উজাড় করে ঢালো 
সুরের স্বপন বপন কৱা মগ চোখের আলো 1 
















ততক্ষণে ঝাপিয়ে পড়েছে মেয়েটি প্রায় তার ঘাড়ের ওপর । 
J বি ত ত নয়, যেন রণরঙ্গিণী 1 









_ মিথ্যা কথা। আপান তুলেছেন ছবি । আমি 
নি রর র চোখে। সংদাহস নেই আপনার সত্য কথা 






ধর দাম কিরে পায় পরিমল । বলে, তুলেছি। 






রণরঙ্গ যেন বেড়ে যায়। ঝাঁপিয়ে উঠে বঙ্গে, 






| র এই পরিবেশের | 

কাশে বাতাসে ছবি? বাহাছুর ছবি-তুলিয়ে বটে | 

মিধ্যারও সীমা আছে একটা ! তারও পদ৷ আছে, কিন্তু আপনার 
নই। কই দেখি ক্যামেরা, কেমন হয়েছে আকাশের 

ছবি, বাতাসের ছবি? মেয়েটি যেন ছে মেবে নিতে যায় 

গামেরাটাকে। 












করে ওঠে পরিমল। করেন কি? ভেঙ্গে ফেলবেন 
টিকে? আলো লেগে নষ্ট হয়ে যাবে যে দব। 
| য লুকিয়ে ছবি তোলে, গোপনে ছবি তোলে 






8 1 wR) তুললে হয়ত খুসী হয়েই মত দিত সে। তাই 
য়ে বলে, যদি অমুমতি করেন, আপনারও না হয় ছবি তুলে 









গুড়ো করে দেব আমি। 





খামির টি 
আীহনেজনাথ রায় 


ফাটি 











ক্যামেরা বন্ধ করে দেয় পরম, 
অনিচ্ছা যখন, তখন নাই বা! তুললাম ছবি। 
মেয়েটি বঙ্গ করে, সাধু! আগের ছবিটি তুলেছিল 
একান্ত ইচ্ছা জেনেই, না? 
--না। সেটা ঘটনাচক্র । 
-ঘটনাচক্ ?. নিজের অপকীন্তি চাপাতে চান ‘খ্‌ 
ওপর? 
তাও না।. ছবি উঠতই, তবে সাধারণ গল 
তার সঙ্গে আপনার কোন যোগ থাকত না | 
কিনাজানি না। 
মেয়েটি সন্দিগ্ধ ইয়। সূ চিতেই প্রশ্ন 
বলতে চান ছবি ওঠে নি আমার ? 
__আমার বিশ্বাস তাই । ঢোক গিলে বলে | পণ 
বেঞ্জের মধ্যে এসে না পড়ে থাকেন আপনি? 8:84 
__রেথ্রের মধ্যে? দোষটা আমারই তা হলে { ত প্‌ 
রেঞ্জের মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছি আমি? ডি 
পরিমল দেখে ঝগড়া করবার একট! অদম্য স্পৃহা চেপে 
মেয়েটির মাথায় । এ বেন পায়ে পা. বাধিয়ে ঝগড় 
করলেও করবে মেয়েটি । তাই যতখানি সম্ভব 
বলে, দেখুন, ছবি তোল! আমার নেশা । ছবি তুগ 
এনেছি এখানে । ছবি আমি তুলতামই । কিন্তু 
ঠিক সময়টিতে আপনি এসে পড়লেন একেবারে: ক্যামেরার লাম! j 
ছু | তাই ভগ্ন পেয়ে রিলিজারটা হাত খে গেল ছু I 
এ ঘটনাচক্র ছাড়া আর কি? ঘটনাচক্রের যোগাযোগ ন 
এমন পরিবেশই বা নম্ভব হয় কি করে ? কি বলেন? ৫ 
তাকায় পরিমলের দিকে। চোখে শাণিত দৃষ্টি, অৰিশ্বাদে ভরা । 
আগুনের ফুলকি যেন ঠিকরে পড়ছে থেকে থেকে । 
চালাক-চতুর ছেলে পরিমল । কিন্তু তবুও মে ঘাৰং 
মেয়েটির বচন-বিষ্কাস দেখে। বানানো উত্তর যেনে চট করে 
যোগাতে চায় না মুখে । ও 
মেয়েটি আবার বলে প্লেষতরে, মিথোর রেঙাতিরও, প্রয়োজন 
নেই কিছু। সোজ। বথায় স্বীকার করে নিন না যে, ওং ৫ 
এতক্ষণ ঠিক এই অবনংটুকুর জন্তে। 
ট | হয়ে ওঠে পরিমলের । কিন্তু 
























































































টা . উঠল কি না। 
কথাটা বোধ হয় মনে ধরে, মেয়েটির । অনুযানই ত? 
সবটাই, ত তার অনুমান + অনুমানের ওপর নির্ভর করে অভিযোগ 
চলে না। তাই কিছুক্ষণ ভাবে সে। তার পর বলে, ভাল কথা । 
আপনার কথাই না হয় স্বীকার করে দিলাম আমি। কিন্তু জানব 
কি করে? ছবি উঠল কি না, এ খবর দেবে কে আমায়? 
পে ব্যবস্থা করব আমি। খবরও দেব আমি। জানিয়েও 
দেৰ আমি? ঠিক এমনি সময় কাল যদি দয়া করে একবারটি 
_ আদেন এখানে, জানতে পাবেন সব, দেখতেও পাবেন সব। 
খন মনোমত যদি না হয়, আপনার যত কিছু রাগ, যত কিছু 
বীতরাগ মব উজাড় করে ঢেলে দেবেন আমার ওপর । একটা 
কথাও বলব না আমি। কিন্তু দোহাই আপনাকে, আজকের 
দিনটা অপেক্ষা করুন একটু । 
কি ভেবে মেয়েটি হঠাৎ রাজি হয়ে যায়। 
আপনার কথাই মেনে নিলাম আমি। কাল আসব আবার । 
নবেন কিন্ত সঙ্গে করে। এক মুহূর্ত সে স্থির হয়ে দেখে 
ামেরাটিকে I তার পর মুখ ফিরিয়ে চলে যায় ধীরে ধীরে। 















ঘাড় নেড়ে বলে, 





পরিমল তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে । একখানা 
যেন শানিত তরবারি, ঝলসে গেল তার (চোখের ওপর দিয়ে। 
কেয়ারী-করা গাছগুলির আড়ালে বখন তার সোনার বরণ দেহটি 
পড়ল ঢাকা, তখন একটা "স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শান্ত হ'ল সে। 
তার পর ক্যামেরাটিকে বান্সবন্দী করে সেইখানেই রইল বসে 
নর ওপর পা ছড়িয়ে। 
স্থান--দিল্ীর মেক্রেটারিয়েটের পিছন। কাল--মেপ্টেম্বরের 
কাল। : পাত্র --পরিমল ঘোযাল। পরিমল ইন্সিনীয়ারিং-এর 
-ছাত্র। চলেছে সিমলা শৈলে কেনেডি হাউনে পাবলিক সার্ভিসে 
 ইপ্টারভিষ্ট দিতে। মেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ইন্টারভিউটা । 
_ এখনও দিন পাঁচেক বাকী তার । দিল্লীতে চাকরি করেন মামা। 
.. খাকেন “ভি' কোয়াটাবে। দিল্লীর আবহাওয়ার সঙ্গে ওয়াকিবহাল 
হবার জন্টেই কয়েকদিন আগেই দিমলার পথে পরিমল এসে 
__ উঠেছে দিল্লীতে । সঙ্গে এনেছে মনু কেনা বোজিপ্লেকৃদ ক্যামেরা । 
ৃ পেশাদার ফটোগ্রাফার মে নয়। না হউক, ছবি তোলার দিকে 
বে [ক তার যেমনি তুলতে ওভ্তারও তেমনি । ছবি তোলার 
্গে। | নিল শৈলে চলেছে সে jo 



















প্রথম । ' 


লোভনীয় । সুতরাং প্রস্তুত: 





প্রাণ নেই। 
অহ । বাধিনদা। 
করেই দেখুন না কের ছবি উঠল আপনার । ' আর আদৌ ছবি 







লোকেরা এখানে অস্থাঈ |, 
চাকটীগোতীর দল চাকরীর শেষে ফিরে হা 
দেশে, তাই ধড় থাকলেও এর প্রাণ নেই । তবুও এই নিস্রাণতার 
মাঝে এর কেয়ারী-করা সযত্ব-রক্ষিত বাগানগুলি ভাল লাগে: 
পরিমলের | ছুটির দিনে অথব! আপিদের ছুটির পর যখন শহরের 
কর্মুচঞ্চলতা কমে আনে অনেকখানি, আপিস অঞ্চলগুজি পড়ে বিমিয়ে, 
সারাদিনের মুখরতার প্রতিবাদে বাকীগিনের স্তদ্বতা ষখন ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে, তখন বেরিয়ে পড়ে পরিমল তার সঙ্গী ক্যামেরাটি 
নিয়ে । এক-এক দিন যায় মে এক-এক দিকে । ওকলা হয়ে গেছে, 
কুতুবমিনারও শেষ । আজ দেক্রেটারিয়েট । মেক্রেটারিয়েটকে 
চারিদিকে বাগান । ছড়িয়ে আছে অসংখ্য বাগান টুকুরে 


















হয়ে। ভারী ভাল লাগছিল তার এই মাজানে। গোস্ধানো বাগান- 
গুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । কত রকমের গাছ, কত রকমের 
ফুল। আদিম বন্ধপ্রী অস্তহিত হয়ে গেছে তাদের । ্ 





নর-সুন্দরের মতই এদের সাজিয়ে রেখেছে ষালীর! সভ্যতার আদব- 
কায়দায়। তাই এরা আজ অভিবাদন জানায় মাথা নাড়িয়ে, গুড 
ইভনিং করে। মারা ভারতের রাজধানী দিষ্পী। সারা ভারতের -.' 
অন্নে এরা পুষ্ট । সারা ভারতবানীকেই এদের অভিনন্দন জানাতে 
হয়। তাই বাংলা, হিন্দী, উদ” সব কিছুকে পরিহার করে এর! পর্ণ 
মাথা দুলিয়ে অভিবাদন জানায়-_-গুড ইভনিং । 





বেশ i 
এই রকমটিই ত চাই। রা 


হেনে পৰিমলও মাথ| দুলিয়ে বলে, গুড ইভনিং। 
মানিয়েছে তোমাদের, খাদ! মানিয়েছে । 
তার পর সে লেগে যার আপন কাজে। পরিবেশট পছন্দ করে 
মে। সবচাইতে বড় ডালিয়াটিই তার লক্ষ্য। যেন। একখানা মিনে 
করা রেকাবী । ফোকাশ ঠিক হয়ে গেছে। রিলিঙ্জারে হাত দিল. 
সে। এক, ছুই__কিন্তু তিন আর হ’ল না। বাধা পড়ল সেই. 
খানে । পরিমল তাকিয়ে দেখে তার ডালিয়াকে হার মানিয়ে 
এগিয়ে আনে আর একটা সগ্ভ-কাটা ডালিয়া চঞ্চল একটি প্রজা- 
পতিকে তাড়া করে । এ যেন শকুন্তলার বিশীয় সংস্করণ । আধুনিক 
দিল্লীর দর্গে মিলিয়ে আধুনিক সংস্করণ । সে যুগে অন্ত! শকুস্তলা * 
ভ্রমঘের আক্রমণে । এ যুগে সন্তরস্ত। প্রজাপতি শকুস্তপার আক্রমণে । 
পরিমল সুগ্ধ হয়ে যায় । এ অপূর্ব সুযোগের অপব্যর হতে দের না 
নে। বেজ ফাইগারটিকে আয়ত্তে আনতে যঠক্ষণ। তার " 






















শব্দ হয় খুট। বিপধ্যয়ের সূত্রপাত নেইখান থেং 
পরদিন পথিষল আসে। ঠিক সময়টিতে 
মে। এদিক-€দিক থুরে দেখে । কিন্ত নি 
ছাড়া আর কিছু খুজে পায় না। ভাতের শেষের 
রোদ কিন্তু স্নান হয়ে আমে তাড়াত |: 
এর মধ্যে, আছে স্নিন্ধত। । হয় ত ভাল| ভালা মেং 
শোষণ করে নিন্ধত! ছড়িয়ে দেয় পৃথিবীর বুকে। 
থাকে সেই দিকে এবদৃষ্টে, যে দিকে মেয়েটি 









গে দিকেই | হয়ত টা জানি হা 
ডেই সে যেন এনে দাড়াবে সামনে |. ১, 
5 কালকের ডালিয়াটি ফুটে আছে গাছের ওপর ঠিক চক্ম্নি 
? ভাবে) তেমনি ভাবেই স্বাগতম্‌ জানাচ্ছে সকলকে ছুলে ছলে। 
হক ত একটু ন্লান গত দিনের চেয়ে, হয় ত একটু নিশুভ, তবুও 
] দায়ক | পরিমলের মনে উকি মারে আর একটি ডালিয়া! 

প্তিশালিনী নে ডালিয়া | নয়নানন্দদায়ক কিনা মেজানে ন! 
দারক। একেবারে মহিষমর্দিনী_ ভাবলে হৃদকম্প হয় 
বচ অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে তারই জন্ক | _ 
বয়ে চলে তবু মে আসে না । আসতে পারে না, পরিমল 
বে । কালকের ব্যাপার সম্পূর্ণ ঘটনাচক্র । তারই পুনঝভিনয় 
আজ সম্ভবপর নয়। প্রত্যাশ। মিলল না বলে এক দিকে কিছুটা 

যেমন হতাশ হয়, অপর দিকে স্বস্তির নিঃশ্বাম ছেড়েও বাঁচে সে। 

“মেয়েটি শুধু দুঃনাহসিকা নয়, অসম্ভব তেজী। দে 'রিপুদলবারিণী 
 নমাফিতাহিনী ' তার চোখের উপর চোখ রেখে কথা বলা যায় না। 
চোখ পিছিয়ে আনে আপনা হতেই | ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাথ! 
নাড়ে পরিমল । সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে অথচ আসার লক্ষণ 
তার, । সুতরাং উঠতে হয় তাকে । উঠবার চেষ্টা. করে কিন্ত 
না। পিছন থেকে গন্ভীর কণ্ঠে কথা আমে, কই দিন 
প্ৰ বাতাম কি উঠল দেখি? 

যকে ওঠে। স্বর থেকেই সে কল্পনা করে নেয় 
ঠুকে । এ মৃত্তির মধ্যে দয়! নেই, মায়! নেই, কোমল- 
ই। আদেশের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে পিছনে, 
মল। কালকের মতই শ্বেত মূর্তি, সাদাসিধা 
| _ কোন রকম চপলতার ইঙ্গিত তার মধ্যে নেই । হাত 
বাড়িয়ে দেয় পরিমলের দিকে । বলে, ‘দেখি, ছবিখানা, কেমন 
হালা? 

' ভালই হয়েছে ছবিখান। | মেয়েটি ফুটে উঠেছে ভাল, একে- 
































ন ছবি ওঠে না। ক্রটী যেটুকু ছিল, শিল্পীর পরশে শুধরে 

গেছে তা। পাশে ডালিয়া ফুলটি ফুটে রয়েছে তার অপরূপ শোভা 
্ বিস্তার করে। তার পাশে আরও ডালিয়া, ছোট বড়, যাঝারি__ 
এ যেন ডালিত্বার বম। আর তাদেরই মাঝে তাদের রাণী, বন" 
হারিণী, অপরূপ মূর্তিময়ী । চকিতে ছবিটিকে আর একবার দেখে 
নেয় পরিমল। মনের মধ্যে একটা গর্ববোধ করে মে । এমন 
হবে না কার? পছন্দ হবে মেয়েটিরও। হয়ত 
ব লে। বলবে অনুরোধ করে--চকিতে পরিমল 
ভুলে দেয় ছ ছবিটিকে মেয়েটির হাতে । আড়চোখে দেখে তাকিছে 
.. মেয়েটির মুখের পরিবর্তন হয় না কিছু। একটা হানির 
ফুটে ওঠে না সেখানে । বরং গভীর হয়ে যায় আরও বেশী 






















রে হব ৷ ভঙ্গিমাটি আরও মধুর, মনমুগ্ধকর । ভাল শিল্পী না প্র 


করে গন্ভীর তলীতে-'এই আপনার পুন চি বগল ৃ 










র্যা দৃষ্টিতে তাকায় রিলে দিকে । 
জাল হয়ে ওঠ পরিমলের সারা মুখখানা । 
দুর্ভাগা । ফোকাস যখন করি তখন ছিল না রে bc: তার পরেই 
এসে গেছেন রেঞ্জের মধ্যে নিশ্চয়ই । 
নিশ্চয়ই এসে গেছেন, নিশ্চয়ই । 1 










কি, পারতেন না ? চূণ করে কেন, ক হি? 1 
পরিমল হাঁপিয়ে ওঠে । বলো, সময় ছিল না । 
এ কাণ্ড ঘটে গিয়েছে । হু 
-_অদাধুর অভাব হয় না ছলের। কোন | খাই কার 
না মুখে। তবুও সত্য কথাটা বলতে পারলেন না. দাঃ 
মেয়েটি চুপ করে যায় । একটু থেমে বলে আবার, | 
ভালই হয়েছে বলব । এ ছবি আর আছে আপনার 
পরিমল ভাবে ফাড়া হয়ত কেটে গেল এইথ নই 
বলে সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে, ‘আছে'--। : 
--'দিন’। যে ক’খানা আছে দিন আমাকে | এ অন্থুরো 
নয়, আদেশ । একে অমান্ত করবার ক্ষমতা, রইল ন! পরিমলের 
আরও তিনখান! কপি এগিয়ে দেয় মেয়েটির দিকে। 
আর আছে’ ? 
না’ । 
কিন্তু এতগুলো কেন? র্‌ 
-াএকথানা আপনার, একখান! আমার । 
পাঠাব ভেবেছিলাম আমার ছুই আটিষট নহ কা 
ন্তাচারাল হয়েছে ফটোখান! । A 


ছা । হুঙ্কার দিয়ে ওঠে মেয়েটি, "একখানা আপনার, এক- 
খানা আমার, আর ছুখানা দু’ বন্ধু । তাদের লিখবেন, দিল্লীতে 
এসে কিয়ামে পেয়েছেন। এই তার ফটো। তাইনা? 

অবাক হয়ে যায় পরিমল মেয়েটিয় অভিযোগে ।. মুখে কথা বা 
যোগায় না তার। হঠাৎ মেয়েটি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। তীব্রকণঠে oo 
বলে, বলুন, চুপ করে রইলেন কেন? 

--কি বলব । নির্জল! মিথ্যে কথার প্রতিবাদ করব কোন 
ভাষায় । পরিমল সরিয়া হয়ে বলে। 


মিধ্যে কথা! মিথ্যেবাদী আমি ? মেয়েটির কণ্ঠ পিন 
যুধিঠির আপনি ! এই নিন আপনার ছবি। সরোষে একখানা 
ছবিকে চার টুকরো করে যে এগিয়ে দেয় পরিমলের দিকে । এই 
নিন আমার ছবি । এবার ছবিখানাকে করে আট টুকরো | 
নিন আপনার বন্ধুদের ছবি । পার্শেল করে পাঠিয়ে দেবেন। 
কেমন স্লাচারাল হয়েছে এ থেকে - ভালভাবেই : 
দেহের সবটুকু জোর দিয়ে ছবি দু'থান 



































রাগ দেখে পরিমল ' অবাক হয়ে যায় । 

.. অপমানও বোধ করে। ধীরে ধীরে ‘নেগেটভথানা' 
. এগিয়ে দের--'এই নিন’ । মেয়েটি হাত বাড়িয়ে নেয়। এক 
র্‌ বার ছিড়তেও হাব । কিন্ত সেলুলয়েডের জিনিল, হাত পিছলে 





















ভয়ও পায়, 





যায় থেমে পড়ে সে। ছেড়া হয়না । বঙ্গে, বাধা পড়ল, 
থাক। রেখে। দিন এখানা । কিন্তু খবরদার £ ছাপাবেন না 
| বলছি আর একখানাও ছবি এ থেকে। 


__ পরিমল.নেয় না। চুপ করে থেকে বলে ধীরে ধীরে, যারা 

0 শিল্পী তাদের মন সৌন্দধ্যলোতী। এই সুন্দরের প্রতি লোভ যদি 

হযে থাকে আমার--যদি চেষ্টা করে থাকি, তাকে লোকচক্ষুর 
আলোতে আনবার, সেটা কি অন্যায় করেছি খুব? এতখানি 

 সৌন্ধ্-ভর! ছবি এ ভাবে নষ্ট করলেন__-আপনি, এতটুকু বাথা 

পেলেন না মনে? | 

মেয়েটি ভড়কে যায় এবার । বলে, এ অঙ্রায়। একজন 

অপরিচিত মেয়ের ছবি, তার বিনা অনুমতিতে তোলাটাই অন্যায় 

ছে আপনার । লোক-অপবাদের ভয় ত আছে? 

কথাটা সত । পরিমল অস্বীকার করতে পারে না। 


মেয়েটি অনুমান করে নেয় পরিমলের অবস্থাটিকে। বলে, 
আমার অসো্রন্ততায় আপনি যে ব্যথা পেয়েছেন, এ গোপন নেই 
আমার কাছে। কিন্তু অন্যায় সইতে পারি না আমি 1 সইনি 
কোন দিনই । আপনার অ্যায়েরও প্রতিবাদ করেছি। প্রতিকারও 
করেছি যথাসম্ভব । মনে হয় এটুকু বোঝবার ক্ষমতা হয়েছে 









রেছে। দ্ধ থাক, তর্কে লাভ নে, প্ৰবৃত্তিও নেই আমার। 
আপনার উপদেশের জন্য অসংখ্য ধর্তবাদ।' পত্রিমল মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। যাবার জগ্ডে পাও তোলে মে। 

_ মেয়েটি ডেকে বলে, অন্তায় যখন করেছেন তখন রাগ না 
বাই উচিত পরার । আবার যদি দেখা হয় আমাদের 


পরিমল ববিয়ে < ন! দেখা আমাদের হবে ন! কিছুতেই । 
না, কোন ভবিষ্যতেও না। এই আমাদের শেষ। 
জো রেখেই সে জি যায়। হন হন্‌ করে এগিয়ে 





্‌ ইল তাকায় পরিমলের দিত J 


বার করে 


ভার 










এ বয়সে, ছেলের এবং মেয়ের । কিন্তু এমন ছবি তোলে নি 
কখনও । মীনাক্ষীর মত মেয়ে--যার বাবা সাবজজ, আছুতির 
মত মেয়ে--যার বাবা ভূতপূর্ব আই, সি, এস, এরা ঘুরে বেড়ায় 
তার পিছনে পিছনে, কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে । আর কোথাকার এ 
মেয়েটি--1 পরিমল রাগে ঠোট কামড়ায় জোরে । 


দিমলার পাহাড়, অনন্ত বিস্তৃত পাহাড়, অবগ্য-শোভিত পাহাড় 
কিন্তু বড় নীরস, বড় একঘেয়ে লাগে পরিমলের কাচ্ছে। অনেক 
























সে আগ্রহ, কোথায় যেন সব মিলিয়ে গেছে তার | শ্ব 
সনে পড়ে সেই দৃশ্যটি, মনে পড়ে মেয়েটি চলেছে। চ 
চুপি চঞ্চল চরণে প্রজাপতিটিকে অনুসরণ করে। সবৃজগ ঘাসের ওপর 
আঁচল পড়েছে টি | মুখে ৮ মেয়ের হাসি $. রর, ও : 

















ব্যাহ--ব্ রপনীই ছক না Le ( 
করবে যে তার রূপের গর্ব্ব। তাই ডানা কাঁপিয়ে চলে পাশ 
কাটিয়ে । ডান দিকে ডালিয়ার দল । আহ্বান জানায় পরি 
মাথ৷ নেড়ে নেড়ে দুলে দুলে। রূপের পূজারী পরিমল, বিহ্বল 
হয়ে পড়ে মুহূর্তেই । তার পর--1 তার পর মনে পড়ে ছোট 
একটু শব্দ ‘খুট’। ; 
পরিমল মাথা নেড়ে উঠে বসে। চোখ দুটোকে গড়ায় 
বার বার দুহাতের আঙ্কল দিয়ে। মীনাক্ষী, গং লব গেছে 
মিলিয়ে । আছে পড়ে শুধু মেই মেয়েটি । ব 
বড় বাগী মেয়ে । মুখে আটকায় না কিছু। মি কথা তার ত্বক 
ভেদ কবে বেঁধে মর্শ্মে। হলের বিষ ছড়িয়ে দেয় দেহে। তবু ভাল. . 
লাগে ছবিটি তার। বড় ভাল ছবি, বড় প্রিয় ছবি পরিমলের । 5 
সে ছবিও কুচি কুচি হয়ে যায় মেয়েটির হাতে পড়ে। পরিমল 
তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। আজও সিমলা পাহাড়ের হা ্ 
খেকে সে তাকিয়ে থাকে নিনিযৈষ দৃষ্টি মেলে। 
ইন্টারভিউ শেষ হয়ে যায়। কেনেডি হাউসে ইরভিউ। 1 
সাজগোজ করে যায় পরিমল কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারে না সে। 
বোঝে, এ চাকরী হ’ল না এবার | কমিশনের মেখারদের খুশী. 
করতে পারে নি সে উত্তরে । কিন্তু তার জন্যেও দুঃখ হয়না. 
পরিমলের |. চাকরি তার হবেই একদিন, কিন্তু অমন কুন্দ 
ছবিটা আর ফিরে পাবে না জীব 
= সিষলার শৈলবামের মেয়াদ কমিয়ে আনে পি 
আনে ইচ্ছা সি ভাল লাগে না, এই পাছা 


ধরা দে দেবে না। 
































আমে পাহাড় থেকে জী বেধে, সেদিন দুপুরেই। | 
আবার দিল্লী । 

দিল্লী যেন তাকে টেনে আনে চুম্বকের আকর্ষণে । এ কিসের 

্ আকর্ষণ সে জানে না। কেন এ আকর্ষণ জানে না তাঁও। 
টু আকর্ষণকে প্রতিরোধ করতে পারে না সে, তাই 
ছুটে। ্ 
দেখা শেষ হয় নি পরিমলের । দেখার অনেক কিছুই বাকী 
লিয়ার বাগানে আর যায় নি বটে তবে সেদিন গিয়ে 
র হ’ল নিলী ফোর্টে। দিল্লী ফোর্ট এতিহাদিক ফোর্ট। 
মোগল সামাজের অতুল কীর্তি। কত ঘটনার সাক্ষী হয়ে হাড়িয়ে 
আছে এ প্রামাদ, কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে । কত পুঞ্জাভুত বাথা 
জে আছে এর খাজে খাজে, কত রহস্য এর চেতনায় । কত বাদসাহ- 
ও অঙ্গের সৌরভ, কত সাহাজাঁদীদের বিলাসের হিল্লাল। 
কন্তদীদের নূপুং-নিক্ধ। ঘিরে রয়েছে এর বাযুভ্তরটিকে । মনে 
বুঝি ছিলেন বাদশাহ রতু্সংহাসনে, এই বুঝি গেলেন 
কক্ষে, কিহবেন এখুনি । তাই সভাসদেরা তটটস্থ, 
স্তব্ধ | হয়ত কি এক যড়বন্ত্র পড়েছে ধরা বাদশাহের 
ই এ মন্ত্রণা। অথবা সুবেদার এসেছে ঘোড়া ছুটয় 
থেকে, সঙ্গে বয়ে এনেছে কি এক দুঃসংবাদ । সকলেই 
আজ প্রাদাদের সে এশ্থর্য নাই, সৌনার্্য পলাতক । 
| টুকেছিল এ প্ৰাসাদে বীংদর্পে। সেদিন নহরত 
ালাহলে ভর! হিল চারিদিক | সেদিন যৌবনের 
ছুর্দন্ত । কিন্ত আজ? আঙজ সব গেছে শুন্টে 
| বাদ্ধকো তার জরাভার দেহটিকে ফেলে রেখে আত্মা! 
গেছে অসীম বিশ্বে। আজ সে বীরদ্প নেই, সে যৌবন 
"নেই । আজ মোগপদের এ দুর্গ থেকে নিজ্ঞামণ। তাই সব 
বি নিথর । 
0 পরিমল তাকিয়ে দেখে চারিদিক অবাক-বিশ্ময়ে। পশের 
রি গড়ি বেছে উঠে আসে ওপরে । সামনেই জুপ্রশস্ত হল্ঘব। 
: ছোট-খাটো একটা মিউজিয়াম । এখানে শুধু মোগল নিদর্শনই 
সুপ্রতিষ্ঠিত নন্গ | আছে রাজপুত, আছে পাঠান, আছে মোগলেরও 
অনেক জিনিস । কত অস্ত, কত শন্ত্র থরে থরে সাজান চারিদিকে । 





















































দেৱ ওঁতিহ আছে, আভিজাত্য আছে, মান আছে, মৰ্য্যাদা 
'আছে। পরিমল দেখে ঘুরে ঘুরে । ইতিহাসের পাতার মধ্যে 
সে হারিয়ে যায়, জানতে পারে না। যখন হুদ হয় 


জা একটি প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ফুলের মত ছড়িয়ে আছে ইতস্ত তঃ 








< মক লাগে ছার। 


ডানো, ভাল লাগে না, এ ধেন নির্জন কারাবাস । পরিমল বে 
ৃ | কি করে?" 


বরের চারিদিকে । ঘিরে ফেলেছে তাকে বেষ্টনী দিকে |: তাদেরই 
কলরবে নির্জীব ইতিহাস, মজীব হয়ে উঠেছে মুহুর্তের জন্তে। হঠাৎ 
| পরিচিত জী 












































ূ কোন নিই ন কোন তেও রা 





"পরিমল ফিরে তাকায় । দেখে পিছনে গার নে মে 
হাসছে টিপে টিপে । - আজ রণরঙ্গিমী মূর্তি নয়। আজ বিজয়িনী 
মূর্তি, মণ্ডিত মূর্তি । মূখে চোখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে পরিমলের । 
মেয়েটি হাসিমুখে আবার বলে, আমি জানি, হত যাগই করুন, 
দেখা না দিয়ে পারবেন না আপনি ৷! 

এ আবার আর এক রকম অভিষোগ । এ বগড়া নয় ক সত 
ইন্দিত। পরিমল বিরক্ত হয়ে বলে, আমি হাত গুণতে জালি 
তাই এসেছি এখানে আপনার পিছু পিছু । is 

রাগ দেখে মেয়েটি আমোদ বোধ করে। বলে, 'এ আপনা 
রাগের কথা । অতোখানি আমি বলি নি। আমি 'বলি দেখা 
আমাদের হবেই যখন বান করি এক শহরে। বেড়াতে বেরিয়ে. 
চোখ দুটো ত ফেলে আসতে পারি না বাড়ীতে । আর চোখা” 
চোখি হলেও পারি না মুখ ফেরাতে । কিন্তু এ ক'দিন: (ছিলেন 
কোথায়? বাগানের দিকে গিয়েছিলাম দুদিন, ক্ষ | 
পাই নি। ' অবশ্য খোজ করেও দেখি নি ভাল করে। « 
চলে গিয়েছিলাম শুধু । 

ছিলাম না দিল্লীতে । 


কিন্তু গিয়েছিলেন কোথায়? 








--ওঃ ভাই । 
_দিমলে। 
সিমলের পাহাড়? ভারী মজা ত। ছবি তুলতে জী 1 
তুললেন ছবি ? কই দেখি । মেয়েটি হাত পাতে। ছবি হে 
পরিমলের পকেটে পকেটেই ঘোরে সর সময় 1. 
না ৷." ইণ্টাৱভিউয়ে | পাবলিক নারি কমিশও 
নিজের গুরুত্ব দেখাবার জগ্জে পরিমল বলে গম্ভীর ভাবে । 
চাকরীর জন্যে? তাই বন "তরল চা মে 
বজে ওঠে। ৮ fl 
কেমন হ'ল? 
তাল না? 
জানি! 
আশ্চর্য] হতাম । 
মানে? fi বউ 
যার! শিল্পী তাদের মন টিনার 1 তি 8 
মন আর পাবলিক সার্ভিদ কমিশনে ইন্টারভিউ এক জিনিস নয়। 
এদের মধ্যে সিল নেই । সৌন্দর্য্য খুজে বেড়াবেন, না ইন্টারভিউ 
দিতে যাবেন ? এ আপনার কাজ নয় । এ সব চেষ্টা করবেন লা. 
আর। বরং ছবি তোলা মোজা, দেই কাজ করুন t 





ভাল হবে না। "এ জান! কথা । হলেই 





| ৰ বলে, সারে 1 


তক্ষণ ঠোরুরই খেয়ে এসেছে পরিমল মেয়েটির কাছ থেকে? 
এবার দেবার সুযোগ ঘঘটে। 

_ ঠোকর- দিয়ে বলে, এতগুলি? সব আপনার? তাজ্জব 
ব্যাপার । চকিতে মেয়েটি লাল হয়ে যায়। ঘাড় নেড়ে উত্তর 
দেয় ঠ্যা, আমারই : স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী সব। ফোর্ট দেখতে 
এসেছে আজ। 

৩ ক্কু | একটা তাচ্ছিল্য পরিমলের কণঠস্বরে। যেন 
বলতে চাক নাকষেপে স্কুলের মাষ্টারণী আপনি? তবে এত দেমাক 
কেন? কিন্ত প্রকাশ্যে বলে, অবজ্ঞাভরেই বলে, ষাদি সামলাতেই 
| পারবেন তবে বেঁধে এনেছেন কেন লি! আপনার 
মত আরও ছু'একজন টিচারকে সঙ্গে নিলেই পারতেন 

খোচাটিকে হজম করে নেয় মেয়েটি । বলে, রী 
* একসঙ্গে না দেখলে আনন্দ পায় না। নূতন চোখ সব। 
করে দেখবে ত'য়াই। আমাদের চোখ পুরোন হয়ে গিয়েছে। 
ই আর আনন্দ পাই না এ সব দেখে। 

নে পরিষল হাসে মনে মনে । তেইশ-ভব্বিশ বছরের 
বীর চোখ, এরই মধ্যে অরুচি ধরে গিয়েছে সব কিছুতেই । 

বলে, কিন্তু এ যে মহা ঝামেলা । 

-ঝামেলাই ত, কিন্ত মেয়েমামুষ হয়ে আহি যদি সইতে 
পারি এ ঝামেলা, পুরুষ হয়ে পারবেন না আপনি ? 

পরিমল অপ্রস্তুত হয়। অগ্রতিভ মুখে বলে, কি করতে 
হবে আমায় 

পাহারা দিয়ে বেড়াতে হবে এদের । যেন দলচ্যুত না হয়ে 
গড়ে কেউ। মোজা কথায়, এদের সঙ্গে একটু ঘুরে বেড়ান 
আর ছেলেমামুধী উপদ্রব সহ কর! । 

শুধু এই । বেশ আমি রাজি, আপনার এ প্রাবে। 
মেয়েটি খুশী হয়। বলে, এ আমি জানতাম। আন্গন 
আমার সঙ্গে। পাশাপাশি চলতে থাকে ছুক্তনে। চলতে চলতে 
মেয়েটি গল্প করে খাত অনর্গল ভাবে। বষ্কোচ নেই এতটুকু । 
দোজা সরল ব্যবহার। এ রাজপুরীর সবকিছু যেন তার 
গে। কোথায় দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস। মোতি 
অবস্থিতি কোনথানে এ সমস্ত দেখিয়ে নিয়ে বেড়ায় 
মেয়েটি। মনে হয় সে যেন একজন পাকা ‘গাইড’ পরিষলকে দেখিবে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে সব। বহস্তভরা প্রাসাদ। এর কোনখানে কত 
কির হন) ঘটে গিয়েছে, কত শত বছর আগে, এখন সে সব আছে 








প্রেমের গল্প, কত অপরূপ 
শাহজাদীর বিচিত্র জীবন- মনি শোনায় পরিষলকে। গল্প 


[গিয়ে তোলে মে ঘুম থেকে একে 
বলে তারা, যমুনার দিকে মুখোযুখ । ন্িগ্ধ বাতা 






































ধুরন্ধর সেনাপতি এ মহলে, কিন্তু * পথ পান নি খুজে, বেকুবার 
তাই নশ্বর দেহটিকে বন্দী করে রেখে গিয়েছেন এখানে. আজীবন LE 
কত ওময়াহের ছেলে, সুপুরুষ ছেলে এসেছেন প্রেয়্নীর আহ্বানে 
অন্দরের দেউড়ী পেরিয়ে । কিন্তু লোঁহকবাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে * 
চিরতরে । খোলে নি এ কবাট তার মর-জীবনে। স্বাসরুদ্ধ, 
নীরব হয়ে গেছে চিরদিনের তরে, প্রেমিকারই পাশে। গুপ্ত 
প্রেমের মত গুপ্ত বিষের ছড়াছড়ি এ হারেমে । কত নিষ্পাপ দেহ 
মুহূর্তেই হয়ে পড়ে নিপ্রাণ। - কত কূটনৈতিক চাল হারেমেও করে 
ঘোরাফেরা | সুন্দরী হারেম, কিন্তু পঞ্চিপতায় ভ্য়া।। ঘোল 
তার আকাশ, ঘোলাটে বাতান। এ অশুচিতার সংস্পথে 
ঘোলাটে হয়ে ওঠে ফুলের মৃত নির্শ্মপ অস্তরগুলিও। যীদের 
বোড়ের চালে ঘায়েল হবেন যে কোন বাদশাহ, কোন শাহজাদার 
পথ যে হবে নিষ্কণ্টক, এ বোঝা দায়। একটি আন্ত গোলক 
থাধা। স্বর্গ এবং নরকের মঙ্গমস্থল। গল্পের রস গাঢ় হয়ে 
ঠে, দানা বাধবার উপক্রম করে কিন্তু ছেদ ফেলে দয় মেয়েটি 
নিজেই ৷. 

চকিত হয়ে উঠে বলে কই দেখছেন না ত ছি 
করেই বেড়াজেন শুধু সারাদিন । 

পরিমল হামে। বলে, দেখার চেয়ে শোনার মাধ অনেক 4 
দিল্লী ফোর্ট আবারও দেখতে পাব ইচ্ছে করলেই। কিন্তু এমন 
গল্প শুনতে পাব ন! তখন। তাছাড়া, চোখও আমাদের হয়ে 
গেছে পুরোন। এ সবে আনন্দ পাব না আর । শেষের কথাগুলি 
মেয়েটির । তাকেই ফিরিয়ে দিল পরিষল। 1 

বটে! বটে! মেয়েটি মুখ টিপে হেসে অপাঙ্গে ত দা 
পরিমলের দিকে । ভারী মি হানিটি। মনোহারিনী এ ভঙ্গিমা 
বলে কিন্তু আর নয়। আজ এই পর্যাস্ত। বেল! পড়ে এল। ৫ 

সত্যিই বেলা পড়ে আমে । এতথানি বেলা এরই মধ্যে 
কি করে কেটে যায়--পরিমল তেবে পায় না। অথচ ছুরি চা 
মাথার ওপর হেলে পড়েছেন একপাশে । পরিমলের মন হয়, এ. 
বাড়াবাড়ি । স্ুর্যাঠাকুর বাড়াবাড়ি করেছেন আজ । বান 
কাজ শেষ করে ফেলেছেন তাড়াতাড়ি । এ খাবা ঘোরতর 
অবিচার । 

মুখে বলে, তা আন্গক। - এতক্ষণ টিবি রি বেড়ান 
হয়েছে। ছু" মিনিট পা দুটোকে বিশ্রাম দেওয়া ভাল । ছেলে-মেয়ের 
দল--ওদের উৎমাহ অপীম। তবুও কিছুট! বিশ্রাম করে নিক 
ওরা । সেব্যবস্থা করছি আমি । এইখানে বদি আসুন 
ছায়া-সুনীতল জায়গাটি, শ্বেত পাথর দিয়ে মোড়া । 



































একের পর অপরের দেহের ওপর দিয়ে।' দি 








জয়ের দলও আনবে বসে পড়েছে চক্কাকাবে। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে পরিমলকে প্রশ্ন করে মেয়েটি, দিদ্ীর স্মৃতি বারাক বয়ে 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে বলুন ত? : 













সের ছবিটিকে । মেয়েটি হেলে ওঠে। তার পরই গম্ভীর 
বলে অনেক কথাই সেদিন বলেছিলাম আপনাকে । 
ঠ পারেন নি সেগুলি। পরিমল লজ্জা পায় । উত্তর 
খু কথা দিয়েই দিনকালের মূল্য নয়। পরিবেশেরও মূল্য 
মে পরিবেশটিকে আমি ভুলব না কোনদিন। মেয়েটি 
_ অক্তমনস্ক হয়ে যায়। অন্যমনস্ক হয়ে যায় পরিমলও। : শেষ 
হয়ে আসে মনোরম দিনটির পরমায়ু। শেষ হয়ে আসে দিল্লী 
" কোট বেড়ানর আয়ু । পরিমল এগিয়ে আমে গেটের বাইরে 
ৃ মেয়েটির পাশে পাশে। বাসে তুলে দেয় সকলকে একে একে । 
রিজারভক্করা বাস, দীড়িয়েছিল এক পাশে। মুখ বাড়িয়ে পরিমলকে 
বলে মেয়েটি, বাসে জায়গা খালি পড়ে আছে। এলেই পারতেন, 
__ একদঙ্গে যেতাম আনন । কাশ্মীরী গেট থেকে না হয় হেঁটেই 
তেন বাকী পথটুকু। 
| হেসে. বলে, থাক, একদিনে সবটা নয় । কিছুটা 
লাম ভবিষ্যতের জন্চে । সেদিন প্রত্যাখ্যান করব না 
হরানকে । মাষাবাবু কাজের ভার দিয়েছেন একটা । 


















রি 
কচি কচি হাত।, এইটুকু সময়ের মধ্যে পরিমল 
নি হয়ে উঠেছিল তাদের সঙ্গে । এই খুদে দলটিকে ভালবেসে 
ফেলেছিল সেও । : 
সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। পরিমল বাড়ী ফেরে । মামীমা 
_বদেছিল তারই জন্তে ওঁং পেতে । বলল চা নিতে এমে--যুথিকার 
২ বলে আলাপ হ’ল কি করে তোমার? 
পরিমল, আকাশ থেকে পড়ে । বলে, যুথিকা 
ij চহ গো বুখিকা | শ্তার কে, কে-র মেয়ে। 
 শপস্তার কে. কে, বা কে, কা. কাউকে ত আমি চিনতে পারছি 
. না, মামীমা । 





ভুমি চিনবে কিকরে? দিল্লীতে স্তার কে. কে-কে চেনে 
[লোক নেই।  মিনিষ্টারের ডান হাত। তারই কাছে 
রেন তোমার মামাবাবু। কে. কে-র মেয়ে যুখিকা। আজ 
টিটি সামনে দাড়িয়ে যার রঙ্গে কথা ভি 













বিমল ভর ত্র টি করে। বলে-_সে ত একজন স্কুল মাষ্টার ? 





8 ওমা স্কুলমাষ্টারণী কিগো। শালুক চিনেছেন গোপাল 
২ ঠারু়।, স্যার কে. কে-র মেয়ে যুধিকা, কারই মঙ্গে তুমি গল্প 


করছিলে দীড়িয়ে।: লুকোচ্ছ কেন 








রিমল তাকায় । মুখে বেধে যায়, তবুও বলে, এর র আকাশের 


sn কে, কে'র খ্যাতি যেমন বিরাট; তার পরিবারটি তেমনি c 














































দেখেছেন নিজের চোখে । বল না কি সতে ভাব 
মামীমা পরিমলেরই সমবরমী । তাই মনটা এখনও 
তিন ছেলে-মেয়ের মা হলেও রোমানদের স্বপ্ন এখনও ভেসে 
চোখে । টিকোল নাকে গন্ধ টের পান। টা 
" পরিমল অবাক হয়ে যায়। স্তার কে. কে-কে চেনে না দে | 
মামীর কথা শুনে মনে হয় জাদরেল অফিদার | মিনিষ্টারের ডান 
হাত। তারই মেয়ে সেই মেয়েটি । নাম যুৰিকা । তুল 
দেখেন নি ত মামাবাবু? মেয়েটি নিক্ষের মুখেই ত স্বীকার, 
করেছে তার স্কুলের ছেলে-মেয়েরা ফোর্ট দেখতে ছে, 
দলবল বেধে । নাঃ ভুল হয়েছে কোথাও । 
হতে পারে কিন্তু স্তার কে* কে-র মেয়ে যুখিকা এ . 
মামীকে বলে, জানি না মামী তোমাদের মন্ত বড় অস্ছিগার 
কে. কে-কে আর তার মেয়ে বুধিকা কে। তবে ওঁ মরি 
কে, কের মেয়ের নযুনা হয়--মামী বাধা: দে, না কেন, 
স্তার কে, কে-র মেয়ে । ৃ 

মেয়েটি বড় ঝাঝাল। 





রুদ্ররস এবং ৱিল “ 





গাদা ছেলে-মেয়ে । বলে তারই স্কুলের ছেলে-যেরে। তো 
বড় অফিদারের মেয়েটি কি স্কুল মাষ্টারণী ষামী? 

_স্কুল মাষ্টারনী ? তা কেন? স্কুল করেছে বাড়ীতে নং 
করে, হয় ত স্কুলেরই ছেলে-মেয়ে সব। 

_হবেও বা তা। বড়লোকী সখ, ও সব বুঝি না আমরা। 
দেখলাম ইতিহাসের উপর ঝৌক খুব বেশী। মোগল বাদদাহজাদা-. 
জানীদের ইতিহাস মুখে মুখে । ইতিহাসকে বে কই * আমা 
আলাপ । মাত্র এক ঘণ্টার পরিচয় আমাদের 1... 


মামী নিরাশ হয়। রোমানদের গন্ধ যায় উপে, ক; | 
যায় চোখের উপর থেকে। সথেদে বলে,* বড় ভাল মেয়ে যুধি 
কিন্তু ভাগ্য বড় খারাপ তার। পরিমল উদ্বতকর্ণ হয়ে উঠে, 
এই খেদোক্তির অন্তরালে কি এক ইতিহাস ভক্ধ হয়ে: আছেতা 
বুঝতে পারে ন! : মেয়েরা যখন গম্ভীরনুখে নিশ্বাস ফেলে, আর রি 
একটি মেয়ের সন্বন্ধে, তখন বুঝতে হবে দীর্ঘ ইতিহাস লুকান আছে 
এর পেছনে । মামীও একজন নাতি-বৃহৎ অফিদারের মেয়ে। 
দিল্লীতে কেটেছে তার বালা, যৌবনও কাটতে চলেছে দির্ী 
দিল্লীর গোপন মহলের অনেক তথ্যই ঝুলিতে: ভব আর 
তাই বিচলিত হয়ে ওঠে পরিমল এ মেয়েটির গোপন ইতিহাসের 
বেদনায় । টক 
একটু চুপ করে থেকে মামী খুলে বসে তার সালা! রর 
গরিমলকে শোনার যুধিকার কাহিনী । বলে, দিল্লীতে যারা: আর 
কিছুদিন, তাদের কাছে এ ইতিহাস একেবারে অজান। নয় । স্ত 


ই নর নিভিলিয়ান, বড় পাকা লোক। একটি 
একটি মেয়ে । মেয়েটি যুধিকা, মংারের মধামপি। ব 








টা সমাজে যুধিকার আদর ও কদর খুব । মেয়েটিও ভাল। আচার 

আছে, অনাচার নেই । মা জেদ ধরেন: মেয়ের বিবাহ দেবার-। 
=" বর জোটে ত ঘর জোটে না। ঘর জোটে ত বর জোটে না। 
হতাশ হয়ে পড়েন স্তার কে, কে.) হতাশ হয়ে পড়েন লেডি কে. 
কে) মেয়ের পাত্র বুঝি পাওয়া যায় না। -আইবুড় বুঝি থেকে 
গেল মেয়ে। শেষে একদিন হাসি ফুটল সকলের মুখে । হানলেন 
স্তর কে, কে। হাসলেন লেডি কে, কে. ॥ বর জুটল মেয়ের । 





0 দেবাবস্তার কে, ৫ কে. হলেন অনুস্থ। বছরের শেষ অথচ 
.. বাজেটের সময়, কাছের অস্ত নেই । শুয়ে শুয়েই অফিদ করেন 
কে, কে বাড়ীতেই । কাগজপত্র নিয়ে আমে তারই সহকারী 
_ ব্যানাজী। তরুণ সুদর্শন ছেলেটি। পরীক্ষা দিয়ে চাকরীতে 
বহাল হয়েছে নুতন । একেবারে অফিসারের চাকরী । এরই 
মধ্যে দুনজরে পড়ে গেছে কে. কের । যত কাজ করে দেয় সে-ই। 
বিরাম নেই বাড়ীতেও। বলে, শুধু পথটুকু বলে দিন আপনি, 
তার পর যা করবার করে দেব আমি। বাড়ীতে সাহাধ্য করে 
ধুধিকা বাপের হয়ে । যে ফাইলটার প্রয়োজন, এগিয়ে দেয় হাতের 
ছে। ' ছেলেটির হাসি মুখের ধন্তবাদে খুশীতে তরে ওঠে 
































স্তার কে, কে সেরে ওঠেন। কিন্তু সারে না যুৰিকা। অসুস্থ 
হয়ে ওঠে মে, তবে দেহে নয়, মনে। শেষে একদিন ভরা-মন ধরা 
দিয়ে ছেলেটির কাছে সুস্থ হর ধূখিকা । শুনে ঘাড় নাড়েন কে, 
কে*। এ অনক্থতির ঘাড় নাড়া নয়, সম্মতির । বলেন, মেয়ে 
দি সুখী হয়, আম্মি বাধা দেব না। বিফল হয়েছে আমাদের 
1 মেয়ের চেষ্ট। সফল হলে আনন্দের কথা । 
শেষ পৰন্ত আনন্দেরই ইয়ে ওঠে: কথাটা । 
হয়ে যায় মহা ধুমধামে 1 


দষ্পতি। একটার পর আর একটা বছর গেল কেটে। 
পিকৃনিকে বাবার বাবস্থা করল বুথিকা কুতুবের দিকে । নূতন 
নেছে সমীর, দামী ক্যামেরা। প্রথম ছবি উঠবে 
ন সমীর ফন কিনতে ছোটে: কনট. সার্কামে। ঘরের 
না ছিল অন্ত কাজে ব্যস্ত । সবুর সইল না তার। 

সাইকেলে লুকিয়ে, পাছে বাধা দেয় যুধিকা, তার পর--তার 
ট-লিখন তাই ঘটে । 





হৃথিকার সঙ্গে 









ড়ে খাবার গেল 
এল স্লান। চোখ 





সমীর শবদ দল শাহ দির হাসপাতালে অচৈতন্ত 





ৃ ie ফুলের মত মেয়ে, পাখীর ম মত গান গায়। দিল্লীর 





ছেলেমেয়েও আগা করে দিছেন খনন 






বনী বাপার। বক সব শেষ তেন দিলেই। অচৈতন্ত 
সমীরের চেতনা আর এল না ফিরে। তাকিরেও দেখল না একবার 
তার প্রিয় সঙ্গনী বুিকাকে । মানুষের যা! সাধ্য, মেয়ের মুখের 
দিকে চেয়ে সমস্তই করলেন স্যার কে, কে। দোর্দগু প্রতাপে যার 


ৃ 2১ রী 
দিল্লীর দরবার ব্যস্ত, সশস্কিত, সে প্রতাপের কণামান্রও পৌঁছল না 


ফমবাজের দ্বারে । তিনি তার কাজ শেষ করে বসে (রইলেন স্থির 
হয়ে। ৭ 


আঘাত পেল বুধিকা। বড় নিদারুণ মাথাত | ছুলানী মেয়ে 
এ আঘাত পারলো ন! সইতে । বড় ভালবেসে সমীৱকে যে J 
এত ভাল বুঝি বানে নি কেউ । স্বামীর বিপদের দিনে দে যেন... 
ছিল অচঞ্চল, মৃত্যুতে তেমনি পড়ল ভেডে। ছণ ধরেছিল 
ভিতে, হুড়মুড় করে পড়ল ধ্বদে। মৃচ্ছ। রোগে আক্রান্ত হ'ল 
যুথিকা। এ মুঙ্ছা বড় বেদনাদায়ক, বড় যাতনাময়। যেন 
পাঁজরের সব হাড়গুলি চূর্ণ হয়ে যায় তার। জামাইয়ের পর মেয়েকে 3 
নিয়ে পড়েন বাপ । মৃচ্ছ। থামে না। ঘন ঘন যূচ্ছ।। বুকে 
মধ্যে এক যন্ত্রণা অনুভব করবার পরই সুরু হয় এ বেদনাদায়ক . 
মচ্ছ।। ডাক্তারদের চেষ্টায় রোগের উপশম হয় বটে কিছুটা কিন্তু 2 
রোগিণী হয় না একেবারে নীরোগ। যুচ্ছ। এখনও হনব ত! রি 
তেমন ঘন ঘন নয়। বুকের দোষ দাড়িয়েছে এ! 
ডাক্তাররা বলেন, এ মানদিক আঘাত। এর ওষুধ 
শান্তর । সময়ই এর প্রতিষেধক একমাত্র । কিন্ত রো 

















তারাও সন্দিহান। এই মানসিক আঘাতে আর 
ঘটে গিয়েছে যুথিকার। মানসিক সে হারিং 
মৃদ্তিধ্ের সুস্থতাও নষ্ট হয়ে গিয়েছে তার |. 
মে সজাগ বড় বেশী, সতর্ক খুব বেশী । 
ছবি সম্বন্ধে । সেই দুর্ঘটনার পর নে যেন 
নিজের ছবি দে তোলায় নি কোনদিন। এমনকি ক্যামেরার 
সামনে এসেও দাড়ায় নি কোনদিন । কেউ ধদি তো! 
বশতঃ তুলে ফেলে তার টি ক্ষ নেই ছাই 1 একে 


মেয়েকে। যতক্ষণ না. নিজের হাতে 3 করে ফেগবে ছবিটি, রত 
ততক্ষণ শাস্তি পাৰে না সে, শান্তি দেবে না কাকেও। 
মেয়েকে নিয়ে বড় মুবড়ে পড়েছেন স্যার কে, কে,। এমন 
গুণবতী মেয়ে জোটে না সকলের ভাগ্যে । কিন্তু নিয়তি ন্ট, 
জ্‌টেও তার ভাগ্যে পড়ল ফাকি । মেয়ের সুখের গ্রে, শ্‌ 
সকল ম ব্যবস্থা করে রেখেছেন, তিনি। 





















্ রি, এ চি... "0 4 y = 
মিয়া মিলিয়া কুরাল ইনষ্টিটি ট3'এর ছাত্রগণ ‘হ'তে কলমে’ কাজ করিবার জন্তু মাঠে যাইতেছে 





স্পা 


: ভাক্ট : 


থাকে জীবনটাকে এদের. নিয়ে। যুধিকা সেইটাকেই বলে তার 
স্কুল, ছেলে-মেয়েগুলিকে বলে তার ছাত্রছাত্রী । : 
যুধিকার ইতিহাস এইখানেই .শেষ করে মামী । পরিষলকে 
উদ্দেশ্য .করে বলে, এ সব 'মেয়ে আগুনের: হস্ত । এদের সঙ্গে 
পরিচয় যৃত কম হয় ততই ভাল, এদের সান্নিধ্যে যত না. আসা যায় 
চু ততই মঙ্গল। নইলে ঝলসে দেবে 'দেহমন ছুটোকেই।, I 
২. এ ষেন কথাচ্ছলে উপদেশ দেওয়া ভাগ্নেকে মামীকে কোন 
কথা ভাঙে না পরিমল । শুধু মাথা হেট করে থাকে লক্জায়'। 


Fs ৰ 
58১42 


আকন্দ 


%৬১ 


দিল্লীর আকর্ষণ শেষ হয়ে গেছে পরিমলের | এখন শুধু ট্রেনে ' 
উঠতে বিল যা। আকাশ-বাতাসের ছবির স্থৃতি আজ মুছে 


গেছে তার মন থেকে । আজ সার! মন জুড়ে রয়েছে শুধু একখানি 
* ছবি-_এক দরদী প্রিয়ার ছবি আর তার অশান্ত আত্মার ছবি, 


প্রেমের দেউলে ষে আত্মা আজও অতৃপ্ত, আজও যাকে ঘিরে আছে 


জেগে অতীতের শত ভালবাসার কাহিনী, সাহাজাদা-সাহাজাদীদের 


ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাস | 


আকন্দ 


beni RN AF 2 সীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


মালধচ-বিতানে য়বে জাগে সমারোহ, 
রূপংগন্ধ-বর্ণের-মাতন, . 
_ কেতুমি একাকী, 
অনাত ম্নানমুখ শৃম্ঠ, শু নিয় মর্শবেদনায় 
বসন্তের সভা হতে উঠে এলে ক্ষুণ্ন স্কুর, অবমাননায়, 
মত্ত সভাসদৃ-পুষ্প দিল তোমা? বিদ্ৰপের লজ্জা. অকারণ, 
হে রিক্ত বৈরাগী, . 
le কৃচ্ছ “সাধনায় মগ্ন হলে দেই হতে কোন্‌ কাম্য লাগি ? 


Ee সর্বব লোকালয় অঙ্গন-প্রাঙ্গণ 
;, বসিলে কি শ্বশানের তপে, 
১. চিতাভম্ম "পরে ;. ২: ৪7: 
সৰ্ব্ব লোভ খেঁদ-ক্ষোভ-ক্ষয়-ক্ষতি- সমষ্টির- ব্যষ্টির-বিচার . 1 
দিলে তুলি’ মায়ামরু-মৃত্তিকার যত গ্লানি-হুনিয়মভার' 
রর ঈশানের পদ-প্রান্তে,  নিক্কাম সে কামনার-রনৃধ চুপে চুপে, 
'পুণ্য-অবসরে 
নী হলাহলে- ধা বৃত্তে প্রস্ফুটিলে জন্মের-অস্তরে ? 


he দ্ধ তর ত্য হয়নি বিফল ) : 
ৃ ত্রিকালের কাল: নযা 
ঢোলে রাত্রিদিন |. : 
নীলক a তার করি নিল .কণ্ঠহার'সানন্দ কোতুকে 
অর্চনার উপচার হলে তুমি চম্পকের কোঁলিন্য-সৃম্যুথে - 
ভিক্ষুকের দন্ত থা বৈরাগ্যের পীত পা পরকাল ll 
: " !-, মালিন্ত-বিহীন, | 
মি নেই জাতি দঃ খু বাদাদ- তাসমীন {. 
4 3 


সঞ্চিত মজ্জার্ধ তব গুঢ় গাঢ় রস . 
দগ্ধ-গুভ্র সফেদ নিষ্ধল 
তীব্র.জ।লাময়! 
পিপাসা আর্ত জিহ্বা! শুষ্ক দগ্ধ মৃত-প্ৰায় বিশীর্ণ মলিন 
ধরে আশ তৃষা-সুখ,_-দাবদাহ-নির্ববাণের ঈ্ন। অস্তরীণ, 
বাজে ব্যথা নিষ্করুণ, যন্ত্রণার হাহাকার, নির্বেদ নিষ্ষস, 
বহ্নির-বলয় EY 
তাপ-তপ্ত-মন্তাপের মাঝে শাস্তি অবিশ্বান্ত বিস্বৃত বিস্ময় ! 


প্রচ্ছন্ন নিহুব তেজ নিদ্রানু নিবিড় 
টি চত অনন্ত সুদুর 
০, নির্মল নির্দোষ, | 
নির্ভর ভেদের রদ স্তীণ তব দল-পুঞ্জে দিব্য, শ্ডুটমান,; . 
মঞ্জুরিত মমত্বের ব্যথাতুর:স্প্শ-লাগা জাগে যে-আহ্বান, 
অপাংক্তেয়, অস্তিত্বের চিত্তমাঝে জালা তার অগ্নিমন্ত্র-সুর, 
আরব আক্রোশ, 


বিদ্যুৎ বল্পরী-বাণী তরন্দিত বিক্ষোভের নির্মম নির্ঘোষ ! 


তবু কি আশ্চৰ্য্য সত্তা গহন গম্ভীর, 
শুদ্ধ গুচি থদ্ধিপরিপুর, 

| 'নিলিপ্ত উদাস! .. 

| অনু সস্তোষ-ঘন প্রশান্তির পরিতৃপ্ত আনন্দ প্রবল; 


১৭৯ 
! 


",'."মহ্থিত্‌ মৃত্যুর-বিষ ভৈরব-ললিতে কাপে আবেগ উচ্ছল 


জীবন সঙ্গীতে নিত্য; 5 নবপ্রাণে নবীগ্ান। ্বাতন্রা-মধুর। 
. সাম্য-লৌম্যতহাদ 


. মায় উার্যয প্রেমে, হে পুশ আকন্দ, তব গ্রোজ্জ প্রকাশ) 


জআচাহা্য যদ্ুনাথ সরকার 
স্ীযোগেশচন্দ্র বগল 


১ 

আচার্য্য যদুনাথের শ্মৃতিকথা এত শীপ্র লিধিতে হইবে 
কল্পনাও করি নাই। তিনি বয়সে প্রবীণ হইয়াও মলে 
এত নবীন ছিলেন যে, আমরা বয়ঃকনি্রা তাহার 
সামিধো আসিয়া বিশেষ অনুপ্রাণন! লাভ করিতাম। তিনি শেষ- 
জীবনে দুইটি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। উভয্নই ছিল 
বড়রকম অন্ত্রেপচার সাণেক্ষ। বাস্ধক্যহেতু চিকিৎসকগণ অল্তো- 
পচারের ঝুঁকি লইতে চাহেন নাই । তাহারা পথ্যভিত্তিক চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শেষ সাক্ষাৎকারে আমি উপস্থিত থাকিতে 


থাকিতেই ওষধহরূপ ঘোল গ্রহণের নির্দেণ-আদিল । কিছুদিন 


হইতে যছনাথ সম্বন্ধে মনের গোপন কোণে কেমন একটা শঙ্কা 
উদয় হইতেছিল। কিন্ত তাহার সান্গিধো যাইতেই তাহার অটল 
ভাব দেখিয়া উহা কাটিয়া যাইত। তখন কে জানিত গোপন 
কোণের এই অস্ফুট আশ্হা অতি সত্য মৃত্যুরপে এত শীত দেখা 
দিবে । 
আচার্য্য যছুনাথকে দেখিয়াছি দূর ও নিকট হইতে দীর্ঘ ব্রিশ 
বৎসর ধরিয়া । প্রথম সাক্ষাৎ বোধ হয় প্রবামী কার্ধ্যালয়েই । 
তাহার প্রিয় শিষা ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন প্রবাসী ও 
মডার্ণ গ্সিভিযুত্র অম্পাদকীর বিভাগে যুক্ত ছিলেন। সম্পাদক 
রামানদাবাবৃর সঙ্গে আচার্য্য যতুনাথের পরিচয় দীর্ঘকালের। তাহার 
কত যুগাত্তকারী' রচনা ইতিপূর্বে এই ছুইধানি পত্রিকায়, বিশেষ 
করিয়া মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছে । ,ভ্রজেন্দ্রনাথ সম্পাদকীয় 
বিভাগে আপিবার পর তিনি পুনরায় পূর্ণোদ্যমে লিখিতে লাগিলেন ; 
. এবারে বাংলা প্রবন্ধই দিতে লাগিলেন বেশী। ব্রজেন্দ্রনাথের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশ- 
রূপে যোগ দ্বেই। কাজেই প্রথম হইতেই '্রতিহাসিক' এবং 
‘মামু’ ষছুনাথকে নিকট হইতে দেঁধিবার সুযোগ ঘটিল। সেই 
অনাড়ম্বর দীর্ঘকায় তেজোদ্ৃপ্ত মান্রযটি--তিনি হাটেন না যেন 
দৌঁড়ান, সর্বদাই কর্মব্যস্ত । 
তথন রধিবামর বেশ জাকালো রকমে সুরু হয়। পক্ষান্তে 
অধিবেশন ; কলিকাতা হোটেলে প্রায়শঃই হইত। দুইটি অধিবেশনে 
যছুনাথের যোগদানের কথ! স্মন্ণ আছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের উত্তর- 
দিকে ক্যালকাট! হোটেল-ভবনের দ্বিতলের এক কোণের ঘরে সভা । 
একদিন শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি বিশেষ আলোচনা-বৈঠক 
বসিল। প্রমথ চৌধুরী ( রীরবল ) সভাপতি । আচার্য্য যদুনাথ 
॥ সরকার, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আলোচনায় যোগ 
nD দেন! আচার্ধা বহুনাথের একটি উক্তি মনে আছে। ইংরেজী 


' লেখাটি আমার নিকট পড়িয়া ছিল । 


সাহিত্যে যেমন মেরী করেলি .বাংলা সাহিত্যে তেমনি শরৎচন্দ্র 4 
চট্টোপাধ্যায় । উভয়েই জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন খুব, কিন্ত 
কালের কষ্টিপাথরে ইহারা কতটুকু টি কিয়া থাকিবেন বলা কঠিন 1 
ষদুনাধের সাহিত্যবোধ ছিল তীক্ষ, আর সাহদের সঙ্গে নিম্ন মতামত 
ব্যক্ত করিতেও কখনই পশ্চাৎপদ হইতেন না । সভায় উপস্থিত 
বিদগ্চজন তাহার এই অভিমত কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এতদিন পরে তাহা সঠিক মনে নাই । তবে তাহার সমর্থনও কেহ 
কেহ করিয়াছিলেন, এইটুকু মাত্র মনে আছে। আর একটি 
দিনের কথা । এদিমও রবিবারের অধিবেশন হইভেছিল এ 
পূর্বস্থানে । যদুনাথ এ দিনের বিশেষ বক্তা । তিনি মোঘল 
আমলে বিচার-ব্যবস্থা শীর্ষক একটি বক্তৃতা! দিলেন! যত মনে 
পড়ে তিনি এক' ঘণ্টারও উপর বক্তৃতা দিয়াছিলেন। আমরা 
মন্রমগ্ধবৎ ইহ! শুনিলাম । তখন জলধর দ (ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর 
সেন) রবিবাসরের সর্ববাধক্ষ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় সম্পাদক, আমি 
রবিবাসরের অধিবেশনগুলির কার্যক্রম বা প্রোদিভিংদ লিখিতাম। 
আচার্যা ষ্ছুনাথের বক্তৃতাটি এতই ভাল লাগিয়াছিল বে, স্মৃতি 
হইতে পরদিন উহা লিখিয়া ফেসি। সে ধময় আমি কতকটা ক্রুতি- 
ধর ছিলাম। ছোট বড়.কত বক্তৃতা শ্রবণাস্তরে বামস্থালে বসিয়া 
লিখিয়া ফেলিতাম। এই বত্ৃতাটি বোধ হয় ব্রজেন্দ্রনাথের পরামর্শে 
আচার্য্য যছুনাথের দৃষ্টি ও সংশোধনের জন্য পাঠাই । আমি তখনও 
তাহার নিকট প্রায় অপরিচিত । যহ্নাথ কালক্ষেপ না করিয়া 
মংশোধনাস্তর লেখাটি গ্লামাকে ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। কিছুকাল 
পরে ইহা দেশ সাণ্তাহিকে 
মুদ্রিত হয়! 

আমর! কিছুকাল রবিবাপরের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম ; পরে মদলে 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে যোগ দিলাম । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন আমাদের নেতা । বাংলা সাহিত্যান্তর্গত বিভিন্ন বিষয়ের 


' গবেষণা-মৌকষ্যার্থ পরিষদে যোগদানে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে। 
গঠনকণ্মী্ড বটে 4 


কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ তো শুধু গবেষক নন; 
মাহিত্য পৰিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়! ইহার দোষ-ক্রটি স্বালন- 
পূর্বক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিতে উদ্যোগ করিলেন। শ্রীযুক্ত 
রাজশেখর বসু (পরশুরাম ) এবং আচার্য্য যদুনাথ সরকারকে তিনি. 
পরিষৎ সম্পর্কে বিশেষ উৎদাহিত করিয়া তুলেন। . সাহিত্য 
পরিষদের গত.ত্রিশ বৎসরের ইত্হাসে এই ব্যাপারটি বিশেষ শুরুত্ব- 
পূর্ণ বিবেচিত হইবে । সাহিত্য পরিষদে আচাধ্য যহুনাধের আগমন 
নৃতন নয়। তিনি পরিষদের প্রবীণ কর্মীদের প্রায় মকলের মঙ্গেই 
পূর্বে পরিচিত ছিলেন । কিন্তু পরিষদের এই সময়কার কর্ণু- 


ভাদ্র 


আচার্য; যদুনাথ সরফার 


৫৬৩ 





পদ্ধতিকে প্রবীণদের আপত্তি বা বিরোধিতা সত্বেও পূর্ণভাবে সমর্থন 
ও সহযোগিত! করিয়াছিলেন তিনি। অপেক্ষাকৃত নবীন কর্ম্মাদের 
দ্বার পরিষদের উন্নতিসাধন দ্রুত সম্ভব হইবে বিশ্বাস তাহার ছিল। 
পরিশেষে প্রবীণেরাও নবীন কর্ম্মাদের নিষ্ঠাপূর্ণ কর্ম্মতংপরতা দেখিয়া 
তাহাদের প্রশস্তি করেন, এবং.তাহাদের সহায়তায় রত হন । সাহিত্য 
পরিষদের প্রথম সভাপতিত্ব কালে কিছুদিনের জন্ত আচার্য্য যহুনাথ 


২ 5নং বাছুড়বাগান রো’তে (বর্তমানে রামানন্দ চ্যাটাজ্জী গ্রীট ) 


বসবাস করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের হিত প্রায়শঃই এই 
স্থানে যাইতাম। এই সময় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে নানা 
আলোচনা হইত। পরিষদের উন্নতি সম্বন্ধে তাহার আকুতি আমা- 
দিগকেও কাজে বিশেষভাবে উদ্ব দ্ধ করিত । 

আগাধ্য যদুনাথের পরিষদ-গ্রীতির আর একটি পরিচয় নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি । আমি তখন মডাৰ্ণ রিভিষু ও প্রবাদী 
ছাড়িয়া আনন্দবাজার পত্রিকা পরিচালিত দেশ সাপ্তাহিক পত্রিকার 
সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ লইয়াছি। বড় বড় সাহিত্যিকের 
নিকট হইতে লেখা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম । আচার্য্য যহুনাথও 
লেখা দিতে স্বীকৃত হইলেন। তিনি বথানির্দিষ্ট দিনে আমাকে 
প্রবন্ধ দিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে । বাঙালীর এই 
জাতীয় সম্পদের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ছিল 


তাহার উদ্দেশ্য। পূর্বে রামেভ্্জন্দর ত্রিবেদীর আমলে তিন-চার 


Ln 


রি 


" বংসর পরিষৎ পঞ্জিকা বাহির হইয়াছিল ।***ইংরেজী বাংলা কোন 
কোন পুম্তিকায় পরিষদের বিশেষ বিশেষ বিভাগের সংগ্রহ ও সজ্জা 
সম্বন্ধে আলোচন! থাকিত। কিন্তু সাধারণভাবে পত্রিকার মাধ্যমে 
পরিষদ সম্পর্কে আলোচনা এই বোধ হয় প্রথন। ব্রজেম্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'পরিষৎ-পরিচম়' সম্কলন করিয়া. সাহিত্য পরিষদের 
পঞ্চাশ বৎসরের কাধ্যকলাপের একটি দফাওয়ারি বিবরণ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । পূর্বোক্ত লেখাটির সঙ্গে আচার্য্য যদুনাথের একথান! 
ছবিও বাহির হয়। এথানিতে যদুনাথের রোগাপটকা চেহারা 
প্রকাশ পাইয়াছিল । পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের এই ছবিথানি কবেকার 
করা জানি ন! । আচার্য যহুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন এ পুরানো 
ছবি আর যেন ছাপা না হয়। তিনি এ ছবির কথা অনেকদিন 
ভুলিতে পারেন নাই, পরেও আমাকে উহা না ছাপার কথা 
বলিয়াছিলেন। 

দেশ সাপ্তাহিকে কর্ণ্কালে গবেধণা-কা্ধ্য প্রায় ছাড়িয়াই দিতে 
হয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে লিখিতাম। এ 
বিষয়ে ধারাবাহিক , আলোচন! যতদুর বলিতে পারি, এই 
সাপ্তাহিকেই সুরু হয়। অন্যান সাময়িক পত্রিকায় আত্তর্জাতিক 
রাজনীতির আলোচনা থাকিত বটে, কিন্তু তাহা ছিল নিতান্তই 
থাপছাড়া । দেশ সাপ্তাহিকের ইহা একটি মৌলিক কৃতি। যাহ! 
হউক, এই সময় উক্ত বিষয় আলোচনা করিবার সময় যথেষ্ট খাটিতে 
হইত। -এ বিষয়ক পড়াশুনায়ও তথন বিশেষ ভাবে লিপ্ত হইয়া 
পড়ি। আচার্য্য যহুনাথ এ বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 


সাগ্তাহিকের কার্ধ্য মাসিকের চেয়ে গুরুতর । সময় করিয়া উঠিতে 
না পারায় শেষ দিকে পরিষদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করা! আর 
সম্ভবপর হয় নাই। 

চারি বৎসর দেশ সাপ্তাহিকে কার্য্য করার পর চোখে গ্লোকুমা- 


" হেতু অস্ত্রোপচার হয় এবং ডান চোখের সন্মুখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ হারাই । 


দেশ সাপ্তাহিক হইতে বিদায় লইলাম। সাধারণ অর্থে তখন বেকার 
হইয়া পড়ি । বেকার কিন্ত ঠিক ছিলাম ন1। এই সময়ে দীর্ঘ- 
কালের প্রস্ততি ও পরিশ্রমের ফলে আমার “মুক্তির সন্ধানে ভারত” 
রচনা ও প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছিল । 

১৩ই আধাঢ় বঙ্ষিমচন্দ্রের জস্মতিধি উদযাপনের 
দিন সকালের দিকে আম্রা শিয়ালদহ ষ্টেশনে সমবেত হইয়াছি। 
কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি আচার্য্য যছুনাথ আপিয়াছেন। 
তিনি আমার পাশেই বেঞিতে বসিয়া পড়িলেন। আমার 
কুশলবার্তা লইবার পর যখন শুনিলেন যে আমি আর আনন্দবাজার 
পরিচালিত দেশের সঙ্গে যুক্ত নাই তখন তিনি চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু আমার দৃঢ়তা ও উক্ত পুস্তক রচনার কথা! জানিয়! 
কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। তখন, তিনি আমার কার্যকলাপ সত্বদ্ধেও 
সবিশেষ থোজ লইলেন। সাহিত্য পরিষদের, সঙ্গে পুনরায় যুক্ত 
হইলাম । এবারে আবার সভাপতি হইলেন আচার্য যদুনাথ । 

পরিষদের কা্য-নির্র্বাহক সমিতির অধিবেশনে এবং ইহার 
সাধারণ সভা-নমিতিতে যদুনাথের সংশ্রবে আসিলাম এবারে অধিক- 
তন্ন ঘনিষ্ঠভাবে । পরিষদের প্রাক্তন সহ-সভাপতি ও বিশিষ্ট 
সপ্ত সাংবাদিকশ্রে্ঠ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন দুরারোগ্য রোগে 
আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেদ। নেই সময় রামানন্দ বাবুকে মান- 
পত্র দানের প্রস্তাব আসে- প্রস্তাব উঠিবামাত্র আচার্য্য যদুনাথ 
বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। প্রস্তাবটি প্রথমে গোপন ভাবে 
তাহার নিকট হইতেই আসিয়াছিল কিন! বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ আমাদিগকে তখন চমৎকৃত 
করে। এই সময়ে রাষানন্দবাবু বড় জামাতা ডক্টর কালিদাস 
নাগের বাড়ীতে বাস করিতেন। সকাল ৮টা কি ন্টায় মানপত্র 
দানের সময় ; আমরা সকলে একে একে পূর্বব-নি্দিষ্টমত আচার্য 
ষদুনাধের বাড়ীতে জড় হইলাম। যদুনাথ পূর্বে কলিকাতায় 
আসিয়া ভাড়ার্টিয়া বাড়ীতে উঠিতেন। শেষে তিনি এই নিজস্ব 
বাড়ীটি নিশ্াণ করেন। নূতন বাড়ীতে আমার, শুধু আমার কেন 
অনেকেরই, পদক্ষেপ এই প্রথম । পরে যোল-সতের বৎসর যাবৎ 
এই বাড়ী আমাদের তীর্থস্থান হইয়া দীড়ায় । যাহা হউক এখান 
হইতে আমরা সকলে আচার্য্য ষছুলাথকে পুরোভাগে রাধিয়া ডট্টর 
নাগের বাড়ীর দিকে রওনা হই। বাড়ী দূরে নয়, গেট দিয়া 
সকলেই দ্বিতলে উঠিলাম। রামানন্দ বাবুর শয্যা ঘিরিয়া! আমর! 
সকলেই দাড়াইলাম । আচার্য্য যছুনাথ স্বপ্ং তাহার অননুকরণীয় 
ভঙ্গীতে মানপত্র পাঠ করিলেন । কি গম্ভীর পরিবেশ ! দেখিলাম 
রামানন্দ বাবুর সর্ধশনীর রক্তাভ হইয়াছে । ডাক্তার নীলরতন 
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৷ আততায়ীর ছোবার আঘাতে রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন। 
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সরকার প্রমুখ বড় বড় চিকিৎসকেরাও তাহার রোগের উপশম 
করাইতে পাবেন নাই। তখন একনাগাড়ে কিছু বলার ক্ষমতা! 
রামানন্দ বাবুর ছিল না। তিনি সকলকে একে' একে কাছে 
ডাকিলেন। প্রত্যেকের কুশলবার্ডা লইলেন” আমি পুনরায় 
প্রবাসী ও. মভার্ণরিভিয়ুতে যোগ দিয়াছিলাম। 
সত্বক্ধেও ছৃ'চারিটি কথা বলিলেন। অনুষ্ঠান শেষে জলষোগের 
ব্যবস্থা । আমরা সকলে নিজ নিজ আবানে চলিয়া আসিলাম”। 
আচার্য্য যদুনাথ পূৰ্ণোদ্যমে এই পত্রিকা দুখানিতে লেখা দিতে নুরু 
করিলেন। | 

আচার্য্য যহুনাথের, স্বজ্গনবিয়োগ স্থুরু হয় দ্বিতীয় মহাসমরের 
শেষ.দ্িক হইতে । জামাতা কর্ণেল ঘোষ সিঙ্গাপুরে নিখোজ হন। 
অদ্যাবধি তাহার খোঁজ পাওয়া গেল না-। ওঙ্গজেবের ইতিহাসে 
সত্যসন্ধ ষছুনাথ ওরঙগজেবের কীর্তি ও অপকীর্তির কথা সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়াছেন । সম্প্রদায় সচেতন মুদলমান শিক্ষিত সাধারণ অনেকেই এ 
কারণ আচার্য্য যদুনাধের উপর মোটেই খুসী ছিলেন না । কিন্তু কে 
জানিত তাহাদের এই রোষ ওরূপ নিশ্বমভাবে আচার্য্য যদুনাথের 
উপর'নিপতিত হইবে? ১৯৪৬ সনের আগষ্ট মাসে মুসলীম লীগের. 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হইতে উদ্ভূত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার জের প্রকৃত 
প্রস্তাবে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগষ্ট পর্যাস্ত ছিল। বদুনাথের 
জ্যেষ্ঠপুত্র আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন | তিনি কলি- 
কাতায় আসিয় একদিন 'মুসলমান আহতায়ীদের ছোরার আঘাতে 
রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন। পরে হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়-। 
কিন্তু সত্যসন্ধানী যদুনাথ অচল অটল | পুত্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 
ষছুনাথ-ভবনে গেলাম । প্রথম আবেগ কাটাইয়া উঠিরা তিনি 
পুত্রের মৃত্যু পর্য্যন্ত সমস্ত কথা বলিয়া গেলেন। পুত্র ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের পূর্বদিককার ছাপাখানা হইতে কিরিতেছিলেন ; ওঁ দিকে 
ট্রাম বাস বন্ধ থাকায় এসপ্রানেডে আসিয়! বাদ কি ট্রাম ধরিবেন এই 
ইচ্ছা'ছিল। ' তিনি কালা ছিলেন । মুসলমানদের হৈ-হল্ল। তিনি 
সুনিতে-পান নাই । ধশ্দুতলার গীর্জার নিকট পৌঁছিলে মুদলমান 
এক 
শ্বেতকায় পাত্রী ইহা! দেখিয়াই আগাইয়া আসেন এবং হাসপাতালে 
লইয়া যান। নেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। এই পাত্রী 
তাহাকে পুত্রের খবর দিয়াছিলেন। এই কথা বলিতে বলিতে 
পা্রীর প্রতি যছুনাথের চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
তাহার সমিধানে থাকিয়া ফিরিয়া আসিলাম |. 

- গবেষণাকার্ধ্য নূতন ভাবে আরস্ত' করিয়াছিলাম। গত দশকে 
কয়েকজন মান্ভগণ্য বাঙালী ও বাংলা-প্রবাসীর তথ্যভিত্তিক জীবনী 
প্রবন্ধাকারে বিভিন্ন পত্রিকায় পূর্বেই লিখিয়াছি। সেগুলি উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলা” নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইল। আচার্য্য 
যদুনাথের আবশীর্বাদপূত সমালোচনা! পৰ্রিকাস্তরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ইহাতে বিশেষ :উৎসাহিত' হইলাম। :সে- যুগের 
শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয় গবেষণা করিতে হইলে ইংরেজী- 


তিনি আমার ' 


বাংলা পত্রপত্রিকার আশ্রয় লওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। 
ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান: -অবজারভারের প্রায় সম্পূর্ণ ' ফাইল 
( ১৮৩৪-১৮৬২ ) আচাৰ্য্য যদুনাথের রাজসাহীর বাড়ীতে ছিল'। 
তিনি ইহা আনাইয়া আমাকে সংবাদ দিলেন।' অবজ্জার- 
ভারের প্রথম ছুই বংসরের-ফাইল রাজ! রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক 
্র্থাগার হইতে পাইয়াছিলাম। আচার্য্য যছুনাথের নিকট 4 
হইতে কখনও একথানি কখনও ছুইখানি কথনও নিজে কখন লোক 
মারফত আনাইয়া ভাল করিয়া দেখিবার সুষোগ পাইতাম'। 
সেকালের শিক্ষা-বাপারে মিশনারীদের কৃতিত্ব বিস্তর । এই 
মানিকপত্রথানি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মিশনারীদের একক মুখপত্র 
বলিয়! তাহাদের সমুদয় কৃতকর্খের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাতে থাকিত। 
বাংলা প্রবাদ, বাঙালীর জাতিগত: বৈচিত্র্য প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
আলোচনা.এই পত্রিকাখানিতে প্রথম দেখি । মূখ্যতঃ ধৰ্ম্মপত্রিকা 
হইয়াও বাংলার শিক্ষা, সস্কৃতি, শামনব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তথ্যাদিও ইহাতে থাকিত। এই পত্রিকাথানি আচার্য যদুনাথের 
নিকট হইতে -পাইয়া আমার গবেষণা-কার্ধে বিশেষ সুবিধা 
হইয়াছিল। তিনি অন্যান্ত ছুষ্্াপা অথচ বিশেষ প্রয়োজনীয় 
পুস্তকও আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । শেষ দিকে তিনি 
গ্রীদ্মকাল হইতে অন্যুন চারি মাস পুণার নিকটবত্তাঁ একটি স্থানে 


প্রতি বংসর' গিয়া বাস করিতেন:। এ সময়ও তাঁহার ্রস্থাগার শা 
হইতে পুস্তকাদি লইয়া পাঠ করিবার -ব্যবস্থা করিয়া দিতেন | ' 


সত্যিকার 'গবেষক-ছাত্র যাহারা, তাহাদের প্রতি তাহার অসীম 
শ্রীতি ছিল। নিজে ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি; অয় প্রমুখাৎও 
গল্প শুনিয়াছি। দুই-একটি দৃষ্টান্ত পরে দিব । ৮ নি * 
স্বাধীনতার পরে। দেশ বিভাগ হইবার ফলে পূর্বববঙ্গবামীর! 
পশ্চিমবঙ্গে আসিতে লাগিলেন । . এই সময়ে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের 
নিমিত্ত কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটউটে যে সঙ! হয় তাহাতে 
তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গবাসীদের স্বাগত করিলে 
ভারত রাষ্ট্রের জনবল বৃদ্ধি পাইবে, ইহাদের উদ্যম ও. কর্শবশৃক্তি 
দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের নান! প্রকার' উন্নতিও সম্ভব হইবে । এই সভায় 
আমরা উপস্থিত ছিলাম না বটে, কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত তদীয় 
বক্তৃত| তিনি সংশোধন করিয়া পাঠাইলে আমর! মডার্ণ. রিভিযুতে 
তাহা প্রকাশিত করি। শিক্ষা, সমাজ, সৈম্বল, অর্থ নৈতিক 
সমস্ত! প্রভৃতি-সত্বন্ধে তাহার সুচিস্তিভ অভিমত সংবাদপত্রে এবং 
মডার্ণ বিভিমুত্তে বাহির হইতে থাকে। স্বাধীনতার পরিবেশে ৮৮ 
আমাদের আচাব-আচরণ এবং দৈনন্দিন জীবনযাপন প্রণালীর আশু, 
সংস্কারের কথাও তিনি কোন কোন প্রবন্ধে আলোচনা করিয়া” 
ছিলেন। ভারতবর্ষে এঁতিহালিক যুগের প্রপিদ্ধ প্রসিদ্ধ যুদ্ধের 
প্রণালী, রীভি-প্রকৃতি' ও ফগাফম মন্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে 
পত্রিকাস্তরে তিনি প্রবন্ধ লেখেন | ইহার.একটি নিগুঢ় উদ্দেশ হয়ত 
তাহার মনে ছিল,ন্বদেশীয়দ্দের যুদ্ধবিস্তায় উদ্ধদ্ধ করা। 
তিনি সরকার প্রবর্তিত ন্যাশানাল ক্যাডেট কোর-এর বিশেষ সমর্থক 


' ভাদ্র 


ও অনুরাগী ছিলেন। ইহার কার্যযকারিতার, সম্বন্ধে আমাদের সজাগ 
করিবার জন্ঠ তিনি লেখনীও ধারণ করেন। তিনি ঝান্সীর রাণী 
সম্বন্ধেও এক প্রস্ত প্রবন্ধ লেখেন ইংরেজীতে । এ বিষয়ে তাহার 
নিকট উল্লেখ করিলে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন “শৈশব থেকেই 
ঝান্সীর রাণী সম্বন্ধে জানবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আমার মনে 





4 উদয় হয়। আমি বন্দীর রাণী সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষায় যত বই 


বেরিয়েছে সব সংগ্রহ করে পড়ে নিয়েছি । ঝান্সীর রাণীর উপরে 
লিখিত বিস্তর বই আমার গ্রন্থাগারে ।” একদিন তাহাকে ঝাব্সীর 
রাণী প্রহন্ধগুলির বাংল! অনুবাদ প্রকাশের কথা বলিয়াছিলাম । 
তিনি ইহাতে কতকটা বাজীও হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্ত 
তাহা আর কাধ্যকর হয় নাই। এই প্রবন্ধগুলি ইংরেজীতে যেমন 
আছে, পুস্তকাকারে গ্রধিত করিবার জগ্ তাহাকে অনুরোধ করি । 
তিনি বল্লেন, “এর প্রথম ও মধ্যে মধ্যে কিছু সংস্কার প্রয়োজন, 
আবার শেষে একটি চ্যাপটার নূতন করে লিখতে হবে, এজন কিছু 
কাগজপত্রও দেখা দরকার ।” কিন্তু কতকগুলি “দুরারোগ্য ব্যাধি 
তাহাকে প ইয়া বগিল। ' তিনি ভাহার বাদনা'আর পূরণ করিতে 
পারেন নাই । 
নীল আন্দোলন সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পুস্তকে ও 
প্রবন্ধে আলোচন! করিয়াডি। অমুতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক শিশিরকৃমার ঘোষ নীলঢাষীদের পক্ষ লইয়া ‘হিন্দু পেট়িয়টে 
ছদ্মনামে কতকগুলি পত্র ছাপাইফ়াছিলেন। বিভিন্ন সুত্র হইতে 
আলেচনা দারা ষখন স্থিরনিশ্চয় হই যে, ছদ্মনামে প্রেরিত এই 
সকল পত্র শিশিরকুমারের তখন ‘হিন্দু পেঁটিয়টের ফাইল হইতে 
এগুলি উদ্ধার করি। পত্রসখ্যা ১২থানি । এই পত্রগুলি একখানি 
" ছোট' পুস্তকাকারে প্রকাশের ইচ্ছা ব্যক্ত করিলে আচার্ধা যছুনাথ 
ইহার একটি ভূমিকা: দিতে সন্মত হইলেন । তিনি বলিয়াছিলেন 
ষে, তাহার পিতৃদেবের নিকটে নীলকরদের দৌরাত্ম এবং কোন 
কোন ম্যাজিষ্টরেটের নীলকরদের সাজ! 'দিবার কৌতুককর কাহিনী 
শুনিয়াছেন। ইহার'কিছু'কিছু তিনি উহাতে সন্নিবেশিত.করিয়া 
দিবেন ।- বধাদময়ে- তাহার ভূমিকা পাইলাম এবং পুস্তকখানিতে 
ছাপাইলাম'। 'একথণ্ড পুস্তক তাহাকে দিলাম। তিনি 
পুপ্তকখানি পাইবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন_-উহা! ছাপাইবার 
ব্যমব কে ' বহন" করিয়াছেন? বেশির ভাগই আমাকে 


৯৬২ দিতে হইয়াছে শুনিয়া ভিনি বিশেষ অন্থযোগ করিলেন । আর 


নিজে কষ্টাজি ত বা শ্াষা'পাওনা টাকার বিনিময়ে এরূপ “ভেঞ্চার” 
যেন না করি। তিনি আমার সাংসারিক অবস্থা সহ্বন্ধে নিয়ত 
খোঁজখবর লইতেন, তাই এই অনুযোগ 1: দেখিয়াছি, যদি কেহ 
নীল আন্দোলন সম্পর্কে গবেষণার জন্য উপদেশ লইতে তাহার 
নিকট বাইতেন তিনি লরাসরি আমার নিকট পাঠাইরা দিতেন । . 

স্বাধীনতার পরের আর একটি ঘটনা । আচার্য্য যছুনাথের 
ভাগিনেয়--যোগীশচন্্র সিংহ, সৃতীশচন্দ্র নিংহ. ও হরীশচন্ত্র, সিংহ । 
তিন জনই কৃতী পুরুষ |. সতীশচন্দ্র- সিংহের একখানি ইংরেজী 


আচার্য্য যহুনাথ সরকার . 


৫৬৫ 





বইয়ের পরিশিষ্টে আচার্য্য যদুনাথের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধীয় রচনাগুলি 
সমিবেশিত হইয়াছিল। ' আমার জাতীয়ুতামূলক পুস্তকগুলি আচাধ্য 
যছুনাথের নিকট-তখন ছিল না, কিন্তু একটি ব্যাপারে বুঝিলাম 
তিনি এসব বইয়ের থোজখবর রাখিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ম্যাগাজিনের স্বাধীনতা সংখ্যা প্রকাশিত হইবে, অধ্যক্ষ 
ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস লিখবেন 
একটি প্রবদ্ধে-_-আচার্য ষছুনাথ আমাকে লিখিলেন, আমি যেন 
আমার জাতীয়তামূলক পুস্তকথানি তাহার নিকট পাঠাইয়৷ দি। 
কারণ যোগীশচন্দ্রের ইহা জরুরী প্রয়োজন। সংবাদ পাইবামান্র 
আমি পুস্তকথানি পাঠাইয়া দিলাম । যথাসময়ে উহা ফেরতও 
আদিল। ম্যাগাজিন সম্পাদক শ্বহস্তে আমাকে একথণ্ড দিয়া 
গেলেন। দেধিলাম. অধ্যক্ষ যোগীশচন্দ্র যথোচিত উল্লেখপূর্ব্বক 
আমার পুস্তকগুলির পদব্যবহার করিয়াছেন । 

আচার্য্য ষছুনাথের জীবনকথার আভাস তাঁহার কোন কোন 
বন্তৃত৷ ও রচনা হইতে আমরা পাইয়াছি। “আমার জীবনতন্র' শীর্ষক 
রেডিও বন্তৃতাটি আমি বেন্তার দপ্তর হইতে প্রবামীতে প্রকাশার্থ 
তাহার নির্দেশমত নকল করিয়া আনি। যথাসময়ে প্রকাশিতও 


হইল। এইরূপ ইতিছাস-গবেষণার প্রবৃত্তি যে শৈশবে পিতৃদেবের 


নিকট হইতেই সঞ্জাত হয় ইহা পাঠে তাহা! আমরা প্রথম অবগত 
হইলাম । তিনি ক্রমে ক্রমে ছয় বৎসর প্রেনিডেলী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন , তিনি এই সময়ে হিন্দু হোটেলে থাকিতেন। এই 
ছয় বংসর তিনি অনগ্ঠমনা হইয়া পুস্তক পাঠে মন দিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক পা্িতাল তাহার আদর্ণশিক্ষক। এন, এন, ঘোষ সম্পাদিত 
‘ইণ্ডিয়ান নেশন-এর” ইংরেজী ছিল তাহার রচনার আদর্শ । 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার তাহার জ্ঞানস্পৃহা মিটাইতে 
অনেকটা সমর্থ হইয়াছিল। ইংরেজী, সাহিত্য, ইতিহাস, যৃদ্ধ- 
বিবরণ, নৃতন নূতন আবিষ্কার ও এডভেঞ্চার তাহার প্রধান পঠনীয় 
বিষয় ছিল। নিয়ত অধ্যয়ন ও অন্থৃধ্যানের ফলে সাহিত্যের সুজ 
রসানুভূতি তাহাতে অতিমাত্রায় লক্ষিত হইত। প্রাচীন হইলেই 
যে তাহা সত্য এবং গ্রহণযোগ্য এমন বিশ্বাস তাহার ছিন না। 
গত শতাব্দীর শেষ দশকে 'ইপ্ডিয়ান নেশন*-এ প্রকাশিত তাহার 
একটি প্রবন্ধের অনুকুল সমালোচনা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র 
"ইণ্ডিয়ান মেসেপ্জার’-এ কয়েক বৎসর পূর্বে দেখিয়াছি! তাহার 
জীবনের আরও কোন কোন ঘটনা বিভিন্ন সমূয়ে তাহার মুখ হইতে 
শুনিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল । তাহাই এথানে একটু 
বলি। রর 

কেশবচন্দ্র সেন সম্বন্ধে কিছু চ্চা করিতেছি শুনিয়া আচার্ধা 
যদুনার্থ বলিলেন, এলাহাবাদের জ্ঞানবাবু ( জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আমাকে গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায়ের বৃহৎ “কেশব-জীবনী+ দিয়ে- 
ছেন। কেশব সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্যই ত এইথানিতে সন্নিবেশিত 
রয়েছে৷ বথন বলিলাম আরও নূতন কিছু তথ্য আমি পাইয়াছি 
তখন তিনি মোটেই বিশ্মিত -হইলেন না, বরং কেশবচন্দ্র সম্বদ্ে 


৫৬৯ 


প্রবাসী . 


১৩৬৫ 





তাহার নিজ আভিজ্ঞতা এবং নিজন্ব উচ্চ ধারণার কথা ব্যক্ত করি- 


লেন। তিনি বলিলেন, ‘আমি দুবছর কলকাতায় হেয়ার সুলে 
পড়ি। দাদা ও আমাকে পড়াশুনা করার জম্য একত্রে এখানে 
পাঠান হয় । সাত বছৰ বয়সে এসে ভর্তি হই, নয় বছর বরসে 


দাদা রাজসাহীতে গেলে আমিও চলে ষাই। এ ছু'বছরে কেশব 
বাবুকে একেবারে সামনে থেকে দেখেছি। ভারতবর্ষ ত্রাচ্ষ- 
মন্দিরে বেদীর একেবারে নিকটে ফরাস পাত! ছিল, সেটি শিশুদের 
বসবার জায়গা.। তার পিছনে ও. আশেপাশে বয়স্কদের জন্য স্থান 
করে দেওয়া হ'ত। আমি তখন শিশুর দলে ছিলাম । আমিও 
ফরামের উপর একেবারে সামনে বমে কেশবচন্ত্রের বক্তৃতা 
গুনেছি। তার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে।’ তিনি আরও 
বলেন যে, ' সাধারণ ব্রাক্মপমাজ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবদের কথাও 
ভার স্মরণ আছে। কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের ফুটপাথের উপর দিয়া অনেক- 
থানি জায়গায় বিভিন্নবর্ণের কাগজের ছোট ছোট পতাকা টাঙাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র ম্বন্ধে তাহার উচ্চ ধারণার কথাও 
এই সঙ্গে দু'একটা বলি। তিনি বিভিন্ন ধর্দশান্ের ভার 
বিভিন্ন লোকের উপর অর্পণ করেন। তাহার লোক বাছাইয়ের 
অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তিনি যোগ্য লোকের উপরই ভার দিয়া- 
ছিলেন। বিভিন্ন ধর্ম শরয়ীদের বুঝিবার পক্ষে এই আলোচনা যে 
কত ফলপ্র্থ হইয়াছিল তাহা বলিয়৷ শেষ করা যায় না। বাংলা 
মাহিতাও ইহার দ্বারা সমৃদ্ধ ও প্রসারিত হইয়াছে । আচার্য্য যহুনাথ 
অতি দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি আমায় বলিয়াছিলেন। 

পূর্বে তাহার পিতৃদেব রাজকুমার সরকার সম্বন্ধে আমার জানা 
একটা তথ্যের কথা তাহাকে বলিয়াছিলাম । সে যুগের রাষ্ট্রীয় 
শাসনের আঁটুনি ষখন বাড়িতেছিল সেই সময় কলিকাতায়, জেল 
ও মহকুমা শহরে এমনকি বড় বড় গঞ্জে রাজনৈতিক সভা৷ সমিতি 
স্থাপিত-হয়। রাজসাহীতে, এইরূপ রাজনৈতিক সণিতি-_'রাজমাহী 
পিপলস এসোসিয়েশন'-_ প্রতিষ্ঠা করেন রাজকুমার সরকার । রাজ- 
কুমার তখন রাজসাহীতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। “অমুত- 
বাজার পত্রিকা'র পুরানো ফাইল হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করি। 
আচার্ধ্য যছুনাথ শুনিলেন, কিন্তু সেদিন কিছু বলিলেন না । পিতৃ- 
দেব সম্বন্ধে ‘আমার জীবনতন্ত্রে ষদ্রনাথ যুক্তকঠে অথচ সংক্ষিপ্তা- 
কারে বলিয়াছেন । বহু পরে একটা অন্ত প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি পিতৃ- 
দেব সম্বন্ধে বলেন, “পিতৃদেব খুব উদ্বারপ্রকৃতির লোক ছিলেন । 
তখনকার প্রগতিশীল ব্যাপাবগুলির সঙ্গে তাহার যোগ ছিল। তিনি 
রাজসাহী ত্রাহ্মদযাজের ট্রা্টি ছিলেন । তিনি ক্রমে শিশির ঘোষের 
সংতরবে আদেন এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শ্মের অনুরাগী হয়ে 
পড়েন ।” আচার্য্য যদুনাথ শীচৈতন্যদেবের একখানি ইংরেজী 'জীবন- 
কথা লিখিস্বাছিলেন। ইহার দ্বারা মনে হয় তিনি পিতৃকৃত্যই 
করিয়াছেন । 

যদুনাথের সঙ্গে আমার সংশ্রবের কথা লিখিতে বসিয়৷ অনান্য 
প্রস্তাবের মত আমার নিজের কথা তথ! অভিজ্ঞতার বিষম আসিয়া 


পড়িতেছে। ইহা পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগিবে কিনা জানি না! 
কিন্তু উপায়াস্তর ত দেখবি না। সত্যকার যদুনাথকে জানিতে 
বুঝিতে হইলে এ সব বিষয়ের উল্লেখ যে প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
বেখুন. কলেজের শতবর্ষ ম্মারকগ্রস্থ আমি নিজে তাহাকেও 
একখণ্ড দিয়া আসি। কয়েকদিন পরে গিম্বা দেখি তিনি 
উহা মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। গ্রস্থথানির অর্ধেকের 
উপর আমার লেখা । তিনি যে ইতিহাস অংশটি তন্ন তন্ন করিয়া” 
পড়িয়াছেন ছুই-একটি কথায় তাহা বুঝিলাম । তিনি ইহার সমা- 
লোচনা কোন পত্রপত্রিকায় করেন নাই । তবে ইংরেজী ও বাংলায় 
এথানি সম্বন্ধে তাহার অভিমত আমাকে লিখিয়। দিয়াছিলেন । 
পর পর আরও.কতকগুলি কার্ষে ব্যাপৃত হইয়া পড়ি । ঠিকা কাজ 
কিন্তু বড়ই পরিশ্রম, অধ্যয়ন, অনুধ্যান সাপেক্ষ । একে একে 
হিদ্্রি অব ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন”, প্রম্থনাথ বনু (জীবনী ) 
বাহির হইল। এই সময় আর একটি বিষয়ের জন্যও খুব খাটিয়া- 
ছিলাম, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের 
ইতিহাস। এসোসিয়েশন শতবর্ষপু্তি উপলক্ষে একখানা ইতিহাম- 
গ্রন্থ প্রকাশের বাসন! করিয়াছিলেন এবং এক-একটি অংশের রচনার 
ভার এক এক জনের উপর দিয়াছিলেন। আমার উপর "প্রথম 
পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস রচনার ভার পড়ে । এই গ্রন্থ অদ্যাবধি 
প্রকাশিত হয় নাই । এই সকল.আলৌোচনা-গবেষণার ফাকে কাকে 
আচার্য্য ষছুনাথের নিকট যাইতাম.এবং তিনি কোন কোন বিষয়ে 
উপদেশ দিতেন। প্রমথনাথ বন সম্পর্কে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
কথ! পুস্তকে নঙ্জিবেশিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করার ভিনি বলেন, 
প্রমথনাথের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না, তবে ভাইস-চ্যান্সেলার 
থাকাকালে তিনি তাহাকে একবার বক্তৃতা দিতে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন, মেই সময় যা পরিচন্ হয়। . আচার্য্য যতুনাথ এই ছুইথানি 
পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছিলেন মডার্ণ রিভিয়ৃতে। প্রমথনাথ 
বন্দ বড় অক্ষরে ছাপ! দেখিয়া তিনি বড়ই খুনী হন । তখন 
তিনি ছোট. অক্ষর পড়া প্রায় ছাড়িয়াই দিয়া ছিলেন । 

আচার্য্য ষহুনাথের সাহিত্য-গ্রীতি যেরূপ লক্ষ্য করিয়াছি সে 
সম্বন্ধে কিছু বলি। অধ্যয়ন, অন্ুধ্যান, অনুশীলন যে তাহার 
জীবন-ধর্্ম-কর্শ্ম। তিনি একদিন .কথাপ্রলর্গে বলিয়াছিলেন, 
পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ “টাইমন লিটারেরি সাপ্লিমেন্ট পড়িতেছেন এবং 
ইংরেজী সাহিত্যের উৎকর্ধ-অপকর্ধ বিষয়ক আলোচনাদি পাঠ 
করিতেছেন । ইংরেজী সাহিত্যে কবিতার চেহারা একেবারে? 
বদলাইয়া গিয়াছে । গদ কি পন্য বুঝা কঠিন। কোন কোন 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ পরিবর্তন হওয়ার জন্য উহার 
কবিত্ব কতখানি ক্ষুণ্ন হইয়াছে এবিষয়ে একটি প্রবন্ধও তিনি কিছু- 
দিন পূর্বে লেখেন । | 

একদিন শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনকে লইয়া আচার্য্য যদুনাথ 
ভবনে গিয়াছি। ডক্টর কালিকারগন কান্থুনগে! উপস্থিত রহিয়া- 
ছেন। ছুই-চার মিনিটের মধ্যেই একটি সাহিত্যিক পরিবেশের 


ভাত 


সুষ্টি হইল। ডক্টর কাম্থুনগো বলিলেন, তিনি চাটগার লোক, 
চট্টল কৰি নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ বইথানা প্রাইমারি ক্লাশে 
পড়িবার' সময় পণ্ডিত মহাশয়ের আদেশে মুখস্থ করিয়। ফেলিয়া- 
ছিলেন। এই বলিয়া তিনি পলাশীর যুদ্ধ হইতে কতক অংশ 
আবৃত্তি করিলেন । কবি নবীনচন্দ্র দাসের বাড়ীও ছিল চট্টগ্রামে । 
. প্রনঙ্গতঃ তাহার কথাও উঠিল। আচার্য্য ফুনাথ আক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, এমন প্রতিভাবান কবি সম্বন্ধে আজিকার দিনে বড় কেহ 
একটা জানেন না। “সাহিত্যসাধক* নবীনচন্দ্র দাসের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী বাহির হইয়াছে বলিলাম । নবীনচন্দ্র সংস্কৃত কাব্য হইতে 

ংলা ছন্দে অনুবাদ করিয়াছিলেন । আবার ডক্টর কানুনগো 
নবীনচন্্রকৃত রধূবংশের অনুবাদ হইতে মুখস্থ বলিতে লাগিলেন । 
রঘুবংশ হইতে ইহার মৃদসংস্কতি নংশগুলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গ 
যদুনাথ আবৃত্তি করিলেন । উভয়ের মুখস্থ শক্তি দেখিয়া আমর! 
বিস্মিত হইলাম । ক্রমে ক্রমে বাংলার উপষ্যাদ-দাহিত্যের কথ! 
উঠিল। তিনি এ বিষয়ে পূর্বেও আমাকে ছুই-এক বার বলিয়া- 
ছিলেন। বঞ্চিমচন্্র বা রবীন্দ্রনাথের উপগ্ভামে যে একটি সামগ্রিক 
সামঞ্তস্ত বর্তমান, আধুনিক উপস্ঠাসে তাহ প্রায় দেখাই যায় না। 
ষছুনাথ বলিলেন, হয়ত কোন একটি চিত্র বেশ ফুটিয়া উঠিমাছে, 
কোনও একটি অংশ অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করিলে 





ইহা আদৌ নির্দিষ্ট মানদণ্ডে পৌঁছিতে পারে না। তিনি আরও 


বলেন, একটি ব্যাপারে বর্তমান বাংলা উপন্থাস-সাহিত্যোর 
দৈঘ্য বিশেষভাবে ধরা পড়িয়াছে। কোন কোন প্রকাশ্য সভায় 
বাংলা সাহিত্য নন্বদ্ধে দৃঢ় মত প্রকাশ ‘করায় তিনি অনেক আধুনিক 
সাহিত্যিকের বির'গভাজনও হইয়াছিলেন । সাধারণ সম্মেলনা দিতে 
তাহার উক্তির প্রতিবাদও হুইয়াছে। কিন্তু তাহার নুচিস্তি 
অভিমত তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। ' 


তবে লাহিত্যিক গুণপনা যাঁহাদের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন 
তাহাদের প্রশংসা করিতে তিনি কখনও ক্রটি করিতেন ন! তা 
তারা নামজাদ! হউক বা নাই হউক। শ্রীযু্ত। সরলাবালা সরকার 
বধাঁয়পী মহিলা, বাংলা সাহিত্যের সেবায় আজীবন রত আছেন । 
আমরা ছেলেবেলায় 'নিবেদিতা” পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তাহার 
নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই । তাহার বহু গল্প, কবিতা ও 
স্মৃতিচিত্র বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি প্রক,শিত হইয়াছে, এখনও ঠাহার 


"১ লেখনী স্বতন্ত্র রহিয়াছে । তাহার রচনার সহঞ্লী, উচ্ছ সবিহীন 


যথাযথ বর্ণনা এবং প্রসাদগুণে পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে । আমি 
একবার তাহার গঠিত দেবা করিতে যাই এবং প্রসঙ্গত আচার্য্য 
যহুনাথ সরকারের কথা উঠে। তিনি বলিলেন, “আচার্য ষছু- 
নাথের পরিবারের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকালের পরিচয় । তাহার স্ত্রী 
সরধুর সঙ্গে আমি মই পাতিযেছিলাম । যছুনাথ আমার চেয়ে 


বয়সে বড়। ইউনিভাগিটি ইনষ্টিটিউটের একটি সভায় আমাকে, 


বক্তৃতা দেবার জন্য যেতে হয়। যছুবাবু আমার হাত ধরে ডায়াসের 
উপরে নিয়ে গেলেন । আমার তে! কত সঙ্কোচ, বয়সে বড় তিনি, 


আচার্য্য বছুনাথ সরকার 


তাহার নিকট যান । 
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আর আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর সোৌঞ্ন্ত আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল” সরলাবালার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কথা, এবং 
আচার্যদেব সত্বন্ধে তাহার সশ্রন্ধ উল্লেখের কথ! সংক্ষেপে বলিলাম । 
যদুনাথ বলিলেন, "এক সময়ে আমার দাদার সঙ্গে সরলাবালার 
বিবাহের প্রস্তাব হয়; এ সম্বন্ধ হয় নি। বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
না হলেও আমাদের উভয় পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বহু দিনের, 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল খুবই ৷” সর্লাবালার সাহিত্যিক কৃতির কথ! 
শ্বতঃই উঠিল।, বুঝিলাম সরলাবালার রচনার সঙ্গে তিনি বেশ 
পরিচিত । তিনি বলিলেন, “এর লেখ। আমার খুব ভাল লাগে! 
বেশ সহজে মনের ভাব তিনি ব্যক্ত করে থাকেন।” 


শ্রীযুক্ত সরকার প্রদর্দে আরও কয়েকটি কথ! মনে পড়িল। 
তিনি পরমহংস শিষ্যবর্গ এবং বেলুড়মঠ সম্পর্কে দেশ 'সাপ্তাহিকে 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখেন। পরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় । আচাৰ্য্য যদুনাথ এই বইখানির ভূমিকা লিথিয়। দিয়াছিলেন । 
পুস্তক প্রকাশের বিষয় পূর্বে আমি জানিতাম না । বইথানি বাহির 
হইয়াছে কিন। যছুনাথ আমার নিকট খোজ করিলেন । প্রনঙ্গতঃ 
রামকৃষ্ণ মিশনের কথা, বেলুড়মঠের কথা! উঠিল । পূর্বে এবং পরেও 
বেলুড়মঠ সম্পর্কে তিনি আমাকে ছৃ*চার কর্থা বলিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে মনে হইত ষদুনাথ বেলুড়মঠের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । 
মৃত্যুর মাত্র অল্পকাল পূর্বে কথাপ্রপঞ্গে অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের কথা 
উঠিলে তিনি বলেন যে, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাপীরা সেবার কাজ 
বেশ ভাল করিয়াই করেন । শ্রীত্রমার ( সারদামণি দেবী ) জন্ম- 
শতবাহিকী উপলক্ষ্যে স্মারক-গ্রন্থ প্রকাশের তখন কথ! হয়। 
প্রারম্ভিক আলোচনার জন্য বেলুড়মঠের পক্ষে কোন কোন স্বামীজী 
তিনি তাহাদিগকে ইতিকর্তৃব্য নির্ণয়ের জন্ত 
আমার নিকট প্রেরণ করেন। তাহারাও আপিয়াছিলেন এবং 
কথাবার্থাও কিছু হইয়াছিল। পরে অবশ্য তাহারা আর আসেন 
নাই । 


যদুনাথ বদ্ধকো ছোট অক্ষরের বই বা পত্রপত্রিকা পড়া প্রায় 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। যতদিন দৃষ্টিশক্তি প্রবল ছিল ততদিন 
পঠিতব্য কোন কিছু তাহার চোখ এড়াইত বলিয়া মনে হইত না! 
তিনি সমজদার বসবেতা । একথানি মাপিকপত্র সমন্ধে আমাকে 
একদিন বলেন." 'পত্রিকাথানা আমাকে পাঠিয়েছেন আমি তা 
ফেরত দিয়েছি। “মাসিক পত্রিকা, না পঞ্জিকা, একেবারে 
অপাঠয 1” সাহিত্য সম্পর্কে আচার্য্য যছুনাথ ছিলেন 
একট্রিমিষ্ট । কোন ক্রটি-বিচতি তিনি সহিতে পারিতেন 
না। তাহার নিকট গেলেই আগে আগে প্রবাগী, মডার্ণ রিভিযু 
সম্পর্কে অনেক কথা হইত। শেষ দিকে ছোট অক্ষরের জন্ত 
তিনি আর বিশেষ পড়িতে পারিতেন না । তিনি বলিতেন, “সর 
দেশাই (বিখ্যাত মারাঠা এঁতিহানিক জি, এস সর দেশাই) 
দুঃখ করে লিখেছেন যে, তিনি আর মডার্ণ রিভিযু পড়তে পারেন না, 
এর হরফ বড় ছোট হচ্ছে।” ক্রমে দুইথানি কাগজেরই ছোট অক্ষর 


৫৬৮ 


প্রবাসী 
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কতকটা বদলানো হইয়াছে। পরে দেখিলাম আচার্য্য যদুনাথ 
ইহাতে বেশ খুনী হইয়াছেন। যদুনাথ নিষ্টার নিবেদিতার' বিশেষ 
গুণমুগ্ধ ছিলেন। নিবেদিতার জনৈক জীবনীকারের . মুখে শুনি, 
তিনি ইহার ভূমিকা লিখিয়! দিবেন। এই প্ুস্তকথানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, বিজ্ঞাপন দেখিলাম । আচার্য্য যদুনাথ “কমেমরেশান 
ভলুষে' তাহার বাংলা লেখাগুল সম্কলনের ভার আমার উপর 
অর্পিত হয়। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত নিপুণতা ও 
পরিশ্রমের সঙ্গে ১৯৫০ সন পর্য্যন্ত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত সমগ্র 
প্রবন্ধের একটি তালিকা করিয়া যান। ইহার সামাগ্ কিছু কিছু 
সংশোধন করিয়া, বাকী ছয় সাত বৎসরের বাংল! রচনাগুলি. ইহাতে 
সন্নিবেশিত করি । বড়ই দুঃখের বিষয় এই “কমেমরেশান ভলুম' 
পুস্তক?কারে আচার্য্য যহুনাথ দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন1। 
যহনাথের লিখিত ভূমিকাগুলির তালিকা ইহাতে দিতে হইবে । 
নিবেদিতা গ্রন্থথানির ভূমিকা তিনি লিথিয়াছেন কি ন! জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, "না, এ বইয়ের ভূমিকা আমি লিবি নি।” 
এ যেন সিনেমার পর্দা তোলো আর নৃতন নূতন ব্যাপার দেখ। 
জীবনী রচনার কি এই ধরণ?” .বিগ্তা্াগর মহাশয়ের জীবনী 
তথন ধারাক্রমে পত্রিকাস্তরে বাহির হইতেছিল। এ লেখা তিনি 
দেখিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করায়, বলিলেন “হ্যা, কিছু কিছু 


পড়েছি, এ এত ফেনিয়ে লেখ যে, খেই হারিয়ে বায়, আসল. 


মানুষটিকে ত খুজে পাই না 
এখন আবার একটু নিজের কথায় আসা যাক । “কালকাতার 
সংস্কৃতি কেন্দ্ৰ” 'শীর্ধে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক" প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস। 


অবশ্য ইহা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে বিংশ শতাব্দীর. 


প্রথম পাদ পর্যন্ত । পত্রিকান্তরে ছদ্মনামে বাহির 
হইতেছিল। কয়েকটি মাত্র তথন বাহির. হইয়াছে। 
যদুনাথের নিকট গিয়া এ কথা বলি। 
প্রকাশিত হইলে মনস্থ করিলাম পুস্তকাকারে গ্রথিত করিব । 
ষছুনাথের নিকট এ সঙ্কল্লের কথা বলিলাম, গ্রথিত করিয়া 
তাহার আশীর্ববাদস্বরপ একটি, ভূমিকা লিখিয়া দিতে বলি। 
তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন। তখন আমার কোন কোন 


রচনার ভিতরকার বিষয়াদি লইয়া, সংশোধন, পরিবজ্জন ও সংক্ষেপ 


করা মন্ধদ্ধে এরূপ ভাবে বলিতে লাগিলেন যাহাতে বুঝিগাম তিনি 


উক্ত প্রস্তাবগুলির কিছু কিছু অস্ততঃ পড়িয়াছেন । আমার স্ত্রীশিক্ষা 
বিবষক ইংরেজী বইখানি প্রায় দ্বিগুণ বন্ধিত করিয়া নূতনরূপে 
প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইল । আচার্য্য যহুনাথ এই পুস্তকথানি 


তাহার গ্রস্থাগারে সযত্বে রাখিয়াছিলেন । সেই চৌদ্র-পনর বৎসর. 


-আচার্্য, 
পরে মবগুলি প্রবন্ধ - 


পূর্ব্বে ইহা বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে একথণু দি। তিনি 
শুনিবামাত্র তাহার গ্রন্থথানি .আমাকে প্রেদকপি করিবার জগ্য দিতে 
চাহিলেন। নিজের পুস্তক থাকায় উহা লইবার আবশ্যক হয় নাই । 
পুস্তকথানির ফর্খা কিছু কিছু ছাপা-হুয় আর তাহাকে পাঠাইয়! দি। 
এই ভাবে মূল পুস্তকের শেষ ফর্স্মা পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া একটি সুন্দর 
ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। আচার্য্য যদুনাথকে কখনও পরের 
মুখে ঝাল খাইতে দেখি নাই, তিনি সব বিষয়টি নিজে পড়ি 
বুঝিয়া তবে লেখনী ধারণ করিতেন । পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
কতকগুলি ইংরেজী রচনা তিনি দেখিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম 
্রস্তাবেই তিনি বলিয়াছিলেন “তোমার লেখা, আমি আর কি 
দেখব?” আমি বলিলাম “ইংরেজীটা দেখে,দিন। নানা শোক 
তাপের মধ্যেও তিনি আমার সবগুলি লেখা:দেখিয়া দেন। শেষ-কিন্তী ' 
লেখা সম্বন্ধে তাহার কিছু বক্তব্য থাকিলে আমাকে অবনরমত 
একদিন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বলেন । গিয়! দেখি তিনি প্রায় 


প্রতিটি রচনা সম্বন্ধে বিভিন্ন চিরকুটে নিজমজ্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন, 


একটি রচনা সম্পর্কে আলোচনাকালে তিনি গ্রন্থাগার হইতে 
অনেকগুলি বই আনিলেন এবং উহ! আমি দেখিয়াছি কিনা 
জিজ্ঞাস করিলেন। , আমি আমার বক্তব্য নিবেদন করিলে 
বুঝিলাম তিনি বেশ খুশী হইয়াছেন । একখানি বইয়ে লিখিত 
একটি তারিথ ভুল বলায় তিনি তৎক্ষণাৎ পেন্সিল আনিয়া উহা 
সংশোধন করিয়া লইলেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও তাহার কি 
সত্যানুসন্ধিংস! । দেখিয়া অুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। সম্প্রতি 
প্রকাশিন্ত “ভারতের মুক্তি-সন্ধানী পরিবন্ধিত" সংস্করণের একটি 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা আচার্য্য যদুনাথ লিখিয়াছেন। সংক্ষিপ্ত বটে 
কিন্তু কি জ্ঞানগর্ভ এবং অভিজ্ঞতাপুষ্ট । প্রথম এই ভূমিকার কথা 
পাড়িলে তথাকথিত রাজনৈতিক নেতাদের প্রতি তাহার বিরূপতার 
কথা প্রকাশ করিলেন । তিনি প্রথম জীবনে একনাগাড়ে বহু 
বৎনর কলিকাতায় ছিলেন, কিন্তু সুবেন্দ্রনাথের বক্তৃতা তিনি কখনও 
শুনেন নাই । আমি বনিলাম আমার পুস্তকের নাম হইতেই শুধু 
রাজনৈতিক মুক্তি প্রচেষ্টাই বুঝায় নাই । জাতীয়, জীবনসংগঠনের 
উপযোগী বাধাবন্ধহীন সর্ববিধ মুক্তি-প্রস্থাসের কথাই বিভিন্ন ব্যক্তি- 
জীবনের মাধ্যমে বিবৃত করিয়াছি। ছাপ! ফর্্মাগুলির প্রায় সুবট! 
পড়িয়া তিনি উক্ত সারগর্ভ ভূমিকাটি ডাকযোগে পাঠাইয়! দিলেন । 
প্রকাশিত হইবার পর পুস্তকথানি তাহার হাতে দিয়। আদি । তাহার 


কঠিন আধিব্যাধির কথ! জানিতাম, কিন্তু এই দেখাই যে শেষ দেখা -- 


হইবে ইহা! তখন ভাবিতে পাবি নাই। 


এ 


হিন্দীকবি দেবের সমকালীন সাহিত্য 
" শ্রীমমল সরকার | 


দেব 


- ইটাবার এক ব্র্গণ পরিবারে ১৭৩০ বিক্রম সম্বতে দেবের জন্ম হয়। 


রীতিকাজের অগ্ঠান্ত কবিদের মত ইনিও কয়েকজন বাজার দরবারে 
রাজকবি হিনাবে জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু কোনও এক 
জন রাজার আশ্রয়ে বেশীগিন থাকা এ'র ভাগ্যে হয্ন নি বা ইনি 
থাকেন নি। একজন মমালোচক বলেন বে, যদি দেব কোনও 


- ' একটি বিশেষ রাজ্রার আশ্রয়ে থাকতেন ত হলে হয়ত তাত বহুমুখী 


প্রতিভা বিকাশলাভ করতে পারত না। আশ্রদদাতাদের মধ্যে 


_ডোগীলালের সঙ্গ দেবের বোধ হয় সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, এরই 
উদ্দেশ্যে তিনি 'রসবাজ বিলাপে'র রচনা করেছিলেন । আলমগীরের -' 


পুত্র আজমশাহের দরবারেও দেব বহুদিন ছিলেন। ' মুদলমান 
বাদশাহ আজমশাহ হিন্দী-প্রেমী ছিলেন এবং এরই দরবারে থাকা- 
কালীন তিনি বিখ্যাত ‘অষ্টযাম’ ও “ভাববিলাসে'র রচন| করেন । 
পিহানীর আকবর আলী খাকে “সুখপাগর তরঙ্গ’ সমর্পণ করেন। 


ভবানী দত্ত ও কুশল দিংহের জন্থ 'ভবানী-বিলাদ' ও “কুশন-বিলাদ" 


. এবং উদ্ভোত সিংহের উদ্দেশ্যে প্রেম-চন্ত্রিকা'র রচনা করেন।' এই 
. রচনাগুলি থেকে অন্তুমান করা হয় যে, ১৮২৫ সন্বতে ৯৫. বংসর 
লে দেবের মৃত্যু হয়। দেব মোট ৭২টি গ্রস্থের রচনা করেন । 
১৬ বংসর বয়দে তিনি 'ভাব-বিলামে'র ও ১৪ বৎসরে 'সুখনাগর 
তরঙ্গের রচনা করেন; জীবনের আরম্ভ থেকে শেষ দিন পর্য্যন্ত 
কাবাই ছিল তার একমাত্র সাধনা । 

দেব ছিলেন সৌন্দর্যের উপাসক ; শব্দ-ভাণ্ডার ও কল্পনা- 
প্রচূ্যয দিয়ে মেই সৌনদধ্যকে রূপ প্রদান করতে চেয়েছিলেন। 
দেবের রচনাগুলিকে আমরা ছুই ভাগে ভাগ করতে পারি-_একটি 
শ্রেণীর মধ্যে আলক্তিময় ভাব দেখতে পাই, অপর শ্রেণীটি ‘ব্রহ্ম- 
দর্শন" ও তত্ব-দর্শন' প্রভাবে প্রভাবান্িত। প্রথমটিতে তার কবি- 


_ রূপ ধরা দেয়, অগ্টিতে আমরা! তাকে আচার্ধয-রূপে দেখতে পাই। 


শৃর্ধাব এর কবিতার প্রতিপাণ্ড বিধয় কিন্তু নাগ্রিকা-তেদে  বীত্তি- 
কালের অন্ত কোন কৰি দেবের সমকক্ষ হতে পারেন নি। ছয়থতু, 


সনথশিখ ও ভাব-বর্ণনায় দেব পূর্ণ সফলতা লাভ করেছেন। 


নায়িকাদের ভেদ, বিভেদ ও উপভেদে দেব তার. সমস্ত কাব্যশক্তি 
উষ্জাড় করে দিয়েছেন । অন্তুপ্রান ও ছন্দের ভার এর কবিতাকে 
কিট করতে পারে নি, শব্দ ও-বাক্যের যথেচ্ছাচার ব্যবহার এর 
রচনায় পাওয়া যাদু না । সমস্ত রচনায় অর্থের প্রতি দেবের বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল। আচাৰ্য্য রামচন্দ্র শুকুল বলেছেন--“ইনকা-গা অর্থ 
সৌষ্ঠব ওঁর নবোন্সেষ বিঝুলে হী কবি যো? মে মিলভা হৈ। যে 
ফীতিকাল কে কবিয়ে! যে বড়ে হী প্রগলভ ওর প্রতিতা-সম্পন্ন 
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কবি থে, ইপমে সন্দেহ নহী। ইসকাল- কে বড়ে কবিয়ো মে 
ইনকা বিশেষ গৌরব কা স্থান হৈ! 
দেবের ভাষ| শুদ্ধ ব্রজভাষা | মিশ্রবন্ধুর মতে দেবের ভাষ! 
মতিরামের ভাষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । প্রচলিত প্রবাদকে কাব্য- 
সাহিত্যে স্থান দিয়ে দেব জনগণের মন অতি মহজেই আকৃষ্ট করতে 
পেরেছিলেন । | . 
দেবের কবিতার কয়েকটি উদাহরণ থেকে আমরা বুঝতে পারব 
দেবের পাণ্ডিত্যের গভীরতা, ভাব ও ভাযার ওপর পূর্ণ অধিকার _- 
Ml চলত ন দেতো চিত্ত চঞ্চল অচল করি 
চাবুক চিতাবনীনি মারি মুই মোরতে। 
ভারী প্রেম পাথর নগারো দৈ গরৈ সৌ বাধি 
রাধাবর বিরদ কে বারিধি মে বোরতো ॥ 


ভূষণ 

এই সময়ে জাতিকে প্রবৃদ্ধ করে ভোলবার জন্য ওজ্রস্বীময় কাব্যের 
প্রয়োজন হ'ল। শৃঙ্গাররসের অপেক্ষা বীররসের প্রয়োজন হ'ল 
বেশী। হিন্দী-মাহিত্যক্ষেত্রে আর একবার বীরত্বপূর্ণ কবিতার 
স্টি আঘগু হ'ল । মানবমনকে উদ্দীপ্ত করে তোলবার কর্ণধার হলেন 
ভূষণ ও লালের মত কয়েকজন -কবি। বীরগ।খা বা আদিকালের 
চন্দকবি ও জাগনিককে আর একবার মনে পড়ল । কিন্তু চন্দ- 
জাগনিকের বীররসে ও ভূবণ-লালের বীররণে পার্থক্য ছিল অনেক 
চন্দকে জাগাতে হয়েছিল সুপ্ত-নিজাঁব একটি প্রাণকে--তার আশ্রয়- 
দাতা রাজা পৃধবীরাজকে আর ভূষণকে জাগাতে হ'ল সমস্ত দেশের 
মুহমান ভীতত্রস্ত জনতাকে-_-এই কারণে ভূষণের কাব্যে জাতীয়তা- 
বোধ হ'ল প্রধান বিষয়। “শিবরাজ-ভুষণ”, “শিবা-বাবনী' ও 
“ছত্রসাল-দশক' হ'ল ভূষণের প্রধান কীর্তি। এ তিনটি গ্রন্থ ছাড়া 
ভূষণ-উল্লাম', পষণ-উল্লাম' ও 'ভূষণ-হজারা” নামে আরও তিনটি 
গ্রন্থ ভ্যণ রচনা করেন। এইগুলির ভেতর শিবরাজ-ভূষণ* 
একথানি অলঙ্কার-গ্রন্থ । ভূষণ রীতিক্কাগীন কবি, কামেই কাব্যের 
অগঙ্কারের প্রতি তাকে ধ্যান দিতে হয়েছিল, কিন্তু ভূষণের অলঙ্কার 
ছিল ভাব-প্রকাশের সাধন মাত্র। যদিও রাজার. আশ্রয়ে ভূষণ 
কবিকে তার কাব্য-দাহিত্য নির্মাণ করতে হয়েছিল কিন্তু তবুও 
লোক-রঞ্জন ও লোক-কল্যাণের দিকে. তার প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
প্রথম দিকে তিনি শুধু শৃঙ্গারিক কবিতার রচনা করে যান কিন্তু যে 
মুহূর্তে তিনি বুঝলেন যে, যুগের হাওয়া অছ্ুনিকে বইছে, জনতা! 
চায় এক নৃতন জাগরণ, এক নৃতন চেতনা ও উংসাহ,. কবির মনে. 
হ’ল যে, শৃঙ্গারী ববিতার রচনা করে তিনি কাব্য-দেবীর অবমাননা 


৫৭০ 


করেছেন এবং রাষ্ট্রীয় কবিতার রচনায় তিনি কায়-মন সপে দিলেন । 
ভূষণ আপন আশ্রয়দাতাকে কবিতার নায়ক করলেন বটে, কিন্ত 
আশ্রয়দাতার আপন মনন্তষ্টির জন্ত নয়; শিবাজী ও ছত্রপাল এলেন 
জননায়ক.রূপে, জনতাকে জাগিয়ে তুলবার শক্তি যে রাজার মধ্যে 
আছে তাই তিনি সবার সামনে তুলে ধরলেন-_বিধায়ক পুরুষে 
কী প্রশস্তি' রূপে রাজা সমাজের সামনে এসে দীড়ালেন-_রাজা 
আপনাকে নিয়ে বিত্রত নন, প্রজার্থে তিনি আপনার সব কিছু ত্যাগ 
করতে প্রত্তত__রাজার এই মহান, বিরাট রূপের ছবি তিনি 
আকলেন কাব্যের মধ্যে AED 
‘ভূষণ’ কবির উপাধি, ভূষণের আসল নাম. আজও 
পর্য্যন্ত আনা যার নি। পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ মিশ্রের 
মতে এর নাম ছিল ঘনশ্যাম, সোলাক্ছিরাজ হৃদয়রামের পুত্র 
কুদ্ররামের নিকটে ইনি ‘ভূষণ’ উপাধি লাভ করেন। কানপুরের 
তিকৃবাপুর নামক স্থানে এক কান্তকুজ ব্রাহ্মণ বংশে এর জন্ম হয়। 
জন্মতারিখ নিয়ে নান! মত আছে--রামচন্দ্র শুরু বলেন যে, 
এর জন্ম ১৬৭০ সম্ঘতে ও মৃত্যু ১৭৭২ সন্বতে হয়। শিবসিহ 


দেঙ্গরের মতে ইনি ১৭৩৮ সম্বতে জন্মগ্রহণ করেন, মিশ্রবন্ধুর 


স্থির বিশ্বাস যে,.১৬৯২ সম্ধতেই ভূষণের জন্ম হয়। চিটনাস 
ও মীর গুলাষের ষতে ভূষণ মতিরামের ভাই ছিলেন। ভূষণ 
শিবাজী মহারাজ ও পল্লার মহারাজা ছত্রসালের আত্রয়ে ছিলেন-- 
প্রথমে ছত্রমালের রাজদরবারে এবং জীবনের শেষের দিকে শিবাজীর 
দরবারে কাব্যসাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। কথিত আছে যে, 
পল্লার মহারাজা ভূষণ কবিকে এত সম্মান করতেন যে, বিদায়ের 
‘সময়ে কবির পালকীতে কাধ দিয়েছিলেন--এই সময়ে ভূষণের 
উক্তি সর্বজনবিদিত ‘নিব! কো বখানো কৈ বখানে! ছত্রসাল 
" -কো।" মহারাজ শিবাজীর দরবার এর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, 
_শিবাজীও এই প্রতিভামহপন্ন কবিকে বথাসাধ্য সম্মান প্রদান 
"করেছিলেন; শোনা যায় যে ভূষণের প্রতিটি ছন্দের জন্য শিবাজী 
তাকে এক লাখ টাকা পুরস্কার দিতেন। ভূষণ নাকি একশো 
বৎসরের উপর বেঁচেছিলেন। 

ভূষণকে জানতে হলে সেই যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
‘সঙ্গে আমাদের পরিচয় থাকা দরকার। আকবর তার বিচক্ষণ 
শামন-নীতির দ্বারা হিন্ু-মুমলমান উভয় প্রজার মধ্যে বিশ্বাস, প্রেমের 
ভাব আনতে সক্ষম হয়েছিলেন, আকবরের সাম্য-নীতিকে পূর্ণভাবে 
অনুসরণ করেছিলেন তার পুত্র ও পৌত্র জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান । 
হিন্টু ও মুসলমান এই সময়ে এক সঙ্গে শাস্তিতে বসবান করছিল, 
কিন্ত পিতাকে বন্দী করে ও ভ্রাতাদের হত্যা করে শাহজাহানের 
পুত্র আওরঙ্গজেব যখন দিল্লীর সিংহাসনের অধিকারী হলেন, তখন 
দেশের আবহাওয়া গেল বদলিয়ে । ধর্দভীরু বাদশাহ মুমলমান 
-ধশ্ধের গৌঁড়ামীর জন্য হিন্দু প্রজাদের উপর নানা রকম অত্যাচার 
আরম্ত করে দিলেন, দেশে আবার আগুন জলে উঠল। শাসকের 
অত্যাচারে পীড়িত হিন্দুজাতি সশফিত হয়ে পড়ল, কে দেবে তাদের 


প্রবা্থী 
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শক্তি ও সাহম! পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিথাতে হিন্দু প্রজাগণ 
মুদলমান শামকের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
জাতীয়তা-বোধের স্ুত্রপাত এইথান থেকেই ! একদিকে বুন্দেল- 
থণ্ডের রাজা ছত্রণাল, অপর দিকে বাম্দাসের শিষ্য মারাঠ! রাজ 
শিবাজীর নেতৃত্বে জাতীয়তা-বোধের চরম বিকাশ আরজ হ'ল । 
“শিব।-বাবণী, ভূষণের ৫২ ছন্দের সংগ্রহ । “ছত্রমাল-দশক" | 
বুন্দেলের -বাজপুত শাসক ছত্রসালের উদ্দেশো রচিত। ভূষণের 4 
রচনায় যুদ্ধ ও যোদ্ধার এমন নিখুত বর্ণনার প্রধান কারণ হ'ল 
ভূষণ যুদ্ধক্ষেত্রের বীরত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেতেন এবং সেখানকার প্রতিটি অবস্থার সঙ্গে নিবিড় ভাবে 
পরিচিত হতেন । ভূষণের ভাষা শুদ্ধ ভ্রজভাষা কিন্তু সুদূর দক্ষিণ 
ভারতে প্রচার করবার অন্ত শুদ্ধ সংস্কৃত ও বিদেশী ভাষার সংমিশ্রণে 
তার রচনার ভাষা গড়ে উঠেছে। 'জিনকী গরভ' মুনে দিল্লল 
বেআব হোত, মদ হী কে আব গরকাব হোত গিরি হৈ ৷’ বিদেশী 
শবের সংমিশ্রণে ভাষা যেন আরও তেজোময় হয়ে উঠেছে । 'জঙ্গ” 
‘রাই’, “উমরাব’, ‘খলক’, ‘পীল’ আদি বিদেশী শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার 


পাওয়া ষায়। 


ভূষণের কবিতার উদাহরণ £ 
(ক) ডাট়ী কে রখৈয়ন কী ভাটী মী রহতী ছাতী। 
বাঢ়ী মরজাদ জস হদ্দ হিন্দুবানে কো | টি 
কটি গই রৈচত কে মন কী কলক সব, 
মিটি গই উসক তমাম তুরকানে কে! ॥ 
(৭) ছুটত কমান ওর গোলী তীর বানন কে 
মুশকিল হোত মুরচান হ কী ওট মে। 
তাহী সমৈ সিবরাজ হাকি আরি হন্প! কিয় ; 
দাবা বধি পরৈ হল্লা বীরবর জোট মে। 
(গ) এল কৈল থৈল মৈল খলক মে গৈল-শৈল, 
গজন কো ঠেল-পেল গৈল উগলত হৈ । 
তার! মো তরনি ধারা মে লগত, জিনি 
থারা পর পারা পারাবার যে হলত হৈ ৷ 
লাল কবি | 
লাল কবি বুনে'লথণ্ডের প্রতাগী রাজা ছত্রসালের দরবারের 
রাজকবি ছিলেন এবং হিন্দী-সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ 'ছত্রপ্রকাশে” 
ছত্রমালের জীবন-চরিত্রের বর্ণনা করেন। লালের পূর্ববপুরুষেরা 
অনৃখদেশে বমবাস করতেন ও জাতিতে ভট্ট উপাধিধারী ' তৈলমর্শ 
ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। এর সম্পূর্ণ নাম ছিল গোরেলাল পুরোহিত । 
ছত্রসাল মহারাজার উদ্দেশ্যে লাল দশখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন কিন্তু 
ছত্রপ্রকাশ' সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। কাব্যগ্রন্থ হলেও 'ছত্রপ্রকাশ'কে 
বুন্দেলখণ্ডের ইতিহাস বলা যেতে পারে। বুন্দেলখণ্ড রাজ্যের 
জন্ম, চম্পত রায়ের বীরত্ব, মোগলদের্র বিজয় অভিবান, ছত্রসাল 
কর্তৃক হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধার ও ছত্রলালের নিকট মোগঁলদের পরাজয়, 
এই সমস্ত ঘটনার এঁতিহানিক বর্ণনা ‘হত্রপ্রকাশে' আত্মপ্রকাশ 


ভারে 





করেছে। লাল কবির বার চেতনা যে কত গভীর ছিল তা” 


ছত্রসালের রাষ্ট্রের পুননির্শ্মাণের বর্ণনা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় 
ছত্রলালের গুণগানে ব্যস্ত থাকলেও লাল কবি শিবাজী মহারাজার 


বীরত্বের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে এতটুকু উদাসীন হ'ন নি এবং 


ছত্রসাল নিজে যে শিবাভীকে যথেষ্ট ভক্তি করতেন তার প্রমাণ 
-+ লাল কবির রচনা থেকে পাওয়া যায় । ভূষণের মতই লাল যুদ্ধের 
সজীব বর্ণনা করেছেন। লালের প্রায় সমস্ত কবিতাই দোহা- 
,চৌপাইতে লেখা । ভাষার স্বাভাবিক গতির অন্তই লালের 
কবিতা! হৃদয়কে স্পর্শ করে, ছত্রমাল ও শিবাজীর তদানীস্তন 


ভারতের জননায়কের সম্মেলনের দৃশ্য কেউ কোন দিন ভূলতে 


পারবে না। ছত্রপ্রককাশে ১৭৬৪ সম্বত পর্য্যন্ত বুনেল রাজ্যের 
প্রান্ম-'সমস্ত. এতিহাসিক ঘটনার সমাবেশ পাওয়া যায়। 


বরবৈ ছন্দে নার্িকা-ভেদের উল্লেখ করে “বিষ্ু-বিলাস” নামে লাল 
আর একটি গ্রন্থের রচনা করেন কিন্তু কাব্য ও ইতিহান এই ছুদিক 
থেকে হিন্দী সাহিত্যে 'ছত্রপ্রকাশে'র ন্যায় অন্য কোনও গ্রন্থ বড়ই 
ছুলভ। ছত্রপ্রকাশ থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধত করা হ'ল, এই 
থেকে আমরা এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করতে সক্ষম হব £ 
সুবা হৈব সুভ করন দিধায়ৌ। হিত সে! পাতসাহ পহিরারে? | 
সঙ্গ বাইস উনরাও পঠাএ। লৈ মৃহীন চম্পতি পৈ আএ। 
জোরি ফৌজ সুডকরন বুলেলা | এঁরছ পর কীন্থৌ বগমেলা। 
বাজত সুনৈ জুধ কে ডঙ্কা | উমরি চল্যো চম্পতি রণ বঙ্কা ॥ 


সুদন 
মথুরার মাথুর চৌবে সুদন কবি ভরতপুর মহারাজা সুবজমলের 
দরবারী কৰি ছিলেন। 


নামক একটি ওঁতিহাসিক কাব্যের রুনা করেন । বিশদ বর্ণনা, 
অপ্রয়োজনীয় আলোচনা, ব্রগ্রভাষা, পাঞ্জাবী ও 'থাড়ী বোলী'র 
যথেচ্ছ ব্যবহারে এই রচনার মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেছে । কোনও 
কোনও স্থানে বর্ণনা-ভঙ্গী অপূর্ব হলেও সাহিত্যের দিক থেকে 
‘সুজান চিত্র’ এক সাধারণ স্তরের কাব্য গ্রন্থ। এই গ্রস্থের সাতটি 
+ অধ্যায় আছে এবং প্রথমে ১২৫ জন কবির নাম উল্লিখিত হয়েছে। 


সুদরন কবির রচনায় ধ্বনি-সমহ্বিত প্রচুর শব্দের ' ব্যবহার পাওয়া - 


যায়--যেমন, ‘ফড়কৃত', ‘কড়কত’' আদি। সুদনের কবিতার 
. উদাহরণ নীচে দেওয়া হ’ল 
চুহিত চুহিত কেম সুলুহিত ইন্ক মহী, 
জুহিত ফুহিত সাগ, সুযুহিত ভংগ গহী। 
কুহিত-কুহিত কায় বিছহিত প্রাণ সহী, 
কুহিত আয়ুধ, হুহিত শুহিত দেহ দেহী । 
x x Xs 


রচনা- 
কৌশলে তুলদীদাদের রচনার পরেই লালের ‘ছত্রপ্রকাশে'র স্থান। . 
নাগরী প্রচারিণী সভা এই অনুপম গ্রন্থের প্রকাশ করেছেন ।, 


মহারাজার প্রকৃত নাম ছিল স্থজানসিংহ 
এবং এই জাট রাজ! সুজানসিংহের উদ্দেশ্যে ‘সুদন মুজান-চরিত্র ' 


হিন্দীকবি দেবের সমকালান সাহিত্য 


৫২১ 





- হতৈ জহ জুহে উঠত সাহি সেনা । দিলে ভূন্ধ কৌ 


টা - j উদ্ধ কৈ বৃদ্ধ নৈলা ৷. 
কছ চাপ টঙ্কার হুঙ্কার পারি । কহু থুক বন্দুক 
সে জাল ঝানী॥ 
চন্দ্রশেখর বাজপেয়ী 


বণ, সুদন ও লালের মত বাজপেয়ীজীও একজন রাষ্ট্রীয় কবি। 
পণ্ডিত মণিরামের পুত্র চন্দ্রশেধর প্রথম জীবনে রাজা মানসিংহের ও 
পরবর্তী জীবন পাঠিয়ালার মহারাজা কর্ণসিংহের দরবারে অতি- 
বাহিত করেন । “হমীর হঠ' নামক কাব্য-রচনায় ইনি বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেন। এই রচনা ছাড়া তিনি আরও, কয়েকটি 
গ্রন্থের অষ্টা, যেমন, “বিবেক-বিলাস', 'রসিক-বিনোদ', ‘হরিভক্তি- 
বিলাস’, ‘নখশিথ’, 'বৃন্দাবন-শতক’, 'গৃহপধ্শশিকা”, ‘তাজক- 
জ্যোতিষ’ এবং “মাধবী-বসস্ত' | সাহিত্য-কলার ও শৃষ্কার রসের 
অপূর্ব সমাবেশে ও বীরত্ব-গাথার সমন্বয়ে ‘হমীর-হঠ' হিন্দী 
সাহিত্যের এক অমৃঙা গ্রন্থ । রাজপুত বীর হামীরকে নিয়ে “হমীর- 
হঠে'র বিষয় বন্ত__হামীরকে ভারতের একজন আদর্শ বীর ও যোদ্ধা 
রূপে উপস্থিত করা হয়েছে, তার বীরত্বের সামনে মুসলমান শাসকদের 
বার বার হার মানতে হয়েছে, ‘হমীর হঠে” সম্রাট আলাউদ্দীন 
একজন ভীরু শাসক, পৌরুষের লেশমাত্র নেই ভার চরিত্রে । এই 
গ্রন্থে অপত্রংশ ও বীরগাথা কালের শৃঙ্গাররন নুষ্ুভাবে পরিবেশ 
করা হয়েছে । বাজপেয়ী কবির রচনায় ষে গাভী্ধা ও.ওজস্বীতা ও 
শৃঙ্দার বর্ণনার প্রাচ্য পাওয়া যায় তা নীচের কয়েকটি লাইন থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায় ৃ 
ভাগে মীরজাদে পীবজাদে ও অমীরজাদে, 
ভাগে খানজাদে প্রাণ মরত বচায় কৈ! 
ভাগে লহ বাজি রথ পথ ন সম্ভারে, পরৈ, 
গোলন পৈ গোল, সর সহমি সকায় কৈ 
পরম পাতসাহ কে পরম অনুরাগ বন্দী, 
চাহ ভরী চায়ল চপল ছগ জোরতী । 
কাম-অবঙ্গা সী, কলাধার কী কলা সী, 
- চারু চম্পক-লতা সী চপল! সী চিত চোরতী ॥ 
চিন্তামনি ব্রিপাঠী 
শিবসিংহ সেঙ্গর বলেন ষে চিস্তামনি ত্রিপাঠী ভূষণ, মতিরাম 
ও জটাশঙ্করের আপন ভাই ছিলেন । কিন্ত এ বিষয়ে যথেষ্ট মত- 
বৈধ আছে । চিস্তামনি কাণপুবের তিকবাপুর নামক স্থানে এক" 
কান্তকুজ্জ ব্রাহ্মণ বংশে ১৬৬০-১৭০০ বিক্রম সন্ধতে জন্মগ্রহণ করেন। 


" ব্বরীতিকালীন কবিদের মধ্যে চিন্ত:মনি বয়সে সকলের প্রবীণ ছিলেন। 


নাগপুরের সুর্ধযবংশীয় ভে সলা মকরন্দ শাহের দরবারের রাজকবি 
হিদাবে ইনি খ্যাতি অর্জন করেন এবং এইখানেই মকরন্দ শাহের, 
উদ্দেশে ‘ছন্দবিচারক’ নামে বিখ্যাত পিঙ্গল গ্রন্থের রচনা করেন । 
এ ছাড়া তিনি 'কাব্য-বিবেক”%কবিকূল-কলতর”, “কাব্যপ্রকাশ' ও 
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প্রবাসী 


১৩৬৫ 





'রামায়ণ' নামে আরও চারিটি গ্রন্থের রচয়িতা ।. এই রচনাগুলির 
ভেতৱ কোনও কোনও স্থানে কৰি তার নিজের নাম “মনিমাল' 
বলে পরিচয় দিয়েছেন । 

আচার্য্য রামচন্দ্র শুকুলের মতে প্রবীণ চিন্তামনিকে বীতিকালের 
প্রবর্তক বলে মানা উচিত, কারণ এর পর থেকেই রীতিকালের 
বৈশিষ্ট প্রবাহ অবিরল বইতে থাকে । কেশব অলঙ্কারকে প্রাধাগ্ 
দিয়েছিলেন বেশী, চিস্তামনি কেশব-প্রতিষ্ঠিত অনস্কারে-ভূষিত কাব্য- 
প্রতিমার ভেতর রসের সঞ্চার করে প্রাণবস্ত করে তুলেছিলেন । 
কেশব 'দস্তী’ ও ‘রয়্যক’ ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করেন নি, চিস্তামনি 
এবং পরবর্তী কবিরা “চন্দ্রালোক' ও ‘কুঁবলায়নন্দ'-এর আশ্রয় গ্রহণে 
কাব্যের পূ আনন্দ উপভোগে সমর্থ হয়েছিলেন । রুদশাহ মোলগ্কী, 
বাদশাহ শাহজাহান এবং জৈমন্দী আহম্মদ এর রচনায় সত্তষ্ট হয়ে 
একে নানাভাবে পুরস্কৃত ও সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন । 


মতিরাম | 

মতিরাম খুব সম্ভবতঃ চিন্তামনি ও ভূষণের ভাই ছিলেন। 
রীতিকালের রসসিন্ধ কবিদের মধ্যে মতিরাম অন্যতম । তিকবীপুরে 
আনুমানিক ১৬৭৪ সন্ধতে এর জন্ম হয়। হিন্দী সাহিত্যের ইত্ভিহাস 
রচয়িত! মিশর বন্দর এর ‘কবিত্ব, ‘সবৈয়া’য় মুগ্ধ হয়ে একে হিন্দী 
নবরত্বের একজন বলে গণা করেছেন। এর রচনায় রসের, বিশেষ 
করে শৃঙ্গার রলের, এমন সহজ প্রবাহ অন্তত্র পাওয়া কঠিন। এই 
কবির ব্রস-সধ্বন্ধীয় রচন| ‘রসরাজ’ ও অলঙ্কার-সম্বন্ধীয় রচনা ‘ললিত- 
ললাম' বিশেষ খ্যাতিলাত করেছে। মতিরাম বুদীর ও সোলাঙ্কির 
মহারাজার আশ্রয়ে তার জীবনের অধিকাংশ সময় কাব্য-দেবীর 
আরাধনায় অতিবাহিত করেন । মৃতিরামের রচনার বৈশিষ্ট্যই হ'ল 
ভাষার পথ্য । রীতিকালের খুব কম কবিই এত সাবলীল ভাবে 


ভাষার ব্যবহারে সক্ষম হয়েছেন। মতিরামের ভাষায় শব্দের কোন 


আড়ম্বর নেই, আছে শুধু স্বচ্ছতা ও স্বাভাবিক গতি । অন্নুপ্রামের 
স্পর্শে ও ভাব-ব্যপ্তনার শক্তিতে মতিরামের রচনা আরও মর্শবল্পশাঁ 
হয়ে উঠেছে | রসরাজ" ও “ললিত-ললাম", ‘ছন্দসার’, “সাহিত্য 
সার” ও 'লক্ষণ-শৃঙ্গার'আদি রচনা বিশেষ প্রদিদ্ব । “মতিরাম- 
মতদই' সাত-শো দোহার সংগ্রহ এবং আপন মাধুধ্যে এই সভপই, 
বিহারী সতমই অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয্ন়। করেক বছর 
আগে মতিরামের এই অমূল্য নিধির খোজ পাওয়া যায়। 
মৃভিরাম সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি কধা মনে রাখতে পারি; যেমন 
তিনি শুদ্ধ ব্রজভাষায় রচনা করেছিলেন এবং তার ভাষা হ্রীতি- 
কালের অগ্ঠান্ত কবিদের ভাষা-অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট । জাগতিক 
প্রকৃতির ওপর তার বিশেষ নজর ছিল ন!, মানবীয় প্রকৃতিই ছিল 
ভার কাব্যের উপাদান। কবিত্ব ও সবৈয়া রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
দোহা রচনাতেও তিনি যথেষ্ট সফলতা অর্জন করেছিলেন । ভাষার 
সুগমণ্ডা ছাড়াও অর্থের গুরুত্বও ছিল তার রচনার বৈশিষ্ট্য | 
মৃতিরামের কবিতার কয়েকটি উদ্দাহরণ দেওয়া হ’ল--বার 


' থেকে বাদ যায় নি। 


সম্্ীবতা হারিয়ে ফেলে নি। 


থেকে আমরা অনাধ্ামেই বুঝতে পারব যে, কত লহশু ছিল তার 
ভাব ও ভাষার গতি < 
(ক) জানতি মৌতি অনীতি হৈ, জানত সখী স্থনীতি। 
গুকুজন জানত লাজ হৈ, পীতম জান্ত গ্রীতি ৷ 
টু ভিথাবীদাস ৃ 
শ্ীবাস্তব কায়স্থ ঘরে ভিথাবীদাসের জন্ম হয় । অবধের- 
প্রতাপগড়ের ট্যোংগা বা হোংগা গ্রামে এর বসবাস ছিল। কাব্যের 
সকল বিষয়েই ইনি বিশদভাবে আলোচন! করেন; ছন্দ, রম, 
অলঙ্কার, রীতি, গুণ-দোষ, শব্দ-শক্তি প্রভৃতি কোন ব্ত্যই তার দৃষ্টি 
এর “কাব্য নির্ণয়’ নামক গ্রন্থ হিন্দী 
সাহিত্যের একটি অমূল্য তত্ব । এখনও বীতিকালের বিশেষ জ্ঞান 
পাবার অন্ত শিক্ষক ও ছাত্রেরা এই গ্রন্থটির সাহায্য গ্রহণ করেন। 
‘কাব্য-নির্ণয়’ ছাড়! 'রম-সারাংশ’, ‘হন্দোর্ণব পিঙ্গল’, 'শৃঙ্গার-নিরণ', 
‘নাম-প্রকাশ’, “বিঝুপুরাণ-ভাষা (দোহা ও চৌপাইতে ) ‘ছন্দ 
প্রকাশ", শিতরগ্র-শতিকা”, “অমর-প্রকাশ'-এর রচয়িতা ভিথারীদাস। 
১৭৮৫ থেকে ১৮০৭ বিক্রম সধতের মাঝথানেই তিনি এই সমস্ত 
কাবাগুলি রচনা করেন। দানজীর ভাব! সাহিত্যধন্মী ও মার্জিত। 
রুচিসম্পন্ন হবার কারণে তার শব্দের বড় একটা আড়ম্বর নেই। 
আপন বিষয়বস্তু ও ভাব-প্রকাশনে 'তার কবিতা কখনও সরসতা ও. 
দানজীর আশ্রদুদাতা ছিলেন 
প্রতাপগড়ের রাজা পৃধবীরাজ গিংহের ভ্রাতা হিন্দু পতি:সংহ ভিখারী” 
দাসকে রীতিকালীন দাধারণ অপেক্ষা অনেক উ.্দ্ধ স্থান দেওয়া 
উচিত, কিন্তু তাই আজ যে সম্মান আমরা তাকে প্রদর্ন করি, তার 
চেয়ে হয়ত অনেক বেশী তার প্রাপ্য। সমালোচক 'শুক্সঙ্গীর মতে 
ভিথাবীদান হিন্দী সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীর কবিদের অন্যতম -" 
_. বাহী ঘরী তে ন সান বহৈ, ন সমান রছৈ, 
ন রহৈ অধরাই 
দাস ন লাজ কো আজ রহে, ন বহে তনকী 
ঘরকাজ কী. ধাঈ।. 


রপলীন- 

রসলীন একজন মুসলমান কবি, এর আসল নাম হ'ল সৈয়দ 
গুলাম নবী । ইনি পণ্ডিতগণের প্রপিদ্ধ স্থান হরদোঈ-এর তিলগ্রাম ' 
নামক গ্রামের অধিবামী । এর দোহাগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে রসের এ 
প্রাচ্য আছে। ইনি ১৭৯৪ বিক্রম সগ্ধতে প্রসিদ্ধ বচন! 
“অঙ্গদর্পণের' রচনা করেন। 'অঙ্গদর্পণে অঙ্গের সুন্বর বর্ণনা 
পাওয়া যায়, এবং সেইজন্ত কাব্যান্থরাগীদের কাছে এই গ্রন্থ বিশেষ 
প্রিষ্ত। উপমা ও উপ্রেক্ষার এমন সুন্দর সমাবেশ শব কম রচনার 
মধ্যে পাওয়া যায়। রিসপ্রবোধ' ১১৫৫টি দোহার সংগ্রহ এবং 
নার্রিকা-ভেদ, বারহ-মাসা, খতু বর্ণনা, বস ও ভাবের সমাবেশ 
'রম-প্রবোধ'কে একটি লঘু কাব্য-গ্রস্থ বলে অভিহিত করলেও 


অত্যুক্তি হয় না.। . এর দোহার ভাষা স্বন্দর বর্ণনা প্রশংসনীয় ও 


+ 


- নিৎলিথ’ ‘নামক তিনথানি গ্রন্থের রচনা করেন। 


ভান 


হিন্দীকৰি দেবেক্প সমকালীন সাহিত্য 


৫৭৩. 


রি ম টি ০১০০০২০০০০৪ 


. দর্শনীয়। হিন্দী-সাহিত্যে রসলীনের কয়েকটি দোহা বিহারীর ও 
. কেশবের দোহার স্থায় আজও অমর হয়ে রয়েছে £ 


(ক) অমিয়, হলাহল, ম্দভবে, গেত, শ্যাম, রতনার। 


ভিয়ন্ত, মরত, ঝুকি ঝুকি পরত, জেহি চিতবত ইক বার ॥ .এর রচনা করেন। “ইশক-মহোৎ্সব'এ আমরা 


(৭) কুমতি চন্দ প্রতি দ্যৌস বটি, মাগ মাগ কটি আয়। 
তুম মুখ-মধুরাই লে ফীকো পরি ঘটি জায় ॥ 

(গ) রমণী-মন পাবত নহী লাজ গ্রীতি কো অন্ত । 
দুহু ওর এচ: রহৈ, জিমি জুবনিন কো কত্ত ॥ 


তোষনিধি 
প্রয়াগে শৃঙ্গবেরপুর নামক স্থানে এর জন্ম হয়। 
নাম ছিল চতুভূর্জ শুকৃস! ইনি ‘সুধানিধি’, "বিনয়-শতক' ও 


সুধানিধি রচিত হয়, সুধানিধির মধ রস ও ভাব-ভেদের আলোচনা 
পাওয়া যায়। কবি হিসাবে ইনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 
এর ভাষা সহজ ও ভাবের মধ্যে-সরদতা! পরিস্ছুট হয়ে উঠে। 


দ্‌ল্‌হ 

কালিদাম ত্রিবেদীর পৌত্র ও উদয়নাথ কবীন্দের পুত্র ছুলহ 
কেবল একশোটি পদের রচন! করে রীতিকালের কবিদের মধ্য স্থান 
অধিকার 'করেন। কোন সমালোচকের মতে দুলহ রায়েয় মত 
ভাগ্য পাওয়া দুল'ভ । ওর বরাতী সকল কবি, দূলহ দূলহ বায় |” 
এর রচনাকাল ১৮০০ থেকে ১৮২৫ বিক্রম সম্ঘতের ভেতর । 
আপন রচনা সম্বন্ধে এর যথেষ্ট গর্ব্ব ছিল, তার প্রমাণ নিজের পদটি 
থেকে পাওয়া যায়ঃ 

'জো ঘা কঠাভরণ কো, কণ্ঠ করৈ চিত লায়। 
| সভা মধ্য সোভ! লৈ, অলঙ্কৃতী ঠহরায় | 

কবিত্ব ও সবৈয়ায় রচিত ‘কবিকুল-কণ্ঠাভরণ’ এর প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ । ধূলহং কবির প্রতিভা, সুন্দর বল্পনা, অগাধ পাণ্ডিত্যের 
কথা প্রত্যেকে উদাত্ত কণে স্বীকার করেছেন। একই পদে লক্ষণ 
ও উদ্বাহরণের সমাবেশ এত সুন্দর ভাবে আর কোনও কবি করতে 


পেরেছেন, কি না সন্দেহ। দুলহ কবির ভাষার মধ্যে ছিল এক 


সহজ গতি, কিন্তু এ সবকিছুর জন্যই তিনি পণ্ডিত পিতা ও পিতা- 
মহের কাছে শিক্ষালাভ করেন। 


রঘুনাথ 

কাশীর মহারাজা বরীবস্ত সিংহের দরবারে কবি রধুনাথের বিশেষ 
খ্যাতি ছিল। গোকুলনাথ .ও গোপীনাথ এরই পুত্র ও পোত 
ছিলেন । শিবসিংহ সেক্গবের মতে ইনি পাঁচটি গ্রন্থের রচনা 
করেন-__কাব্য-কলাধর', "রসিক-মোহন, ‘জগত-মোহন এবং 
ইশক-মহোৎসব' তাদের ভেতর অন্যতম । 'রপিক-যোহন” অলঙ্কার 
ও রমের গ্রন্থ! 'কাব্য-কলাধর” নায়িকা-ভেদ. বর্ণনায় অপূর্ব, 
£জগভ়প্গোহুন'ঞ ভগবান কৃষ্ণকে এক প্রতাপী বাজার রূপে অঞ্চিত 


এর পিতার " 


১৭৯১ সম্বতে' . 


করে তার বাজ্বোচিত কার্য্যাবলীর বিধয়ে বিশদ আলোচনা করা 
হয়েছে। পশ্ুপক্ষী, শতরগ্ত খেলা থেকে রাজনীতি ও যুদ্ধ অর্থাৎ 
রাজার জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতি নিয়ে রঘুনাথ কবি ‘জগত-মোহন’ 
‘খড়ী-বোলীর 
প্রয়োগ দেখতে পাই । রঘুনাথের রচনার. কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া হ’ল £ 
থাল সঙ্গ জৈবো, ব্ৰজ গৈয়স চৱৈৰে! এঁবো, 
অব কহা দাহিনে যে নৈন ফরফত হৈ। 
মোতিন কী মাল বারী ভাবো গুজমাল পর 
কুজন কী সুধি আএ হিয়ো ধরকত হৈ ৫ 
_ * জগ 
মেরে তো লায়ক জো থা.কহনা সো কহা মৈনে, 
রঘুনাথ মেরী পীত স্তায় হী কো গাবেগী। 
বহ মুহতাজ আপকী হৈ, আপ উসকে ন, 
আপ ক্যো চলোগে ? - বহ আপ পান আবেগী 
বেণী বন্দীজন ও বেণী প্রবীণ 
রায় বেবেলী জেলার বেস্তী নামক স্থানে এর নিবাস ছিল এবং 
অবধের প্রসিদ্ধ উজির টিক্যায়ত রায়ের আশ্রয়ে এন কাব্য প্রতিভা! 
বিকাশ হয়। হান্তরসে ও ব্যঙগাত্বক রচনায় বেণী কৰি অন্ততম। 
হিন্দী সাহিতোর পাঠকবর্গের কাছে এখনও এই কবির রচনা! হাসির 
খোরাক জোগায়। j 
. বেনী প্রবীণের নিবানস্থান লক্ষৌতে ছিল ও বাজপেয়ী ভ্রাহ্মণ 
বংশে এর জন্ম হয়। “নবরপ-তরঙ্গ' নামে এ র একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 


_ কিছুদিন হ'ল প্রকাশিত হয়েছে। যদিও এই গ্রন্থটির নাম নবরস- 


তরঙ্গ কিন্ত এর মধ্যে আমরা শৃঙ্গার ও নায়িকা ভেদের বর্ণনা বিশেষ 
রূপে পাই। শুঙ্গাররস ছাড়া ভন্ান্ত রসের বিশদ ভাবে আলোচনা 
নেই। এই গ্রন্থটির আর একটি বৈণিষ্য হ'ল যে এর থেকে আমরা 
ত্দানীস্তন কালের ধনী সম্প্রদায়ের ভোগ-বিলাস, আচার-বাবহারের 
অনেক কিছু জানতে পারি । এর রচনা ভ্রজভাষায় এবং রীতি 
কালের প্রপিদ্ধ কবিদের অপেক্ষা এব ভাষা কোন অংশে নিকৃষ্ট 


ন্‌য়ু। 
গাল, কুলপতি মিশ্র ও সেনাপতি 


মথুরার এই ত্রহ্মভট্র কবি উৎকৃষ্ট রীতি-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা 
করেন। বিনিকানন্দ' “রসবংগ', 'কৃষ্ণজুকা মধথশিখ এবং 'দুযণ- 
দর্পণ” তাদের মধ্যে প্রধান; এইগুলি ছাড়া “গোগী-পচীনী* 
'রামাই্টক', কৃষ্ণাক', সাধারণ পাঠককে আকৃষ্ট করে। কাশী 
নাগরী প্রচারিণী সভার উদ্ভোগে এর রচিত আরও কয়েকটি গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়েছে । এ র পিতার নাম ছিল সেবারাম ও রীতিকালের 
পূর্ণ প্রভাবে ইনি প্রভাবান্বিত। ড়খতুব ও তৎকালীন যুগের 
এশবধ্য-বৈভবের সুন্দর বর্ণনা গ্রাল কবির রচনা থেকে পাওয়া ষায়। 

মিশ্রজী জাতিতে চৌবে ছিলেন এবং ম্বীতিকালের মহাকবি 
বিহাবীহ ভাগনেশ্ন । মহারাজা জয়লিংহের পুত্র মহারাজা বাম 


৫৭৪ 


প্রধালা : 


১৩৬৫ 





সিংহের দরবারের ইনি রাজকবি ছিলেন । এর রস-সদ্বস্বীয় গ্রন্থ গিরিধর কবিরাজ, ঠাকুর, প্রতাপসাহী ও. ঘন-আনন্দ বিশেষ প্রসিদ্ধি 


'রস-রহস্ত' বিশেষ খ্যাতিলাভ করে । এ ছাড়া তিনি আরও কয়েকটি 
গ্রন্থের রচনা করেন, যাদের মধ্যে “দ্রোণ-পর্ব, ' 'মুক্তি-তরঙ্গিনী' 
‘নখ-শিখ’, 'সংগ্রহ-সার? ও 'গুণ-রস-রহন্ত” প্রধান । 
্রস্থই ১৬২৪ থেকে ১৭৪৩ সম্বতের ভেতর রচিত হয়। 

সেনাপতির জম্ম ১৬৪৬ সম্বতের কাছাকাছি হয়। প্রথম 
জীবনে সেনাপতি কৰি রাজ্যাশ্রয়ে অতিবাহিত করেন, কিন্তু কিছুদিন 
পরেই একে আদৃষ্টের নির্মম পরিহাস সহা করতে হয় ও জীবনের 
সমস্ত সুথ-শাস্তি বিসর্জন দিয়ে তিনি সন্্যাস-ব্রত অবলম্বন করেন 
এবং জীবনের শেষ দিনগুলি শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীরামের উপাসনায় কাটিয়ে 
দেন। দেনাপভি কবির রচনা অত্যন্ত মনখুম্র্ণা, শ্লেষ, শব্দধ্বনি, 
অঙ্কুপ্রাস ষমকাদদির সমন্বয়ে সরল সহজ ব্রঙ্ভাষায় লিখিত এর 
রচনা প্রত্যেক পাঠকের হৃদয়কে অতি অল্প দময়ের ভেতর জয় করে 
ফেলে--কারণ হাদয়ের ভক্তি ও ভাব উজাড় করে সেনাপতি কবি 
স্থষ্ট করেছিলেন তার রচনা । একবার তিনি নিজেই বলেছিলেন 
যে, “সব কবি কান দে সুনত কবিতাই হৈ। ছয় খহুর এমন 
অনুপম বর্ণনা বোধ হয় আর কোথাও দুর্লভ । উদ্দীপন ও অবলম্বন 
ছুই রূপেই ইনি খতুকে গ্রহণ করেছেন বলে বোধ হয় এ র বর্ণনা 
আরও উৎকর্ষতা লাভ করেছে । 

'কবিত্ব-রত্বাকর? এর সবচেয়ে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । ‘কবিত্ব রত্বাকর” 
ছাড়া ‘কল্পক্রম’ নামে এর আর একটি উংকৃষ্ট রচনা:পাওয়া ষায়। 
কবি সেনাপতির মত প্রকৃতির এমন সুন্দর বর্ণনা বীতিকালের আর 
কোন কবি বোধ হয় করতে পারেন নি--সেনাপতির রচনার 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ নীচে দেওয়া হ’ল 

ঘন দে গগন ছপ্যো, তিমির সঘন ভয়ো, 
দেখি ন পরত মালে! রবি গয়ে। খোয় কৈ। 
চারি মাস তরি, শ্যাম নিসা কো ভরম মানি, 
ৃ মেরে জান যাহী তে রহত হরি সোচ কৈ ॥ 
মেনাপতি কবি আপন বংশ পরিচয় ও নিবাসস্থান সম্বন্ধে বলেছেন 
দীক্ষিত পরশুরাম দাদ] হৈ বিদিত নাম, | 
জিন কানহে অজ্ঞ, জাকী বিপুল বড়াঙ্থ হৈ । 
গঙ্গাধর পিতা গঙ্গাধর কে সমান জাকে, 
গঙ্গাতীর বদতি ‘অনূপ' জিন পাঈ হৈ। 
মহা জানমনি, বিগ্ডাদান হু মে চিন্তামনি, 
হীরামনি দীক্ষিত তেঁ পাই পণ্ডিতাঈ হৈ। 
=  স্লেনাপতি সোঈ, সীতাপতি কে প্রসাদ পাকী, 
সব কবি কান দৈ সনত কবিতাঈ হৈ ॥ 


আলম শেখ 
এই সব কবি ছাড়া কয়েকজন কবি বীতিকালের বৈশিষ্ট্য 
প্রভাবান্িত হয়ে সাহিত্য-সমৃদ্ধি বাড়িয়ে চলেছিলেন, তাদের মধ্যে 
“বাধা, মন্মন, গজলেস, দ্বিজদেব, নীরদ, 'দীলদয়াল, গিরি, নীয্বদ, 


এ সবকট.. 


লাভ করেছিলেন। | 

বোধা, ঠাকুর, ঘন-আনন্দ__-এ তিনজনই ছিলেন প্রেমের 
কবি__ প্রেমের বানে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন ঠিক এদেরই একজন 
সমসাময়িক কবি--আলম; হয়ত আলমের প্রেমমন্ত্রে এ রা 
অজ্ঞাতসারে দীক্ষা নিয়ে বসেছিলেন । আমরা জানি যে, বীতি- 
কালে পার্থিব প্রেমে আপনাকে উজাড় করে দেওয়াই হিল কবিদের 
বৈশিষ্টা। আলমের জীবনে প্রেমের উজ্জান স্রোত বইয়ে দিয়েছিল 
তারই জীবন-সঙ্গিনী শেখ । শেখ নিছেও কবিতা লিতেন ৷ শেখ 
আলমের জীবনে একাধারে ছিল লয়লাঁ, শিরহিন ও উমরবৈয়ামের 
সাকী! শেখের কাজ ছিল কাপড় রঙ করা । একবার আলম 


তার মাথার পাগড়ীটা রঙ করবার জন্য শেখের কাছে পাঠান--ভুলে 


ওঁ পাগড়ীটার মধ্যে আলমের লেখ! দোহার একটা লাইন শুদ্ধ একটা 
কাগজ চলে ষায়-__লাইনটাতে লেখা ছিল-_'কনক ছরা সী কামনী, 
কাহে কো কটি ছীন ।' রঙ করতে নিযে শেখ নেট! দেখে এবং 
সঙ্গে মঙ্গে পরের লাইনটা লিখে ফেলে, ‘কটি কো কঞ্চন কারি বিধি, 
কুচন মধ্য ধরি দীন'--ব্যদ, তার পর আর কি? প্রেমে-পাগল 
আলম মনে-দেহে পাগল হয়ে উঠল শেখকে পাবার জন্য । ব্রাহ্মণ 
হয়েও মুদলমানী শেখকে বিয়ে করে ফেলল । এরা দুজনা এক 
সঙ্গে অনেক কবিতা! লিখেছেন-_কিন্তু সব স্থানে আমল নাম গোপন 
করে উপনাম ব্যবহার করেছেন_-আলম ও শেখ। 

“মাধবানল-কামকন্দলা”, “আলম-কেলী", “খাম-গনেহী? ও 
“্দামা-চরিত্র' নামে চারিটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আলম কবির বচিভ। 
এদের মূল বিষয় বস্তু প্রেম । ৫২ সম্বতের নাগরী-প্রচাণিণী পত্রিকায় 
পণ্ডিত বিশস্তর নাথ ‘আলম কী নিধিয়।’' নামক লেখাতে আলম 
সম্বন্ধে বিশদ. আলোচন! করেছেন । পরশুরাম চতুর্দেদীর মতে 
'মাধবানল কামকন্দলা* আলমের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট রচনা । আলমের 
প্রেমের বাণীতে যে কোন কঠোর হৃদয় দ্রবীভূত হয়ে যায়, বিহ্বগত। 
ও কোমলভার আবেশে ভরপুর হয়ে ওঠে, তাই বোধ হয় সেই 
যুগের অগ্ান্থ কবিরা এবং আজও এই কবির প্রেমকে আদর্শ প্রেম 
বলে মেনে নিয়েছে 

‘আলম এসী প্রীতি পর, সরব দীর্গৈ বার । 
*_  স্তপত প্রগট আঁথিয়ন মিলৈ, দিয়ৈ কপট পর ভার ॥ 
রামচন্দ্র শুক্ল আলম সম্বন্ধে বলেছেন = . 

“আলম নীতিবদ্ধ রচনা করনেবালে কবি নহী থে। বে, 
প্রেমোম্ম্ত কবি থে ওর অপনী তরঙ্গ কে অস্থুসার রচনা ভরতে থে। 
ইসী সে ইন্‌কী রচন1ঙ মে হৃদয় তত্ব-কী-প্রধানতা হৈ। “প্রেম 
কী গীর’ যা 'ইস্ক কা দর্দ' ইনকে এক এক বাক্য মে ভর! পায়া 
জাতা হৈ.-‘শৃঙ্গাররস কী এনী উন্মাদময়া উক্তিয় 1 ইনৃক্ক। রচনাওঁ 
মে মিলতী হৈ কি পঢ়নে বালে ওর সুননেবালে লীন হো 
জাতে হৈ" 

আলমের প্রেমের মধ্যে এমন একটা মহিয়া ছিল বে লবাইকে 


ভাপ 


হিন্দীকৰি দেবের লমকালীন সাহিত্য 


৪৫৫ 





আকৃষ্ট করত। দক্ষিণ সাগরের কুন-হতে বাতা যেমন মর্্ররধবনি 
জাগায়, তেমনি আলমের নায়িকার চোখের চাওয়ায় হাপির সাড়া 
ওঠে জেগে, আবার বিষগ্ন-মেছুর দৃষ্টিতে স্তিমিত আলোকের নিভৃত 
প্রান্তে সঞ্চিত দীর্ঘস্বানের পরম অন্ধকার ঘনায়, আবার বর্ষণ ব্যাকুল 
রাত্রির মত অশ্র-ধারা বরিষণে হৃদয়ের মুক্ত বেদনা মুক্তার মৃত ঝরে 
৮ ll: 

পড়ে 
"সুরত চিরাগ রোশনাই আশনাই বীচ, 

বার বার বরৈ বলি জৈসে পরবানা হৈ। 
দিল সে দিলাম! দীজৈ হাল কে ন খ্যাল হজে; 

রেখুদ ফকীর বহ আশিক দিবানা হৈ ৪৮ 


ঘন-আনন ও বোধা, 

আগেই বলেছি যে বোধা ও ঘন-মানন্দ আলমের ‘প্রেমে’ অনুরাগী 
ছিলেন। বীতিকালের কাবাকে যে সব কবি প্রেমরসে নিঞ্চিত 
করেছেন তাদের মধ্যে ঘন-আননদ অগ্ভতম | প্রেম-কবি আলমের 
মত ইনিও ছিলেন পাগল-প্রেমিক। ১৬৪৬ বিক্রম সম্বতের 
কাছাকাছি এর জন্ম হয় এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর বেঁচেছিলেন। 
দিল্লীর বাদশাহ মোহম্মদ শাহের মীর মুন্পী নামে ইনি বিশেষ 
পরিচিত। কথিত আছে যে, একবার মোহম্মদশাহের দরবারে এ কে 
গাইতে অন্্ররোধ করা হয়। ঘন-শানন্দের ছিল ইশ্বরদত্ত কঠ । 


-৬৮ খিন-আনন্দ রাজী হলেন একটি সর্ভে_তার সর্ত হ'ল যে তার 


প্রেমিকা 'বারবণিতা ন্ুুজানকে সভায় ডেকে আনতে হবে। 
রাজাজ্ঞ!কে সুজান প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। সুজান সভায় 
এলে ঘন-আনন প্রেমিকা মুজানের দিকে চেয়ে গাইতে আরম্ভ 
করলেন। বাদশাহ রইলেন ঘন-আনন্দের পেছনের দিকে | আপন 
প্রিয়াকে সম্মুখে পেয়ে কৰি মন-প্রাণ দিয়ে গেয়ে চলেন । সবাই 
'ঘন-মানন্দের অপূর্ব কণ্ঠের অপরূপ গান শুনে মুগ্ধ, কিন্তু ঘন-আনন্দ 
বাদশাহের কাছ থেকে দেদিন সম্মান না পেয়ে পেলেন অভিদম্পাত। 
বাদশাহের দিকে পিছন ফিরে গাইবার জন্য" তিনি বাদশাহকে 
অবমাননা করেছেন, এই অন্যায়ের শান্তি তাকে পেতে হ'ল।: ঘন- 
আনন্দকে দিল্লী শহর থেকে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হল--শহর 
ছেড়ে যেতে তাঁর এতটুকু দুঃখ ছিল না কারণ তার বার বার 
মনে হ'ল যে, যে নারীর জন্য তিনি এই. শান্তি ভোগ করতে 
চলেছেন. সে নিশ্চয় ছুটে আদবে ভার পথের সঙ্গিনী রূপে। 
কিন্তু ঘন-আনন্দের সে বার্থ আশা । সুজান ঘন-আনন্দের এই 


পিসি 
১. আতস্তরিকতাকে গ্রাহোর মধ্যে আনল ন! । প্রেমের এতবড় আঘাত 


কবিকে সহা করতে হ'ল, আর সেই আঘাতই হ'ল ঘন-মানশের 
প্রেম কাব্যের মূল উৎম। শেষ পর্য্যন্ত ইনি বৃন্দাবনে গিয়ে নিশ্বার্ক 
সম্প্রদায়ে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং বৃন্দাবনে জীবনের বাকী দিনগুলো 
কাটিয়ে দেন। এই সময়ে ভারতে নির্মম নাদিরশাহের লুঠতরাজ 
নুরু হয়-__নাদিরশাহের দিপাহীরা দিলী ও পার্বতী অঞ্চলে 
অমানুষিক অত্যাচার চালাতে থাকে-__-ঘন-আনন্ও এই পৈশাচিক 
অত্যাচার থেকে মুক্তি পান না; নাদিরশাহের লিপাহীর! একদিন 


তার কাছ থেকে ধনদৌলত পাবার উদ্দেশ্যে তার গৃহ আক্রমণ করে, 
ঘন-আনন্দ তিন মুঠে! বৃন্দাবনের 'রজ' দিয়ে বলেন যে এর চেয়ে 
বড় দৌলত তারা কি আশা করতে পারে--সিপাহীরা ভীষণ ক্রোধে 
ঘন-আনন্দকে আঘাতে করে ও তার একটি হাত কেটে ফেলে; 
-কধিত আছে যে, ঘন-আনন্দ মরবার সময় নিজের রক্ত দিয়ে নীচের 
ছন্দটি লিখেছিলেন 
‘বহুত দিনান কী অবধি আঙপাস পরে, 
খরে অরবরনি ভরে হৈ উঠি জান কো। 
কহি কহি আবন ছবীলে মন-ভাবন কো, 
গহি গহি রাখতি হী দে দৈ সন্মান কো | 


প্রেমের প্রত্যাথ্যানই ঘন-আনন্দ বিয়োগ শৃঙ্গার রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন এবং মুক্তক-কাব্য রচনায় হিন্দী সাহিত্যের 'অন্ত কোনও 
কবি এর মত সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। ঘন-মানন্দের 
সমালোচনা করতে গিয়ে বিশ্বস্তরনাথ মিশ্র বলেছেন 


" প্ৰন-আনন্দ বস্তুতঃ প্রেম কে পপীহে থে ।...ইনকী রচনা মে 
বিয়োগ কী অন্তর্দশাও, প্রেম কী অনেকানেক অন্তবৃত্তিয়ো, রূপ 
ব্যাপার কে বৈচিত্রাপূর্ণ চিত্রে 1, ভাষা কী বংগোকময়ী শক্তি, 
বিরোধ কী চমৃতকারোতপাদক উক্তিয়ে। আদি'কা এনী গম্ভীরতা 
কে সাথ বিধান কিয়া গয়! হৈ কি ‘নেহ কী পীর’ কো 'হিয়কী 
আখে।' নে 'খেনেবালে হী ইসে ভলী জাতি সমৰ সকতে হৈ" 

রাজাপুরের ব্রাহ্মণ বংশে বোধার জন্ম হয়। পান্নার দরবারে 
এর কাব্যচচ্চা আরম্ভ হয়। এই দরবারের প্রপিদ্ধ বারবণিতা 
সুজানের প্রতি বোধা আসক্ত হ'ন ; কিন্ত কবির মনে হয় যে এক 
জন বারবণিতার প্রতি আসক্ত হয়ে তিনি ভীষণ অন্যায় করেছেন 
এবং একদিন পান্নার দরবার থেকে পালিয়ে নিজেকে কলঙ্কের হাত 
থেকে বাচাবেন ঠিক করে ফেললেন । বোধা পালিয়েও গেলেন, 
কিন্তু জনকে ভূলতে পারলেন না এবং প্রায় এক বছর পরে 
আবার ফিরে এলেন--এবার লোকালয়ের বাইরে অজ্ঞাত ভাবে 
দিন কাটাতে লাগলেন । এই সময়ে বোধা তার প্রসিদ্ধ 'প্রেম- 
কাব্য’ 'বিরহ-বারীশে'র রচনা করেন । বোধার মতে লৌকিক ও 
অলৌকিক প্রেমে কোন প্রতেদ নেই এবং ব্রজরাজ কৃষ্ণকে ইনি 
- নিজের প্রিয়তম বলে মানতেন । “বিরহ-বারীশ' ছাড়া ইনি “ইন্ব- 
নামা’ নামে আরও একটি প্রেম-কাব্যের রচনা করেন । 


বোধা সম্বন্ধে শুকুলজী বলেন-_-- ঃ 

“বোধা এক রসোন্মত্ত কবি থে, ইসসে ইন্বোনে কোই রীতি 
গ্রন্থ ন লিখকর অপনী মৌজ কে অনুদার ফুটকল পণ্যো কী রচনা 
কী হৈ।” 

বিশ্বস্তরলালের মতে "বোধ! কুছ নয়া রংগ-ঢংগ লেকর চলনে 
বালে স্বচ্ছন্দ গায়ক থে ।” 
"কবি বোধা অনী ধনী যেপহু তেঁ চড়ি তাপৈ ন চিত ভরাবনো হৈ। 
যহ প্রেম কো পন্থ করাল মহ! তরবারি কী ধার পৈ ধাবনো হৈ । 


ইঃরেজ-জ্ঞাছিব।জী সংঘর্ষের এক 


অধ্যায় 


শ্রীঅণিমা রায় 


সম্প্রতি সারা ভারত জুড়ে ১৮৫৭ সনের সিপাইবিদ্রোহের শত 
বাধিকী উৎসব অন্ুঠিত হয়ে গেল । উৎসাহের আতিশয্যে কেহ কেহ 
এই বিদ্রোহকে ইংরেজ বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
বপলেন--কেহ কেহ গণযুদ্ধ নামে অভিহিত করলেন। কিন্ত 
এই বিব্রোহটি ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহও নয় এবং এটি 
গণযুদ্ধও নয় । মহারাষ্ট্র এবং উত্তর প্রদেশ ভিন্ন ভারতের অন্য 
প্রদেশের লোকেরা এ বিদ্রোহে প্রায় নিক্রিয় ছিল এবং এই দুইটি 
প্রদেশেরও সমস্ত লোক এই বিদ্রোহে যোগ দেয় নি। সেদিন 
এই বিপ্লবটি সত্য বদি জনযুদ্ধ হ'ত তা হলে ইংরেজ-রাজশক্তি সেই 
সময়েই ভারতে নিশ্চিহ্ন হয়ে ষেত। . তথন উড়োজাহাজ ছিল 
না। আর ইংলণ্ড থেকে ভারতে নৈষ্য আনতে হলে ছয় মাল সময় 
লাগত । একদল ভারতীয় সৈন্যের দ্বারা ইংরেজ আর একদল 
ভারতীয় সৈন্যের বিদ্রোহ দমন করতে সক্ষম হয়েছিল। আর 
সিপাহীদের এই যুদ্ধ ইংরেজের শোষণনীতির বিরুদ্ধে হয় নাই। 
তাদের ধর্ম আঘাত দেবার জ্রম্য এ বিদ্রোহ হয়েছিল। ইহাকে 
ধৰ্শুযুদ্ধ বল! চলে-_জনযুদ্ধ বা! স্বাধীনত! সংগ্ৰাম কতটা বলা যায় 
মে বিষয়ে সন্দেহ আছে। দিপাইবিদ্রোহের গায় ছোট বড় বহু 
বিদ্রোহ বা সংগ্রাম ইংরেজ ভারতে আসবার পর থেকেই ভারতের 
'লানাস্থানে সংঘটিত হয়েছে । ন্মুতরাং সিপাইবিপ্রোহকে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-দংগ্রাম বলা কতটা সঙ্গত তা 


বলা কঠিন। ূ 
ভারতীয় আদিবাধীরা ,কিস্ত বার বার ইংবেজের শোষণনীতির 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে এবং নিজেদের অধ্যুষিত স্থানগুলিকে . 


ইংরেজ-কবলমুস্ত করবার চেষ্টা করেছে। যে উপজাতীয় গোষ্ঠী 
_ যখন বিদ্রোহ বা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে সে উপজাতীয় সমস্ত পুরুষই 
যুদ্ধে যোগদান করেছে। এগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণযুদ্ধ বলা উচিত। 
, ১৭৪৪ সনের খাসিবিদ্রোহ, ১৭৭২ সনের মাল পাহাড়িয়!'- 
বিদ্রোহ, ১৭৭৮ সনের নাগাবিদ্রোহ, ১৮৩১ সনের পিংভূমে 
*হোশ্-বিক্রোহ, ১৮৪৬ সনের খন্দবিদ্রোহ এবং ১৮৫৫ সনের 
 মাওতালবিদ্রোহ প্রভৃতি ভারতের নানা স্থানে বিভিন্ন সময়ের 
উপজাতীয় সংগ্রাম এই পর্যায়ে পড়ে। এগুলি খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত 
বিদ্রোহ, কিন্তু এগুলি সত্য সত্যই গণসংগ্রাম। অগ্রদর ভারতীয় 
সমাজের সংগ্রামের মত এই উপজাতীয় অনগ্রসর সমাজের ইংরেজের 
বিরুদ্ধে হাতিয়ার ধারণের মধ্যেও দেশপ্রেম ও  গোঠীপ্রেমের 
প্রেরণা ছিল। রঃ ॥ 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে উদয় হয়। ইংরেজ রাজ্রশক্তি বা 
. ইংরেজ বণিকের দল ভারতে আসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের 


অগ্রসর সমাজের হাজার হাজার লোক ইংরেজের সহযোগিতা করে 
ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সাহাধ্য করেছে । অগ্রসর 
সমাজের এই দল অন্ত ভারতীয়দের ইংরেজ দূরীকরণের চেষ্টা বাথ 
করেছে। এই তথাকথিত “্সভ্য* ভারতীয় ' দল ইংরেজের 
সেনাবিভাগ ও পুলিন বিভাগে দলে দলে চাকরী নিয়ে ইংরেজের 
শোষণনীতির পথ সুগম করে দিয়েছিল। “অসভ্য আদিবাসী 
এই সব দেশদ্রোহী কার্যাবলী থেকে সর্বদা দূরে থেকেছে। 
‘অদভ্য’ আদিবাসীর শোঁধ্য, বীর্য ও দৈহিকশক্তি মভ্য ভারতীয় 
অপেক্ষা অনেক বেশী থাকা সত্বেও ইংরেজ রাজশক্তি এই স্বাধীনতা- 
প্রিয় অগভ্য আদিবামীদমাজ থেকে ভাড়াটিয়া সৈন্য সংগ্রহ করতে 


- সাহস কবে নি। 


১৭৭২ সালে কয়েকটি বাঙালী জমিদার রাজমূহলের পাহাড়িয়া- 
দের মধ্যে ইংরেজের শোষণনতি চালাতে সুরু করার ফলে এই সব 
জমিদার ও পাহাভিয়াদের মধ্যে বার বার সংঘর্ষ হয় এবং পাহাড়িয়ার! 


জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথ| তুলে দাড়ায় । তারা 


একযোগে ইংরেন্ডরের দালাল এই জমিদারদের উপর আক্রমণ 
চালাতে আরম্ভ করে এবং নিজেদের ইংরেজ-প্রণীত আইনের বাহিরে 
বলে ঘোষণা করে। তখন একদল ব্রিটিশ সেনাবাহিনী বহু 
আগ্নেয়াপ্লে সম্জিত হয়ে পাহাড়িয়া দমনের 'জন্ঞ জমিদারদের 
সাহায্যাৰ্থে যায় । এই পাহাড়িয়া সংঘর্ষে ইংরেজ দৈশ্যবাহিনী 
বিধ্বস্ত হয়ে পরাজিত হয়। এর পর'ইংবেজ সেনাপতি পাহাড়িস্না- 
দের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হয়। পাহাড়িয়াদের বাৰিক বৃত্তি দেবার 
ব্যবস্থা করে এবং 'পাহাড়িয়া সর্দারদের পঞ্চায়েত শামন স্বীকার 
করে নিয়ে ইংরেজ কোন রকমে সেখান থেকে সরে 'আমে। 


১৯৩৮ সনে ইংয়েজ রাজ মাওতালদের জন্য একটি নিদিষ্ট 
বাদভূমি ঠিক করে দেন। তার পর ইংরেজের বহু কর্মচারী, 
ঠিকাদার, হিন্দুমহাজন এবং লাইসে্সপ্রাপ্ত যদ্ধবিক্রেতার দল 
সাওতাল অঞ্চলে আবিভূতি হয়। এই সব লোকেরা ইংরেজ 
প্রবর্তিত বন-আইন, রাজন্ব-আইন এবং আবগারী নীতি প্রভৃতি 
প্রচলিত করে সাওতালদের অর্থ নৈতিক অবস্থা অতি শোচনীয় করে 
তোলে । এর ওপর হিন্দুমহাজনের উৎপাতে সাওতালেরা তাদের 
চাষের জমি পর্য্যন্ত হারাতে বসে। এই ব্যাপারে কিছুকাল যাবৎ 
সাওভালদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভের কৃষ্টি হয়। ক্রমে ১৮৫৫ সনে 
সাওতালদের মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ভ্রেগে উঠে এবং 
সমস্ত -সাওভাল এই বিদ্রোহে যোগ দেয়। বহু হিন্দু এবং 
ইংরেঞ্র পুরুষ ও মহিলাকে সাওতালেরা হত্যা করে ফেলে। তার 
পর সশন্র ইংরেজবাহিনী মাওতালবিস্রোহ দমনের জয় তথামু 


Ed 


- মধ্যেও আনেন না। 


ভা 


ইংরেজ আদিবাসী সংঘর্ষের এক অধ্যায় 


€৭৭ 





উপস্থিত হয়। ধৰ্মুর্বাণ ও কুঠারধারী সাওতালের দল সাহস ও 


পরাক্রমের সহিত ইংরেজ্রের কামান বন্দুকের সন্মুখীন হয়। এই 


যুদ্ধের ফলে প্রায় দশ হাজার সাওতাল নিহত হবার পর নাওতালদের 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়। 


১৮৩১ সনে ছোটনাগপুরে সমস্ত আদিবাসীর মধ্যে ইংরেজের 


১ বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জলে উঠে। এখানেও মশন্ত্র ইংরেজ ও 


দেশীয় দৈগ্যবাহিনী গিয়ে বিদ্রোহ দমন করে । এই বিদ্রোহটিকে 
ইতিহাসে কোলবিপ্রোহ বলে। বহু আনিবামী. এই বিদ্রোহে 
নিহত হয়। 2 নি 

১৭৮৯ সনে, ১৭৯৯ সনে, ১৮০৭ সনে, ১৮১২ সনে এবং 
৯৮১৯ সনে মুণ্ডারা বার বার ইংবেজের বিকুদ্ধে সশন্ত্র বিদ্রোহ 
করে। অবশ্য তাদের অস্ত্র ছিল ধরুর্ববাণ, লাঠি ও কুঠার। ইংরেজ 
সেনাবাহিনী প্রত্যেকবারই কামান ও বন্দুকের সাহায্যে মুগ্তা- 
বিদ্রোহ দমন করে। সম্মুখ সমরে নিহত হাজার হাজার মুগণ্ডার 
রক্তে বনজসল লাল হয়ে গিয়েছিল, তখনকার মত তারা পরাজিত 
হয়েছিল বটে_কিত্ত তাদের মন কোনদিনও পরাজয় স্বীকার 
করেনি। 


এই ভাবে ভারতের নানাস্থানে আদিবাসীর বাসভূমি পাহাড় ও 


ও জঙ্গল ইংরেজের কবলমুক্ত.করবার জন্তু হাজার হাজার আদিবাসী 


কামান-বন্দুকের সামনে কুঠার ও ধর্মুর্ববাণ মাত্র সম্বল করে সম্মুখ 
সমরে লড়েছে। কত যে অনংখ্য বীর এই সব হ্বাধীনতা-সংগ্রামে 
আত্মবগি দিয়েছে তার ইয়তা নেই । আজ স্বাধীন ভারতের ছোট 
বড় কত শহীদের মর্শরমূর্তি নির্মিত হচ্ছে, কত শহীদের স্মৃতিপূজা 
চলছে, কিন্তু বনজঙ্গলের এই শহীদের দল-যাদের বীরত্বের তুলনা 
হয় না__ তাদের অপূর্ব্ব কাহিনী “সভ্য, সমাঞ্জের বাবুর! চিন্তার 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে যদি 
এই অধ্যারটি বাদ পড়ে, তা হলে ইতিহাস অমশ্পূর্ণ থেকে যাবে। 
লঙ্জার বিষয় যে, এই সব সংগ্রামে আদিবাসীরা অগ্রদর সমাজের 
নিকট কোন সাহাব্য ত পায়ই নি--শুধু বিরোধীতা পেয়েছিল । 


কংগ্রেসের নেতৃত্বলাভ করার পর মহাত্মা গান্ধী প্রথমেই জাতি- 
গঠনমূলক কাৰ্য্যে মন দেন। তাঁর পূর্বের ভারতীয় বিপ্লবীদল হিংসা- 
নীতির দার! প্রলুদ্ধ হয়ে দেশাটকে ইংরেজ শাসন মুক্ত করবার 
প্রচেষ্টায় বারবার বিফল হয়েছিলেন । মহাত্মা বুঝতে পেরেছিলেন 


৯ষে স্বাধীনতা লাভ করতে গেলে, সমস্ত জাতীয় দুর্বলতা দূর করতে 


হবে এবং জাতিটিকে একতাবন্ধ করে নিতে হবে। তাই তিনি 
গোড়াতেই মাদকতাবর্জন, অন্পৃশ্ঠতাবর্জন, চরকা প্রভৃতি গঠন- 
মূলক কার্যে মন দেন এবং অহিংসানীতি গ্রহণ করেন। কিন্ত 
ইংরেজ এই গঠনমূলক অহিংস-মান্দোলনকেও সন্দেহের চক্ষে দেখে 
বং তার জন্য মহাত্মা ও তার অন্থুচর্বর্গকে ইংরেজ-আদালতে ও 
রাজপুরুষের হাতে বার বার লাঞ্ছিত হতে হয়। ইংরেজের এই 
অহৈতুকী অত্যাচারে সমস্ত জাতটি কিন্ত ধাপে ধাপে শক্তিসম্পন্ন 
হতে থাকে এবং একতাবন্ধ হছয়। মহাত্মার নসেদিনকান 


সমাজসংস্কায়ের কূপ তার রাজনৈতিক উদ্দেশুটি প্রায় ঢেকে 
ফেলেছিল । 

‘বারংবার সশস্ত্র বিদ্রে'হে নিগ্ষগ হবার পর আদিবাসী সমাজেও 
বহু সমাজসংগ্কাবক আবিভূ ত হন। তাদের চেষ্টায় আদিবাসী বহু 
হুনীতি ও কুসংস্কার বর্জন করে এবং জাতীয়তা দেশাত্মবোধের 
প্রেরণা পায়। | 

১৯১৪ সনে ষাত্রাভগত নামে একটি ওরাও যুবক ওর ও 
সমাজের যাবতীয় ছুনাঁতি পরিত্যাগ করবার জন্ত প্রচারকার্ধ্য 
আরম্ভ করেন। তার ব্যক্তিত্ব ও বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে হাজার হাজার 
ওরাও তার অনুগামী হয় এবং মদ্যপান, ভাইনীতন্ত, ভূতপূজা ও 
যৌন অনুচিত প্রভৃতি দোষ হইতে সমাজকে মুক্ত করবার চেষ্টা 
করে। এই আন্দোলন টানাভগত আন্দোলন বলে পরিচিত হয়। 
ইংরেজ রাজ্ত এই আন্দোলনটিকে সন্দেহের চোখে দেখেন এবং এই 
আন্দোলন বন্ধ করে দেবার জগ্ ষাত্রাভগত ও তাঁর অন্ত্রগামী বহু 
লোককে গ্রেপ্তার করেন। ফন কিন্তু উল্টা হয়েছিল। এই 
অত্যাচারে টানাভগত-মান্দোলন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হতে লাগল 
এবং ওরাও ও অন্তাগ্ উপজাতি সমাজের বন্ধিত নৈতিক শক্তি 
ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল । 


১৯৩৬ সনে বাদলশাভাই নামে একজন সমাজনংস্কারক গন্দ- 
সমাজে আবিভূতি হন। ইনিও গন্দ সমাজের নানাবিধ দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করেন এবং গনোরা দলে দলে তার অনুগামী 
হয়। শিক্ষাবিস্তার, ম্ছ্পানবর্জন, নারীর সম্মান রক্ষা এবং 
ভূতাদি কুগংস্কারবর্জ্জন এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য। আশ্চর্যের 
বিষদ্ত যে, এর জন্য বাদলশাভাই ইংরেজের অগ্রীতিভাজন হয়ে 
পড়েন এবং গন্দ সমাজে ইংরেজের অত্যাচার অগ্রতিহত ভাবে চলতে 
থাকে। এই অত্যাচারের ফলে গন্য সমাজে এবং চতুষ্ স্ব অন্ঠাপ্ 
উপজাতীয় সমাজেও প্রতিক্রিয়। আরম্ভ হয এবং এই নকল আদিবাসী 
একেবারে ইংরেজবিন্বোধী হয়ে পড়ে । 


১৮৭৪ সনে রাচীর একটি মুণ্ডা পরিবারে বীরসামুণ্ডা জন্মগ্রহণ 
করেন। ছেলেবেলায় বীরসা মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া শেখেন ও 
কিছু ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করেন । পরে তিনি খ্রীষ্টধর্শ্মে দীক্ষিত 
হন। মুণ্ড সমাজে ইংরেজের ও মহাজনদের পোষণনীতির পরিচয় 
পেয়ে তিনি ম্স্মাহত হন এবং মুণ্ডাসমাজের যাবতীয় পঞ্ধিলতা দূর 
কবে সমাজটিকে উন্নত করবার জন্য নিজ গ্রামে ফিরে যান। গ্রাম 
থেকে তিনি প্রচারকার্য্য আরম্ভ করেন । 

তাহার প্রচারিত কর্ম্মপন্থ। ছিল__কুমংক্ার-ত্যাগ, মাদকন্টা- 
বর্জন, নিরামিষ-গ্রহণ, শিক্ষাবিস্তার, নারীসম্মান ও উপবীত গ্রহণ । 
উপবীত গ্রহণ-করলে মুণ্ডারা ভারতের যে কোন শ্রেণীর দমকক্ষ 
বলে অনুভব করবে, এইটিই বোধ হয় বীমার মনে ছিল। এই 
সামাজিক আলো লন মৃপ্ডাগোষ্ঠীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রতিবাদী 
অগ্ভান্ত উপ্রাতীয় সমাজকে প্রতাবাদ্বিত করে তুলে। ইংরেজ 
সরকার ভয় পেয়ে তাদের চির্পয়িচিত দমননীতি চালাতে আরম 
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করেন। ইংরেজের বিশ্বাস ছিল যে, অত্যাচারের দ্বারা ছোট- 
নাগপুরের এই. কয়টি উপজাতীয় সমাজে এমন ভীতির সঞ্চার 
করবেন যে, বীর্দা-আন্দোলন একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে । ফস 
কিন্তু বিপরীত হ’ল । দমনের সঙ্গে সঙ্গে এই . আন্দোলনটি উগ্রতর 
হয়ে উঠল। ক্রমে এই সামাজিক আন্দোলনটি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে পরিণত হ’ল । বীরসা সমস্ত আদিবাসীকে, ইংরেজকে 
থাজলা দেওয়া বন্ধ করতে বললেন । ফলে ছোটনাগপুরে বিশেষ 
করে মুণ্ডাদের মধ্যে প্রবলভাবে থাজনা-বন্ধ আন্দোলন নুরু হয়ে 
গেল। ভারতে গান্ধীর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই এই খাজনা বন্ধ 
আন্দোলন চালু হয়। ভারতে ইংরেজবিরোধী সংগ্রামের ইতিহাসে 
ইংরেজের প্রাপ্য রাজস্ব বন্ধ আন্দোদগনের প্রথম দৃষ্টান্ত । বীরসাকে 
গ্রেপ্তার করে ইংরেজ সরকার হাজারীবাগ জেলে আবদ্ধ রাখেন 
এবং সেখানে ১৯০২ সনে এই অহিংস মুণ্ডাগান্ধীর বন্দী অবস্থায় 
মৃত্যু হয়। এই মুগ্তাবীরের মৃত্যুতে সমস্ত মুণ্ডাজাতি ক্ষেপে উঠে । 
তারা রাস্তা, পুল, থানা, তহসীলদারী . আপিন, টেলিগ্রাম আপিস 
প্রভৃতির উপর হামলা চালায় এবং সরকারের বহুকুঠি তদ্মীভূত 
করে। মুগ্ডাদের এই জননংগ্রাম যেন ১৯৪২ সনের জাতীয় 
সংগ্রামের অগ্রদূত |. শেষ পর্যন্ত সশন্ত্র ইংবেজ দৈহদল এমে এই 
বিষ্বোহ দমন করে । 7 

অহিংস মুগ্ডাবীর বীরসা আজ মুণ্ডাসমাজে বীরনা ভগবান বলে 
আখথ্যাত এৱং দিনের পর দিন সহস্র সহস্র মুগ্তার অশ্রুভরা শ্রদ্ধাঞ্জলি 
পাচ্ছেন। ভারতের অগ্রসর সমাজের ভিতর ক'জন লোক এই 
শহীদের নাম জানেন? . 

মহাত্মা গান্ধী ভারতে ফিরে আসবার আগে ও পরে ভূমিহার, 
ভীল, শবর, সওতান প্রভৃতি উপজাতির মধ্যে বহু সম্গাজ-সংস্কারক 
দেখা দিয়েছেন এবং তাদের সমাজ-উন্নয়ন .কার্ব্যের অস্ত ইংরেজ 
সরকারের বিরাগভাজন হৃয়েছেন। এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির 
ভয়ে সমস্ত বিবরণ দেওয়া! সম্ভব নয়। 

ভারতীয় স্বাধীনতা-যজ্জের প্রধান পুরোহিত, ভারতীয় জাতির 
জনক মহাত্মা গান্ধী ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাস্‌সর ধাপে ধাপে 
চালিয়েছিলেন__তার মধ্যে অগহষোগ আন্দোলন, আইন- 
অমান্য আন্দোলন এবং ১৯৪২ সনের আগষ্ট সংগ্রাম তিনটি প্রধান 
ধাপ। এই তিনটি আন্দোলনেই আদিবাসীরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
7 গ্রহণ করেছিল। ১৯২০ সনে যখন মহাত্মা প্রথম রাচী 

যান, দুরস্থ জর্গল ও পাহাড় থেকে দলে দলে আদিবাসীরা তাঁর 
বাদী গুনতে এসেছিল। তার কথা বুঝতে তাদের একটুও কষ্ট 
হয় নি। বাত্রাভগতের প্রভাবে ও প্টানাভগত* আন্দোলনে 
তাদের মন বিশেষভাবে .তৈরি ছিল। টানাভগতের দল গান্ধীর 
বক্তৃতা গুনে আরও অহিংস হরে উঠল এবং তাদের পূর্ববসঙ্গী চরকা 
গ'খদরকে আরও জড়িয়ে ধরল । "অসহযোগ আন্দোলনে হাজার 
হাজার আদিবাসী কারাবরণ করেছিল । অঙ্ের ভুলনায় তাদের 
শান্তির মেয়াদ, অনেক বেশী হয়েছিল, কিন্তু সেদিকে তারা কেউ 


দুক্পাতও করে লি। - হাজারীবাগ ও পরেশনাথ পাহাড়ের আশে- 


পাশে সাওতালের! এই অসহযোগ আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান 
করে। কয়েক হাজ্বার সাঁওতাল ও মুণ্ডা সত্যাগ্রহে কারাবরণ 
করে। জলপাইগুড়িতে মেচেদের মধ্যেও আইন অমান্য আন্দোলন 
যথেষ্ট প্রসার লাভ করে এবং এদেশীয় বহু আদিবাসী আন্দোলনে 
যোগ দেন । এই সকল সরল উপজাতির মধ্যে অহিংস-আন্দোলন 
ছড়িয়ে পড়াতে ইংরেন্স সরকার অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়েন এবং 


বিদেশী মিশনারীর সাহায্যে আনিবাসীর মনোভাব পরিবর্তিত করে 


ইংরেজ-গ্রীতি আনবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এ চেষ্টা একেবারে 
বিফল হয়ে যায় । 

১৯৩০ সনের আইন-ঘমান্তয আন্দোলনে - টানাভগতদলীয় 
আদিৰামীরা চৌকিদারী খাজনা দেওয়া বন্ধ করে দেস । ইংরেজ- 
রাজ-বহু আদিবাসীর জমি, গরু, লাঙল প্রভৃতি নীলামে চড়িয়ে এই 
কর উম্মুল করবার চেষ্টা করেন। সর্বস্বান্ত হয়েও টানাভগতের 
দল নিরুৎসাহ হয় নি। | 

আদিবাসীদের লবচেয়ে উৎসাহ এনেছিল জঙ্গদ-আইন ভাঙযার 
প্রস্তাব । ভারতের বহু জঙ্গলে আদিবাসীরা জঙ্গল-আইন ভেঙ্গে 
কারাবরণ করেছিল। 

ভীলবা ও মধাপ্রদেশের খন্নেরা এই মত্যাগ্রহে যোগদান করে 
এবং আইন অমান্ করে কারাববণ করে। এই সম্পর্কে ভীলদের ' 
উপর অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল । মি, 

নাগপুরের পতাকা সত্যাগ্রহে বহু আদিবাদী কারাবরণ করে।, 
ভারতের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট আদিবামীয় দল থেকে বহু লোক ১৯৩০. 
মনের আইন অমাগ্ আন্দোলনে যোগদান করার জগত কারারুদ্ধ হয়। 


১৯৪২ সনের আগষ্ট-সংগ্রামে যথন ভারতের একপ্রান্ত থেকে 
অপরপ্রান্ত পর্য্যস্ত সমস্ত অগ্রসর সমাজ ইংরেজ রাজত্ব অচল করে 
দেবার জন্ত হামলা চালান, তখন আদিবানীরাও চুপ করে বসেছিল 
না। যেখানেই আদিবাসীদের এই সংগ্রামের ভতাৎপর্য্য বুঝিয়ে 
দেওয়| হয়েছে, তারা সদলবলে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । ভারতের প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট আদিবাসী". 
গোষ্ঠীম লোকের! সংরক্ষিত জঙ্গল কেটে আগেকার মত চাষের ক্ষেত 
তৈরি করে আইন ভঙ্গ করেছিল । বহু সরকারী বাংলো ও বন-. 
আপিস ভঙ্বীভূত করা হয়। , এই সব কাছারী বাংলো কিছু পূর্বেও, 
আদিবাসীদের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করত । 


যাওতাল-পরগণায় স ওতাল ও পাহাড়িয়ারা বহু থানার উপর... 
হামলা চালায় । মদের ভাটি, মদের পিপা প্রভৃতি তারা ভেঙে 
চুরমার করে। কয়েকটি কাঠের পোল ভক্মীভূত করে সৈল্ চলাচল 
বন্ধ করবার চেষ্টা করে । এই ব্যাপারে তাদের এত বেশী উৎসাহ: 
দেখ! দিয়েছিল যে, খাওয়া-দাওয়ার কথা উঠলে সাওতালের! 
বলত, “আমতা ঘাসপাতা। খেয়ে লড়াই করব ।” এই সংগ্রামের 
শেষে বখন ইংরেজ ফৌজ এই অঞ্চলে এসে অত্যাচার আরম্ভ করে 
তখন বহু সাওভালের সর্ববশ্ব লুঠ হয় এবং অনেক সাওতাল:পুলিসের 
গুঙ্গীতে প্রাণ হারায়। 
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- ওরাও ও মুগ্তারা এই সংগ্রামে যোগ. দিয়েছিল। াটীতে 
অনেক থানান্ধ উপর হামলা কয়ার অন্ত টানাভগতদলীয় অনেক 
আদিবাসী গ্রেপ্তার ও নিহত হয় |. | 

পশ্চিম বাংলায়, বোলপুর ও বালুরঘাটে আদিবাদীরা এই 
বিদ্রোহে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল এবং বিদ্রোহের শেষে তাহাদের 
এ লাঞ্ছনার সীমা! ছিল না। বছু.সাওতালকে প্রাণ ও সর্বস্ব বিসর্জন 


আজ অগ্রসর সমাজের ১৯৪২ সনের বন বাহিনী 
পিপিবদ্ধ হয়েছে__সেদিনের বছ লোক মিজেদের কৃতিত্বের ও 
বীরত্বের আস্ফালন করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু জঙ্গলে, পাহাড়ে, লোক- 
চক্গুর অন্তরালে এই নীরব বীরদের অপূর্ব বীবত্বকাহিনী কি কাহারও 
মনে পড়বে না? এই সব শহীদের, অনাথ হ্থী-পুত্রের জন্য কি 
স্বাধীন ভারতের কোন দায়িত্বই নেই? এ প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় 


দিতে হয়। কোনদিনই পাওয়া যাবে না। 
পিতা 
জীউমাপদ নাথ 
এই হাতথান! । এই নিরেট ডান হাতখানা দিয়ে টিপে ধরেছিল জানাল, “হা! বাবা, একটা নতুন গাড়ী কিনে দাও না। এট! 


ওই সরু গলাটা । কচি মুখখানা রগড়িয়ে গিয়েছিল মেজের চটটা- 
ওঠা শানে। বীভৎস! ভয়ানক বীভৎদ ! 


(৮ শশাগ্কের ইচ্ছে হ'ল হাতথানা কামড়িয়ে ধরে দীত দিয়ে । যে 


দাতগুলো৷ মেলে ধরেছিল পাশব রোষে, .তারই ধারাল মুখ. দিয়ে 
কেটে নিতে ইচ্ছে হ’ল হাতের কজিখানা। উঃ! কি বিশ্র 
প্রবৃত্তি! 

দেওয়ালের আয়নায় মুখের ছবিধানা ধরা পড়ল হঠাৎ। মোটা 
লোমের শক্ত গৌফজোড়া মানুষের মুখের অনুপযুক্ত বোধ হ’ল তার 
কাছে। তর্জমা আর বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে লোমগুলো টেনে ধরল 
সজোরে । লোমের গোড়ার স্ফীত বিন্দুগুলে। লগ্বাকৃতি হয়ে উঠল 
টানে। 


দরজ্রার গায়ে কড়াটা! লেগে টুং করে আওয়াজ হ'ল একটু । 


কে? কে আর, হয়ত মিনিই থেলা করছে ওপিঠে। বাঁ হাতের 
পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে ডান হাতের ককিটা চেপে ধরল সাড়াশির মৃত 
করে। চাপ থেয়ে গোট! তিনেক মোটা রগ জেগে উঠল চামড়ার 
তলায়। | 
“মিনি !” 
দরজ| ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল শশাঙ্ক । 
*ও মিনি, মিনি, মা!” গলাটা যথাসম্ভব মোলায়েম করতে 
চেষ্টা করে সে। 
সত্যিই, মিনি তথন থেলা করছে বারান্দায়! চাকা-ভাঙ। 
টিনের মোটর গাড়ীতে চিনেমাটির পুতুলগুলো বলিয়ে বেয়ান-বাড়ী 
যাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে বার বার। 
মেয়ের চিবুকটা চেপে ধরল শশাঙ্ক । “হা রে তোর একটা 
তাল গাড়ী চাই, না?" 
i IGE TE ভয়ে ভয়ে আবদার 


কতদিনের হয়ে গেল।” 

তা প্রায় এক বছর হবে। এক বছর ধরে প্রাণহীন সন্তানদের 
গাড়ীতে চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াচ্ছে, পৌঁছে দিচ্ছে শ্বগুরবাড়ীর 
সামনে । ফুটো-পয়সার আকারের একখান! চাক! যেদিন ফুডুৎ 
করে বেরিয়ে এল তারের ্যাক্সেল থেকে, সেদিন মাঝপথে গালে 
হাত দিয়ে বসে পড়েছিল মিনি । এত বড় দুর্ঘটনা চিন্তাও করতে 
পারে নি। বাবার কাছে নিয়ে গেল হাতে করে। শশাঙ্ক নেড়ে 
দেখেছিল, না এটাকে আর সারানো যাবে না। ভারের চেপটা 
মুখটা পড়ে গিয়েছে ভেঙে। বললে, “আর একট! কিনে এনে 
দেব, যা।” 

সেই আর একটা, আর হয়ে ওঠে নি এই দু-তিন মাসের মধ্যে । 

“আচ্ছা দাড়া, আজই এনে [দিচ্ছি একটা নতুন গাড়ী "= 
আনল! থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে নিয়ে সত্যিই মাথাট! গলিয়ে দিল 
শশাঙ্ক । “ওগো শুনছ 1”-একবার হাক ছাড়ল রান্নাবাড়ীর 
দিকে। কিন্তু কি ভেবে আর দেরী করল না, বললে, “আচ্ছা 
থাক, তোর মাকে বলবি, বাবা বাজারে গিয়েছে, এখুনি ঘুরে 


আসবে ।” 


বাজারে যেতে যেতে কয়েক বার পাগ্রা কষেছে নিজের হাতের 
সঙ্গে । চাপ দিয়ে রক্তশ্রোতকে নিয়ে এসেছে আঙুলের ডগায়। 
সংহত রক্তের চাপে লাস টক্টকে দেখিয়েছে আড লের প্রান্ত গুলো 
কিন্তু এর থেকেও লাল হয়ে উঠেছিল মিনির তুলতুলে গাল ছটো । 
চারটে আঙুল বলে গিয়েছিল মাংসের মধ্যে ; নরম মাটিতে বন্ত- 
পশুর পদচিহ্নের মত। হাত সামলিয়ে নেবার আগে আরও 
দু-চারটে চপেটাঘাত পড়েছিল পর পর। 

আগে-পিছে একবার তাকিয়ে দেখল শশাঙ্ক । না, নেহাত 
কাছে-পিঠে তেমন লোক নেই। লোক-লুকিয়ে গোটা দুই বড়া 


iyo : 


১৩৬৫ 





চড় বসিয়ে দিল নিজের গালে। এ্যাঃ এমন চুরির মত ধারাল 
তার হাত! বিবি ধরে যায় চামড়ায় । 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেয় এবার । 
এবার আর চার আনা দামের ' যোটরর্গাড়ী নয়, দেড় টাকা 
দিয়ে একখানা স্প্রিং লাগানো! মোটরগাড়ী নিয়ে বাড়ী ফিরল শশাঙ্ক । 
সারা দুপুর ধরে ইনিয়ে-বিনিয়ে গাড়ীধানা দেখল মিনি। 
. একেবারে মনের মত জিনিস, যেমন রং তেমনি ডিজাইন | ছেলে- 
_ গুলেকে বিয়ে স্প্রিং দিয়ে দিব্যি ছেড়ে দেওয়া যাবে । বাঃ'কি 
চমৎকার চলে! আর ঠেলাঠেলি নয়, আপনা থেকে. দাড়াবে 
গিয়ে একেবারে বেয়াইষশায়ের দরজায় । 
দিদির নতুন মোটিগাড়ী দেখে লাফিয়ে উঠল তুহু । 
আমার জঙ্ঠে কি এসেছে ?” bl 


" “কিছু না, কিছু আমে নি তোমার জন্তে। তোমার তো 
' রেলগাড়ী রয়েছেই । ওর ছিল না, ওর ভেঙে গিয়েছিল তাই" 
থোকার জন্তে যখন রেলগাড়ী এল, আর মেয়ের জন্তে এল সামান্য 
মোটরগাড়ী, তখন কম কথা ' হয় নি তার জগ্চে। 
বলেছে, “তোমার.দু’ চোখে দু’ নর, ছেলেটাকে দ্যাখ একরকম, 
মেয়েটাকে গ্াথ আর একরকম ।৮ 
পক্ষে ব্ল' তুমি!” . উপেক্ষাতরে বিশ্ময় প্রকাশ করতে 
চেয়েছিল শশাঙ্ক । 
| “কেন, শুধু কি আমি বলি? সবাই বলে। পাড়াশুদ্ধ 
লোকের জানা । তুমি যে তুতুকে বেশী ভালবাস আর মেয়েটা যে 
ছু” চোখের কুটো, তা কারও জানতে বাকী নেই। ওটা যেন 
পরের মেয়ে” | 
*গাথ, ওসব কথা. বলতে নেই ।” 
“সাধে কেউ বলে না। কেন, দুর্দনের জন্যে এক জিনিষ 
আনতে পার না? এক জনকে বেছে ভালটা, আর একজনকে 
. থারাপটা--এ কেন? তা ছাড়া”, 
“বল তা ছাড়া কি?” 

" এবলবই তো। তুভুকে তুমি যতটা সহা কর, মিনিকে তা 
কর? হলইবা ভারী তিন বছরের বড়। এ একরপ্তি মেয়ে, 
কিরকম দুমাদুম .কিলচড় চালাও তুমি? মাষ্টারি করে করে বড় 
মারা অভ্যেস হয়ে নর তোমার ৷” হেমলতার কণ্ঠে ধমকেন্র 
- আর টী 
“সেটা কি আর হিংসে করে?” শশাঙ্ক এবার বুঝাতে চায়, 
- পস্লেটা-ওরই মঙ্গলের জগ্চে। আর বল কি, ওরকম গবেট মেয়ে 

আমি দেখি নি, একটা সামান্য যোগ অঙ্ক হাজার বার বুঝিয়ে 

দিলেও মাথায় ঢুকবে না । আর পড়ার সময় বজ্জাতিই কি কম 


ণআয। 


করে? এই বল বল বল, বল--পি-এ-টি ক্যাট বল। তবু মুখ 
বন্ধ। বোবার শত্র নেই, না?” 
- শেষের দিকে মেজাজ গরম হয়ে যায় শশাঙ্কের | “ঢের ঢের 


ছেলেমেয়ে চরিয়েছি বাবা, কিন্ত কি বাচ্চ! যে পেটে ধরেছিলে 1” 


-হেমলতাই. 


নিজের ছেলেমেয়েকে? কি দরকার? 


বিরক্তিডে কশযশ করতে করতে বিশ্রাম করতে চলে যায় 
বাইরের ঘরে । ষত সব বাজে ঝামেলা, রবিবারের ছুটিটাই মাটি। . 

আগে বখন স্কুল-মাষ্টারী করত তখন ছুটি ছিল ঢের। রবিবার 
ছাড়াও এটা-ওট! ছুটি । গরমের ছুটি, পূজোর ছুটি । , কিন্তু এখন? 
এখন ঠেলছে দশট1-পাচটা। হপ্তা অস্তে বড় সাধের একটা রবি- 
বার। এট! নাকি স্বষ্টিকর্্তার বিশ্রামের দিন। 
জানে, স্ষ্টিকর্ত্তার বিশ্রামের দিন হোক বা না হোক, এ দিনটা লক্ষ 
লক্ষ কেরাণীর বিশ্রাম-দিন। ভোজনের পর টান টান হয়ে একটু 
শুয়ে পড়ার দিন। এই একটা দিনের দিকে তাকিয়েই ত বাকী 
ছটা দিনের জোয়াল টান! । 


এখানে ছুটি কম, তবু ছুটিবহুল মাষ্টার-জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে 


“যেন স্বপ্তিই পেয়েছে শশাঙ্ক । কি হবে অত ছুটিতে? বিরাম- 


হীনতার মাঝখানে এই মূহুর্তের থামাটুকুই ত মধুর । 

কিন্তু এই মধুর রবিবারটি থেকে অনেকখানি তাকে উৎসর্গ 
করতে হয়। এই রবিবার দিনটায় ছেলেষেয়েকে নিয়ে একটু 
বলে। প্রাইভেট টরুটর রাখার ত আর ক্ষমতা নেই। তা ছাড়া 
নিজে অভিজ্ঞ মাষ্টার হয়ে এখন অস্ত মাষ্টারের হাতে ছেড়ে দেবে: 
তার চেয়ে সকাল-সন্ধ্যে 
যেদিন যতটুকু বলে দিতে পারে তার দাম কি কম ? আর রবি--« 
বারে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে কয়েক ঘটা ত বেশ ভালই 
পড়াতে পারে। 


কিন্তু এই পড়াতে গিয়েই ষ্ত। 
আর ধৈর্য্য থাকে না শশাঙ্কের | প্রাক্তন শিক্ষক সংস্কার ক্ষেপে 
ওঠে পাগলা মোষের মত । এক ক্লাণ ছেলের ওপর পড়ত যে রোষ, 
তার সবটা! ঠিক্রে পড়ে আট বছরের মিনির ওপর | তুতু খুবই 
ছোট, সবেমাত্র বর্ণপরিচয়ের ছাত্র । ক্ষমার পাওনাদার শুধু সে-ই। 
কিদ্বা, আবার এ যে হেমলতা বলে, তুতুকে একটু আলাদা নজরে 
দেখা হয়, তাও হয়ত হতে পারে-_ আশ্চর্য কি? . মেয়েটার প্রতি 
হয়ত অন্নেহই তার। 

অথচ মাট্টারী-জীবনে মারকুটে মাষ্টার বলে যে খুব ছর্নাম ছিল 
তার, তাও ত নয়। ছেলেদের ভালবামতেই চেষ্টা করত। সামান্য 
কারণে এমন ধৈর্যচাতিও ঘটত না তার । পড়ানই ত তার কাজ । 
পড়াতে গিয়ে মেজ্রাজ নষ্ট করা তার পক্ষে অমর্ধ্যাদার কথা । অথচ. 
তাই: ‘করছে এখন হামেশা । হর দিন। 8 

কিন্তু কড়া না হয়ে আর উপায়ই বা কি আছে? পাশের 
পোর্শনের অগভ্য ফ্যামিলিটার প্রভাব থেকে ওকে বাচাতে হবে ত। 
মেয়েমানুষ ত, মানু করতে হবে, বিয়ে দিতে হবে। পরের ঘরে 
যাওয়া চাই সেখানকার সুখের কারণ হয়ে। নইলে বলবে রি 
বলবে, যেমন বাপ-মা তেমন মেয়ে । 

কিন্ত কোথায় যে তুমি ওকে অবাধ্য দেখলে, তাও ত রি না।ঃ 
হেমন্ত! অবশ্য মেস্ডের পক্ষে ভাল দেখতে চেষ্টা করেছে । 


একবার, দুবার, তিনবার 


কিন্তু শশাঙ্ক 


শশাঙ্কর মাথা গরম হয়ে উঠেছে আরও তাতে। “তোমার 
চোখ নেই, তাই দেখতে পাও না । আমি.দেখি, আমি বুঝি। 
আর আমি তা সহও করব না। আমার এই হাতের পাঞ্জা থাকতে 
মেয়েটাকে মাটি হতে দেব আমি?" . 3 

সেই রুঠো পাঞ্জাটা। দেই কর্কশ চওড়া থাবাখানা। - হাতের 


+ তেলোটা চোখের সামনে রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে শশাঙ্ক । 


৬ তুলোর মত। 


EN 


গড়াতে গিয়েও তন্দ্রা আসে ন! চোখে । মেয়েটার ওপর থেকে 
স্নেহ উঠে গিয়েছে যেন একেবারে । অথচ এই মিনিকে ষখন 
একটা কটু কথা বলেছে তাত মা, তখন থাতির করে কথা বলেনি 
শঙ্গাঙ্ক । ধমকিয়ে দিয়েছে স্ত্রীকে | দ্যাথ, ওসব চলবে না। ওতে 
ছেলে মানুষ হয় না| . এক রত্তি শিশু, ওর জ্ঞান আছে কিছু? 
মেজাজথানাকে একটু ঠাণ্ডা রেখে কাজ কর, বুঝলে ? - 

এখন সেই অভিযোগ আমে হেমলভার তরফ থেকে । ‘ওমনি 
করে লেখাপড়া শেখানো বায় না! তোমাকে দেখলেই ওর প্রাণ 
উড়ে যায়, ও পড়বে কি তোমার কাছে !' | 

সত্যি প্রাণ উড়ে যায় মিনির | লক্ষ্য করেছে শশাঙ্ক |. হাত- 
থানা টান করে চাপড় তুলতেই আতকে: ওঠে মেয়েটা । পাতলা 
ঠোটছুটো কেপে ওঠে থরথর করে। ফ্যাকাসে হয়ে যায় সাদ! 
দেখেছে বই কি, শশান্ক দেখেছে তা। নাম ধরে 
ক্গোরে একটা হাক ছাড়লে অপরাধীর মত কাছে এসে দাড়ায় মেয়ে। 
কাছে এসে স্থির হয়ে থাকে কাঠের পুতুলের মৃত। শুধু পড়ার 
বেলায় নয়, অন্ত সময়েও । সমান ভয় সব সময় । বোবা সেজেছে 
সাধে? কি বলতে কি বলে ফেলে, এই ভয় সব সময় । 

না না, আর না। মারপিট ছেড়ে দেবে। এতে করে 
থে তলা হয়ে যাচ্ছে আরও । মানে, সর্বনাশ হয়ে ষাচ্ছে একে- 
বারে। একটা শক্ত প্রতিজ্ঞা করে বসে শশাঙ্ক, আর হাত তুলবে 
মা মেয়ের গায়ে । আর কদিনই বা আছে বাপের বাড়ীতে, যাবে 
ত পরের ঘর করতে । সেখানেই কি কপালে সুখ হবে? ঘষে 


বোকা মেয়ে | অস্ত বাপের বাড়ীর একটু সুখের শ্মৃতি থেকে 


ওকে বঞ্চিত হতে আর দেবে না। এই নাক মলা আর কান 
মলা। | 

এমনি ঢের দিন ভেবেছে শশা | হদিন আগেও । 

এবার ভাবলে হবে না | একটা পথ বার করতে হবে। 
মেয়েটাকে সত্যিই মামুয করে তুলতে হবে। আর তা. করতে 
হবে ভদ্রভাবে । ভালবেসে । আদরে, স্নেহে, সোহাগে |. 

পরশু দিন ত তাই ভেবেই পড়াতে বসেছিল মেয়েকে । আগে 
থেকেই রিহাসাল দিয়ে রেখেছে মাথা ঠাণ্ডা রাখার । একবার না 
পারলে বুঝিয়ে দেবে বিশবার! না পারলেও হাত তুলবে না । 
কড়া কথা বলবে না। হাসি-হানি মুখ রেখে বলবে, বুঝলি না মা? 
এই গ্াথ__। হাত বুলিয়ে দেবে পিঠে । একটা অন্ক ঠিক করতে 
পারলেই প্লাটিকের একটা বড় ফুল কিনে এনে দেবে ফেরবার পথে । 
বলবে, এই নে,.ও বেলা অঙ্ক পেরেছিলি, মনে আছে? 


পিতা 


একটা অঘটন ৷ 


৫৮১ 





সব ভেবেচিন্তে তৈরী হয়ে বসেছে পড়াতে । কিন্তু হায় হায়, 
ভাবতেই কষ্ট লাগে শশান্কের । একটা অঙ্ক ঠিক করতে পারেনি 
ছবারেও। প্রথমে মুখখানা হাসি-হাসিই রেখেছিল শশাঙ্ক । এই 
গাথ, তেরুর মধ্যে সাত কবার যায়? বল, বল, লক্ষ্মী বল। কিন্তু 


উত্তর পায় নি, ফ্যাকাদে ঠোট-জ্রোড়া কেঁপে উঠেছিল মিনির । কি 


জানি, ষদি গণ্ডগোল হয়ে যায় ! দুবার ভুল হয়েছে । 

‘ওরে বল, কথা বল।” একটু জোর দিয়ে কথা বলেছে 
শশাঙ্ক । ‘বল, উত্তর দে কথার। না হোক, তবু বল।" 

তবু উত্তর নেই। 

কোন্‌ অজ্ঞাত মুহুর্তে প্রতিজ্ঞা ভুল হয়ে যায় শশাঙ্কের। সে 
এখন অগ্র মানুষ । সে এখন সনাতন শশাঙ্ক মাষ্টার । অপমানে 
আহত তার আত্মমর্ধ্যাদা | রক্তস্রোত চঞ্চল হয়ে ওঠে বুগের মধ্যে । 
সামনে আয়না থাকলে. দেখতে পেত, কর্কশ লোমের গৌফজোড়া 
ফেপে উঠেছে উত্তেজনায় । নিজেকে ভুলে গেল শশাঙ্ক । কিংবা 
হয়ত ফিরে এল তার শ্বকীয় সত্তায়। গর্জে উঠল বনের বাঘের 
মত, য়্যাপ সয়তান ।' 

বিহ্যৎচমকের মত ঘটে গেল ঘটনাটা ৷ ক্ষুদ্র মিনির বোধের 
পক্ষে মে অতিরিক্ত । অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে ঘটে গেল 
সব খন ঘটে গিয়েছে-_বখন.ছুটো, গাল জলে 
যাচ্ছে আগুনে পোড়া ক্ষতের মত, আর মেঝেন্ থুবড়ে পড়ে ঠোট: 
থেকে পড়ছে রক্তধারা, তখন বুঝতে পারল একট! কিছু হয়ে 
গিয়েছে। বাবা রেগে গিয়েছে খুব। 

শশাঙ্ক তখনও কাপছে থরথর করে। কাপছে রাগে । রাগে 
আর উত্তেজনায় । উত্তেজনায় আর ভয়ে । আহা, কি বুঝি করে 
ফেঙ্গলাম। তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সেই শশান্ক 1: কাল রবিবারে আবার পড়াতে বমেছিল। 
ভীত নিৰ্ব্বাক মেয়েটা নিঃশব্দে বমেছিল বাবার কাছে এসে। . 
মোমের মত নিগুধাণ মৃখখানায় রক্তের চিহ্ন ছিল না । আর শশাঙ্ক? 
শশাঙ্ক আজ অতিরিক্ত সতর্ক । অতিরিক্ত আবেগ নিয়ে সম্তর্পণে 
চাদর মুড়ি দিয়ে চৌকিতে বসেছে সে। এক একবার চাদর টাকা 
হাতছুটে! টেনে দেখছে গোপনে । সহজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে 
না ত? হেমলতার পুরানে! শাড়ির পাড় দিয়ে বেশ শক্ত করে 
জড়িয়ে বাধ! হয়েছে হাত দুখান! । বেঁধে দিয়েছে হেমলতাই । 
না, বেশ জোরে বাধ! হয়েছে, খুলবে ন! সহজে । 

হেমলতা কি সহজে বেধে দিয়েছে? কত মিনতি করেছে 
শশাঙ্ক | “দাও লক্্মীটি আমার, এমনি করতে করতেই স্বভাব 
বদলিয়ে যাবে একদিন । আট-ন বছরের হ’ল মেয়ে 

গলা ভার হয়ে উঠেছিল শশাঙ্কের। চোখ ছলছল করে উঠে 
ছিল। হেমলতা আশ্চর্ধ্য হয়ে গিয়েছিল। 

পড়ান আন্ত হ'ল। নিঃশব্দ প্রস্তুতিতে কয়েকবার ঠোট" 
জোড়া কেঁপে উঠল মিনির । তার পরে অনুচ্চশব্দে ধীরে ধীরে 
পাঠ আরম্ভ করল। একটু এগিয়ে আবার থতমত ধেয়ে যায় 


৫২ 


প্রবাসী 
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ভয়ে। শশাঙ্ক চিনদ তার ভন্বকে । আশ্বাস দিল, ‘ভগ্ন কি মা, 
গহ্মী, পড় ।” ইচ্ছে হ’ল মাথায় পিঠে একবার হাত বুলিয়ে দেয়। 

মিনিট দলেক গিয়েছে। মিনি থেমে গিয়েছে হঠাৎ । সেই 
“রিভুত' বানানটা আবার জিজ্তেদ করেছে তার বাবা । এই 


বানানটাই ত কাল হয়েছিল সেদিন। যৃদুগতি মিনি মৌন 


হয়ে গেল একেবারে । 
হয়ে গেল চোখ মুখ । 

‘বল বল, বানানটা বল।১ শশাস্কের কঠে আজ আশ্চর্য 
কোমলতা । অভূতপূর্ব স্নেহ. সে আজ কিছুতেই ধয হারাবে 
না। অটল প্রতিজ্ঞা তার। 

“কিন্তু মিনি তবু চুপ ।- চোখের জ্যোতি তার নিশুভ, নিথর, 
নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছে সে। 

‘বল’ । শণান্কের মাথার মধ্যে চনচন করছে। বুক্তশ্বোত 
গরম হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । স্নায়ৃতন্ও উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
বোধ হয়। কিন্তু তাকে ঠাণ্ড! থাকতেই হবে। আশ্চর্য্য, মৃদুকণ্ঠে 
আবার সোহাগ দেখায় শশাঙ্ক, ‘বল মা, চেষ্টা কর, সেদিন এ যে 
পড়লি_’ 

মিনি তবু চুপ! “বাবার শান্ত ুর্তিকে বিশ্বাস করতে পারছে 
না সে। বাবার সমস্ত. আয়োজনের বার্থতা "উপলব্ধি করতে করতে 
বাবার মেরুমজ্জাকে ষেন চিনে ফেলেছে মে। হোক তা হাজার 
সামাজিক মানুষের কাছে অঙ্গানা। আট-ন বছরের মিনি যা 
আবিষ্কার করেছে, তার সত্যতার প্রমাণ তার জীবন। 


সব গুলিয়ে গেল মাথার মধ্যে । ফ্যাকাসে 


উষ্ণ রক্তের একটা ঘৃণি খেলে গেল শখান্তের মৃস্তিতে। চোখ 
মুখ গরম হয়ে উঠেছে তার । শয়ীৱটা ছলে হলে উঠছে। ফুলে 
উঠছে উত্তেজনার । এ কি বিশ্রী অবাধাতা ! প্রচণ্ড একটা 
শক্তিতে হাত দুটো বিচ্ছিন্ন হতে চাইছে আপনা থেকেই । নতুন 
আয়োজনে সংযত হতে চেষ্টা করল সে। দাঁতে দত চেপে কু 
কাঠের মূর্তির মত হয়ে বমল । টুটো জগন্নাথ সেজেছে আজ নে। 
আজ সে শিক্ষক নয়, শিক্ষিত পিতা । 


কিন্তু অসহা । মাটির মূর্তির মত নির্র্ধাক হয়ে থাকবে অত বড় 
মেয়েটা ? এমন ছুলভ আদরকে দলে দেবে ছু-পাদে? বালির 
প্রাচীর নড়ে উঠল অকম্বাৎ। আনন হয়ে বসেছিল, একটা পা 
বিদ্যুৎ বেগে প্রদারিত হয়ে গেল নির্বাক মূর্তির দিকে । ' 


‘ওগো করছ কি তুমি ! তোমার কি মাথা থারাপ হয়েছে!” 
হেষলতা আগে থেকেই সরে এসেছিল ঘরের দরঞ্জার কাছে। | 


হাতকড়া পরা শণাস্ক ছুটে বেরিয়ে গেল ঘয় থেকে। মিনি 
মৌন হয়ে চোখের জল ফেলছিল, মায়ের কথায় ডুকরে কেঁদে উঠল 
এবার । 


মিনিকে কোলে তুলে নিয়ে যখন স্বামীর কাছে এসে দাড়াল 
হেমলতা, তথন নে হাউ-হাউ করে কীদছে। অত বড় শক্ত _ 
জোয়ান মানুষটা ফেটে পড়ছে কান্নায় । ছু'থানা দেওয়ালের কোণে 
মুখখান! গুজে দিয়েছে, আর তারই মধ্যে'কান্নার ঢেউয়ে আছাড় 
খাচ্ছে তার দেহট! । হাতছটো তখনও তেমনি বাধা । 





যাত্রী 


ভ্ীদেবজ্যোতি চট্টোপাধ্যায় 


নিশির শিশির ঝরিছে আমার শিরে 
.অদুরে রুক্ষ পাহাড় রয়েছে খাড়া 

মত্ত পবন সঘন কহিছে মোরে-- 

‘ওরে বে পথিক দাড়া রে এবার দীড়া।” . 


_ পাহাড় তাহার দু’'বাহু প্রপারি কহে 

_ “কামিনী যামিনী এবার হইবে ভোর . 
ঘরে ফিরে যা রে, এ পথ ত তোর নহে 
এ পথে আসিবে শতেক বিপদ ঘোর ।? 


কাল রাত্রির যাত্রী গো চঞ্চল 

মোরে দেখে হাসে এ শয়তান চাদ 
সাগর-হাঙর শতেক জন্তদল 

আমারে থামাতে পেতেছে অনেক ফাদ! 


সুপ্ত নগরী উঠিছে আবার জাগি . ৪ 
লুপ্ত তপন আবার দিতেছে দেখ! 

পথের পথিক পথেতেই অন্থ্রাগী 

ললাটে তাহার যাত্রা করাই লেখা । 


সূর্য্য আপন তূর্য্য.বাজায়ে চলে 
আমিও আপন পথেতে চলেছি দ্রুত 
নগরী আবার নিদ্রার কোপে ঢলে 
একা শুধু আযি ঘৰ্মেতে আধুভ। 


ES 


মনণ্ছিৱময় ভারত-_-গুভামক্তির 


অজন্তা 


~~ 


১৮৭৯ ধীষ্টাব্দে, অঙ্গে. নিয়ে ছিল যোলটি গুহামন্দির, চিত্রসস্তার। 
বিনষ্ট হয় তাদের মধ্যে দশটি কালের করালে, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে 
পরিণত হয় ধ্বংসে। অঙ্গহীন হয় অবশিষ্ট ছ'থানিও প্রকৃতির 
অত্যাচারে. আত অনভিজ্ঞ মস্কারে ! প্রদীপ্ত ছিল একদিন এই 
চিত্রগুলি লাল, নীল, সবুক্জ, হরিদ্রা বেগুনি রঙে, প্রতিভাসিত 
ছিল বিভিন্ন বর্ণ-মুষমায় আর অপরূপ অনবদ্ধ সুপামঞ্জশ্তে। আজ 
তারা হারিয়েছে সে প্রোজলতা, পরিণত হয়েছে দীপ্তিহীন চিত্রে । 


আমরা প্রথম গুহামন্দিরে প্রবেশ করি 1 একটি বিহার, নিশ্থিত 
হয় এই মন্দিরটি ৬০০ থেকে ৬২৫ খ্রীষ্টাব্দে, নিশ্বাণ করেন মহাযান 


সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ স্থপতি, দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ লষ্টা, চালুক্য.. 


রাজাদের রাজত্বকালে, তাদের প্রেরণায়। সমসাময়িক ও দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দিরের, বুকে নিয়ে আছে বিহারগুলি 


শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন । এই সময়েই বৌদ্ধ স্থাপত্য লাভ কবে 


২. শোভিত 


চরম উৎকর্ষ, উপনীত হয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে । মুগ্ধ বিশ্ময়ে 
দেখি স্থপতির এক মহ! গৌরবময় স্থষ্ট, স্থষ্টি চরম উৎকর্ষের | 
দেখি, অপরূপ এই মন্দিরের সম্মুখ ভাগের শিল্পসম্তার, যেমন 
মহিমময় তাদের পরিকল্পনা, তেমনই অনবদ্য সুস্মতম রূপনান, 
পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য জ্ঞানের । 


অলিন্দে উপনীত হই। দেখি বুকে নিয়ে আছে অলিন্দটি 
সতের শ্রেণী। অনবদ্য সুন্দরতম স্তত্তগুলি, প্রতীক শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ 


স্তত্তেরও, চতুক্ষোণ তাদের নিয়তম প্রদেশ, অষ্টকোণ উপরাষ্ঠি। 


রচিত হয় চারিটি বামনের মূর্তি, ভ্ুভ্তের পাদদেশের চারি পাশে 
চারিটি, সন্ধিস্থলের :চারকোণে। চারিটি অষ্টকোণের শীর্যদেশেও, 
হস্তে ধারণ করে আছে তারা স্তম্ভের শীর্ষদেশ। অৃস্তের অঙ্গ আর 
শীর্দেশের কেন্দ্রস্থলে বায়ুনিগঁমের পধ। শীর্বদেশের নীচে আর 
বায়নির্গমের পথের উপরে নির্শ্মাণ করেন শিল্পী একটি ছেদ, 
সেই ছেদের অঙ্গ সুদ্ধতম শিল্পদস্তারে । অনবদ্য 
হুনরতম শিল্পসম্পদে ভূষিত স্তম্ভের অঙ্গ । আবৃত ভম্তদগ্ড মিহি 
সুস্মতম আবরণে, তার. দুই প্রান্তদেশে শোভা পায় পাড়। মনে 
হয় অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভ একটি মূনলিনের বসন । | 


স্তনের শীর্ঘদেশে, বেন্দ্রস্থলে, মূর্তি দিয়ে রচিত, দেখি ধর্শ্মের 
কাহিনী । পিংহাসনে বমে আছেন এক দেবতা, তার ছুই পাশে 
বংশীবাদকেরা, নিযুক্ত বংশীবাদনে। উড়ন্ত দেবীর ফূর্তিও আছে। 


তাদের উপরে একটি ছেদ । তার উপরে এক সারি হত্তীযুখ, যায়” 


আরও অনেক জন্ধ। ছুটি হয় এক সুলয়তম আয় সুস্মতম 


শ্রীঅপূর্ববরতন ভাঁছুড়ী 


সৌনদর্ধের প্রভ্রবণ, এক নয়নাভিরাম দৃশ্য, এক মহা গোঁরবময় স্থটি, 
সৃষ্টি ভারতের শ্রেষ্ট ভাস্বর্য্যের নিদর্শনের | - 


দেখি অনুরূপ অপরূপ, স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে সাজান-স্থপতি 
মন্দিরের অভ্যস্তর ভাগও |: ভিতরে প্রবেশ করে মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখি 
ছাদের অগের পানেলের দৃশ্য। তার পর বাম দিক থেকে দেখতে 
সুর করি প্রাচীরের গাত্রের চিত্রসম্ভার। দেখি শিবি জাতকের 
দৃশ্য। প্রদর্শক বলে তার কাহিনী, কাহিনী এক বোধিসত্বের, 
বুদ্ধের পূর্বজন্মের | . 


সিংহাসনে বসে আছেন বোধিসত্ব মহারাজা শিবি। প্রাণভয়ে 
ভীত এক কবুতর তার কাছে এসে আশয় প্রার্থনা করে। তাকে 
অনুসরণ করে এক চিল । বলে এই কবুতরই তার ঘ্যায্য খাছ, তাই 
সমর্পণ করতে হবে কবুতবকে তার হস্তে । এক তুলাদণ্ড আনিয়ে 
মহারাজা তার এক পাল্লায় কবুতরকে স্থাপন করেন। স্থাপিত হয় 
অপর পাল্লায় সম পরিমাণ মাংস, স্বহস্তে কর্তিত হয় সেই মাংস 
রাজার দেহ থেকে । দান করা হয় সেই মাংস চিলকে | আহার্ধ্য 
পেয়ে সন্তুষ্ট চিতে বিদায় গ্রহণ করে চিল। নিরাপদ আশ্রয় লাভ 
করে কবুতরও | নিজের অঙ্গের মাংস দিয়ে শরণার্থীর জীবন রক্ষা 
করেন বোধিসত্ব ! , 

তার পরেই মহাজন জাতকের দৃশ্য দেখি । প্রদর্শক বলে বিনা 
কারণেই এক বাজকুমার তার ভ্রাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন. 
নিহত হন ভ্রাতা, রাণী পলায়ন করেন, গর্ভে নিয়ে সন্তান, পরি- 
ত্যাগ করে যান নগর । জন্মগ্রহণ করেন সেই গর্ভে এক বোধিসত্ব। 
মাতৃপাপিত শিশু জানে না সে পিতৃপরিচয়। ক্রমে পুত্র যৌবনে 
পদার্পণ করে, অবগত হয় নিজের প্রকৃত পরিচয়ও | শেষে একদিন 
পাড়ি দেয় সমুদ্রে, সঙ্গে নিয়ে বাণিজ্যপোত, পরিপূর্ণ বাণিজ্য- 
সম্তার। নিমজ্জিত হয় পোত, হয় বাণিজ্যস্তারও সমুদ্রের 
অতল তলে । হন না শুধু কুমার, এক দেবী তার জীবন রক্ষা 
করেন, তাকে নিয়ে যান তার পিতৃরাজ্যে । সেখানে কয়েকটি 
জটিল প্রশ্নের উত্তর দানে সক্ষম হয়ে তিনি তার পিতৃব্যকন্তাতক 


বিবাহ করেন । এই পিতৃব্যই তার পিতাকে হত্যা করে তার. 


পিতৃসিংহাসন হরণ করেছিলেন । কিছুদিন পরে সংসার পরিত্যাগ 
করে যান কুমার, তার অনুগমন করেন তার পত্বী। তারা. 
সঙ্গ্যাসীর জীবন বাপন করেন । 


ভার পাশেই প্রাচীরের গাত্রে দেখি নৃত্যপকাধুণ! নর্তুকীর দল।. 
অপরূপ তাদের গঠনভঙ্গিমা, অনবন্ত তাদের নৃত্যের হন্দ। দেবি 


৫৮৪ 


মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রধান! নর্তকীর বছমূল্য শিরোভূষণ, আর তার সারা 
অল্পের মূল্যবান অচ্স্কার ! 

" ভার পাশেই অঙ্কিত দেখি এক জাতকের বাহির কাহিনী 
সঙ্ঘপাল জাতকের । 


তখন বারাণসী মগধের অধীনস্থ । মহারাজার প্রিয়তমা 


পীর গর্ভে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন। তার নাম রাখা হয় 
দুৰ্য্যোধন । যৌবনে উপনীত হয়ে তিনি পিতৃ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হন। রাজত্ব পরিত্যাগ করে পিতা সজ্ঘপাল হ্ুদের তীরে গিয়ে 
বাম করেন। দেখানে প্রতিদিন হুদের গর্ভ: থেকে উঠে এসে 
নাগরাজ, সঙ্ঘপাল, তার কাছে ধর্মের উপদেশ শ্রবণ করেন । 
একদিন পিতাকে দেখতে এসে বোধিসত্ব তাকে দেখতে পান। 
শোনেন তিনিই নাগরাজা সঙ্বপাল। 


ক্রমে নিঃশেষ হয় বোধিসত্বের আয়ু। মৃত্যুর পূর্ব ভার: 


অস্তঃকরণে নাগরাজা হবার বাসনা জাগে। ভূমিষ্ঠ হন তিনি 
নাগরাজা হয়ে । কিন্ত কিছুদিন পরেই বীত্শ্রদ্ধ হন সেখানকার 
ধরব, সুখ পান না বিলাসে ও বাসনে। মনস্থ করেন পরের হিতের 
জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিতে, শয়ন করেন এসে একটি উইয়ের 
ডিবির উপর | 

কয়েকজন শিকারী বিফদমনোরথ হয়ে অরণ্য থেকে প্রত্যাবর্তন 
করে ৷ তাকে এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে তার উপর উৎপীড়ন 
সুরু করে দেয়। বিন! প্রতিবাদে সহা করেন বোধিনন্ব নেই 
অত্যাচার, দেন না কোন বাধা । 

এমন সময় মেই পথ দিয়ে গৃহে ফেরেন আলারা, এক মহা- 
.. সমৃদ্ধিশালী ভুস্বামী |. -তিনি-অত্যাচারীদের হাত থেকে মুক্ত করেন 
" বোধিসত্বকে । মুক্তিলাভ করে আলারাকে বোধিসত্ব নাগরাজ্যে 
“নিয়ে বান। বাখেন-ভাকে সেখানে এক বছর, আদরে যত্বে আর 
, আপ্যায়নে । হন সম্্যাসগ্রহণ করেন আলারাও, শিক্ষা্তর হন 
" বাবাণসীর রাজার 1১:2২ 

'স্জ্ঘপাল জাতকের দৃশ্য দেখে আমরা এক রাজমভার দু 
দোখ । অপরূপ এই দৃগাট দেখি মুগ্ধ হয়ে। 

বুদ্ধের সংসারত্যাগের দৃশ্য দেখে বোধিসত্ব পদ্মপাণির সামনে 
+ উপনীত হই । ' মুগ্ধ-বিশ্ময়ে দেখি অজস্তার চিত্রশিল্পীর এক মহা- 
" মুহিমময় সুন্দরতম সুষ্টি, এক মহা-গৌরবময় স্টি, এক অমর কীর্তি । 
দীড়িয়ে আছেন পন্মপাণি এক বিচিত্র ভঙ্গীতে । তার দক্ষিণ হস্তে 
শোভা পায় একটি প্রস্থুটিত পদ্ম, শিরে মণিমাণিক্যথচিত বহুমুল্য 
মুকুট, কণে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরের কুগুল। পীতবদনে ভূষিত 
তার কটিদেশ। গীত তার অঙ্গের বর্ণও। হয় এক অপরূপ 
সমন্বয়, পিছনের লাল পরিবেশের সঙ্গে সমন্বয় হয় তার বিচিত্র অঙ্গ- 
বিন্যাসে, হস্তের পুষ্পধারণের অপরূপ ভঙ্গীতে আর তার আননের 
বিষাদের অভিব্যক্তিতে । বার বার জন্মগ্রহণ করেন বুদ্ধ। হবেন 
বুদ্ধ, লাভ করবেন পরম জ্ঞান, উপায় নির্ব্বাণলাভের । কিন্তু হন 
যোধিলদ্ব হন-ন! পরম জ্ঞানী। ভাই পরিপূর্ণ-বোধিস্ু পল্পপাণির 


পরবাসী 


১৪৬৫ 





অস্তঃকরণ হতাশায় আর বিষাদে ফুটে ওঠে সেই অন্তরের ভাষা, 
তার মুখের উপর । ফুটিয়ে তোলেন অজস্তার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী উজাড় 
করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত এঁখর্যয, নিঃশেষ করে দিয়ে মনের মাধুরী, 


" লাভ করেন শ্রেষ্ঠত্বের আসন, বিশ্বের চিত্রণিলের দরবারে হন বিশ্ব 


জিৎ। . পরাজয় স্বীকার করতে হয় তার কাছে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পী মাইকেল জ্যান্জেলোকে, হয় লিওনার্ভোকেও । 


শ্রদ্ধা নিবেদন করি পদ্মপাণিকে, জানাই চিত্রশিল্পীকেও। 
এগিয়ে গিয়ে প্রলোতনের দৃশ্য দেখি। দেখি এক বোধিবৃক্ষের 
নীচে বুদ্ধ বসে আছেন। নিমগ্ন তিনি ধ্যানে। সমাগত ভার 
মহাজ্ঞান লাভের পরম মূর্তিটি, হবেন তিনি বুদ্ধ, হবেন তথাগত । 
এগিয়ে আসেন তার তপস্তার বিশ্ব করতে সয়তান মার, নইলে মুক্ত 
হবে নির্ব্বাণলাভের পথ জগত্বালীর কাছে, হবে তারা ধার্মিক, 
হবে নিষ্পাপ, রইবে না তার কিছু করণীয় । 


প্রথমে অনুনয় করেন, মিনতি করেন, অনুরোধ করেন তপস্তা 
থেকে বিরত হওয়ার জন্য । পরে নিজের কন্যাদের পাঠান । পরম, 
রূপবতী সেই কন্তারা, অধিকারী, অপরিসীম ছলনারও | সঙ্গে নিয়ে 
আসে ভারা কত বিলাসের আর ব্যসনের বস্ত। মুগ্ধ হন যদি বুদ্ধ 
তাদের রূপে অথবা খ্বধ্যে হন বিচলিত, জাগে তার অস্তঃকরণে 
ভোগের জিপ্সা, হন তিনি মঞ্চরচ্যত। - 


বুদ্ধ থাকেন অচল, অটল তার সঙ্কল্প । নিবিষ্ট থাকেন কঠোর 
ধ্যানে। ভ্রক্ষেপ নাই তার কোন কিছুতেই । মোহ: নাই তার 
সম্পদে, লোভ নাই নারীর রূপে ও লাস্তে। 


বিফল হয়ে মার ক্রোধে উন্মত্ত হন। নিয়ে আসেন যত ছিল 
দৈত্য আর দানব। তাদের বলপ্রয়োগ করতে আদেশ করেন। 
বলেন, নিক্ষেপ কর বুদ্ধকে, কর আসনচ্যুত পরম জ্ঞানলাভ করবার 
আগেই । অগ্রসর হয় তার! বুদ্ধের দিকে, ক্রুত তাদের গতি, 
সচ্জিত তারা বিভিন্ন আর বিচিত্র অন্ত্রণত্রেও । নির্ভাঁক বন্ধ, অচল 
হয়ে সিংহাসনে বসে থাকেন, নিযুক্ত থাকেন ধ্যানে। 


সন্ত হন দেবতারা, হন ধরিত্রীদেবীও। উপস্থিত হন 
সেখানে বৃদ্ধকে রক্ষা করতে, সঙ্গে নিয়ে আসেন দেবদৈস্থ। যুদ্ধ 
হয় দানবে আর দেবদৈন্তে, এক প্রচণ্ড সংগ্রাম । ভীত, সন্ত্রস্ত 
হয়ে দানবের! পলায়ন করে, করেন মারও | Er 

অবসান হয় রাত্রি, গৌতম লাভ করেন পরম জ্ঞান, হন মহা 
জ্ঞানী, হন বুদ্ধ । . | 


. দেখি, মুগ্ধ বিশ্ময়ে, এক মহামহিম পরিকল্পনার স্থন্যরতম রূপ্‌- 
দান। 
পাশেই দেখি, অঙ্কিত কত বৃদ্ধি, প্রাচীরের গাত্রে। কেউ. 
পল্মাসনে বনে, কেউ দিংহাদনে । কারও হস্তে বরদা মুদ্র!, কারও 
অভয়। উদ্ভাসিত তাদের আনন তাদের অন্তরের ভাষাতে । দেখি 
মুগ্ধ হয়ে, দেখি বোধিমত্ব অবলোকিতেশ্বরের মূর্তিও। সুন্দর, 
শোডন গঠন এই মুর্তিটও, আলে করে আছে প্রাচীরের গান । 


ভা 


তার পাশেই এক জাতকের কাহিনী 
দেখি, কাহিনী কম্পিয়া জাতকের ৷ 


কম্প নামে এক নদী ছিল। তার 
এক পারে মগধের রাজা, অপর পারে অঙ্গ 
সেই নদীগর্ভে নাগেরা বান করতেন। 
বিবদমান এই রাজারা, নিযুক্ত থাকতেন 
সণে। একবার অঙ্গদেশের রাজার সঙ্গে 
যুদ্ধে পরাজিত হন মগধরাজ | তার অস্থুদরণ 
করেন অঙ্গদেশের দৈনিকের! ! মগধরাজ 
কম্প নদীতীরে উপনীত হন, অশ্বপৃষ্ঠে 
অবতরণ করেন নদীর জলে, ত দৃশ্য হয়ে বান 
তার অতল গহ্বরে । এসে পৌঁঙ্ধান 
কম্পিযার রাজসভায়, এক মণিমুত্বাথচিত 
মভাগুহে । 

বিশ্মিত হন কম্পিয়ারাজ আগস্তককে 
দেখে। জিজ্ঞাসা করেন তার পরিচয়। 
পরিচর পেয়ে তাকে সান্তনা দেন। বাস 
করেন মগধরাজ কিছুদিন কম্পিয়ার সম্মানিত 
অতিথি হয়ে, শেষে, নাগরাজার সাহাধো 
উদ্ধার কঝেন ঠার হৃত সিংহাসন | পরাজিত 
হন অঙ্জরাজ, অঙ্গ মগধের অধিকারে 
আসে। এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ 
হন মগধ আর নাগরাজা। প্রতি বংসরই 
মগধরাজ কম্পিয়া নগরে ধান। সঙ্গে নিয়ে 
বান বহুদূল্য উপঢৌকন । 

বোধিসত্ব তখন এক দরিদ্র পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন, উপনীত হন তিনিও 
কস্পনদীর তীরে, মগধরাজার অনুচৎবর্গের 
মঙ্গে। মুগ্ধ হন তিনি রাজ এই্বধয দেখে। 
বাসনা জাগে তার অস্তঃকরণেও অমনই 
অতুল এই্বধেযের অধিকারী হওয়ার । 


পরজন্মে হন তিনি নাগরাজা। কিছুদিন পরেই বীতশ্রন্ধ 
হন তিনি বিপুল এশ্বর্য্যে, অন্থশোচনার ও গ্লানিতে পরিপূর্ণ হয় তার 
অস্তঃকরণ । এক সাপুড়িয়ার হস্তে নিজেকে ধরা দেন। প্রদশিত 
. হন তিনি বিভিন্নস্থানে, উপার্জন করে অর্থ সাপুড়িয়া । 


একদিন এ অবস্থায় দেখে, বাদ্াণমীর বাজ! তাকে সাপুড়িয়ার 
কাছ থেকে কিনে নেন। নাগবাজা নিজের রাজত্বে ফিরে যান, 
সঙ্গে নিয়ে যান মগধরাজকে । মেখানে মগধরাজ সাত দিন বাস 
করে অনেক ধন-দীলত সঙ্গে নিয়ে মগধে ফিরে আসেন। 





ফিরবার পথে দেখি একে একে একটি শোভাযাত্রার দৃশ্য, দেখি 
এফটি রাজপ্রাসাদ ও একটি বাজসভার দৃশ্াও। নিংহাসনে বসে 
আছেন খুব সম্ভব পারস্তস্রাট খুসর, পাশে নিয়ে সম্রাজ্জী 
গিরিনকে ৷ তাদেছ দুই পাশে ছুই পরিচারিক দাড়িয়ে । সুন্দরতম 


১০ 


গ্ন্দিরময় ভারত - গুহামন্দির 


পা টা শি টা বাটা টিটো 











অজজ্তা গুহার একাংশ 


প্যানেলের তিন কোণের পুণ্পগচ্ছ, অপরূপ উপরাদ্ধের বাগ 
কোণের লঙ্বপ্বীবী হংসমিখুনের চিত্রটি, বৈশিষ্ট্য অঞ্জস্তার 
চিত্তশিল্পীর । 


সবশেষে, কুষণারাজকুমারীকে দেখি। কৃষ্ণ ঠার অঙ্গের বর্ণ 
তাই বুঝি পরিচিতা কৃষ্ণারাজকুমারী নামে । কিন্তু অপরূপ রূপবতী 
এই নারীটি। উন্নত ঠার নাসিক্কা, আকর্ণ-বিদ্ৃত তার নযুন,-ঠার 
ললিত কপোল অদ্ধাবৃত হয়ে আছে মন্ত্রকের টায়ার সংলগ্ন 
ঝুমকোতে । সুন্দরতম ঠার কেশ-বি্তাস আর গ্রীবার ভঙ্গী । তার 
কর্ণে শোভা পায় হীরককৃণগ্ডল, কণে নেকলেস আব মুক্তার মালা, 
বিস্তৃত নেই মালা স্ঠাৱ নিরাবরণ যৌবনপুষ্ট গীনোক্পত বক্ষের উপর । 
আননে তার বিষাদের ছাপ, বলে আছেন এক বিরহিণী, অপেক্ষা 
করছেন প্রিয়তমের আগমনের | দেখি মুড বিস্ময়ে এক জুলারতম় 































 দ্বিতীর গুহামন্দিযে উপনীত হই । একটি বিহার, নির্দিত 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, সমসাময়িক প্রথম গুহামন্সিবের, বুকে 
নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন । অনুরূপ প্রথম গুহা- 
মন্দিরের পরিকল্পনায়, অঙ্গের শিক্পসন্তারে ও নির্মাণ কুশলতায়, 
বিভিন্ন এই মনিরের অলিনের ও সভাগৃহের স্তনের পরিকল্পনা, 
বিভিন্ন তাদের অঙ্গের আর শীর্ধদেশের শিল্পদম্পদ আর মূর্তিদন্তারও । 
বুকে নিয়ে আছে এই স্তম্ভগুলিও শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের আর. ভাগ্কধ্যের 
নিন, নিদর্শন এক মহা-গোৌরবময় যুগের, দেখি মুগ্ধ বিশ্বয়ে। 


__ ভিতরে প্রবেশ করে স্তৰ হই, দেখে ছাদের অঙ্গের চিত্রসম্তার। 
আস্ত হয় একটি, আয়তক্ষেত্ৰ, তার কেন্্ুস্থলে পাচটি এককেন্ডরিক 
বৃত্ত। তাদের ফাকে ফাকে বিভিন্ন পুষ্পগুচ্ছ ও লতা। চারি 
কোণে চারিটি উড়ন্ত অপ্সরা, তাদের মাঝেও প্রশ্ুটিত পনের গুচ্ছ। 
বেষ্টিত আয়তক্ষেত্র রেলিং দিয়ে। 
বামদিক থেকে প্রাচীরের গাত্রের চিত্রপন্ভার দেখতে ফু করি । 
প্রথমেই অঙ্কিত দেবি ক্ষাস্তিবাদী জাতকের কাহিনী । 
এক সমৃদ্ধশালী ব্রাহ্মণ পরিবারে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন । 
অভিজ্ঞ তিনি বহু শাস্ত্রে, কিন্তু যাপন করেন সাধারণ গৃহস্থের 
বন । পিতামাতার মৃত্যু হলে উপযুক্ত ব্যক্তিদের তার সমস্ত 
দান করে, তিনি বরণ করেন সয়যামীর জীবন। কিছুদিন 
মৃতিবাহিত হলে বারাণনীতে এনে রাজোদ্ঠানে বাদ করতে 
থাকেন। 
একদিন নুরাপানে প্রমত্ত হয়ে কতকগুলি নর্তকী সঙ্গে নিয়ে 
রাজা সেই উদ্ভানে উপনীত হন। তাদের সঙ্গীত গুনতে গুনতে 
রাজ! নিপ্রাভিভূত হন ৬. নর্তকীরা তখন তাদের যন্ত্রপাতি দূরে 
নিক্ষেপ করে উদ্ধান পরিক্রমায় নির্গত হয়। দর্শন লাভ কৰে তারা 
সঙ্ন্যাসীর, গুনতে থাকে তার মুখনিঃস্থত ধশ্দের বাণী ! নিদ্রাভঙ্গে 
জা অবগত হন নর্তকীর। তাকে পরিত্যাগ করে গিয়ে এক 
ফকিরের বাণী শুনছে । ক্রোধে উন্মত্ত হন রাজা, অনিহস্তে সেখানে 
উপস্থিত হন। জিজ্ঞাসা করেন লন্ন্যামীকে কি তাঁর বাণী? কি 
বাণী তিনি প্রচার করেন? 
- শয্যা বলেন, প্রচার করি আমি ধৈর্যের বাণী। 
 স্থাজা ধাতককে ডেকে আদেশ করেন, মারো একে কণ্টকে 
পুত চাবুকের আঘাত, দাও দু'হাজার ঘা, আঘাত কর সর্ববাঙ্গে । 
[র গয় একে একে কাটো এর হস্ত, পদ, নাসিকা ও কর্ণ । 
ঘাতক আদেশ পালন করে, আর প্রতিবারই জিজ্ঞানা করে, 
কি তার বানী, dt 




















j নী উড অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে । 








তার জীবনের 1 | 


গমন করছেন, যাচ্ছেন শুৰিনী উ্ানে। সঙ্গে রান তা 
ক বাহার প্রাদাদ অভিমুখে যাত্রা অ তা 
| হন ধরিত্রীদবী, অনা. 


মৃত্যুবরণ করেন ষ্ঠ রা 








- শুনতে পেয়ে সেনাপতি এসে তুলে নেন বার দেহ নিজের 
অক, সেবা করেন প্রাণপণে । তার বে আর শুঙবধার নিরাময় 
হন বোধিসত্ব । 
তার পাশেই চিত্রিত দেখি হংস জাতকের কাহিনী। এক 
বারাণদীতে এক নৃপতি বাম করেন। বহু পুত্রের জনক বলে 
তিনি খ্যাতিলাত করেন । রাণীর নাম ক্ষেমা । তখন হংসরূপে 
বোধিমত্ত জন্মগ্রহণ করেন, হন তিনি হংসরাজ, অধীনে তার নব্বই 
মহত্র হংস । এক রাত্রিতে রাণী স্বপ্ন দেখেন, প্রচার করেন তার 
বাণী এক অতি সুন্দর স্বর্ণ হংস । নিদ্রাতঙ্গে সেই হংসকে লাভ 
করবার জন্ত রাণীর অস্তঃকরণে এক তীব্র বাসনা জাগে । তিনি 
তার অন্তরের. বাসনা রাজাকে জানান । এক মহা পৰিত্র স্থানে 
পরিণত করেন রাজা ঠার সরোবর । ঘোষিত হয় মেই.বার্তা 
চারিদিকে । সেই পবিত্র স্থান দেখতে আনেন হংসরাজ, সঙ্গে 
নিয়ে সেনাপতি, সুমুখ । ধৃত হন তার! বাজ-শিকারীর হস্তে, নীত 
হন রাজার সন্মুখে । সস্তষ্ট হন নৃপতি তাদের দর্শন করে । সীমাহীন 
পরিচর্যা আর ভক্ষণ করিয়ে তাদের তুষ্ট. করেন । শেষে কৃতাঞ্জলি- 
গুটে নিবেদন করেন, অনুরোধ করেন ধন্দের কথা শোনাবার জন্য. টি? 
মহাজ্ঞানী তখন ভার বাণী সুরু করেন। শোনেন সেই বাণী রাজা 
ও রাণী সারা রাবি ধরে, হয় না শেষ সেই রাত্রির । এক মহা- 
প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ হয় রাণীর অস্তঃকরণ, চরিতার্থ হর ঠার বাদনা। 
তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যানেলের অঙ্গে বৃদ্ধের জীবনের 
কয়েকটি ঘটনাবলীর চিত্র দেখি । বুদ্ধ হয়ে জন্মাবার আগে, বুদ্ধ 
তৃষিত স্বগে বিরাজ করেন। বসে বসে ভাবেন কবে, কোন্‌ 
ভূ-ভাগে, কোন দেশে, আর কোন পরিবারে তিনি: জন্মগ্রহণ 
করবেন । স্থির করেন সমাগত পরম-পবিত্র ক্ষণটি ভূমিষ্ঠ হবেন 
তিনি পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে, কপিলাবস্ত নগরে, মাযার ছি । পুত্ৰ 
হবেন কপিলাবস্ত-রাজ শুদ্ধোদনের । yr 
তার পাশেই দোখ, মায়! স্বপ্ন দেখেন, স্বর্গ থেকে নেমে এসে, 
এক শ্বেত হস্তী তার দক্ষিণ অঙ্গে প্রবেশ করছে। নিস্রাভঙ্গে, যায়া 
এই অদ্ভুত স্বপ্নের কথ। রাজাকে শোনান । সভা-পণ্ডিতরের ডেকে 
রাজা জিজ্ঞাসা করেন স্বপ্নের নিহিত অর্থ। তাদের মধ্যে ৮ 
বলেন, রানীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করবেন এক মর্ক-সুলক্ষযুক্ত পুরা” 
অঙ্গে নিয়ে বত্রিশটি শুভ প্রতীক। বদি তিনি সংলারে বাস করে 
সংসারী হন, হবেন তিনি এক মহা-পরাক্রমশালী দিগ্থিজয়ী সম্রাট । 
মুগ্ডিত হয় যদি টার মস্তক, কেশ আর শ্ব্র, পরিধান করেন বদি 








তিনি পীতবাস, হবেন তিনি বুদ্ধ, পরম জ্ঞানী । 
. জঙ্গামী বলেন, প্রচার করি আমি ধৈর্ধ্যের বাণী, নিহিত সেই 





তার পাশেই দেখি, শিবিকা আরোহণে, জামী পিছে র্‌ 






আর সহচন্বীরাও। রি 
লি একটি পালের কাণে হেলান 





hn 


তা 





আছেন, ডাকে ধরে আছেন ওঁর ভগ্নী মৃহা-প্রস্তাপতি দোখ, 
মায়ার দক্ষিণ উদর থেকে নির্গত হন নবজাতক । হস্ত প্রসারিত 
করে ধারণ করেন সেই নবজাতককে দেবাদিদেব ব্রহ্মা আর 
দেবরাজ ইন্দ্র । দেখি অগ্রসর হন নবজাতক সপ্ত পদ, তার পদতলে 
্রস্থটিত হয় সপ্ত পদ্ম, তার শীর্ষে ছত্র, ধারণ করেন সেই ত্র 


| দেবরাজ ইন্দ্র । . অগ্রসর হন নবজাতক এক এক দিকে আর বলেন, 


‘হয় মে-খণী। 


ভর বাণী প্রতি পদক্ষেপে । পূর্বদিকে অগ্রদর হয়ে বলেন, আমি 
লাভ করব অহানিব্বাণ । দক্ষিণ দিকে এগিয়ে বলেন, জগতের 


সমস্ত প্রাণীর মধ্যে আমিই হব প্রধান, লাভ করব শ্রেষ্ঠত্ব । পশ্চিম 


দিকে পদক্ষেপ করে বলেন, এই টই হবে আমার শেষ জন্ম, উত্তরে, 
আমিই অতিক্রম করব জন্মাস্তবের মহাসমুদ্র, দূর হবে জন্মান্তরের 
দুঃখ, এক জগ্মেই মোক্ষ লাভ করবে জীব । 

মুগ্ধ-বিশ্ময়ে, দেখি এই দৃশ্তগুলি, দেখি অজস্তার চিত্রশিল্পী 
এক সুন্দরতম হ্যটি, এক অমর কীর্তি । 

তার পাশেই, প্রাচীরের গাতে অঞ্কিত দেখি, শ্রাবস্তি নগরে, 
নৃপতি প্রসেনজিতের সামনে, বৃদ্ধ প্রদর্শন করেন তার অলৌকিক 


ক্ষমতার বিকাশ । আছে তার মধ্যে 'একই সময়ে তার বিভিন্ন 
স্থানে, বিভিন্ন ব্যক্তিকে দর্শন দান। বিজিত হয় অবিশ্বাসীদের 
_অস্তঃকরণ। 


ফিরবার পথে, একটি বিস্তৃত প্যানেলের অঙ্গে দুইটি জাতক, ও 
পূর্ণ অবদানের দৃশ্য দোখ। অনুরূপ এই প্যানেলটি বুদ্ধের 
জীবনাবলীর ঘটনার দৃশ্যের আকৃতিতে, আছে বিপরীত দিকেও । 
প্রথমেই অঙ্কিত দেখি বুদ্ধ জাতকের কাহিনী, কাহিনী এক মহা- 
সয়দ্ধিশালী বণিকপুত্রের। অধিকারী সে প্রচুর এঁখর্য্যে, কাটায় 
জীবন বিলাসে ও ব্যসনে | ক্রমে নিঃশেষিত হয় ভার সমস্ত সম্পদ, 
একদিন উত্তমর্ণদের হাভ. থেকে নিষ্কৃতি লাভ 
করবার অন্য সে গঙ্গাগর্ভে ঝাপিয়ে পড়ে । কিন্তু প্রাণভয়ে ভীত 
হয়ে, সাহায্যের জন্য চীৎকার করতে থাকে । 

বোধিসত্ব তখন এক স্বর্ণ-মুগ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন, বাম করেন 
সেই স্থানে একাকী । তার কর্ণে, বণিকপুব্রের কাতরধবনি প্রবেশ 
করে। তিনি দয়াপরবশ হয়ে, সেই জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার 


.করেন। প্রতিশ্রুতি দেন বণিক-পুত্র, প্রকাশ করবেন না! তিনি 
কাহারও কাছে স্বর্ণমুগের কথা । 


আবার মহারাণী ক্ষেমা স্বপ্ন দেখেন । দেখেন, এক স্বর্ণমূগ 
ভার কাছে বাণী প্রচার করছেন। তাকে দর্শন করবার ইচ্ছা রাণীর 
অস্তঃকরণে জাগে । প্রেরিত হয় লোক দিকে দিকে ভার অনুসন্ধানে, 
বণিকপুত্রও সেই বার্তা শোনে প্রকাশ করে দেয় রাণীর নিকটে 
কোথায় আছে স্বর্ণযুগ, সঙ্গে নিয়ে আসে রাজাকেও মুগের আলয়ে । 
ভঙ্গ হয় তার প্রতিশ্রুতি । এদিকে, মৃগের কঠম্বর গুনে রাজ! 
স্তব্ধ হয়ে যান একেবারে, ধস্্্বাণ পরিত্যাগ করে, কৃতাঞ্ছ লিপুটে 
করেন তীর স্ততি। শেষে-তাকে বারাণমীতে নিয়ে যান । চরিতার্থ 


হন মৃহারাণলী ক্ষেমা তার বাণী শুনে, পূর্ণ হয় ভার মনস্কাম । আদেশ 
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কহেন নৃপতি, কেউ স্পর্শ করতে পারবে লা এই ম্বর্ণমুগের অঙ্গ । 
মেই থেকে নিষিদ্ধ বারাণনীধায়ে পণ্ড-পদ্ষীর অঙ্গে আঘাত। 

তার পাশেই, বিদুর পণ্ডিত জাতকের কাহিনী দেবি। জন্ম 
নেন বোধিসত্ব বিদূর পণ্ডিত হয়ে, নিযুক্ত হন মন্ত্রী, ইন্প্রস্থের এক 
নৃপতির । নৃপতিকে তিনি শুধু এহিকের কর্তব্য সম্বন্ষেই উপদেশ 
দেন না, সঙ্গে সঙ্গে পারমার্থিকের কথাও বলেন, শোনান তত্কথা । 
জন্থৃবীপের আরও অনেক রাজা ভার গুণে আকৃষ্ট হয়ে ইন্প্স্থে 
এনে বাস করেন, তার মুখনিঃস্থত তত্বকধা শোনেন । 

. একদিন চারিজন রাজার মধ্যে তর্ক হয়, আছেন তাদের মধ্যে 
নাগরাজও | তর্ক হয় তাদের মধ্যে গুণে কে শ্রেষ্ঠ । মীমাংসা হয় 
না সে তর্কের, তারা ইন্দ্র প্রস্থের নৃপতির শরণাপন্ন হন। বলেন, 
আছেন নাকি এক জ্ঞানী তার রাজসভায়, সক্ষম হবেন যিনি এই 
সমস্যার মীমাংসা করতে । 

উপদেশ দেন নৃপতি তাদের বিছুর পণ্ডিতের কাছে যেতে । 
মানেন তারা রাজার উপদেশ, সন্তুষ্ট হন বিহর পণ্ডিতের মীমাংসার, 
মেনে নেন তার অভিমত । 

পাতালে বসে শোনেন এই বার্তা নাগবাণী, বাসন! জাগে তাৰ 
অন্তঃকরণেও বিদুর পণ্ডিতের আলোচনা শুনবার | 

রাজা বলেন, অসম্ভব এই প্রস্তাব । | 

কিন্ত এই অমস্তবকেই সম্ভব করেন পুণ্যক যক্ষ সেনাপতি, 
প্রণয়ী তিনি নাগরাজ কন্তার। সর্ত হয়, যোগ্য হবেন 
তিনি নাগিনীর পানিগ্রহণে, সক্ষম হন যদি তিনি বিছ্ুর 
পৃণ্ডিতকে নাগরাজ্যে আনমনে । পুণ্যক ইন্্রপ্রস্থে উপনীত হয়ে 
ইন্দপ্রস্থের নৃপতিকে অক্ষক্রীড়ায় পরাজিত করেন। বিছুর 
পণ্ডিতকে পণ রাখা হয়। নাগরাজ্য বান বিহু পণ্ডিত সকল হয় 
নাগরাণীর বাসনা । 

পূর্ণ অবদানের চিত্র দেখি । রঙ্গিলা নামে এক বণিক ছিল। 
এক দৈত্য তার জাহাজ আক্রমণ করে, চুর্ণবিচুর্ণ করতে! ভার অর্ণ্ব- 
পোত। তার বৈমাত্রেয ভ্রাতা পূর্ণ এসে হাজির হন। শুদ্ধসত্ব 
তার অন্তঃকরণ, তাকে দেখে দৈত্য পলায়ন করে। হয় না কোন 
ক্ষতি বণিকেন্। . পূর্ণ বলেন, এ পোত-ভরতি চন্দন কাঠ দিয়েই, . 
নিশ্বাণ কর এক মন্দির, পদার্পণ করবেন সেই মন্দিরে পরমজ্ঞানী | 
সেই চন্দন কাঠ দিয়েই নির্মিত হয় এক সুন্দরতম মহিমসয় মন্দির । 
সত্যই পদার্পণ করেন সেই মন্দিরে বুদ্ধ, করেন তথাগত। অপরূপ 
এই চিত্রটি দেখি মুগ্ধ হয়ে । 

দেখি একে একে মোরগের শিক্ষা আর অসিহস্তে একটি বোধি- 
সত্বের মূৰ্তিও, অঙ্কিত প্রাচীরের গাত্রে। অুন্দরতম এই বোধিসত্বের 
মুতিও. বৈশিষ্ট্য অজস্তার চিত্রশিল্পীর । 

স্থপতি আর চিত্রশিলীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আসি । 

তৃতীয় গুহামন্দিরে উপনীত হই। 
চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দির । 


দেখি একে একে তৃতীয়, 
সবগুলিই বিহার, সমসামৰিক, প্রথম ও 
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দ্বিতীয় গুহামন্দিয়ের, নির্ন্মিত হয় সপ্তম. শতাব্দীর প্রথম ভাগে, নির্দ্বাণ 
করেন চালুক্য রাজার। । পড়ে সমপর্ষ্যায়েও, পরিকল্পনায় ও অঙ্গের 
সুন্দরতম অনুপম শিল্পসন্ভানে ও মুত্ডিদভ্ভারে। পড়ে স্তভের নিখুত 
গঠনসৌঠবে, আর তার অঙ্গের আর শীর্ধদেশের শিল্পসম্পর্দেও। 


মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখি স্থপতির, অপরূপ, মহিমময় অনুপম সথা, সু এক 


মহাগোরবময় যুগের | 


বৃহত্তম আর সুন্দরতম তাদের মধ্যে চতুর্থ গুহামন্দিরটি । চতুঘোণ 
এই মন্দিরের সভাগৃহটি বিস্ৃত হয়ে আছে সাতাশি ফুট স্কোয়ার 
পরিধি নিয়ে বুকে সিয়ে আছে আটাশটি অপরূপ সুষ্ঠু গঠন, ভ্তস্ত 
রচিত হয় শৈলমালার অঙ্গ কেটে। শীর্ষে নিয়ে আছে স্তস্তগুলি 
অনবদ্য মহিমুমর মূর্তির সম্ভার অঙ্গে সুন্দরতম আর সুস্থতম লতা- 
পল্পব। রচিত দেখি প্রধান প্রবেশ পথের কাছে যূর্তি দিছে একটি 
বৌদ্ধ প্রতীক, বৈণিষ্্য পরবর্তী যুগের মহাযান স্থাপত্যের । অসম্পূর্ণ 
এই মন্দিরটি, সময় হয় নাই তাকে সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া । হ'ত যদি 
সম্পূর্ণ, হ'ত এই বিহারটি বৃহত্তম বৌদ্ধ বিহার বুকে নিরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৌদ্ধ স্থাপত্যের আর ভাক্বর্য্যের নিদর্শন । 

দেখি মুগ্ধ বিশ্ময়ে স্থপতি আর ভাস্বর্বকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, 
বেরিয়ে এসে একে একে ষষ্ঠ ও সপ্তম গুহামন্দির দেখি । বিহার 
তারা সমসাময়িকও, লিশ্ষিত হয় ৪৫০ থেকে ৫০০ খ্রীষ্টান্দের মধ্যে । 
দ্বিতল ষষ্ঠ গুহামন্দিরটি, খুব সম্ভব তার নিশ্ধাণ সুরু হয় সপ্তম গুহা- 
মন্দির নিশ্বাণের পরে। বুকে নিয়ে আছে এই দুইটি মন্দিরই 
কয়েকটি সুন্দরতম ক্ষুদ্র বুদ্ধযুপ্তি। অনবদ্য গঠনসৌঠবে এই মূর্তি- 
গুলি জীবন্ত আছে বিভিন্ন ভঙ্গীতে দেখি অপরূপ এই মন্দির দুইটির 
সম্মুখ ভাগের শিরদস্ভারও। তৃপ্ত তাদের স্তম্ভের অলের শিল্প” 
সম্ভার, সুন্দরতম তাদের শীর্ধনেশের মৃত্তিসস্তারও, প্রস্তীক বৌদ্ধ 
স্থপতির শ্রেষ্ঠ কীর্তির, খেঠ হৃষ্টির বৌদ্ধ ভাস্বরেরও | দেখি মুগ্ধ 
বিশ্ময়ে । " | 

" অষ্টম গুছামন্দিরে উপনীত হই । অন্ততম প্রাচীনতম এই 

গুহামন্দিরটি, সমদামরিক নবম, দশম, একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ, 
গুহামন্দিরের, নির্শ্মিত হয় খ্রীষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীতে, নির্মাণ করেন 
হীনযান সম্প্রদায়ের বোৌদ্ধের । নাই তার অঙ্গে কোন প্রকৃষ্ট 
শিল্প সম্পদ । 

অষ্টম গুহামন্দির দেখে নবমে উপনীত হই । একটি হীনষান 
চৈত্য, বৌদ্ধ ধৰ্ম্মমন্দির, এই মন্দিরটি অন্ততম প্রাচীনতম গুহামদ্দিয 
অজস্তার। সুস্পষ্ট তার অঙ্গে কাঠের কাজের চিহ্ন। ক্ষুন্্র্র দশম 
গুহামন্দিরের, দেখি জীর্ণ তার সম্মুখভাগ পরিণত হয়েছে ধ্বংলে। 

নবম দেখে দশমে উপনীত হই । একটি চৈত্য, প্রাচীনতম 
গুহামন্দির অজস্তার, লেখ আছে তার অঙ্গের লিপিতে, নির্শ্মিত 
হয় এই মন্দিরটি গ্রীষ্টের জন্মের পূর্বে, খ্ৰীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে । 
ছিয়ানব্বই ফুট ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ, এক চল্লিশ কুট প্রস্থ এই যন্দিরটির 
উচ্চতা ছত্রিশ ফুট । দেবি রচিত এই চৈত্যের ভিতরে একটি 
কেলজ, তার প্রাস্তদেশে বৃত্তাংশে একটি দাগোবা বা ভূশ বুদ্ধের 


গতির আধার । দেি গলিপধ ও কেন্রছলের চতুর্দিতে | উন" 
চল্লিশটি সুন্দর স্তম্ভ দিয়ে তাদের কেন্দ্রস্থল থেকে পৃথক করা হয়েছে। 
নাই এই স্তত্তের নিম্নতম প্রদেশ, নাই শীর্বদেশও | দেখে মনে হয় 
ছিল কিছু কাঠের কাজ্রও, ভাজার টচত্যের মত। বুকে নিয়ে ছিল 
অপরূপ চিত্রসম্ভারও, দেখি তার অবশিষ্ট প্রাচীরের গ্রাত্রে । মহা" 
মহিমময় ছিল এই চৈত্যের সম্মুখ ভাগ ছিল, নবম গুহামন্দিরের , 
সন্মুথভাগও । আঙ্র তারা হারিয়েছে তাদের পূর্ব গৌরব, পরিণত 
হয়েছে ধ্বংনে। 

দশম মন্দির দেখে আমরা একে একে একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ 
মন্দির দেখি অন্যতম প্রাচীনতম হীনযান বিহার ভাবাও, সমন 
সাময়িক নবম ও দশম গুহামন্দিরের | নির্ডিত হয় তাদের মধ্যে 
একাদশ সবার শেষে । একাদশ বিহারের অলিলের প্রাচীরের 
গাত্রে যুত্তিসভ্ভার দেখি । দেখি একটি গৰ্ভগৃহ ও সভাগৃতের প্রতাস্ত 
প্রদেশ। নির্শিত হয় সেগুলি পরবর্তী কালে, নির্শ্মাণ করেন মহাষান 
বৌদ্ধ স্থপ্তি। নাই কোন দর্শনযোগা দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ । 

তার পরে চতু্দণ ও পঞ্চদশ গুহামন্দির দেখি। অপপ্পর্ণ 
চতু্দিশ, নির্শ্মিত হয় খুব মন্তব সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে পলায়ন 
করেন যখন বৌদ্ধ স্থপতি কাকীর পল্পবরাজ নবসিংহ বর্ম্মণের ভয়ে 
ভীত হয়ে, পরিত্যাগ করে যান অজস্তা । রচিত হয় ত্রয়োদশ গুহা 
মন্দিরের উপরে । সমসাময়িক পঞ্চদশ সপ্তম গুহামন্দিযের, পড়ে 
অমপর্ধ্যায়েও, পরিকল্পনার আর অঙ্গের শিল্পসম্ভাবে। | 

উপনীত হই ষোড়শ গুহামন্দিরে । সমসাময়িক এই গুহা” 
মন্দিরটি সপ্তদশের, পড়ে সমপর্য্যায়েও, নির্মিত হয় ৪৭০ থেকে ৫০০ 
ীষ্টাব্দের মধ্যে নির্শ্বাণ করেন বাকাটক বংশের শেষ রাজা, হরিসেনের 
সুযোগ্য . মন্ত্রী বরাহদেব। হরিসেন অলঙ্কৃত করেন বাকাটক 
সিংহাসন ৪৬৫ থেকে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । নির্শ্মত হয় তার 
পৃষ্ঠপোষকতাতেই সপ্তদণ গুহামন্দির ও, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
ভার অধীনস্থ এক রাজা কর্তক। লেখা আছে তাদের অঙ্গের 
শিলালেখে। বুকে নিয়ে আছে এই মন্দির দুইটি গুপ্ত যুগের 
স্থপতির আর ভাস্করের সর্বশ্রেঠ নিদর্শন, সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন' অজন্তার 
চিত্রণিমীরও | পরিণত হয়ে আছে এক শ্বপ্রপুরীে, এক 
রহস্তলোকে, এক অমরাবত্তীতে। পেয়েছে শ্রেষ্ঠত্বের আনন 
বিশ্বের স্থাপত্যের, ভাস্কর্যের ও চিত্রশিল্পের দর্বারে। 

আমরা মুগ্ধ-বিদ্ময়ে দেখি এই মন্দিরের সম্মুখ ভাগের অপরূপ. 
শিল্পদন্ভার, দেখি স্থপতির এক স্ন্দরতম সৃষ্টি, স্তভযুক্ত অলিন্দে 
উপনীত হই । স্তব্ধ বিশ্ময়ে দেখি তার বুকের সৃস্তের শ্রেশী। 
চতুদ্ধোণ এই স্তম্তের নিম্নতম প্রদেশ, অই্টকোণ স্তম্তদণ্ড। তাদের 
অঙ্গে শোভা পায় অনবগ্ধ, সুঙ্্মতম লতাপল্লব, শীর্ষদেশে নিখুত, 
নুঠু-গঠন মূর্তির সম্ভার, মূর্তি বুদ্ধের, মুর্তি বোধিসত্বেরও । 

অনুরূপ এই বিহারটি, প্রথম গুহামন্দিরের (বিহারের !, বিস্তৃত 
হয়ে আছে তার চতুক্ষোণ সভাগৃহটি পয়যটি ফুট স্কোয়ার পরিধি 
মিয়ে। বেষ্টন করে আছে তার সম্মুখ ভাগ একটি তজ্তযুক্ত অলিণা, 
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তিন দিকে যোলটি চতুক্ষোণ প্রকোষ্ঠ। অনবন্ সুন্দরতম কুড়িটি 
শ্তন্তের শ্রেণী দিয়ে বিভক্ত হয়ে আছে সভাগৃহের কেন্দস্থপ, তিন 
দিকের গলিপথের বেষ্টনী থেকে । বিভক্ত হয়ে আছে প্রথম 
গুছামন্দিরের কেন্দ্রস্থলও অনুরূপ সুন্দরতম ত্তম্তের শ্রেণী দিয়ে, হয়ে 
আছে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুছামন্দিরের কেন্দ্র লও | 

সভাগৃহের প্রত্যপ্ত দেশে, শৈলমালার অস্তর্তম প্রদেশে, রচিত 
হয়েছে একটি সুপ্রশস্ত গর্ভগৃহ, বমে আছেন সেই গর্ভগৃহে এর 
মহামহিমময় বুদ্ধ। অপরূপ এই বুদ্ধমূতিটি, প্রতীক শ্রেষ্ঠ 
তান্বরোর । 

সতন্ধ-বিশ্ময়ে, ঘুরে রে দেখি মন্দিরের অঙ্গের স্থপৃতির, আর 
ভাস্বরের তুলনাহীন সাধনার দান। তার পর বাম দিক থেকে 
দেখতে সুরু করি, তার প্রাচীরের গাত্রের ও ছাদের অঙ্গের অতুলনীয় 
চিন্রসভার | 

প্রথমেই অঙ্কিত দেখি সুতোমোম৷ জাতকের কাহিনী। 
ইন্তরপরস্থের, কুরুবংশের এক নৃপতির প্রথমা পত্নীর গর্ভে বুদ্ধ জন্ম 
গ্রহণ করেন। ভার নাম রাখা হয় সুতোসোমা । যৌবনে 
উপনীত হয়ে তিনি শিক্ষালাভের জন্য তক্ষশিলায় গমন করেন। 
পারদর্শিতা লাভ করেন সর্ব বিদ্যায়, এক বিখ্যাত আচার্যের 
নিকট। রাজার মৃত্যু হলে তিনি ইন্দরপ্রস্থে ফিরে এসে গিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন। একদিন এক পদ্মের সরোধরে স্নান সমাপনাস্তে 
প্রত্যাবর্তনের সময়, এক নরখাদক দন্ত তাকে আক্রমণ করে। 
তার গৃহে নিয়ে যায় । বহুকষ্টে প্রত্যাবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি 
দ্র হাত থেকে মুক্তিলাভ করেন । প্রাসাদে ফিরে এসে দেবতার 
পূজা ও অর্চনা করেন, আবার ফিরে যান বুদ্ধ দন্্যর আলয়ে। 
পালিত হয় তার প্রতিশ্রুতি । 

বিন্মিত হয় দঙ্্য। কল্পনাতীত তার কাছে বোধিসত্বের এই 
সুনিশ্চিত মৃত্যুর মুখে প্রত্যাবর্তন । এই দঙ্গাই ভার সহপাঠী 
ছিল তক্ষশিলায়, অধিষিত ছিল একদিন বারাণসীর নিংহাসনেও । 
পরিণত এখন সে এক নরথাদকে | দ্রবীভূত হয় দস্থার কঠোর 
হৃদয় বোধিসত্বের মধুর ব্যবহারে, শোনে সে তার ধর্শ্মের বাণী, 
অশ্রুসিক্ত হয় তার নয়ন, বিস্মিত হয় নরখাদক, শেষে পরিবর্তিত 
হয় সে একেবারে । বোধিশত্বের কৃপায় ফিরে পায় সে তার 


+ ৰল" লোগ লা শলা পাকা ত ৩ 









রাজমিংহামন। তার পাশেই আরও একটি জ্রাতকের কাহিনী 
অঙ্কিত দেখি, প্রদর্শক বলতে পারে না ভার কাহিনী । 

তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যানেলের অঙ্গে দেখি ননোর 
পরিবর্তনের দৃশ্য, ‘পত্রিবর্িত হল নন্দ সত্বের জীবনযাত্রা । বুদ্ধের 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দ । ভুলিয়ে নিয়ে আসেন বুদ্ধ তাঁকে তার 
প্রিয়তমা, রূপবতী ভার্য্যার কাছ থেকে, হস্তে দিয়ে তার 
নিজের ভিক্ষাপাত্র । তারা সঙ্ঘে উপনীত হন। মুগ্ডিত হয় 
নন্দের কেশ আর শ্বক্রু, দীক্ষিত হন তিনি সজ্ঘের ধ্শ্মে। অভ্যন্ত 
এখূর্য্যে আর বিলামের ভ্রীবনে, প্রবৃত্তি নাই নন্দের ভিক্ষুর জীবন 
যাপনে । তিনি ফিরে যেতে চান বাজপ্রাগাদে, প্রিয়তম! পত্নীর 
কাছে। বুদ্ধের অন্তুপস্থিতিতে তিনি একদিন সঙ্ঘ থেকে পলায়ন 
করেন, পরিত্যাগ করেন সভব। প্রালাদে যাওয়ার পথে এক 
আম্রকুঞ্জে উপনীত হন। জানতে পারেন বৃদ্ধ । মহাকাশ দিয়ে 
উড়ে এসে তিনি কুঞ্ধ থেকে কিছু দূরে অবতরণ কবেন। তাকে 
দেখতে পেয়ে নন্দ এক বৃক্ষের অন্তরালে লুকায়িত হন। বুদ্ধ 
নিকটে আমেন, মহাশৃন্যে উত্থিত হয় বৃক্ষটিও। প্রকাশিত হন 
নন্দ। তাকে ধরে নিয়ে যান বৃদ্ধ, নিয়ে যান সজ্যে। সফল 
হয় না তার রাজপ্রাদাদে প্রত্যাবর্তনের প্রচেষ্টা ॥ 

বিপরীত দিকেও, অনুরূপ একটি প্যানেলের অঙ্গে দেখি বুদ্ধের 
জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলীর দৃশ্য । দৃশ্য দেখ মায়ার গর্ভধারণের | 
অনুরূপ এই দৃশ্যটি দ্বিতীয় গুহামন্দিরের দৃশ্যের । 

তার পাশেই নিযুক্ত ঝখযি অলিত, বুদ্ধের জন্মপত্রিকা রচনায়, 
তার সামনে উপবিষ্ট রাজা ও রাণী, উৎক%ত হয়ে অপেক্ষা করেন। 
বলেন অমিত, এই পুত্রই হবেন বুদ্ধ, হবেন তথাগত । সন্তুষ্ট নন 
পিতামাতা এই সংবাদে, নয় তাদের অভিলাষতও। ভাই .করেন 
হ্ৃষ্টি নানা বিশ্বের, রচিত হয় প্রতিবন্ধক প্রতি পদে। আগ্রাণ চেষ্টা 
করেন ষাতে পুত্র বৃদ্ধ না হতে পারেন ৭ 

তার পাশেই দেখি বিদ্যালয়ে বসে আছেন বুদ্ধ, সঙ্গে নিধ়ে 
শাক্য পরিবারের আরও অনেক বালক । প্রদর্শন করেন তিনি 
বিভিন্ন জ্ঞানের পরিচয়, অজ্ঞাত গুরু বিশ্বামিব্রেরও কাছে। বিদ্মিত 
হন গুরু, নিবদ্ধ তার দৃষ্টি মহাজ্ঞানী শিষ্যের প্রতি। 


অপরূপ সুন্দরতম এই দৃশ্যগুলি দেখি মুগ্ব-বিশ্ময়ে। ক্রমশঃ 


না পপ ও পা ১৭, 
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সুহাসিনী দেবী কলকাতায় এসেছেন। নৃপেশ, পরেশ তার 
ছুটি বোনপোকে তিনি অত্যন্ত সেহ করেন। অবশ্য তার 
স্েহের মর্ধ্যাদা এ পর্য্যন্ত কেউ দিয়েছে বলে ত মনে হয় না 
তার। মালদহ ছেড়ে কলকাতা আসবার ইচ্ছ! তার কোন 
দিনই ছিল মা; তঃও তাকে আসতে হ’ল। আর ভাল 
লাগছিল ন! তার । সমস্ত জীবনটাই যেন ভার একটা বিক্ষুদধ 
বাঞ্চার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল । এক মুহূর্তও নিবাস ফেলার 
অবকাশ তিনি পেলেন না। জীবনে অমেক আঘাত তিনি 
পেয়েছেন, নির্মম, নিষ্ঠুর, মর্মান্তিক সে আঘাতগুলো! ॥ তাকে 
যেন শতছিদ্র করে.দিয়েছে। অভাব ভাৱ কিছুই ছিল না। 
ভর! সংদার, এভটুকুও ফাঁক ছিল না। ' শ্বশুর-শাশুড়ী, 
সুন্দর স্বামী, ধনদৌলত কিছুরই অভাব ছিল না। একমাত্র 
ছেলে ননী যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ে তখন সুহাসিনী দেবীর 
স্বামী মারা গেলেন। দুর্ভাগ্যের সুরু সেখান থেকেই। 
দৌঁভাগ্যসৌধের ভিতটা তখনই নড়ে উঠেছিল । তার পর 
ধীরে ধীবে একটার পর একটা ইট থসতে আরম্ভ করেছে, 
নোনা ধরেছে দেওয়ালে দেওরালে। ফাটলের মধ্যে বাসা 
বেঁধেছে বট, অশ্বখের ধ্বংসের শিকড়) এখন সুদিনের 
ষড়েরব্ধ্যশ।লী ইমারতের ভগ্নাবশেষটুকু পড়ে আছে শুধু 
ক্কালের মত। সুহাসিনী দেবী সেই স্বতিটাকে নিজের 
গন্ধ পাঁজরার মধ্যে বেধে রেখেছেন। সেটার তীক্ষু দংশনের 
ফলে তিনি আজও জজ্জরিত হচ্ছেন বটে, কিন্তু তাকে দুরে 
সরাতে পারছেন না কোনমতে, সেইন্ন্তই তিনি কলকাতায় 
এসেছেন। তার আর মালদহ ভাল লাগছে না। 
সব যেন এখন স্বপ্নের মত মনে হয় তার কাছে। স্বামী 
মারা যাবার পর ননীকে তিনি মানুষ করেছিলেন। কত 
দুঃখ-কষ্ট জালা-যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যে দিনগুলো কেটেছিল, 
এখন সে সব খুঁটিনাটি তার মনেও পড়ে না। ওকালতি 
পাস করার পর ননীর বিয়েও দিলেন। তার ছোট বোন 
মৃণালিনীই সহন্ধ ঠিক করে দিয়েছিলেন। সুন্দরী মেয়ে 
বেবাকে তিনি পুত্রবধূ করে ঘরে এনেছিলেন বটে» কিন্ত 
তাকে ভাল চোখে দ্বেখতেও পাবেন নি বা ভাল মনে গ্রহণও 
-করতে পারেন নি। অনেকেই তীর দোষ দেয় একথা তিনি 
জানেন। পরের মন্তব্যে অবন্ত তিনি কোনদিদ কান দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। 


কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা তাঁর ভাল ছিল না। 


বেবা সুন্দরী ছিল সত্যি, কিন্তু সুহাসিনী দেবীর মতে যেভাবে 
হিন্দুঘরের মেয়েছের চলাফেরা উচিত তা ভার জানাই ছিল 
না। কলকাতার মেয়েদের হাবভাব, চালচলন তার কাছে 
ভাল ঠেকে না। বারত্রত, পৃ্ধা-অর্চনা, সংসারের শুচিতা-_ 
এসব কলকাতার মেয়েরা জানে না বলেই সুহাসিনী দেবীর 
বিশ্বাম। তারা শুধু জানে রং মিলিয়ে জামাকাপড় পরতে, 
হাতেমুখে রং মাথতে আর বাহার দিয়ে ঘুরে বেড়াতে। 
প্যাচ মেরে শাড়ী পরে? মাথার চুলটা ঘাড়ের কাছে পুণ্টুলি 
পাকিয়ে রেখে দ্রিরে ওরা ভাবে ওদের বোধ হয় খুব সুন্দর 
দেথায়। খোপার আবার কত বাহার, কত রকমের নাম ! 
কষ্ধেটু, বোল, কয়েল-_সাতজন্মে সুহাসিনী দেবী এমন 


নামও শোনেন নি। তবু যদি চুল থাকত! কালো রডের... 


সুতো দিয়ে নকল চুল তৈরী করে এবা | এদের সবই ভুয়ো 
আর নকল। অন্তঃপারশূগ্ত এই মেয়েগুলোর দেমাক দেখে 
হানি পায় সুহাসিনী দেবীর। আর তাদের সময়ে চুল ছিল কি 
রকম ? মেয়েদের যেমন চুল হওয়া উচিত, কালো কৌচকান, 
ঘন, আর লম্বায় প্রায় হাটু পর্যন্ত । সুহাসিনী দেবীর মনে 
আছে, বিয়ের পর তার স্বামী একদিন বলেছিলেন, বাইরের 
দরজা যখন বন্ধ থাকবে, তখন বারান্দা থেকে চুলটা নামিয়ে 
দিও তাই ধরে ওপরে উঠব। সে রকম চুলের কল্পনাও 
আজকালকার মেয়েরা করতে পারে না। অনেকে বলে, 
তিনি নাকি বোকে দ্রচক্ষে দেখতে পারতেন, না। তার 
একমাত্র আদরের সন্তান ননীর স্ত্রী তাকে তিনি নাকি পছন্দ 
করতেন না। তবে বেবা চেষ্টা করলে তার মনের মত হতে 
পারত, রেবা যে সে চেষ্টা বিন্দুমাত্র করে নি সে বিষয়ে 
সুহাসিনী দেবী নিঃসন্দেহ । অনেকে আবার তাকে শুচিবাই- 
গ্রস্ত বলেও অপবাদ দেয়। 
অনর্থক একটা দুর্নাম দিলেই হল! তা বলে হিন্দুর ঘরের 
বিধবা হয়ে আচারব্রষ্টা হবেন নাকি তিনি? জল খরচ! 
অবগ্ত তিনি একটু বেশীই করেন। কারণ কলকাতার ' 
মেয়েদের মত জলাতঙ্ক তার নেই। ওদের কাছে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা মানে হ’ল, ধোপছুরস্ত কাপড় পরা আর 
মুখে এক ধ্যাবড়া বং মাথা । “ওপরে চিকন্‌ চিকন্‌ ভেতবে 
খড়ের গাদন”। না বাবা! তা তিনি পারবেন না, লোকে 


এটাও অত্যন্ত মিথ্যা কথা । 7” 
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যে যাই বলুক না কেন, অশোভন তিনি সহ করতে পারেন 
না। মাঝে মাঝে অবশ্য বৌকে ছু’একটা কথা বলেছেন, 
একথা! তিনি অস্বীকার করেন না, তবে সংসার করতে গেলে, 
ভাল শিক্ষা দিতে গেলে, মনের মত গড়ে তুলতে হলে, 
নিজের পুত্রবধূকে যদি ছু একটা কথা শুনিয়ে থাকেন তা হলে 
. এমন কি দোষ করেছেন তিনি ? 

অবশ্য সে নিয়ে ননীর কাছ থেকে তাকে কোনদিন কিছু 
শুনতে হয় নি, ননী তার বড় বাধ্য ছেলে, বড় ভাল। কিন্ত 
সেও ত রইল না, তিন দিনের জরে ননী তাকে ছেড়ে চলে 
গেল। সব এ অলুক্ষুণীর কাণ্ড! যেদিন থেকে ও ঘরে 
এসেছে সেদিন থেকেই আগুন জলেছে। তুষের মত ধিকি 
ধিকি করে আগুন জলতে সুরু হয়েছিল, তার. প্রমাণ তিনি 
অনেক পেয়েছেন । তা না হলে শুলজ্যান্ত ছেলেটা ধড়ফড় 
করে মরে যায়? মনে মনে অনেক প্যাচও ছিল, তা ন! 
হলে স্বামী-মার! যাবার এক বছরের মধ্যেই নার্স হয়ে সে 
বাইরে চলে যায় ? সংসারে যে তার মন ছিল ন! এ সুহাপিনী 
দেবী অনেক দিন আগেই জানতেন। 

পৃথিবীতে মানুষ নেই, ভালবাসার মূল্য নেই, তা না হলে 


-৯ মালাহের স্বামীর ভিটে ছেড়ে তাকে তীর্থ করার জন্য বোন- 


পোর বাড়ীতে আসতে হবে কেন? সবই অদৃষ্ট ! 

হ্যা, তা ত বটেই, বললে নৃপেশ, মালীমার দুঃখের 
কাহিনী সে একমনেই শুনলে--তা হলে দেশে কে দেখা- 
শুনো করবে? 

সে হবে এখন; তুই বাবা আমায় একটু তীর্থে যাবার 
ব্যবস্থা করে দে। 

আমি ত যেতে পারব না মাসীমা, দেখি পরেশকে 
বলে। ২ ° ১ 

পরেশকে বলবি? 
হ্যা। 

পরেশ কি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে? অবিশ্বাসের স্থুবে 
বললেন তিনি । পরেশকে সুহাসিনী দেবী ঠিক চিনতে 
পাবেন না, তার কথাবার্তা অদ্ভূত হেয়ালীর মত মনে হয় 
- ভাৱ কাছে। মনে আছে, একবার সে মালদহে গিয়ে সব 
জমিগুলো চাষীদের বিলিয়ে দিতে বলেছিল। ছেলের 
একবার কথা শোন। চিরকাল তারা ভাগ দখল . করে 
এসেছে, চাষীরা চাষ করে এসেছে, স্তায্য ভাগ নিয়েছে--এ 
আবার কি কথা। দেই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তিনি তীর্থে 
যাবেন? 

কথাগুলো! চিন্তা করে নিয়ে তিনি বললেন, হ্যা রে, তুই 
কি বিয়ে করবি না, ঠিক করেছিল? এবার অন্ত প্রমঙ্গে 
গেলেন সুহাসিনী দেবী । 


হ্যা মাসীমা, বিয়ে করব না ঠিক করেছি। 
তবে কি করবি? 
যা করছি, ডাক্তারী । 
ডাক্তারী করলে কি কেউ বিয়ে করে না? 
কেন করবে না? 
তবে তুই করছিল না কেম? 
সময় নেই বলে। 
সময় নেই? 
না। | 
আজেবাজে কাজ করবার সময় আছে, আর বিয়ে 
করবার সময় নেই ? 
কি বলছ মাপীমা, আজেবাজে কাজ? FE? ভদ্গী 
করে হাসল নৃপেশ । মানুষের জীবন দান করছি যে। 
হ্যা, ত! হলে আর ভাবনা ছিল না, ডাক্তারর। যদি 
জীবন দিতে পারত তা হলে আর ভাবনা কি? 
মনে পড়ে গেল তার ননীর অসুখের কথা । ননীর 
অসুখের সময় অনেক চেষ্টাই করেছিলেন .তিনি। সিভিল 
সার্জন থেকে চার-পাঁচজন অন্য ডাক্তার, রেলের সেন- 
সাহেবকে পর্য্যন্ত আনিয়েছিলেন। কত ওষুধ আর ইন্জেকমন 
যে দেওয়া হয়েছে তার সংখ্যা নেই। শেষে মেরুদওটা শুদ্ধ 
ছেঁদ্দা করেছিল তারা। ম্যানেন্জাইটিস হয়েছিল ননীর। 
চেষ্টার কি ত্রুটি হয়েছিল ? কিন্তু বাঁচান গেল না কেন? হু"! 
ডাক্তাররা জীবন দান করবে.। অবজ্ঞা ফুটে উঠল সুহাসিনী 
দেবীর যুথে। বললেন, আমার পোড়া কপাল, তা না ' হলে 
আর এমন হয়, সব উবে যার? ভেবেছিলাম তোদের ছেলে 
পিলে হবে, সংসার হবে, তাদের নিয়ে কোন রকমে দিন 
কাটিয়ে দেব। এমন বরাত বৌটাশুদ্ধ নিমকহারামী করলে। 
অস্ফুট স্বরে শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করলেন সুহাপিনী 
দ্বেবী। 
কেন, বৌদি কি ধারাগ করেছে? প্রতিবাদ করল 
নৃপেশ। 
বলিল কি নৃপেশ ? ঘরের বর বউ নাস” হয়ে চলে গেল 
সংসার ছেড়ে, আর তুই বলছিস খারাপ কি করেছে। আশ্চর্য্য 
হলেন তিনি। 
সংদারে থাকতে হলে একটা! কিচ সম্বল চাই ত।* 
মেয়েদের সবচাইতে বড় সম্বল হ’ল তার স্বামীর সংসার 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন সুহাসিনী দেবাঁ। 
তা ঠিক, কিন্তু যদি স্বামী না থাকে, অন্তপরিজনের দয়ার 
ওপর যদি তাকে নির্ভর করতে হয় ? 
দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে কেন? তার জায়গা ত 
নিজে করে নেবে। 


তুমি কি পারলে মাসীনা ? - 

কে বলঙ্গে পারি নি? উত্তেজিত হলেন শুহাসিনী 
দেবী। 

না মাসীমা পার নি, তা হলে বৌদিও চলে মেত ন" আর 
তুমিও আদ্র তীৰ্থে বেরোতে না । 

বৌ চলে গেল তাঁর স্বভাবের জন্যে, তার জন্তে কি আমি 
দায়ী ? অনেকেই ত স্বামী হারায়, তাই বলে ভারা কি ঘর- 
ঢোঁর ছেড়ে নারদ হয়ে চলে যায় নাকি? 

না, যায় না। সেইগ্রন্ঠই ত বলছি, বৌদি বদি কারোর 
ওপর নির্ভর করতে পারত, তা হলে হয় ত নাদ হয়ে কাজ 
করতে যেতে হ'ত না। আর গেলেই ব1 মাসীম? আজকাল 
ত কত মেয়ে এভাবে সংলার প্রতিপালন করছে, এতে আর 
অসন্মানের কি আছে? 

সন্মান-অসম্মানের তুই কি বুঝবি, ছেলেমানুন ? সংসার 
প্রতিপালন করবে পুরুষমানুষ, মেয়েদের কাজ ঘরেবু ভেতর, 
আর তা ছাড়া সে ক'টা সংসার প্রতিপালন করছে বল 
ত? ও 





কেন তোমায় টাকা পাঠায় না? | 
আমি ওর টাকা নেবো কেন? বারচারেক টাকা 
পাঠিয়েছিল, চিঠিও লিখেছিল, কিন্তু টাকাও ছুই নি, চিঠিও 
পড়ি নি। তার সঙ্গে আমার সমন্ধ কি বল? ক্ষুব্ধস্বরে উত্তর 
দিলেন সুহাসিনী দ্বেবী। 

হ্যা জানি, তুমি সন্বন্ধ রাখ নি বটে, কিন্তু বৌদি এখনও 
সমন্ধ বেথেছে, আর সম্মান রেখেছে। 

তাই নাকি? কি রকম? 

এখনও প্রত্যেক মাসে আমাকে আবু পরেশকে চিঠি 
লেখে। 

থাক বাছা, আমায় আর বলতে হবে না। আমি বুঝেছি, 
তোমরা যা ভাল বোঝ কর। 

আহত স্বরে উত্তর দিলেন তিনি। বরেবার পক্ষে 
বলার জন্তে যে অনেক লোক আছে তা তিনি বেশ 
জানেন । 

আচ্ছা মাসীমা, তুমি কি রোজই গঙ্গান্নান করতে যাবে? 
প্রসঙ্গট! পাল্টায় নৃপেশ । 

* হ্যা বাবা। | 

তা হলে গাড়ীটা নিয়ে যেও, আমি ড্রাইভারকে বলে 
দেব। 

তোর অসুবিধে হবে না ত? মাসীমা খুশী হয়ে 
ধঘললেন। 

না নাঃ অস্থুবিধে আবার কি? 

'আর অসুবিধে হলেও উপার নেই । মামার! গিয়েছেন, 


প্রবাসী - 
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মাসীমাও ছুঃথ পেয়েছেন । শুচিবাইগ্রস্ত জীবনে যঢি একটু 
শাস্তি পান তা হলে তার আপত্তি কি? 

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর সকলে অস্থির হয়ে 
উঠল-_সি'ড়িতে, ড্রইংকলমে কার্পেট পাতা ছিল, সেগুলো 
তুলে ফেলা হ’ল । মেঝে, দেওয়াল ছু'বেল: ধোয়া সুরু হ'ল 
আর সেকি যেনে ধোয়া! রামু, যোগী সব হিমসিম থেয়ে « 
গেল। 

ওথানটা ধোর! হয় নি ত? তদ্বির সুরু করলেন সুহাসিনী 
দেবা । 

সেকিমা] এইমাত্র ধুয়েছি ত। রামু অবাক হয়ে 
গেল। 

কিযে বঙ্গ বাছা তার ঠিক নেই, ধোয়া হয়েছে ত জল 
লেগে কই? 

এই ত ভিজে রয়েছে । 

থাক থাক, তুমি আর ঝাশউ। হাতট। দেওয়ালে দিও না । 
চীৎকার করে উঠলেন সুহাসিনী দেবী, নাও ও থামটায় জল 
ঢাল ত। 

ওখানে যে বাবুর যন্ত্রপাতি আছে মা। ভয়ে ভয়ে রামু 
ব্ললে। 

তা হোক, এ জন্তেই ত পরিষ্কার করা দ্রকাব। 
রকমের রুগী ঘাটাঘশাটি করে, নাও ঢাল। 

সব জলে থৈ থৈ করছে--প্রায় সাতার দেবার মত 
অবস্থা, এতেও সুহাসিনী দেবী খুনী নন, ঠিক তার মনের মত 
ধোরা এখনও হয় নি। 

সেদিন হস্তদত্ত হয়ে বৃপেশের ঘরে ঢুকে পরেশ বললে, 
দেখছ দাদা? 

হাতে পরেশের একগাদা বই, সেগুলো থেকে টপটপ 
করে জল ঝরছে। 

মাদীমা কি কাণ্ড করেছেন দেখ, সোভিযেট থেকে সবে- 
মাত্র এসেছে, আমি এখনও পর্য্যন্ত পড়ি নি। 

আমার অবস্থাও তাই। উত্তর দিলে নৃপেশ । 

কেন? 

যন্ত্রপাতি, ব্যাগ থেকে আরম্ভ করে জামাকাপড় সবই... 
ধোলাই হয়ে গিয়েছে । গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলল 
সে। 7 


৯ সর 


কত 


তুমি হাসছ দাদা? ক্ষুব্ধ হ’ল পরেশ। 
কি করব বল? 

কিছু বলবে না? 

বললে আরও বেড়ে যাবে। 
সেকি? Le 
হ্যা, মানসিক ব্যাধির নিয়মই তাই। 


ঃ 


ভার 





তাহলে? পবেশ দস্তরমত ঘাবড়ে গিয়েছে । 

সহা করে থাকতে হবে। 

অসম্ভব! একটু চুপ করে বললে পরেশ, এখন বুঝেছি 

বোঁদি কেন নাস” হরেছে। 

তুমি কি ভেবেছিলে, বৌদি সখ কুরে নার্স হয়েছে? 

প্রথমে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম বৈকি, হঠাৎ বলা নেই, 
কওযা নেই নার্স হতে যাচ্ছে । ূ 

হঠাৎ নয় পরেশ, আমরা একদিনেই উত্যক্ত হয়ে উঠেছি, 
আর বৌদি ননীদ মারা যাবার দু'বছর বাছে নাস” হয়েছিল 


১, 


-_ এই দু'বছর তাকে এর চেয়ে অনেক বেশী সহা করতে 


হয়েছিল। 

এর কি কোন চিকিৎসা নেই ? 

আছে, আবার নেইও। 

তার মানে? 

তার মানে_-সাইকোঠ্যানালি পস্‌ এবং আনুষঙ্গিক যা 
চিকিৎসা আছে, আমাদের বাঙালীর ঘরে, তা কর! অনেক 
সময়ে হয়ে ওঠে না। আর তা ছাড়া অস্থখ যখন এটা, তখন 
সেই ' ভাবেই আমাদের জিনিসটা নিতে হবে। রোগীর 

-৮-নঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে হবে এবং সব অত্যাচাবই সহ 

করতে হবে। 


কথাটা কিন্ত মনঃপুত হ'ল না পরেশের। বললে, তা 
হলে এক কাজ করা যাক । 

কি? 

মাসীমাকে তীর্থে নিয়ে যাওয়াই ভাল। 

তাই কর। হাসল নৃপেশ, চাপ ন! পড়লে বেশীর ভাগ 
মানুষই কর্তব্য এড়িয়ে যেতে চায়। 

আর এগুলোর কি হবে? তি বইগুলো তুলে দেখালে 
পরেশ । 

এক পক্ষে ভালই হয়েছে! আস্তে আতে বললে 
নৃপেশ । 

ভাল হয়েছে? আশ্চর্য্য হ’ল পরেশ। 
বকম । 

৯৯৮ হ্যা, উষ্ণতা একটু কমে যাবে। বললে নৃপেশ। I 

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিয়ে পরেশ কিছু না বলে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

হাসল নৃগেশ-_:ছোকরা বড় অল্পেতে রেগে যায়, হিউমার 
জ্ঞান কম। . হঠাৎ মনে পড়ল ইলার কথা । হিউমার জ্ঞান 
ইলারও ছিল না। মেডিক্যাল কলেজে যখন নৃপেশের ফিফথ 
ইয়ার তখন ইলার সঙ্গে তার পরিচয়। কান দেখাতে এসে- 
ছিল ইলা । ই-এন-টি-তে প্রফেদার ভাল করে বুঝিয়ে 

৯১ টু 


বললে, কি 
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দিচ্ছিলেন। কি অস্থুখ হয়েছে, সেই সন্ধে বেশ লম্বা একটি 
বক্তৃতাও দিলেন । কান টেনে যন্ত্র দিয়ে, আলে! ফেলে, 
নাকের ভেতর একটা নল দিয়ে, জিভটা বের করে নামা 
প্রায় 
অসহ্ হয়ে উঠল ইলার । সেই সকাল আটটায় সে এসেছে, 
আর বেল! বারোটা বেজে গিয়েছে, তার ওপর কান ধরে 
নাক টেনে ষথেচ্ছাচার, এর পর কার আর ভাল লাগে ! ইলা 
এগিয়ে যেতেই প্রেপক্রিপশনট। দিয়ে নৃপেশ বললে, এই নিন 


- ভিটামিনটা খাবেন। 


ওঃ! 

আর এটা আর একট! ভিটামিনের এই 
লোপানটা কানে দেবেন, সকালে একবার আর বান্রে এক- 
বার। 


বাগে সৰ্ব্বাঙ্গ জলে গেল ইলার। ভেবেছিল, সকাল 
সকাল হয়ে গেলে চলে যাবে। বাড়ী গিয়ে খেয়ে এগারটায় 
ক্লাস করতে পারবে, আর নিতান্তই যঢি বেশী হয় তা হলে 
একেবারে ক্লাস করে দেড়টায় বাড়ী ফিরবে ।- কিন্তু ক্লাসও 
হ’ল না, বাড়ী ফিরতেও দেরী হয়ে গেল। ভার ওপর 
ভিটামিন একটা খাবার একটা ইনজেকসান। 

অসুখটা কি? জানতে চাইলে ইলা । 

কানের অস্থথ । ন! তাকিয়েই উত্তর দিলে নৃপেশ। 

হ্যা, তা জানি। 

ও নামট! জানতে চান 1 

হ্যা। 

ওটা ইটিস মিডিয়া, বুঝলেন কিছু ? 

না! ওর মানে কি? এ 

মানে জানতে হলে ডাক্তারী পড়তে হবে, তবে বোঝা 
ঘাবে--যা বলছি-তাই করুন ত। নৃপেশের গলার শ্বরটা 
শ্রুতিমধুর নয়। 

মানুষ যে এত অসভ্য হতে পারে এ ধারণা ইলার ছিল 
না, কাগজটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল । 

আৰ শুনুন ! - থমকে দীড়াল ইল!। 

আমায় বলছেন? 

হ্যা। | 

কি বলুন্‌। 

বলছি দুধ খাবেন। 

ছ্ধ? 

হ্যা দুধ, তা না হজে কান সারবে না। 

ওঃ! বাগে কান ছুটো লাল হয়ে গেল ইলার । . 

কিছুদিন পরেই আবার ইলার সঙ্দে কলেজ গ্োয়ারে 
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দেখা। চানাচুর কিনছিল সে, গেটের পাশে যে লোকটা 
চানাচুর বিক্রী করে। তার কাছ থেকেই মুখ তুলতেই ইলা 
দেখতে পেল নৃপেশ দাড়িয়ে আছে। ছুজনেই ছুজনকে 
চিনতে পারল--ইলার কৌতুহল হ’ল, মনের অবস্থা ঠিক 


সেদিনের মত নেই। এই লোকটার কথা কদিন ধরেই 


ও ভেবেছে--ভদ্রতার মুখোস নেই, ইনিয়ে-বিনিন্নে কথা বলে 
না__মেয়েদের দেখলেই নুয়ে পড়ে না। কিন্তু খেয়ালী বলে 
মনে হয়। 
জনেই হাসল। 
কানটা-কমেছে। ইলাই প্রথম কথা বললে। 
ইনজেরুমান নিয়েছিলেন? নুপেশ আরও এগিয়ে 
এল। 
ই্যা। চানাচুরের প্যাকেটটা হাতে ধরা আছে ইলার। 
দুধের বদলে চানাচুর ? নুপেশ তাকালে তার হাভের 
দিকে। বললে, তা হলে যে কান কালা হয়ে যাবে। কিছু 
বলার আগেই ইলার-হাত থেকে চানাচুবের প্যাকেটটা তুলে 
নিল নৃপেশ । 
বাঃ, বেশ খেতে ত ? মুখে গোটাকতক দিয়ে বললে 
নৃপেশ, আপনিও নিন। 
. ইলা হাত পেতে নিলে। দেওয়াটা যেন নৃপেশের 
দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু ইলার খুব ভাল লাগল, 
ওরই জিনিস নৃপেশ ওকেই দিচ্ছে । কি রকম একটা নূতন 
স্বাদ পেল ষেন। লোকটার কিন্তু কোন আড়ষ্টভাব নেই, 
কোন সঙ্কোচ নেই তা'সে লক্ষ্য করল। 
আমি কিন্তু ডাক্তার নই। বললে নৃপেশ। 
ডাক্তার নন? আশ্ত্ধ্য হ'ল ইনা। 
না, এইবার ইডি দ্বেব।, 
ওঃ! 
পায় নাম নৃপেশ যুখাজি | নিজের পরিচয় দিলে 
' আমার নাম" 
জানি । বাধ! দিলে নৃপেশ, ইলা মৈত্র, না? 
হ্যা। | 
এত রোগা কেন? হঠাৎ জিজ্ঞেদ করে বদল হিপ 
অসুখ করেছিল কিছু? 
কৈনা ত! কি অদ্ভুত প্রশ্ন, লোকটার কি মাথা 
থারাপ--দৈহিক প্রশ্ন ছাড়া অন্ত কথ! লোকটা বোধ হয় 


জানে না। ভাবল ইলা। 
তবে! 
না) এমনি । 


এই সব আজেবাজে জিনিস খেলে কি আর শরীর ভাল 
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থাকে ।--আচ্ছা চলি, আমার বাস এসে গেছে। চলন্ত 
বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৃপেশ। হাতে চানাচুবের 


_ প্যাকেটটা। 


. ইলা কয়েক মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পর 
আপন মনে বলে উঠল, লোকটা! নির্ঘাৎ পাগল ।. 

একথাটা৷ আরও একবার গুনেছিল নৃপেশ, বলেছিল 
আর একটি মেয়ে--প্রতিমা ঘোষাল। মেডিক্যাল কলেজে 
একসঙ্গে পড়ত ওরা । সুন্দরী হিসাবে প্রতিমার নাম ছিল, 
কলেজের ছাত্র থেকে সুর করে ছু"একজন অধ্যাপকও তার 
সঙ্গে দরকারে-অদ্রকারে আলাপ করার চেষ্টা করতেন । সে 
দিক দিয়ে গ্রতিমাও খুব সচেতন ছিল। তার সঙ্গে আলাপ 
করা যে-কোন পুরুষমানুষের পক্ষেই যে স্বাভাবিক, তা! সে 
নিজেই অন্থভব করে। সুতরাং নৃপেশ মুখাজ্জির তাচ্ছিল্য 
তাকে আহত না করলেও স্পর্শ করেছিল একথ। বলা চলে । 
তা না হলে প্রতিম] ঘোষাদের মত মেয়ে ষেচে আলাপ করতে 
নিশ্চয়ই আসত না। 

সেদিন প্যাথলজি ক্লাসের পর প্রতিমা | নৃপেশকে বললে, 
আপনার নোটটা একটু দেবেন? 


একবার আড়চোখে তাকালে নৃপেশ, তার পরে বললেট 4 


কেন বলুন ত? 

ক্লাসে সবটা লিখতে পারি নি তাই। সুন্দর ভঙ্গী করল 
প্রতিমা ঘোষাল। . 

একটু না লিখলেও আশ্চর্য্য হতাম না। 

কেন? 

পড়তে ত আমেন নি, এসেছেন শাড়ী আর গয়নার 
বিজ্ঞাপন দিতে । 

_ তার মানে | বিগলিত ভাবের বদলে যুদ্ধং দেহি ভাবের 

প্রকাশে প্রতিমা হতচকিত হয়ে পড়েছিল |. 

মানে অত্যন্ত সহজ। উত্তর দিলে নৃপেশ । 

আপনার কি সাধারণ কাটনি জ্ঞানটুকুও নেই? প্রতিমা 
যেন বাগে কাপছে । 

আছে, কিন্ত কলের সামনে ত আর মুক্তে! ছড়ানো যায় 
না। লে যাই হোক, সুধীর, রমেন, তপন সকলেই ত 
রয়েছে, অথচ আমার কাছে হঠাৎ নোট চাইতে এলেন কেন 
খ্যাডমায়রার সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চান নাকি ? 

সেদিন প্রতিমা ঘোষাল কোন জবাব না দিয়েই চলে 
গিয়েছিল, কারণ জবাব দেবার মত অবস্থা ভার ছিল না। 
এ নিয়ে ক্লাসে বেশ সোরগোলও পড়ে গিয়েছিল। বীতিমত 
দুটো দলের সষ্টি হয়ে ঘোরতর তর্ক আর উন্মাদনার স্রোত 
বয়ে চলল বেশ ক’দিন। প্রতিমা ঘোষালও অত সহজে 
ছাড়বার মেয়ে নয়! ছু'একটা সুযোগও পাওয়া গেল বটে। 


ভান 
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কিন্তু নৃপশকে ঠিক বাগে পাওয়া গেল না, পাশ কাটিয়ে করল ঝড়ের বেগে । নিভুপি অন্ধের মত, প্রত্যেকটি ধাপে 


পীকাল মাছের মত পালিয়ে গেল সে। শেষ পর্য্যন্ত 
পরীক্ষার উত্তে্জনাঞ্ধ জিমিসটা ধামাচাপা পড়ে গেল। 


সেবার সীট পড়ল দ্বারভাঙ্গ! বিন্ডিংয়ের টপ ফ্লোরে। হল 


১. ত নয়, যেন একটা ফুটবল খেলার মাঠ । ছেলে-মেয়ে-গার্ভ 


বেয়ারাতে একেবারে জনাকীর্ণ । গমগম করছে. চতুদ্দিক, 
সবুক্জ রডের ছোট ডেস্ক।পিছনে তার একটা কবে টুল। হলের 
মধ্যে সারি সারি পাতা রয়েছে সেগুলো ।. যথাসময়ে সেই 
চিবুপরিচিত ঘণ্টাটা তীক্ষ বঞ্কারে বেজে উঠল ঢং-ঢং। 
'াইলেন্স প্রীজ'--কয়েক জন গার্ড চীৎকার করে উঠল। 
প্রিসাইডিং অফিপার বসে রয়েছেন অদ্বরে ডায়াসের ওপর । 
খাতা দেওয়া সুরু হয়ে গিয়েছে-_ত্র্যত্তপদে গার্ডেরা লাইন 
ধরে এগিয়ে চঙ্গেছে খাতা বণ্টন করতে করতে--নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে অভ্যাগতদের পাতে লুচি দেওয়ার মত । সেখানে 
ভোক্তার দল পূরণ করতে যায়, এখানে করে উদগীরণ। 
পরীক্ষার্থীরা কলম-পেনসিল বার করে «রখেছে, কেউ বা 
টেবিলের তলায় মোটা ব্লটিং পেপার দিয়ে সেটার হৈ্ধ্য 


আসছে, মৌমাছি ফুলের ওপর বসেছে যেন। প্রশ্নপত্র বিতরণ 
সুরু হয়ে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই, ছু'একজন 


ধাপে 'পষ্ট আর সুবিন্তান ভঙ্গ' তে গড়ে উঠতে লাগল উত্তরের 
ইমারত। শিল্পীর নিখুত তুলির স্পর্শে যেন ফুটে উঠতে 
লাগল মনোরম একটি ছবি। 


মৃহ গুন ধ্বনি হঠাৎ কানে এল নৃপেশের। একবার 
তাকিয়ে দেখল সে, প্রতিমা জল খাচ্ছে, পাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
একজন গার্ড মোটা বেঁটে ধরণের, টুথব্রাসের মত খোঁচা 
খোঁচা গৌফ। সগৌরবে সার্টের ওপর ব্যাজটা সেফটিপিনে 
দোছল্যমান । ৪, 

আপনার কি শরীর থারাপ লাগছে? আস্তে আস্তে 
গার্ড জিজ্ঞাপা করলে প্রতিমাকে ৷ . 

আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল নৃপেশ। প্রতিমা 
ঘোষালকে ঠিক সুস্থ বলে মনে হ’ল না। গার্ড ভায়াসের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

লিখতে পারছি না কিছুই । প্রতিম| কারার সুরে নিকটস্থ 
একজন এ্যাডমায়রার তপনকে বললে । 


চেষ্টা করুম, সৎ উপদেশ দিয়ে তপন লিখে চলল। 


*.“আনার ব্যবস্থা করছে। গুপ্তনধ্বনিটা ধীরে ধীরে কমে অযথা সময় নষ্ট করা চলবে না। চাচা আপন প্রাণ বাচা’, 


নিজেকে না বাচালে অন্ত কেউ বাচাবে না, তা দে বিলক্ষণ 
জানে। আর প্রতিমার বিষয়ে তার এমন কোন দায়িত্ব 


হাসার চেষ্টা করলে, কিন্তু সেটা ঠিক হাপির মত বলে মনে ২ নেই। অবশ্য প্রতিমার সঙ্গসুখ কয়েকবার সে লাভ করেছে, 


হ’ল না। নৃপেশ খাতাট! ভজ দিয়ে নিলে। হঠাৎ নজর 
গড়ল ডান দিকে। প্রতিমা ঘোষালের সীট্‌ ঠিক তার 


পাশেই পড়েছে । প্রতিমাও তাকে দেখেছে, তাই ঠোঁটের. 


কোণে রয়েছে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের হাসির রেশটুকু। মুখ 
ফিরিয়ে নিলে প্রতিমা থোষাল--কানে চুণীর ফুলটা ঝকৃঝকৃ 
করে উঠল। মসীকৃষ্ণ চুলের ফাকে সুডৌল গ্রীবাভঙ্গীটি 


* মনোরম ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। আশপাশের ছেলের! 


কয়েক মুহূর্ত শেষবারের মত দেখে নিল প্রতিমাকে । 
পরীক্ষার ভয়টা ছবির মাধুর্য্যকে যেন ঢেকে দিয়েছে। নৃপেশ 
প্রশ্নপত্র পেল। পাবার ঠিক আগের মুহুর্ভটা একটু অস্বত্তি- 


কিন্তু সেটা এমনকিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, সহপাঠিনীর সঙ্গে 


নিজের খরচে সিনেমা বা রেস্তরা গেলে যে তার সম্বন্ধে 


পরীক্ষার হলেও পাস করবার দায়িত্ব নিতে হবে এমন কোন 
কথা নেই। সুতরাং তপন দ্বিধাহীন চিত্তে নিজের কাজ 
করে যেতে লাগল, প্রতিমা ঘোষাল অস্থির হয়ে পড়ল । এই 
একটা মাত্র পরিস্থিতি যেখানে সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
মনে করছে, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, মনে করার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন তার সব শক্তিও ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রতিমা 
হাপুন নয়নে কাদতে সুরু করে দিলে । দ্িগভ্রান্তের মত, 
এলোমেলো! ঝড়ের মত মনের অবস্থা হ'ল তার। প্রতিমার 


"কর পীড়াদ্ায়ক, হৃদপিওটা বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দ্রুতগতিতে চিন্তা করার মত ধৈর্য্য আর অবশিষ্ট নেই যেন। 


A 


‘ চলতে সুরু করে। কানের পাশে অকম্মাৎ জালা করতে 


থাকে, লাল হয়ে ওঠে কান দুটো, হাতের তালু দুটো 
অকারণে ঘর্ম্মাক্ত হয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্নপত্র পাবার পর 
খুসীই হ’ল সে, কারণ দবগুলিই তার ভাল ভাবে জানা 
আ'ছে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের কয়েকট! জার্নাল নৃপেশ 
রীতিমত পড়ে । ল্যানসেট-ব্রিটিশ এবং ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
জার্নালের নিয়মিত পাঠর সে । প্রত্যেক প্রশ্নটা ভাল ভাবে 


. মনে মনে ছক্‌ করে নিলে, তার পর নৃপেশ লিখতে সুরু 


নৃপেশবাবু ! ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে ডাকল প্রতিমা ঘোষাল। 
ডুবন্ত লোকে কুটো অবলমন করেও বাঁচতে চায়। অবাক 
হয়ে তাকাল নৃপেশ। 

আমায় বলছেন? 

হ্যা, আমি থে কিছু লিখতে পারছি না। ফিসফিস করে 
বললে প্রতিমা । 

সেকি? বিস্মিত হ’ল নৃপেশ, আর হাতে সময়ও ত 
বেশী নেই। আচ্ছা, আমি খাত! খুলে রাখছি, আপনি 


৫৯৬ 


প্রবাস। 


১৩৬৫ 





লিখুন। প্রতিমা একটু সরে এল। নৃপেশ ঘাতাট। খুলে 
রাখল তার চোখের সামনে । প্রতিমা একমনে টুকে নিচ্ছে 
ভিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরট! ৷ 
হয়েছে ? প্রশ্ন করল নৃপেশ । আরও a প্রশ্ন লিখতে 
বাকী রয়েছে তার। 
হ্যা, আর একটু । প্রতিমার স্বরে মিনতি । 
নো.টকিং প্লীঞ্গ। বেঁটে গার্ডটা পরিক্রমা শেষ করে 
এগিয়ে এল সেই দিকে, তার পরে নৃপেশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কথা বলছেন কেন? 
কৈ] এমন আর কি। 
হ্যা,'আমি নিজে দেখেছি । 
ও হ্যা, ঠিক বলেছেন, কুশল সংবাদ নিচ্ছিলাম। 
আই ওয়ান্ট ইউ । একটা আউল তুলে শাসনের ভঙ্গীতে 
চাপা গলায় কথাটা উচ্চারণ করে বেঁটে গার্ডটা এগিয়ে গেল 
ডায়াসের দিকে । 
নিন, ছবিটা এ'কে ফেলুন। বললে নৃপেশ ৷ 
ছবিটা নিজের খাতায় একে নিলে প্রতিমা। মুখটা 
এবার তার বেশ হাসি হাসি। ঢংঢং করে আবার ঝঞ্কার 
দিয়ে ঘণ্টাট] বেজে উঠল । স্টপ বাইটিং প্লীজ! গার্ডেরা 
সমস্বরে চীৎকার করল। বাইরে বেরিয়ে নৃপেশ দেখল 
প্রতিমা দাড়িয়ে আছে। 
.মুখে। কুতজ্ঞতাবোধ সকলেরই আছে, প্রতিমারও ছিল। 
কিন্তু কিছু বলার পূর্বেই নৃপেশ বললে, কাল আমার সীট! 
বদলে ফেলছি। 
| সেকি? আকাশ থেকে পড়ল প্রতিমা । 
হ্যা, প্রিমাইডিং "অফিসারের পারমিসানও নিয়েছি। 
কথাটা বলে নৃপেশ অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
প্রতিমা অপলক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের অজ্ঞাতে অস্ফুটস্বরে 
উচ্চারণ করলে, লোকটা পাগল! 


হারে বৃপেশ ! তার চিস্তাত্রোতে বাধা পড়ল । মাসীমা 
এসেছেন কাজের ফাকে । 

কি বল? মাসীমার দিকে তাকাল নৃপেশ। 

তুই কি পরেশের জন্যে মেয়ে দেখেছিস ? 

" হা, সে কথা ত তোমায় চিঠিতে জানিরেছি। 

সে চিঠি আমি পাই নি-আজকাল ডাকঘরের যা 
গণ্ডগোল হয়েছে । হ্যা, ভাল কথা, মেয়ে দেখতে কি 
বকম? 

ভালই। 


তাকে দেখে এগিয়ে এল সে হাসি 


ওরা আমার শ্বশুড়বাড়ীর সম্পর্কে জ্ঞাতি। আরামবাগের 
বাড়েজ্য । লোক কেমন বল ত? 

ভালই। 

ব্রজেশ্বর পুলিসে কাজ করে, তা হোক, লোক কিন্তু খুব 
ভাল, জানিপ এককালে ওরা বেশ বড়লোক ছিল। আরাম- 
বাগে ওদের সকলেই চেনে, খুব নামডাক 1. 

আরামবাগের জনসাধারণের বাড়ুজ্যেদ্বের সম্বন্ধে মতামত 
জানবার জন্য নৃপেশ খুব উৎসুক নয়। 

পরেশকে কিছু বলেছ নাকি মাসীমা ? 

বলতে আমার কসুর নেই বাবা, তোমাকেও বলেছি, 
পরেশকেও বলেছি তবে আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
বোঝান শক্ত । 

মাসীমা সুযোগ পেলেই একালের মস্তক চর্বণ করে 
থাকেন। 

তা হলে তোমরা তীর্থ থেকে ঘুরে এস, তাঁর পর না হয় 
কথাবার্তা পাক৷ করা যাবে । 
- হ্যা, আর একটা কথা নৃপেশ । 

বল মাশীমা। ূ 

তোর ওঁ লম্বামত চাকবটা কি জাত বল্‌ ত? 

তাতজানিনা। . 

সেকি রে, কি জাত, তাও খবর বাখিস্‌ না! এত বড় 
একটা দরকারী ব্যাপার সম্বন্ধেও মানুষ খোজ রাখে না এ 
মাশীমার ধারণার বাইরে। 

কেন বল ত! 

কেন আবার কি! দিনরাত ঘরের ভেতর খাচ্ছে আসছেঃ 
কি কাণ্ড বাবা! 

আচ্ছা আমি বারণ করে দেব ন! হয় তোমার খরে 
যেতে । 

সে আমি নিজেই করব। 

দ্রুত প্রস্থান করলেন মাসীমা। যা কিছু ব্যবস্থা তিনি 
নিজেই করতে পারবেন । সে ক্ষমতা তার আছে। হাসল 
নৃপেশ -- নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে মেয়েদের মতামত খুব স্পষ্ট) 
তা ছাড়া হিউমার জ্ঞান নেই বললেই হয়। মনে পড়ল: 
নৃপেশের, ইলার জন্মদিনে জা কথাটা। ডইং-কুম, 
সোফা, কৌচের ব্যবস্থা ছিল না। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
অনুষ্ঠান, বন্ধুর দলই টা নেই, তবে পরিচ্ছন্নতা 


একে 


আছে। যথাসময়ে এল নৃপেশ ৷ হাসিমুখে এগিয়ে এসে 


ইলা অভ্যর্থনা করে বললে, আস্গুন। 
ক্রমশঃ 


Ee 


ইংলণ্ড প্রবীর জাত্মচিন্ত। 


২৬-১১-৮৮ 
S. S. Rohila. Red Sea. 

গতকল্য |, Norman নামক Church of England- 
এর একজন (৮৭০1৭iদ-এর সঙ্গে খ্রীষ্টধন্ম বিষয়ে অনেক কথ! 
হইল, আমি বাইবেলকে কিরূপ গ্রন্থ মনে করি তাহা বলিলাম। 
Mr. Mayfree ‘Elements of Social Science’ নামে 
একখানি বই পড়িতেছেন। আমাকে কোন কোন স্থান পড়িতে 
অন্থরোধ করিলেন । এই বইখানা অনেক দিন" হইল দেখিয়া- 
হিলাম মনে হয়। শুনিয়াছি, এই বই নাকি ভারতবর্ষে শিক্ষিত 
যুবকদ্িগের মধ্যে বহুল প্রচার । ইহা ধর্মতাব বিরোধীও শুনিয়াছি। 
স্ত্রী অথব। পুরুষের ব্রহ্মচর্ধ্যরও বিরোধী ৷ যেটুকু দেখিলাম, লোকটি 
সরল ও স্বদেশানুরাগী । এই একশ্রেণীর লোক দেশের নরনারীর 


৬7 দুৰ্গতি নিবারণের জন্য কিছু বলিতেছেন ও কিছু করিতে চাহিতে- 


ছেন; ইহাদের কথাও গভীর ভাবে আলোচন! করিয়া দেখা উচিত। 
আমাকে একখানি বই সংগ্রহ করিয়া আমার ree (1100৮ 
Librar7yতে রাখিতে হইবে। | 
আমার প্রাণটা যেন খুলিতেছে না৷ প্রাণের ধর্মুভাবটা ষেন 
ম্লান বোধ হইতেছে। আজিকার দিনটা ধর্ণ্ম-চিন্তাতে যাপন 
করিয়া দেখি কি.হয়। 
২৮-১১-৮৮ 
S, S§. Robila—Arabian Sea, Proceeding towards 
Colombo i 
গতকল্য রাত্রে এডেন হইতে যাত্রা করিয়া আজ  কলন্বো 
অভিমুখে যাইতেছি। গতকল্য আমাদের সহযাত্রী মিঃ ক্রিটির 
নিকট হইতে ডক্টর গ্রাথির জীবন চরিত চাহিয়া! লইয়া পড়িয়াছি। 
ইহ! একখানি ট্রাষ্ট পড়িয়া পিপান| সিটিল না । বড় জীবন চরিত 
পড়িতে ইচ্ছা হইল। ডক্টর গাখরীর জীবন দেখিলাম, তাঁহার 


=" পিতা একজন ধশ্মতীকু বিশ্বাসী খ্রীষ্টান ছিলেন। তাহার ভবনে 


A 


ছেলেরা বাইবেল ও ব্যানিয়ানের “পিলগ্রিমস প্রপ্রেস' ভিন্ন অন্ত 
বই দেখিতে পাইত না । তন্তিন্ন তিনি প্রত্যহ সায়ংকালে ডাইনিং 
রূমে সাতটি স্ম্তান ও ৩।৪ জন চাকরানীকে দীড় করাইয়া, 
-বেড়াইতে বেড়াইতে মুখে মুখে তাহাদিগকে ধন্মোপদেশ দিতেন । 
এই পারিবারিক ধর্ শিক্ষাই ইংলগ্ডের ও স্কটল্যাণ্ডের ধর্্ুভাবের 
প্রবলতার তিত্তি।. ডাক্তার গাথরীর জীবন চরিত পড়িয়া পারি- 
বারিক ধর্ম্ম-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আরও উজ্জ্বল রূপে অম্ভব কর! 
গেল।. সমস্ত দিনটা এই ভাব হৃদয়ে বিদ্ধমান। ট্বকালে 


“তিনিই আমার জীবনাশ্রয় ৷ 


' লোকের মধ্যে বিশেষ ভাবে কাজ করিতে হইবে । 


শিবনাথ শান্তর 


জাহাজ এডেনে পৌঁছিল। বেলা ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত 
কেবল গোলমালে গেল । 

মোমবার প্রায় সমস্ত দিন নিজের জীবনের বিষয় চিত্ত! 
করিয়াছি । গৃতকলা ব্রাহ্মদমাজের কাধ্য সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছি। 
আজ প্রাতে শয্যা হইতে উঠিবার সয়ম এই ভাব হৃদয়ে, আসিল যে, 
এই ভাব হৃদয়ে আসতে প্রাতঃকালের 
উপাসনা মধুময় হইল । আমার বয়ন ৪২ বৎসর হইতে যায়, 
শরীর, মনের শক্তি হাস হইতেছে ; কিন্তু আমার শিখিবার, জানি- 
বার ও করিবার অসংখ্য বিষর রহিয়াছে । ৪২ বংসরে কত লোক 
কত কাজ করিয়াছে ও করিতেছে, কত শিখিয়াছে ও শিথিতেছে, 
আমি কি করিলাম--আমার হাতে যে কাজের তার তাহাই ভাল 
কধিয়া করি নাই, অন্য বিষয়ের কথ! বলা বাহুল্য মাত্র । কিন্ত 
কেন আশানুরূপ উন্নতি করিতে পারি নাই? কেবল নিজের 
দুর্বলতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অভাব ও বিশ্বাসের শিথিলতার জন্য | বন্ধু- 


"দিগেঁর মধ্যে কাহারও কাহারও যে আমার প্রতি আস্থা নাই-_সে 


কেবল আমারই ক্রটি ও দুর্বলতার জন্য । তাহারা আমাকে যেমন 
যেমন দেখিয়াছেন ও দেবিতেছেন তাহাদের ভাবও সেই প্রকার । এ 
কারণে-আমার কাজে তাহার! ভাল করিয়া যোগ দেন না, বরং 
অনেক সময় বাধা দিয়া থাকেন । এই বাধা ঈশ্বর-নির্দিষ্ট, তাহার 
বিশ্বাসী সন্তানকে দৃঢ় করিবার জন্ত। তিনি তাহার সকল ভূত্যের 
পথে বাধা বিদ্ব উপস্থিত করিয়াছেন'। তাহার সঙ্গে তুলনাতে 
আমাদের পথে ত তেমন বিদ্ব নাই বলিতে হইবে। যাহা কিছু 
আছে, তন্থারা আমাদের কল্যাণ । জীবনের আশ্রয় তিনি--এই 
ভাবটি প্রাণে জাগ্রত হইলে আর ভাবনা থাকে না। সময় সময় 


এই ভাবটা বধন হৃদয়ে স্নান হয়, তখনই নিরাশা আদে। আজ 


প্রভু এই ভাব উজ্বল করিয়াছেন | 

আগামী দশ বৎসরে নিজ পরিবারের মধ্যেও সন্নিহিত কতকগুলি 
পরিবার মধ্যে 
(১) জ্ঞানালোচনা, (২ ) সদনুষ্ঠান, (৩), ধৰ্মুনাধন এই তিনটিকে 
প্রবল করিতে হইবে ও পরস্পরের সহিত ব্যবহারে Liberty, 
Love ও Purity এই তিনটি ভাবকে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইবে । 
এতভিম্ন neatness, order, punctuality and innocent 
01592810709 এই কয়েকটি তাহাতে থাকা চাই । 


ইহার পরেই কতকগুলি বিশেষরূপে অনুরক্ত স্বাধীমভাবাপন্ন 
চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
" যে সকল সত্যের বীজ ভারতক্ষেত্রে বপন করিবার চেষ্টা করা 


৫৯৮" 


শ্রধাজী 


১৩১৯৬ 





যাইতেছে তাহা অন্ততঃ হৃদয়ে ভাল করিয়া বদ্ধমূল হওয়া আবশ্যক । 
দশটি হৃদয় বাস্তবিক প্রেমের সহিত এই গুলিকে হৃদয়ে ধারণ 
করিলে, তাহা দেশে থাকিয়া যাইবে । এইরূপ একটি দল করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে ৪U॥৭7 Reading অথবা অন্ত কোন দিনে 
Reading-এর বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

পরিবারে Neatness, Oreder ও Puncualityর জয় 
হেমের ( জোষ্ঠা কন্যা ) উপর নির্ভর করিতে হইবে। চিন্তা ও 
কার্ধা করিবার স্বাধীনতার আদর রাখিতে হইবে । পম্পরের 
সহিত মিশিবার স্বাধীনতা রাখিতে হইবে । স্ত্রীলোক ও পুরুষের 
শয়ন-গৃহাদি: ও আলাপাদির বিষয়ে সতর্কতার নিয়ম অবলগ্বন 
করিতে হইবে । প্রেমের দ্বারা সকলকে শাসন করিতে হইবে। 
ভালবাদা যাহাতে আমাদের বদ্ধনরজ্জু হয়, মে বিষত্রে দৃষ্টি রাখিতে 

হইবে । 

আমার প্রধান কাজ-_ 

(১ম) পরিবার গঠন 

(২য় ) মণ্ডলী গঠন 

(ওয় ) শিক্ষিত যুবকদলের মনে ধর্শ্মের বীজ বপন 

| অন্যান্য কাধের মধ্যে” 

(১) মহিলাদিগের উন্নতির সহায়তা 

(২) বালক-বাপিকার শিক্ষার সহায়ত! 
২৯-১১-৮৮ 

গতকল্য বৈকালে জাহাজে খেলা ($8075) হইয়াছে। 
গুকষেরা- দৌঁড়ান, লাফান, T'ng-0{-war, Race of obsta- 
9195 খেলিয়াছে। মেয়েরা ৪kipping, runing প্রভৃতি 
খেলিয়াছে। 7909 ০£ ০০৪৭০]০5 বড় কৌতুকজ্জনক। এই 
খেলার গোলমালে বৈকালটা গিয়াছে । বাত্রে Mr Maclean 
ও 87: 3651099-এর সহিত খরীষ্টধর্্ম বিষয়ে-অনেক তর্ক হইয়াছে। 

গঙ্কল্য বৈকাল হইতে একটি কঠিন প্রশ্ন আমার মনে 
জাগিতেছে। আমি আমার আগামী দশ বৎসরের কার্য্যের যেরূপ 
প্রণালী লিখিয়াছি, তাহ! প্রকৃততরূপে কার্যে পরিণত করিতে গেলে 
আমার কলিকাতায় লাগিয়া-পড়িয়া থাকা উচিত, কিন্ত কপিকাতাতে 
জাগিয়া-পড়িয়া থাকিলে চারিদিকে প্রচার করা হয় না, আমি কোন 
আদর্শ অনুসারে চলিব.? কলিকাতায় থাকিয়া সমাজের কাধাকে 
পাকা বলিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিব কিন্বা 
উদ্দাসীনের হাসু নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ফিরিয়া লোককে ব্রাহ্ম 
ধর্স্মের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। কলিভাতায় ঘূুরিয়া 
বেড়াইতে গেলে দুর্বলতা হইবে, কাজটা বনুদূরব্যাগী কিন্তু গভীরভায় 
অল্প হইবে, এরূপ কাজের স্থায়িত্ব থাকিবে না । একট! হৃদয় যদি 
প্রকৃত্তরূপে সত্যকে গ্রহণ করে, তাহা! হইলে সেই বীজ রক্ষিত 
হইবে । এ দিকে ব্রাহ্মধশ্ধের জ্যোতি সর্বত্র বিকীর্ণ করতে চাই। 
ইহার কোন কাধ্য আমার ? বিধাতা যে পথ দেখাইয়া দেন, সেই 
পথই আমার। আপাততঃ একটা কথা মনে হইতেছে আমার 


কার্যক্ষেব্র প্রধালতঃ কলিকাভাতে রাখিয়া মধ্যে মধ্যে সমাজ সকল 
পরিদর্শন করা যাইতে পারে এবং অন্ত লোককে প্রচার কার্যে 
প্ররোচনা করা যাইতে পারে । কয়েকদিন উপাসনা কালে এই 
বিষয়ে প্রার্থনা করিতে হইবে । কলিকাতাতে থাকিলে নিম্নলিখিত; 
প্রণালীতে কাজ করা যাইতে পারে। (ক) পারিবারিক শিক্ষা 


(১) পাঠে সকলকে উৎসাহিত করা ও (২) সকল প্রকার সংবাদ 4. 


ও জ্ঞাতব্য বিষয় গৃহে উপস্থিত করা (৩) নানা প্রকার সদনু্ঠানে 
সকলকে উৎসাহিত করা (৪) দৈনিক উপাসনাতে লেসনস ও 
সাপ্তাহিক ধর্শচ্চা (৫) গোঠী সুখ । (খ) মগুলী সংগঠন, 
Sunday 1868010, বিশেষ সঙ্গত-মাঝে মাঝে বাগানে 
যাওয়া--ইহাদের মধ্যে প্রচারক যাহারা যাইবেন, তাহাদের সঙ্গে 
একীভূত হওয়া । (গ) যুবকদিগের জ্ত Students service 
_-সে জন্য পাঠচিস্তা ; এতত্তিম্ন ity Collegea যুবকদিগের 
জন্য Debating Society স্থাপন কর! ও অন্যান্য প্রকারে শিক্ষিত 
যুবকদলের মধ্যে কার্ধ্য করিবার চেষ্টা করা । 

কলিকাতাতে অবস্থিতি কালে, দুপুর বেলা লোকজন আছে না, 
আমার সময় থাকে । ১১টা হইতে ৪টা পর্যযস্ত আমার পড়িবার 
সময় করিতে হইবে । এই পড়াটা পাবলিক লাইব্রেধীতে গিয়! 
হইতে পারে । ১১টার সময় এক আনা ট্রাম ভাড়া দিয়া যাওয়া, 
হইতে পারে, বৈকালে হীটিয়া আসা যাইতে পারে । একটু হাটাও 
হয়। প্রাতে উঠিয়াই ১৫"মিমিউ অথবা ২০ মিনিট পারিবারিক 
উপাসনা, একটি গান, একটি [,99500, একটি প্রার্থনা, তৎপরে 
ইচ্ছা করিলে আর একটি গান। তার পর ছেলেরা খাইবে। 
তখন আমি ব্যক্তিগত উপাসনা সারিয়া লইব। উপাসনা ও স্বানারদি 
করিয়া বাহিরে আসিব ৭টার, সময় । ৭টা হইতে ৮টা বাহিরে 
থাকা, ৮টা হইতে সাড়ে নয়টা চিঠিপত্র লেখা ও পড়! । বৈকালে 
সন্ধ্যার পর সকলে একত্র আহার । "আহার কালে ঈশ্বর ম্মরণ। 
তৎপর কিয়ংকাল আমোদ-প্রমোদ । মিটিং থাকিলে সেখানে 
যাওয়া, নতুবা পাঠ। 

এই সকল কার্ধ্যের সুত্রপাত করিয়া, আগামী জন্মদিনে আবার 
দশ বৎসরের জগ সেবার ভ্রত লইতে হইবে । 


প্রার্থনা | 
জীবনাধার পরমেশ্বর ! আমাকে নব-জীবনের সহত আর এক 
বৎসরের কার্য আর্ত করিতে সমর্থ কর। 
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আজ বৈকালে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান ধর্মসহ্বন্ধীয় 
অবস্থা বিষয়ে অনেক চিন্তা করা গেল । চিন্তা করিতে করিতে 
উচ্্বদ্পে অনুভব করা গেল যে ব্রাহ্মধর্্মই উভয় দেশের ভাবী ধর্ণু- 
জীবনের সম্পূর্ণ উপযোগী । ইংলণ্ডে একদল খ্রীষ্টান যাজক বাইবেল 
অভ্রান্ত গ্রন্থ ও গ্রীষ্টকে ইশ্বরাবতার বলিয়া তদ্বপরি ধশ্মভাবকে 
দণ্ডায়মান করাতে দুই শ্রেণীর লোক ঘৃণা করিয়া এই সকল মৃতকে 
এবং তৎ্সঙ্নে ধর্দুভাবকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে--€ ১ম 
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২. প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দল ইহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে। 


ভাল 





বিজ্ঞানের পথাবলপ্বিগণ ( ২য় ) ব্রাডলার শিষ্যগণ.। ভ্রান্ত মতের 
প্রতি ইহাদের ষে ঘৃণা, তাহা ধন্ভাবের উপরে সংক্রামিত হইতেছে। 
বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের বিবাদ ঘুচিয়া যতই মিত্রতা হইবে, দরিদ্র 
ও পাপীদের প্রতি ধর্শের দৃষ্টি যতই পড়িবে, ততই এই ছুই শ্রেণীকে 
পাওয়া যাইবে। বিজ্ঞানকে রক্ষা করিয়া ধর্দভাবকে রক্ষা করিবার 
সম্ভাবন! কেবল ব্রাহ্মধর্শ্মেরই আছে। রেভাঃ মিষ্টার ট্রীপফোর্ড 


ব্রীক ইহার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষেও জ্ঞানালোকের বিস্তারের ' 


সঙ্গে নন্গে প্রাচীন ধর্দভাব ভাঙ্গিয়া যাইবে, হিন্দুধন্্রকে পুনরুজ্জীবিত 
করিয়া! ধশ্মভাবকে রাখা যাইবে না, মুসলমান ধর্ম্ম ষদি পুনরুজ্জীবিত 
ও সংস্কৃত হয় ভাহা ব্ৰাহ্মধৰ্্ূই হইবে। ত্রাক্ষধর্মই এদেশের 
Reverince রক্ষা করিবে, ভবিষ্যতে উন্নতীর বীজ বক্ষে ধারণ 
করিবে । Revetince, Spirituality, purity, good 
OIE, ব্রান্মধর্শ্মে নিহিত করিতে হইরে। যে শক্তিতে ইহা দেশে 
প্রচার করিতে হইবে, তাহা কতিপয় ব্যক্তির মধ্যে প্রস্তুত 
করিতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা কতিপয় ব্যক্তিকে 
দেওয়া যাইবে? যীশুর দৃ্ট'স্ত—_These are my mother 
and brothers অনুলারে কাজ করিতে হইবে, তাহাদিগকে 
প্রাণের সহিত ভালবাসিতে হইবে । অগ্রে প্রেম, তৎপরে প্রচার । 
আগামী দণ বংসরে ত্রান্মাধা্নকে বদ্ধমূল করিবার চেষ্টা করিতে 


পার্টি 
হইবে । 
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কল্য রাত্রি হইতে ভারতের ভাবী ধশ্বজীবন সম্বন্ধে অনেক 
চিন্ত করিতেছি । এখন: মুনলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু, এই তিন 
প্রবল ধর্ম্মমল্রদায় ভারতবর্ষে জয়লাভ করিবার জন্য সংগ্রাম 
করিতেছে। ইহার মধ্যে খৃষ্টান ও মুসলমানদিগেরই প্রচার কার্য 
চলিতেছে । হিন্দুদিগের বাহিরে প্রচার করিবার যো নাই | তাহার! 
বাহির হইতে কাহাকেও ভিতরে আনিতে পারেন না । তবে 
তাহারা যে চেষ্টা করিতেছেন তাহ! আত্মরক্ষার জন্থ । মুসলমানগণ 
রাজশক্তি হারাইস্জা দৈন্যদশার মধ্যে পতিত হইয়াছেন, তাহাদের 
এমন কোন 07280158119 নাই যন্বারা তাহার! প্রচার কার্য 
সমুচিতরূপে চালাইতে পারেন । তাহাদের যে প্রচার হইতেছে, 


তাহা স্বতঃপ্রবৃত্ত কার্ষোর দ্বারা চলিতেছে। খ্ৰীষ্টীয় দলই প্রকৃত 


উৎসাহের মহিত কার্য করিতেছেন । ইংলগডের বড় বড় সভা ও 
ইংলগের খৃষ্টীয় 
মগ্লীর প্রচারের ভাব দিন দিন ঝাড়িতেছে বই কমিতেছে না । 
যদিও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচার চেষ্টা নিস্ফল বলিয়া কেহ কেহ বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, তথাপি প্রচারের ভাব সকল শ্রেণীর মধ্যে বন্ধিত 
হইতেছে, এখন এই সংগ্রামক্ষেত্রে কে জয়লাভ করিবে? এক- 
জনের হাতের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহার উপর দশটা ডালকুত্ত! 
ছাড়িয়া দিলে যাহ! হয়, হিন্দুধৰ্ম ও হিন্দুসমাজের সেই দশা হইয়াছে। 
রাজশক্তি অপহরণ করিয়া ইহাকে ছি ড়িবার জন্য নান! শক্ত লাগান 
হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় হিন্দুধর্ম কতকাল রাচিবে? জাতিভেদ 


ইংলণ্ড প্রবাসীর জত্মচিস্তা 


৫৯৯ 








ও ইহার সামাজিক গঠনে ইহার পরমাণুপৃপ্জকে ঘমনিবিষ্ট রাখাতে 
ইহাকে শীঘ্র ভাঙিতে পারে নাই এবং এখনও ভাঙিতে দেরি 
হইতেছে। কিন্ত কালে এই ঘননিবিষ্টতা শিথিল হইয়া যাইবে । 
পুরাতন হিন্দুধর্ম ভাঙিয়া গেলে, তৎস্থানে নূতন হিন্দুধর্ম উঠিবার 
আশা নাই । যেষে ভিত্তির উপর হিন্দুধর্ম দণ্ডায়মান, তাহার 
কোনটাই বিজ্ঞানের আঘাত সহা করিতে পারিবে ন!। বেদের 
অন্রান্ততা, পৌঁত্তলিকত| ও জাতিভেদ--ইহার কোনটাকেই রক্ষা 
করিতে পারা যাইবে না। এগুলিকে ছাড়িলে তাহা ব্রাহ্ষমধর্শু 
হইবে । যাহারা পুনরুখানকারী তাহারা একটা কিছু ধরিবার মৃত 
দেখিতে পাইতেছেন না। যাহা ধরিয়া লোককে উন্মাদগ্রস্ত করা 
যায়। বঞ্চিমবাবু কৃষ্ণ-চরিত্র খাড়া করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 
কিন্ত যে দামের মধ্যে কৃষ্ণচরিত্র জড়াইয়া আছে সে দাম কাটাইয়া 
বাহির করাই কঠিন। যীশুর শিষ্যগণ যীশুর চরিত্রকে, মুমলমান- 
গণ মহম্মদ চরিত্রকে যেমন করিস! ধরিয়াছেন, তেমন করিয়া ধরিবার 
মত হইবে না সুতরাং পুরাতন ভিত্তির উপরে হিন্দুধর্ম আর 
দীড়াইবে না। মুলমান ধন্নুও আপনার ভিত্তি স্থির রাবিতে 
পারিবে না । জ্ঞানালোচন! ও স্বাধীন চিত্ত! তাহাদের মধ্যে প্রথর 
হইলে তাহাদিগকে কোরাণের গণ্ডির মধ্যে আর রাখা যাইবে না। 
পশ্চিমে শ্ীষ্টধর্খের দুর্গ:তিন প্রকারে ভার্গিতেছে (১ম) শিক্ষিত 
চিত্তানুরাগী ব্যক্তিগণ ইহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন (২য়) শ্রমজীবী 
ও নিয় শ্রেণীর নরনারী ইহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । (৩) খ্রীষ্টীয় 
দলের মধ্যে অনেক উদারতা প্রবেশ করিতেছে । এইরপে খ্রীষ্টীয 
মত ও শান্ত ভাঙ্গিতেছে । কিন্তু খ্রীষ্টের ধর্দনীতির আদর বাড়িতেছে 
বই কমিতেছে না । ভারতীয় খ্রীষ্টান মণ্ডুলীকেও কালে খ্রী্ধর্ম্মের 
সঙ্ধীর্ণভাৰ পরিত্যাগ করিতে হইবে । কিন্ত উহাদের প্রভুত্ব'ভগ্ন 
হইলে কি থাকিবে? মানব হৃদয় হইতে [9%919008 কি 
বিলুপ্ত হইবে? Reverenceকে * রক্ষা করিবার জগ্ই 
ব্রাহ্মধর্শ্মের অভ্যুদয় । বিজ্ঞানের সহিত বিবাদ মানব চিন্তার 
পক্ষকে মুক্ত রাখিয়! মানবের হৃদয়ের উচ্চ আকাজ্্ষাকে পোষণ 
করিবে, আধ্যাত্মিক প্রকৃতিকে অন্নপান দিবে, এরূপ ধন চাই; 
তাহা ব্রাহ্মধন্ম । ব্রাঙ্গধর্ধের এখন যে ভাব আছে, তাহ! 
নহে, কিন্ত ইহার মধ্যে আরও Reverence, Purity, 39117 
Sacrifice ও Sympathy সন্নিহিত হওয়া চাই । তবেই 
্রাহ্মধর্শ একটি শক্তি হইবে । আমাদিগকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
দ্বারা লোককে আকৃষ্ট করিতে হইবে। আকৃষ্ট ব্যক্তিদিগকে 
প্রেমের দ্বারা বশীভূত ও শিক্ষার দ্বারা জয় করিতে হইবে। তবে 
ক্রমে ভারতে এক নব আধ্যাত্মিক শক্তি জাগিবে। 


প্রার্থনা 


হে পরাৎপর পরম পুরুষ, ব্রাহ্মদমাজের হস্তে কত বড় কাজ। 
তাহার উপযুক্ত ত কিছু করা হইতেছে না। কৃপা কর, কৃপা কর, 
কৃপ! কর। 


৬০০ 


পি 








১-১২-৮৮ 1 

আজ প্রাতে উপাসনার পূর্বে, ব্রাহ্মদমাজের লক্ষা ও কার্য 
বিষয়ে অনেক চিন্তা করা গেল ৷ যাহাদের অন্তরে ইংরেজী শিক্ষার 
দরুন Reveren০6 ভাগিয়া যাইতেছে, তাহাদের অস্তরে 
Reverence রক্ষা করাই কি ব্রাহ্মণমাজের কাজ? যাহাদের 
অন্তরে Rev৪৮৪০৪ ভাব পূর্ণ যাত্রায় আছে সেই সকল সাধারণ 
অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কি ব্রাহ্মধর্শ্মের কোন কাজ নাই? 
পৌত্তলিকতার maferial conceptions of religion বিনষ্ট 
করিয়! spiritual conception-এর প্রতিষ্ঠা করা তাহাও ত 
একটা মহৎ কাজ । ব্রাক্মধন্শ প্রচারের জন্ ইহার আধ্যাত্মিকতার 
উপরে বিশেষ নির্ভর করিতে হইবে। শিক্ষিত অনিক্ষিত উভয় 
' শ্রেণীর মধ্যে- প্রচার করিতে হইবে । | 

আগামী ১৯শে মাঘ আমার জন্মদিনে .আবার দশ বৎসরের 
জন্য বিশেষ ভাবে প্রচার ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। সেই দিন 
হইতে নূতন ভাবে নৃতন প্রণালীতে কাধ্য করিতে হইবে । তাহার 


পুর্বে একমাস অর্থাৎ ১৮ই পৌঁধ হইতে ১৮ই মাঘ পর্যন্ত এই : 


নূতন ত্রতের সংযম ও আয়োজনে কাটাইতে হইবে । এই একমাস 
কাল কি বিশেব ত্রুতে কাটাইতে হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণ স্থির 
করিতে পারি নাই । আপাততঃ তিনটি মনে হইতেছে £ (১ম) 
২৮শে নবেম্বর যে কতকগুলি অবশ্য করণীয় বিষয় লিখিয়াছি, তাহ! 
প্রত্যহ পারিবারিক উপামনাকালে পাঠ কর! । (২য়) প্রনিদ্ধ 
প্রচারকদিগের জীবন হইতে [/৪55০৷5 বা উপদেশ সংগ্রহ: করা 
এখান হইতে প্রত্যহ উপাসনাকালে এ বিষয়ে চিন্তা ও প্রার্থনা 
করিতে হইবে। 

২-১২-৮৮ । 

গৃতকল্য রাত্রে জল ঝড় বজ্রাঘথাতে রাব্রিটা গিয়াছে। কিন্ত 
আমি কিছু টের পাই নাই । অগাধ নিদ্রা দিয়াছিলাম। হয় 
ঘণ্টার অধিক ঘুম হয় ন! বটে, কিন্তু সচরাচর নদ্রাট! বালকের মত 
অগাধ হইয়া থাকে । কলেজে পড়িবার সময় ১১ বৎসর একাদি- 
ক্রমে রাত্রি জাগিয়া ঘুমের অভ্যাপটা একেবারে গিয়াছিল, এই 
কয়েক বৎসর ঘুমাইয়া বাড়ান গিয়াছে। উত্তম আহার ও উত্তম 
নিদ্রা এই দুইটি শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকার 
উন্নতির বিশেষ সহায়। আমার বোধ হয় 'দীক্ষার্থী আসিলে 
তাহাকে অপরাপর প্রশ্নের মধ্যে এই দুইটি প্রশ্ন করা উচিত ভাল 
খাও ত? ভাল ঘুম হয়ত? কারণ ষে ভাল খাইতে পারে ন! 
ও. ভাল ঘুমাইতে পারে না, তাহার কোন স্থানে গোলমাল 
আছে। | 

আজ প্রাতঃকালে উঠিয়া Tlustrated London News 
হইতে ১৬৮৮ সনের ইংলগ্ডের রাষ্রবিপ্পবের বিবরণ পাঠ করা গেল । 
ইহা পড়িয়াও একপ্রকার আধ্যাত্মিক উপদেশ লাভ করা গেল। 
ঈশ্বরের পালনী শক্তি যে মানব হৃদয়ে বিদ্যমান থাকিয়া মানব- 
সমাজে কাধ্য করিতেছে__তাহা শ্মরণ করিয়া আনন্দ হইল। 


আমাদের দেশকে এই আশার শান্তর দিতে হইবে । 


প্রবাসী 


পা 


. With active philanthropy- 


১৩৬৪ 











আমাদের সঙ্গে মিষ্টার ক্রিষ্টি নামে একজন 30060? 
যাইতেছেন, তাহার নিকট হইতে “What to read for 
Entertainment” নায়ে Religious Tract Societyর 
মুদ্রিত একখানি বই চাহিয়৷ লইয়া! কতকগুলি গল্প পড়িলাম, সকল 
গুলিতেই -চক্ষের জল পড়িল। প্রীতি, কৃতজ্ঞতা, দয়া, বাৎসল্য 
প্রভৃতি দেখিলে আমার মন গলিয়া যায়, আমি কাঁদিয়া আকুল 
হই, পড়িতে পারি না। ডেকে বসিয়া পড়া দু্ধর হইয়া উঠিল, 
পাছে কেহ চক্ষের জল দেখিতে পায়। অনেক মাবধানে বই 
রাখিয়া বার বার চক্ষু মুছিতে হইল । পড়িতে পড়িতে মনে 
হইল, এইরূপ বই আমাদের দেশের লোকের জন্য করা উচিত ।' 
হেমকে.এইরূপ একখানি বই দিয়া ইহার অনুরূপ বই লিখিতে 
বলিলে হয়-Religious Tract Societyর মুক্রিত Penny 
Books for tho People. কতকগুলি কিনিয়া তাহাকে দিতে 
হইবে । প্রাতঃকাল হইতে ব্ৰাহ্মদমাজের বর্তমান অবস্থা ও তৎসহন্ধে 
আমার কার্যাভার এই বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি। বর্তমানে 
আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রবল বিদ্ব এই যে, আমাদের মধ্যে অতিরিক্ত 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাব । এই ভাব প্রবল করিবার পক্ষে আমি 
সর্বাপেক্ষা সহায়তা করিয়াছি। এ ভাব রক্ষিত হওয়া! কর্তৃব্য ; 
ইহার জন্য আমি দুঃখিত নহি; কিছু ইহা সত্বেও কিরূপ ঘনিষ্ঠতা 


উৎপন্ন করা যায়? দুই প্রকারে হইতে পারেঃ (১) বাক্তি-/ 


বিশেষের চরিত্র ও প্রভাব দ্বারা । (২) সাধুভক্তি ও সত্যানরাগের 
উদ্দীপনা দ্বারা । এই উভয় যদি একত্রে পাওয়া যায়, তাহার তুল্য 
আর কিছু নাই। কিন্তু কেবল ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব আমি চাহি 
না, কারণ সে কার্য স্থায়ী হওয়া কঠিন; সাধুভক্তি ও Love for 
Principles এই উভয়ের উদ্দীপনা বিশেষ প্রয়োজন! আগামী 
মাঘোৎসবের দিনে যদি আমাকে বেদীর কার্ধ্য করিতে হয়, এই দুই 
বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে £ (১) Hope thou in God— 
Davids Psalm (সত্যের জয়ে অবিশ্বাস ঈশ্বরে অবিশ্বাস ); 
(২) God speaks through his acts, through crea- 
tion and through great men— “God Speaks not” 
_Contucins. 


আজ চিন্ত! করিতে করিতে আমার জীবনের 111৪8100 বিষয়ে 
এই বিশ্বাস মনে জাগিতেছে—The mission of mr life is 
to call my countrymen, specially the rising 
generations, to a religious life which combines 
morality with’ sperituality, individuality with 
reverence, earnest cultivation of knowledge 
with dueculture of the emotions and dsvotion 


॥ 


আমার রসনা ও আমার লেখনী, আমার চিন্তা ও আমার কার্ধ্য . 
সকলই এই পথে রহিয়াছে। ঈশ্বর করুন যেন আরও একাগ্রতার 
সহিত থাকে। 


-৯ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 


ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিত্তা 


5৫ রহ ার 


৩-১২-৮৮ । 

গতকল্য সন্ধ্যার পর ব্রাম্মসমাজের বর্তমান অবস্থ। বিষয়ে অনেক 
চিন্তা করা গেল। আমাদের পরষ্পরের বিচ্ছিন্নতাই আমাদিগকে 
দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। ব্রাহ্মমমাজ্ত আপনার লক্ষ্য ভাল করিয়া 
মিন্ধ করিতে পারিতেছেন না। আগামী দশ বৎসরে এই ভাব দূর 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে 
একতাবন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য তিনটি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে £ 
(১) ব্রাঙ্গদমাজের কার্য্যের মহত্ব সকলের মনে মুদ্রিত করা (২) 
Reverence বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা । (৩) একটু মাঝিগিরি দৃঢ় 
রূপে করা । শেষোক্ত বিষয় সম্বন্ধে নিম্নপিখিত নিয়মগুলি মনে 
রাখা ভাল £ (ক) কাৰ্য্য করিবার পূর্বে মকল শ্রেণীর মতের প্রতি 
দৃষ্টি কর; (খ) প্রার্থন| ও কর্তব্য জ্ঞান অন্ত্রপারে কার্য্য নির্ধারণ 
কর; গে) করিয়া যতক্ষণ আপনাকে সত্যের উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
মনে করিতেছ, ততক্ষণ বঞ্জের গ্যায় দৃঢ় থাক; যত নিরাশার ধ্বনি 
উঠে, তত আশার ধ্বনি উত্থিত কর। (ঘ) সব্ধবদা মনোযোগের 
সহিত দকল প্রতিবাদ শুনিতে প্রস্তুত থাক । (ও) যাহা করিবে 
তাহা! অগ্রে বলিও না; আগে কর পরে কারণ প্রদর্শন আবশ্যক 
হইলে বলিও। (5) কাহারও অসাক্ষাতে তাহার বিরুদ্ধে কিছু 
৯ রলিও না। (ছ) সমাজ মধ্যে দোষ দেখিলে তাহার প্রতি উদাসীন 
_ হইও না, উপদেশাদিতে তাহা প্রদর্শন কর। দুঃখের বিষয় ত্রাঙ্মধন্খ 
ভাল করিয়। প্রচার হইতেছে না। মৃহর্ধি পরকালে পা বাড়াইয়া- 
ছেন, রাজনারায়ণ বাবু অকর্মণ্য হইয়া আছেন; প্রতাপ বাবু 
নিজের দীড়াইবার ভিত্তির অভাবে অকন্ধণ্য হইয়া যাইতেছেন, 
“দরবার” ব্রাহ্মধর্্কে কৈশব ধর্শে পরিণত করিতেছেন । এমন 
সময় সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ একমাত্র আশার স্থল । আমরাই বা কি 
করিতেছি ? আমি কি করিতেছি? আমি অবিশ্বামী বলিয়া আমরা 
110135100টি ধরিতে পারিতেছি না-। আমার দ্বারা তেমন কার্ধ্য 
হইতেছে না। আগামী দশ বৎসরে নবভাবে কার্য করিতে 
হইতেছে । | 
৪-১২-৮৮ | 

আজ প্রাতে রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় জাগা অবধি, ব্রাহ্ম- 
সমাজের ভাবী উন্নতির বিষয় চিন্তা করিলাম । প্রাতে উপাসনার 
পর পূর্ব কয়েক দিনের ভাব আরও দৃটীভূর্ত হইল । উপাসনার 


"> সময় “পিতা নোসি” ইত্যাদি বাক্যটি বড়ই মধুর বোধ হইতে 


লাগিল। অনুভব করিলাম যে, ১৮ই পৌষ হইতে ১৮ই মাঘ 
পর্য্যন্ত যে ব্রত লইব এইটি সাধন করা তাহার একটি অঙ্গ অর্থাৎ 
প্রতিদিন এই প্রার্থনাটি পড়িব । আর একটি ভাব হৃদয়ে উদিত 
হইল ; সেটি এই, ইংরেজ জাতির একটা সদগুণ এই দেখিতেছি 
যে, তাহারা প্রাচীনের সমাদর করেন; কিন্তু মে সমাদর নৃতন 
গ্রহণের পক্ষে অন্তরায় নহে। ব্রাহ্মদমাজকে আমর! প্রাচীন হইতে 
অনেকটা বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছি। প্রাচীনের দিকে দৃষ্টি থাকা 
উচিত। কিন্তু যে প্রাচীনভাব নূতনকে স্বণা করে বা অন্তত্ 
৪৪ 


হইতে আলোক আনিতে দেয় না, তাহা প্রার্থনীয় নহে; ত্রাচ্ষ- 
সমাজ তাহা চাহেন না। এই দুইটি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া! প্রাচীন 
ভক্তিকে প্রবল রাখিতে হইবে। সাধু ভক্তিকে জাগ্রত করিলে__এই 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে । 
৫-১২-৮৮ । | 

আমরা কলম্বোর নিকট পৌঁছিয়াছি। যতই বাড়ীর নিকট 
আসিতেছি, ততই পরিবারদিগের ভাবন! মনে জাগিতেছে । বিলাত 
যাত্রা উপলক্ষে অনেকগুলি টাকা খণ হইয়াছে। এই ঝণ কিরূণে 
শুধিব? মনে করিয়াছিলাম, নভেলখানি ও '‘ছায়াময়ী পরিণয়* 
শেষ করিব। আনম করিয়াছিলাম, কিন্তু হইয়! উঠিল-না । দেখ! 
গেল যে. নির্জনতা! না হইলে ওরপ কাজ করিতে পাঁরিব না। 
জগদীশ্বর যেরূপ উপায় দেখাইয়া দিবেন সেইরূপ হইবে। 

গত দুইদিন Mr. Norman, Mr. Walker, Mr. 
Maclean, Mr. Staimes প্রভৃতি সহযাত্রীদিগের সহিত ধর্শম- 
বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে নিজের কথ! অনেক বলিয়াছি। 
এইটা আমার বড় দোষ । একেবারে ধুকড়ি এলাইয়া বদি। এই 
Vnity-তে আমার অসারতা! প্রকাশ করে। কতদিন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি, এ বিষয়ে সাবধান হইব । এখন হইতে আরও সাবধান 
হইতে হইবে। 

আর একটি চিন্ত! বার বার মনে হইতেছে £ এতদিন যেরূপে 
কাল করিয়াছি তাহা স্মরণ করিয়া লজ্জা হইতেছে । আমার উপরে 
যেরূপ মৃহত্ভাব, তাহ! সমুচিত রূপে অনুভব না করাতে তাহার 
অনুরূপ দায়িত্ববোধ হয় নাই, এবং সে স্থানও অধিকার করিতে পারি 
নাই । সকল সামাজিক উন্নতির মূল পরিবার মধ্যে, ইহা ভাল 
করিয়া অনুভব করিতে পারি নাই । নিজ পরিবারের জন্য বিশেষ 
কিছু করি নাই। আগামী দশ বৎসরে এদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিবার ইচ্ছা প্রবল হইতেছে, কিন্তু যাহ! অনিষ্ট ঘটবার অনেকটা 
ঘটিয়াছে। 
৭-১২-৮৮ ] 

জাহাজ বুধবার দুপুরের সময় কলম্বো পৌঁছলে জাহাজ হইতে 
নামিয়া প্রথমে Mr, Walker-এর উল্লিখিত Coffee Tavern-এ 
গিয়া কিছু আহার করা গেল । (৭॥৭y হইতে একজন ইংরেজ 
ব্যাপটিষ্ট মিশনারী উপস্থিত হইলেন; তাহার সঙ্গে খরীষ্টধর্শ্ব-বিষয়ে 
অনেক তর্ক হইল । লোকটি উদার ভাবাপন্ন Plymanth Bre- 
thern দিগের নায় নয় । Coffee Tayern-এ শুনিলাম যে, 
Bristol-<q George Muller কলস্বোত আসিষাছেন এবং 
তিনি এক গির্জ্জাতে উপদেশ দিবেন । Coffe6 19591 হইডে 
G॥ll-{৭০6 হোটেলে জঙ্জ-মুলারের সহিত দেখা করিতে গেলাম । 
তৎপরে Hon. Ramnadhan-এর বাড়ীতে গিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও দেখা পাইলাম না। তখন আবার 05019 
Mulleraর উপদেশ শুনিয়! কিরিয়! Hon'ble Ramonadhax- 
এর বাড়ী গেলাম । তিনি অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। 


৬০২ 





নৈ রাত্রি গ্নেখানে যাপন কর! গেল। মেপিন রাত্রি ও পরদিন 
বেল! ১১)! পর্যন্ত তাহার সহিত ও তাহার, ভ্রাতা Arunacha- 
1900-এর্‌ সহিত ধর্ম্মবিযয়ে অনেক আলাপ হইল। ইহারা 
পৌঁত্তলিকতাকে এক আধ্যাত্মিক ভাবে লইতেছেন। একজন 
গুরু পাইয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিলাম যে, এ ব্যক্তি একজন 
অসাধারণ জ্ঞানী লোক। ইহাদের দুই ভাইয়ের ভাব দেখিয়া 
বোধ হইল, ইহারা বাস্তবিক গুরুতর ভাবে ধর্ণ্ববিষয়ে চিন্তা 
করিতেছেন। আমি তাহাদিগকে বলিলাম যে, পৌতুলিকতার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা বৃথা, কারণ ইহ! বহু বহু যুগ ধরিয়া কোটি 
কোটি নরন্বারীকে ভ্রমে ফেলিয়া রাখিয়াছে; ধর্দের আধ্যাত্মিক 
উচ্চভাব গ্রহণ করিতে দেয় নাই। তাহারা একটি ভাল উত্তর দিতে 
পারিলেন না। আহারের পর 17 7১201080118) আমাকে 
রমার ঘাটে তুরিয়া দিয়া গেলেন। বৃহস্পতিবার ১১টার সময় 
আবার জাহাজ ছাড়িল। 
৮-১২-৮৮ । 
( Proceeding to Madras ) 

গতকল্য সমস্ত দিন জঙ*বৃষ্টিতে গিয়াছে | আমি অনেক সময় 
আদিসমাজের উপাদনা প্রণালী মুখে মুখে আবৃত্তি করিয়া উপাসনা 
করিয়া থাকি। তাহাতে বড় আনন্দ পাই। কতকগুলি বাছ। 
বাছা শব্দ বা উক্তি বার বার উচ্চারণ করিয়া ও সে বিষয়ে চিন্তা 
করিয়া রাখিলে সেগুলি সাধা হইয়া যায়। আনিসমজের প্রণালীর 
বচনগুলি আমার সাধা হইয়া যাইতেছে । আবি যে নিজের 
উপাসনা অনেক সময় এ প্রণালীতে করিয়া থাকি, তাহা অনেকে 
জানেন না। গতকল্য উপাসনাকালে একটি সত্য হয়ে প্রতিভাত 
হইয়াছে । আমরা মুখে বলি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, কিন্ত প্রার্থনাতে 
প্রকৃত বিশ্বাসী নহি। এত প্রার্থনা করা গেল, তথাপি এরূপ 
নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব হয় মা যে, আমি যখন নিবেন করিয়াছি, 
আমাকে পাপ হইতে বাঁচাও, তখন আবার কি? পাপ হইতে 
বাচিবই । এরুপ নির্ভয্ন নিশ্চিন্ত ভাব না আসাতেই প্রমাণ ষে, 
আমরা বিশ্বাসী নহি। আমাকে তিনি মাব্রাজে শুবস্থিতি কালে 
শ্পষ্ট বপিয়াছেন যে, তিনি আমার একমাত্র নিজ্জনের 'বন্ধু। 
তথাপি আমার ভয়-ভাবনা ধায় না, তথাপি পাপরূপ বিষ্ঠা আহারে 
রুচি হয়। আগামী দশ বৎসরে তিনি যদি আমাকে প্রকৃত 
বিশ্বাসের জুখ দেন তবে বাচিয়া যাই । 

দ্বিতীয় একটি চিন্তা মনে হইতেছে যে, সাজের নেতার স্থান 
যাহারা অধিকার করিতে চায়, অপরাপর গুণাবলীর মধ্যে তাহাদের 
একটি গুণ থাকা অভ্যাবস্তক, তাহা দায়িত্ববোধ, Sense of 
Responsibility অর্থাৎ এই জ্ঞান যে আমার কথা ও কাজের 
নানা ফল নানাদিকে ফলিবে। আজ পর্য্যন্ত ভামি ষে ভাবে 
কাজ করিয়াছি তাহাতে এই দায়িত্ববোধ অধিক থাকে নাই। 
নিজের কথার ও কাজের মূল্য নিজেই না বুঝিলে অপরে বুঝিবে 
কেন { আগামী দশ বৎসরে এই অভাব দুর করিবার চেষ্টা 


প্রবাসী 


১৩৬৫ ' 








করিতে হইবে । অর্থাৎ কিছু বলিবার ও করিবার সময় ভাবিতে 
হইবে যে, আমি শত শত ব্যক্তির প্রতিনিধি | 

১৮ই পৌষ হইতে যে নূতন ব্রত লইয়া একমাস কাল সাধন 
করিব তাহার মধ্যে ১২ই আগষ্টের লণ্ডনে লিখিত প্রার্থনাটি 
একটি । তাহার প্রণালী এই (ক) একটি সঙ্গীত (৭) [,958078. 


(গ) সকলে সন্মিলিত হইয়া “পিতা নোপি* ইত্যাদি প্রার্থনা, 4 


(ঘ) একটি বিশেষ সঙ্গীত 
১০-১২-৮৮ । ূ 

অন্ত প্রাতে আমরা মান্রজে পৌঁছি। জাহাজ বন্দরে পৌঁছিতে 
এটা বাজিয়া গেল। ইচ্ছা ছিল যে, একবার নামিয়া গিয়া 
বন্ধুদের সহিত দেখ! করিয়া আসি; কিন্ত জাহাজ থামিলেই শোনা 
গেল ষে, টায় আবার ছাড়িবে, সুতরাং আর নামিবার সময় 
হইল না। যতক্ষণ না ছাড়িল ততক্ষণ কেবল গোলমালে গেল। 
ছাড়ার পরও মনটা বসিতে সমস্ত দিন গেল। আজ রাত্রি শেষ 
হইতে দুইটি বিষয়ে চিন্তা মনে জাগিতেছে। প্রাতঃকালের 
উপাসনার সময় দেই দুইটি বিষয়ে বিশেষ প্রার্থনা করিয়াছি £ (১৯) 
আমার কাধ্যক্ষেত্র কি কলিকাতায় অথবা ইতস্ততঃ? এ বিষয়ে 
নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা মনে হইল। (ক) যীশু তিরোহিত 
হইবার পূর্বেই শিষ্যদিগকে জেরুগালেমে প্রধান কার্যক্ষেত্র 
করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহার 
জেরুসালেমে সকল শ্রেণীর য়ীহুদীগণ যাতায়াত করিত । যীহুদীদের 
মধ্যে তাহার এই নবধর্্ম প্রচার করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। 
সুতরাং ভিনি এই স্থানকে প্রধান স্থান বিবেচনা করিয়াছিলেন । 
(খ) কলিকাতা, বোশ্বাই, মাদ্ৰাজ এই স্থানে ত্রচ্গধন্নকে বলীয়ান 
করিতে পারিলে ইহা অপরাপর স্থানে বলীয়ান হইবে । (গ) 
কলিকাতায় যুবকদল নানাস্থান হইতে আপিন! বাস করে। এখানে 
তাহাদিগকে ধরিতত পারিলে তাহার] সেই ভাবে চারিদিকে ব্যাপ্ত 
করিবে (ঘ) আমাদের অল্প সংখ্যক প্রচারকদিগের মধ্যে আমারই 
বর্তমানে কলিকাতার ন্যায় স্থানে কাজ করিবার উপযোগী শক্ত 
আছে, মফঃম্বলের কোন ক্ষুদ্র স্থানে তাহা! ব্যয় না করিয়া কালফাতা, 
বোশ্বাই, মান্্রাজ প্রভৃতি প্রধান স্থানে তাহা ব্যয় করা কর্তৃব্য। 
মফঃম্বলে কাজ করিবার জন্য তদুপযোগী লোক্‌ পাওয়া বাইতে 
পারে। এই সকল চিন্তা ও প্রার্থনার ফলম্বরূপ এই স্থির হইতেছে 


ষে, আগামী দশ বৎমর কলিকাতাকে প্রধান কার্ধাক্ষেত্র করিয়া, ১ 


বোম্বাই, মান্দরান্ড প্রভৃতি বড় বড় শহরে সেই কাধ্য বিস্তার করিতে 
হইবে এবং মফঃম্বলের জন্য’ এক শ্রেণীর প্রচারক প্রস্তুত করিতে 
হইবে। 

দ্বিতীয় চিত্ত/-1,856 ten years I have been busy 
in breaking with individualism as my weapon, 
The next ten ‘years I shall be busy in building 
up with reverence as my foundation. স্বতোভাবে 
গঠনের দিকে দৃঠি রাখতে হইবে । 


যুক্তি আছে, কারণ 


ডাক 
তৃতীয় চিন্তা--আমার পরিবার ভরণপোষণের কি হইবে? 
আমি খণগ্রস্ত হইয়াছি, এই খণশোধ ও অর্থাগমের, অর্থোপার্জজনের 
অনেক উপায় করিতে পারি, কিন্তু ব্রাহ্গসমাজের কার্যোর জন্তই ঈশ্বর 
আমাকে আনিয়াছেন। আীবিক! সম্বন্ধে ও তাহার কাৰ্য্য সম্বন্ধে 
আমাদের মানব বুদ্ধিতে যত প্রকার উপায় ষোগায় করিতে হইবে, 
চরমে তাহারই ইচ্ছা এই ভাবে করিতে, হইবে। বভ্রাহ্মদমাজের 
একদল লোক প্রস্তুত কন্ধা ষায় কিনা, যাঁহার! Communism 
অন্ণুদারে থাকিবেন, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যিনি যাহা! দিবেন ও শ্রমের 
দ্বারা যাহা অর্জিত হইবে তদ্বারা তাহাদের সকলের ভরণপোষণ 
হইবে। একান্ত প্রার্থনার সহিত তাহার চরণে হত্যা দিতে হইবে । 





১২-১২-৮৮ 

আজ প্রাতে আম্র! Diamond Harbour-এর নিকট 
আসিয়া দীড়াইয়াছি। ভাটা পড়াতে জাহাজ আর অগ্রসর হইতে 
পারিল লা । এখানে আগামী কল্য প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত থাকিতে 
হইবে । পরগু বৈকালে এই সঙ্কল্প কর! গেল যে, ১১ই ডিসেম্বর 
জাহাজের শেষ দিন, অতএব উক্ত দিনটিকে বিশেষ ভাবে চিন্তা ও 
প্রার্থনাতে কাটান যাইবে । তদনুনারে Chief Officer-এর 
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ভোমার হাদয় 


চু 


পাপন 


বই ফিরাইয়া দিয়া আমার লণ্ডনের দৈনিক লিপি আছ্োপাস্ত 
পড়িতে আরম্ভ করিলাম । পরণ্ড বৈকালে ও কল্য প্রাতঃকালে প্রায় 
সমুদায় পড়া গেল। কল্য প্রাতে উঠিয়া আমার বিগত ধর্ম্মজীবনের 
বিষয়, জীবনের লক্ষ্য ও কার্যের বিষয় চিন্তা করিলাম । তৎপরে 
উপাসনাতে অনেকক্ষণ কাটাইলাম। হার প্রতি নির্ভরের ভাব 
অনেক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আজ জাহাজ এখানেই থাকিবে। 
আজও চিন্তাতে যাপন করিব । কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে 
আর একবার ভাল করিয়া! তাহার কৃপা প্রার্থনা করি। চিনি 
আমার বল-বুদ্ধি-ভরসা । 
শেষ প্রার্থনা 

দীনদয়াল ! তুমিই আমার ধর্ম্মজীবনের গুরু--বিগত দশ 
বৎসর আমি অন্ুপষ্করূপে তোমার সেবা করিয়াছি। আগামী 
দশ বসবে যাহাতে প্রকৃত বিশ্বাস ও বৈরাগ্যের সহিত তোমার সেবা 
করিতে পারি, এইরূপ আশীর্বাদ কর। তুমিই আমাকে বিদেশে 
লইয়া গিয়াছিলে, তুমিই আমাকে প্রদেশের ক্রোড়ে আনিয়াছ। 
আমি যেন এবার তোমার প্রদাদ বিশেষরূপে অন্থভব করি, তোমার 
এশীশক্তির ক্রোড়ে বিশেষ রূপে আত্মপমর্গণ করিতে পারি। 

সমাপ্ত 





তামার হছে 
উ্ীমচ্যুত চট্টোপাধ্যায় পু 


কাকচক্ষু স্বচ্ছ নীর তোমার হৃদয়, 

কলুষিত করেনিকো রুলক্ষের কালো আবর্জনা; 
আকাশের প্রতিবিদ্বে বিশ্বের বিশ্ব 
বিস্ফারিত বাহু মেলে একে চলে ঢেউয়ের আল্পনা । 
তরঙ্গের পদক্ষেপে তটস্থ শরীর, 

অর্থাৎ আমার সততা নুয়ে পড়ে তোমার সন্মুখে ; 
পশ্চাতে আক্ষেপ করে পরিত্যক্ত তীর; 

তোমাতে আত্মস্থ হয়ে ভেসে চলি পুর্ণ মনন্থুখে ৷ 


দিনের দর্পণ যেন তোমার হৃদয়, 

যত রোদ এসে লাগে তার চেয়ে ঢের বেশী আলে 
ফিরিয়ে দেবার মত সার্থক বিনয় 

জানা আছে, তাই তুমি অন্ধকারে মণিদীপ জালো। 


নরম মাটির মত তোমার হৃদয়, 
উত্তাল সমুদ্রে দ্বীপ পরম নির্ভয়। 


ke + শরওচন্ড্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্ীঅবনীনাথ রায় 


বাইশ বছর আগেকার কথা । তখন চাকরী ব্যপদেশে আমি ফোর্ট 
উইলিয়াম দুর্গে পোষ্টেড ছিলাম । শরত্বাবুর লেখ! সব বই তখন 
পড়েছি-__তা ছাড়া প্রতি মাসে "ভারতবর্ষে এবং "বিটিত্রায়' তার 
যে উপচ্ঠাস বের হচ্ছে সে সব গোগ্রাসে গিলছি। শরৎবাবুর 
বই পড়তে পড়তে একটা কথা কেবলই মনে হ'ত__ভাবতাম 
শরত্বাবুও-মানুষ, আমরাও মানুষ--ভারও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
আছে, আমাদেরও আছে-_অথচ ভার বইগুলিতে তীর চরিত্রের! যে 
রকম করে মিটি মিটি কথা বলে আমরা সে রকম পারি না৷ কেন? 
আমাদের কথা ত এমন মিষ্টি, এমন দরদভরা হন্গ না? এই 
লোকটিকে দেখতে পেলে খুশী হতাম- দেখতাম তার চাল-চঞ্গন, 
স্কথাবার্তী, ব্যবহার কি রকম-তার চরিত্রগুলির বুকে যেমন দরদ, 
সহানুভূতি, বিবেচনা বাদা বেঁধে আছে, তার নিজের বুকেও কি 
তেযনই ? ইন্দ্রনাথ, অন্নদা দিদি, অভয়ার মৃত তার বুকেও কি 
ভগবান বসে চোখের জল ফেলেন? 
কিছুদিনের মধ্যেই একটা স্্যোগ উপস্থিত হ'ল, মৃণাল 
.. সর্ববাধিকারী, “বিরহ মিলন কথার লেখক (অবশ্য তখনও বই 
বাহির হয় নি), হীরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং শৈলেন্দ্র ঘোষ এসে 
_ বললেন যে, তার! শরতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন এবং 
আমাকে যাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন । মনের দিক দিয়ে 
আমি ত তৈরী হয়েছিলামই, সুতরাং সাগ্রহেই রাজী হলাম। 
শরৎবাবু তখন পানিত্রায্নের কাছে সামতাবেড় গ্রামে থাকতেন। 
সামতাবেড় নামটাও তার দেওয়া__আগে অন্ত কিছু একটা নাম 
ছিল। তার দিদি অনিলা দেবী ওখানে থাকতেন, তার ভগ্নিপতি, 
মুখাঞ্জি মহাশয়ের বাড়ী শরৎবাবুর বাড়ীর অনতিদুরে |. দিদির 
আকর্ষণেই শরৎবাবু সামতাবেড়ে. বাম করতে ভাসেন। এই 
দিদির নাম দিয়ে লেখা শরৎবাবুর গল্প “কুস্তলীন" পুরস্কার গেয়ে- 
ছিল। | - 
সকালের ট্রেনে হাওড়া থেকে আমরা চার জন রওনা হলাম ৷ 
দেউলটি ষ্টেশনে যখন নামলাম তখন বেশ রোদ চড়েছে। মেঠো 
পথে আরও তিন-চার মাইল যেতে হবে--সময়টা গ্রীন্মকালই 
ছিল। বঘৰ্্মাক্ত-কলেবরে এবড়ো-থেবড়ো পথ অতিবাহন করে 
আমরা যখন পরৎবাবুর দরজায় পৌছলাম, তখন বোধ করি বেলা 
দশটা অতিক্রান্ত হয়েছে। টিনের ছাতওয়ালা মাটির দেওয়ালের 
একখানা বৈঠকথানা ঘর-_একেবারে রূপনারায়ণ নদের উপর। 
ঘরখানিতে বসে বসে রূপনারায়ণ দেখা যায়, এযন কি তার 
আোতের মৃদু গুঞ্রনও কানে আসে । গৃহস্বামী তখন ঘরের ভিতরটায় 
মেজেয় বসে একটি পেট্রোম্যাক্স লাইট যেরামত করছিলেন । 


পরে শুনেছিলাম এ আলোয় বসে রাত্রে উনি লেখেন--পাড়াগীয়ে 4, 


ত বৈদ্যুতিক আলো নেই--কেরোগিনের লঠনে ওঁর বই লেখ! 
সুবিধা হয় না। 

আমরা চারজন জোয়ান লোক রীতিমত পদশব্দ করে পৈঠা 
বেয়ে ঘরের বারান্দায় উঠলাম, কিন্তু গৃহস্বামীর মন আমাদের প্রতি 
বিন্দুমাত্র আকৃষ্ট হ'ল না ।. .তিনি যেমন ডে-লাইট পরিঞ্ধার কর- 
ছিলেন তেমনই করতে লাগলেন । পথশ্রমের পর এ রকম নির্বাক 
অভার্থন! নিশ্চয় আশা করি নি, সুতরাং ভাল লাগল না বললে সত্য 
কথাই বলা হবে । বরঞ্চ ভেবেছিলাম তিনি কাজ ছেড়ে ধড়মড় 
করে উঠে পড়বেন এবং আপ্যায়নের আতিশয্যে আমাদের একেবারে 
অভিভূত করে ফেলবেন । সে রকম কিছুই হ'ল না। 

শরত্বাবুর সম্বন্ধে নান! লোকের মুখে উপ্টো-পাণ্টা গল্প শুনে- 
ছিলাম-__ কেউ বলেছিলেন অতিবি-অভ্যাগত গেলে তিনি দেখাই 


করেন না, কেউ বলেছিলেন 'অতিথি-অভ্যাগত গেলে তিরি 


ছাড়তেই চান না ইত্যাদি । আমাদের ভাগ্যে কোনটা জুটবে, এ 
ছিল আমাদের মনের নীরব প্রশ্ন । ঘটনা যতদুর গড়িয়েছে, তার 
থেকে মনে হ'ল আমাদের ভাগ্যে প্রথমটাই ফলল। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে শরৎবাবু সজাগ হয়ে উঠলেন এবং 
আমাদের দেখতে পেলেন। আমরা তাকে প্রণাম করে 
ধাড়ালাম। তিনি বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চিতে আমাদের 
বসালেন এবং নিজে কাছে বসে আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। 
মৃণাল এবং হীরুকে তিনি আগে থেকেই চিনতেন-_-আমার নাম 
বলার পরে বললেন, ‘নামটা যেন বেশ পরিচিত বলে মনে হচ্ছে।* 
আমি বললাম, “তার কারণ আমি অনুমান করতে পারি ।, প্রবোধ 
সান্তাল তখন “স্বদেশ” নামে একখানা মানিকপত্র সম্পাদন করতেন। 
মেই কাগজে, অন্নদাশক্কর রায়ের একখানি চিঠি প্রবোধবাবু প্রকাশ 
করেন। চিঠিখানি অবশ্য ব্যক্তিগত--ছাপানোর উদ্দেশ্যে লিখিতও 
নয়। চিঠিথানিতে শরত্বাবুর “শেষ প্রশ্ন” বইথানি সম্বন্ধে তীত্র 


/ 


শপ 


মন্তব্য ছিল । অন্নদাবাবু লিখেছিলেন যে, ইউরোপে পঞ্চাশ বছর” 


আগে যে সব মতবাদ প্রচারিত হয়েছিল এবং এক্সপেরিমেন্ট করার 
পর যে সব মত পরিত্যক্ত হয়েছে, শরৎবাবু তার উপন্ামে সেই সব 
পুরাণে! মত টুতিয়েছেন। যে মাসের কাগজে অন্নদাবাবুর চিঠি 
ছাপ! হয়, তার পরের মাসেই আমি তার প্রতিবাদ করে একটি 
ছোট প্রবন্ধ লিখি । লেখাটি অবশ্য দুর্বল--তার মধ্যে শরৎচন্দ্রের 
প্রতি এবং তার মতের প্রতি সম্মান এবং অনুমোদন: জ্ঞাপন করা 
ছাড়া আর বেশী যুক্তি ছিল না । কিন্তু আমি আন্দাজ করেছিলাম 
যে, শরৎবাবুর কাছে আমার নাম পরিচিত মনে হওয়ার যোগনুত্র 


ভাদ 


৯ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আছে এ্রথানে। সেটা স্পষ্ট করে বলতে উনি : বললেন যে, হ্যা, 
সে লেখা আমি দেখেছি। | 

তারপর নিজের মনেই বলে চললেন, ‘আমি ভাই ভাবি যে, 
বে সব মত এবং নীতি সম্বন্ধে আমি বহুকাল ধরে বহু চিন্তা করেছি, 
আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গ কেবলমাত্র একবার পড়েই কি করে বলে 
দেন যে, এমনটা হওয়া উচিত ছিল কিংবা এমনতয় কিছুতেই হতে 
পারত ন!। - 
তারপর বললেন, যে-‘শেষ প্রশ্ন’ একজনের কাছে আদৌ ভাল 
লাগল না মেই বই সম্বন্ধে বোশ্বে থেকে জানিস ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 
আই. সি. এস. কি রকম উচ্ছ নিত হয়ে চিঠি লিখেছেন। 

আমরা! চিঠিথানি দেখতে খুব আগ্রহ প্রকাশ করলাম । . একটা 
রংচটা টিনের বান্স ভিতর থেকে আনালেন। অনেক খোজাখুজির 
পর সেই বাঝ্সের তলদেশ থেকে ক্ষিতীশবাবুয় চিঠি আবিষ্কৃত হ'ল। 
আমর এক রকম জোর করেই চিঠিথানি হস্তগত করলাম এবং 
“ইন্গিত" নামক অধুনালুগ্ত মাসিকপত্রে ‘সেটি ছাপিয়ে দিলাম। 
‘ইন্দিত’ কাগজে সম্পাদক হিসাবে শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষেরই নাম থাকত 
কিন্তু তিনি ছিলেন. মেদিনীপুর জেলায় রঘুনাথপুর নামক একটি 
স্কুলের হেড মাষ্টার । সুতরাং সম্পাদকের যাবতীয় কাজকর্শু 
কলিকাতায় বসে আমাকেই করতে হ'ত | 

ভিতরে একটি ছোট পুকুর ছিল। সেখানে জাল ফেলে 
আমাদের জন্য মাছ ধরানো হ'ল। এ পুকুরে আমরা স্নানও 
করলাম। সরান করে এসে দেখলাম, শরৎবাবু ইতিমধ্যে তার পূজা 
সেরে এসেছেন। কপালে চন্দনের ফৌটা। আমি মনে মনে 
ভাবলাম, শরত্বাবুর বই পড়ে অনেকে মনে করেন তিনি বুঝি 
নাপ্ডিক--কিছুই মানেন না। কিন্তু তিনি যে মনে মনে একেবারে 
সনাতনপন্থী, সেটা তার এ সময়কার চেভার| না দেখলে অনুমান 
করা শক্ত । 

কথায় কথায় শরৎচন্দ্র সুভাষবাবু এবং দিলীপবাবুর ( দিলীপ- 
কুমার রায় ) উল্লেখ করলেন । দু'জনেই শরৎচন্দ্রের অতান্ত প্রিয় 
তার কথাবার্তায় বোঝা গেল। সুভাষবাবু সম্পর্কে বললেন, 
সুভাষ--সুভাষের বুকথানা ঠিক গড়ের মাঠের মত চওড়া ।” 

ঘরের ভিতর আলমারি ঠাসা বই, কিন্ত সাহিত্যের বই নয় 
বেশীর ভাগ ইন্তিহাস এবং সমাজ্-বিজ্ঞান ($00i01087)। বললেন, 
“আমার ইতিহাস আর সম়াজ-বিজ্ঞানের বই পড়তে সব চেয়ে ভাল 
লাগে । সাহিত্য যে একেবারে পড়ি নি তা নয়, কিন্তু যা পড়ি 
সব কবিতার বই।" 

তারপর বললেন, “আমাকে নিয়ে সব চেয়ে বেশী মুস্কিল হয় 
প্রুফ-রীডারদের । আমার লেখায় যদি কোথাও একটি শব্দ তারা 
বদলে দেয়, তবে আমি তা তখনই জানতে পারি_-আমার লেখার 
কথাগুলি পর্যস্ত আমার মুখস্থ হয়ে বায়।” তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ‘আমার বইয়ের কোন একটা জায়গা থেকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কর_- আমি তারপর থেকে মুখস্থ বলে ষাব। 


একটু থেমে বললেন, “শুধু আমার বই কেন_-এ রকম অনেক ৰই 
আমার মুখস্থ আছে-_রবীন্ত্রনাথের “গোরা” আমার আগাগোড়া 


এই প্রসঙ্গে আমি বললাম, আচ্ছা দাদা, আপনার লেখ! সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি এই যে, আপনি আজম হয়ত একখানা বইয়ের পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ লিখলেন, আর কাল হয়ত তার তেত্রিশ পরিচ্ছেদ লিখলেন 
-_এ গুজব কি সত্যি? 

_ মুচকি হেমে শরৎচন্দ্র বললেন, ‘সত্যি, আজ যেখানটা লিখতে 
ভাল লাগল দেখান্টা লিখে রাখলাম । কাল যে তার পরের 
জায়গাটাই লিখতে হবে এমন কোন মানে নেই ।. কাল হয়ত 
তেত্রিশ পরিচ্ছেদ লিখতে ভাল লাগল ত তাই লিখলাম। আসলে 
ও হচ্ছে 220০90-এর ব্যাপার । তবে গল্প বা উপগ্াসের প্লট সম্বন্ধে 
আমার মনে গোড়া থেকেই একটা ছক বেঁধে যায়--সে কারণে তার 
কোন একটা জায়গা থেকে লিখতে আমাকে বেগ পেতে হয় না ।” 

খাওয়ার জন্তে জায়গা হয়ে গিয়েছিল । আমরা সকলে খেতে 
বমলাম। শরৎচন্দ্র আমাদের সঙ্গে বললেন না। শুনলাম তিনি 
একাহারী-_ষা কিছু খান সে এ্ররাজে। তবে চা থান বনতবায় 


চায়ের নেশা! প্রবল। 


রূপনারায়ণের তীরে একটি বাধান বেদী--তার নীচে কাউকে 
সমাধিস্থ করে বাথ! হয়েছে । তিনি শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা 
স্বামী বেদানন্দ । শরৎচন্দ্রের মনে এই ভাইটির জন্তে একটি বিরাট 
বাধা রয়েছে দেখলাম । বললেন, ভাইটি সন্যাসী হয়েছিল 
রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছিল । কিন্তু মঠের কর্তৃপক্ষ তার উপর 
সুবিচার করেন নি। তার শরীর যখন খুব অসুস্থ, সেই সময় 
তাকে মঠের কাজে মধুরায় পাঠালেন--দেখানে গিয়ে অত্যধিক 
পরিশ্রমে তার শরীর ভেঙে গেল। তার পর সে শেষ শধ্যাগ্রহণ 
করলে এখানে এসে-_-এখানে তার দেহাস্ত হ'ল। 

শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্বর বেদনায় গাঢ় হয়ে উঠল-__চারিপাশের 
পরিবেশ থম থম করতে লাগল । ভাইয়ের জগ্য ভাইয়ের কতখানি 
ব্যথা বুকে বাজতে পারে, অথচ নে ব্যথা কেমন করে ষে মনের 
গভীরে নিঃশব্দে বহন করা বায় তার উজ্জ্বল নিদর্শন চোখের সামনে 
দেখলাম । 

আমাদের মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি লেখেন 
কখন?" প্রত্যুত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন, 'রাত বারোটার পর।' যে 
চেয়ারটায় বসে রূপনারাণের দিকে মুখ করে লেখেন সেই চেয়ারটা 
আমরা দেখলাম । যে ডে-লাইটটা পরিষ্কার করছিলেন তার 
আলোয় বসে লেখেন। অনেকগুলো ফাউন্টেন পেন কান্তির! 
অবস্থায় থাকে । খানকয়েক চশমাও । শরৎচন্দ্রের লেখার 
কাগজ বেশ পুরু এবং দামী । মোট কথ, শরংচন্দ্রের সরস্বতী- 
দেব! পুরোমাত্রায় রাজগিক | এ বিষয়ে কোন দৈগ্চ তিনি সহা 
করতে পারতেন না। বলতেন, ‘দেখ সব বিষয়ে খরচ করতে 
আমরা মুক্জহত্ত--কেবল যত কার্পণ্য এই লেখাপড়া করার বেলায় । 
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জালা লোলা" 


ভাঙা কলম, জোলো কালি, রদ্দি কাগজ। সরস্বতীর সেবা যদি 
করতেই হয় তবে মেটা পূজার মত করে করা উচিত ।* 

আবার গল্প সুরু হ'ল-_বলজেন, “আগে শিকার করতে খুব 

ভালবাসতেন । হাতের টাঁপ একেবারে অব্যর্থ ছিল। একবার একটা 


পাখী মারার পর বন্দুক চিরকালের মত ত্যাগ করেছেন। পাখাঁটা, 


একজ্রোড়ার ছিল--গুলী খেয়ে যে পাখীটা মাটিতে পড়ল তাকে 
ঘিরে উড়ে উড়ে অপর পাখশীটার কি বোবা কান্না ? এই কায়া 
দেখার পর আর বন্দুক হাতে করেন না ।” 


নৃতন লেখার কথা উঠল ৷ বললেন, ‘আগেকার লেখা একখান! 


উপহাস ছিল,” নুতন উপগ্াসের নাম শুনে আমরা একেবারে 
উদ্‌ত্রীব হয়ে উঠলাম--প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলাম 
উপন্যাসের কি নাম হবে, কোন কাগজে বেরুবে ইভাাদি । শরৎচন্দ্র 
ধীরে স্ুস্থে উত্তর দিলেন, “আজ কয়েক দিন হ'ল রূপনারায়ণের 
চড়ায় উপগ্ামের পাওুজিপি পুড়িয়ে ফেলেছি |” উপন্তাসে কি ছিল, 
কেন সে প'ওুপ্পি পোড়াভে হ'ল প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন করেও 
শরৎচন্দ্র মুখ থেকে ও বিষয়ে আর একটি কথাও বের করতে 
পারলাম না । 

আমাদের ট্রেনের সময় হয়ে গিয়েছিল ৷ - 
বিদায় নিল্াম। শরৎচন্দ্র কতক্দূর পর্যাস্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
এলেন । ভার পর তার ভগ্নিপতি মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ী চলে 
গেলেন । মুখুজ্যে মশায় তার লেখার অন্ুরস্ত পাঠক । 

এর পর বেহালায় অনেকবার শরৎ্বাবুকে শ্রীযুক্ত মনীন্দ্র রায়ের 
বাড়ীতে দেখেছি । মাথার শুভ্র কেশ-_গায়ে হাভকাটা বেনিয়ান, 
মাঝে মাঝে চা খাচ্ছেন । গেলেই একেবারে আস্তরিক লেছের 
সঙ্গে গ্রহণ করতেন । আমরা তখন দাদা বলতে আরম্ভ করেছি. 
তিনিও ঠিক ছোট ভাইকে মানুষ যে রকম ভালবাসে সেই রকম 

- ভালবামতেন । এ ভার ব্যবহারে প্রকাশ পেত__কত হোটথাটো 
খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করতেন তার সংখা! নেই। আমাকে ত 
রীতিমত দ্ষেপাতেন। তিনি জানতেন, আমি রবীন্দ্রনাথের গোড়া 
ভক্ত। তার বিরুদ্ধে কোন কথাই সহ করতে পারি নে। তাই 
বলতেন, আচ্ছা অবনী, এখন ত বেলা পাঁচটা বেজে পাচ মিনিট 
হয়েছে--বল ত এখন তোমার গুরুদেব কি করছেন? আমি 
. উত্তর দেওয়ার আগেই বলতেন, এখন বোধ হয় তিনি হাতের নখে 

নেল পলিশ (781] 00151) ) লাগাচ্ছেন, কেমন না? এই 
সময়টা ত নেল পলিশ মাথার ঘণ্টা? 

আমি বেজায় চটে যেতাম__মুখ গোমড়া করে বলতাম, আমার 
গুরুদেব নেল পলিশ লাগান না। 

শরৎচন্দ্র একেবারে যেন আকাশ থেকে. পড়তেন । আশ্চর্য্য 
হয়ে বলতেন, আয, তাই নাকি? নেল পলিশ লাগান না? 

ঘরশুদ্ধ লোক হো! হো করে হেলে উঠত-_ আমার গভীর মুখ 
আরও গম্ভীর হয়ে যেত। 

এই সময় শরৎচন্দ্র জন্মস্থান দেবানন্দপুরের এক ডাক্তার 


ূ প্রবাসী 





আমরা প্রণাম করে 


১৩৬৫ 





(নাম এখন ভূলে. গেছি) আমার নিকট প্রস্তাব করেন যে, 
শরৎচন্দ্রের জস্ক নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেষ্টা কর! হচ্ছে। তার 
বই “শ্রীকান্ত” ডাঃ কানাই গাঙ্ুলী ফরাসী ভাষায় তরজমা] 
করেছেন--এ বইথান! পুরস্কারের জম্ত পেশ করা হবে। কিন্ত 
তার আগে দরকার একজন নোবেল লরিয়েটের যিনি এই 
বইখানিকে . পুরস্কার প্রাপ্তির অন্য সুপারিশ করবেন। তিনি 
আমাকে অনুরোধ করেন যে, রবীন্দ্রনাথকে যেন আমি এই 
সুপারিশের কধা জানাই । আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে কথাটা 
উত্থাপন করেছিলাম এবং তিনি বাজী হয়েছিলেন । অত্যান্ত দুঃখের 
বিষয় এব পরই শরৎচন্দ্র দুরারোগা রোগে আক্রান্ত হন এবং 
তাতেই তার দেভাত্ত ঘটে। সুতরাং উক্ত প্রস্তাবটি আর কার্যে 
পরিণত হতে পাবে নি । 

আর একবারের কথ মনে পড়ছে । শরৎচন্দ্র দিল্লী গিয়ে" 
ছিলেন । এক রাতে হঠাৎ তিনি বজলেন, চল, আজ আগ 
যাওয়া মাক ৷ ভথনি কমেকথানি মোটর কার সংগ্রহ করা হ'ল 
এবং দল বেঁধে সকলে আগ্রা! রওনা ভলেন। আগ্র'য় পৌছে 
শবৎচন্দ্র গাড়ীতে বসে রইলেন-_তিনি অনেকবার তাজ দেখেছেন 
বলে আর গেলেন না। বাকী সকলে গাড়ী থেকে নেঘে তাজ 
দেখতে চলে গেলেন । 

একটি ভিথিরী ছেলে কিছু ভিক্ষা পাওয়ার প্রত্যাশায় শবৎ চন্দ্রের 
গাড়ীর কাছে এসে ষ্ঠাকে বিরক্ত করতে লাগল। এই দেখে 
গাড়ীর সোফার ছেলেটিকে দিলে একটি প্রচণ্ড ধমক। শরৎচন্দ্র 
দারুণ চটে উঠজেন__তার পর ছেলেটিকে কাছে ডেকে সে কি করে, 
তার কে কে আছে ইত্যাদি খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ডিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । তার পর বকশিস হিমাবে তাকে যা দিলেন তা পাবে 
বলে সে আদে প্রত্যাশা করে নি। 

সাহস পেয়ে দোকার তথন বললেন, সাব, ও ভঙ্গীকা জড়ক! 
হ্যায়। 

ছেলেটি তাই শুনে বললে, ভঙ্গীকা লড়কা হায় ত কেয়া হ্যায়? 

কথাটি ষেন শরৎচন্দ্রকে পেয়ে বলল--একেবারে আত্মমগ্ন হয়ে 
গেলেন । মোটরের যাত্রীরা সকলে তাজ দেখে ফিরে এল__গাড়ী 


"পুনরায় দিলী অভিমুখে চলতে লাগল কিন্তু শরৎচন্ত্রের যেন আর 


হাস নেই। কেবল মাঝে মাঝে.বলতে লাগলেন, ভঙ্গীকা লড়কা 
হ্যায় ত কেয়া হ্যায় ? 

সে রাত্রে ছেলেটির কথা শরৎচন্দ্রের ভাল লেগেছিল কিংবা 
আমাদের সমাজ মেথর প্রভৃতি অস্পৃশ্ত জাতির প্রতি ষে অবিচার 
করেছে তারই বেদন! তার স্পর্শীতুর মনকে গভীর ভাবে নাড়া 
দিয়েছিল--সে. কথা বলা শক্ত। কিন্ত এই ঘটনা থেকে 
শরৎচন্দ্র চরিত্রের একটা দিক স্বচ্ছ হয়ে যায়। 
যে, শরৎচন্দ্রকে বুঝতে হলে তাকে এই রকম বিরল মুহূর্তে দেখা 
চাই। যে শরৎচন্দ্র সভা-সমিতিতে যোগ দিতেন এবং সভাপতিত্ব 
করতেন_-সে শরৎচন্দ্র লেখক শরৎচন্দ্র নন। যে শরৎচন্দ্রকে 


০৫ 


সেটা হ'ল এই 


ভাদ্র 


আমর! খোস-মেজাজে মনীন্দ্র রায় মহাশয়ের বৈঠকথানায় গল্প.করতে বিরাট ব্যথার একেবারে মুখোমুখী_-তখনি আমরা লেখক শরৎচন্দ্র 
কিন্তু যে শরৎচন্দ্র সাক্ষাৎ পাই। 


দেখেছি মে শরৎচন্দ্রও লেখক শরৎচন্দ্র নন । 


জাঙগ্রামের কালুরায় 


৬০৭ 





অন্যায়ের এবং .অপরাধের গভীর হলাহল তখন. 


অন্তর্বেদনায় নির্বিশেষে ধ্যানমগ্ন, মনের গভীরে যখন তিনি দেই তিনি কণ্ঠে ধারণ করে নীলকঠ। 


জড়ঞামের কালুরায় 
শ্রীশিবসাধন চট্টোপাধ্যায় | রর 


'জাড়গ্রামের কালুরায় দিঘীড়েতে বাড়ী। 

জামা জোড়া হাসা ঘোড়া! উত্তম পাগড়ী ॥" 
অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে বর্ধমান জেলার জামালপুর থানার 
অন্তর্গত জাড়গ্রামের ধশ্মরাজ কালুরায় পূজিত হইয়া! আমিতেছেন। 
প্রতি বৎসর জৈঠ-আধাঢ় মাসে বার দিন ধর্ম্ম-পুরাণের গীত হইয়া 


সাড়ম্বরে গাজন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। হুগলী জেলার অন্তত 


হায়াৎপুর গ্রামের অনাদিমঙ্গলের কৰি পামদাস আদক জাড়গ্রামের 


৬ কালুরায়ের প্রপাদে কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়া ধশ্মপুরাণ বচন! 


করেন। রান 
আজি হৈতে রামদাদ কবিবর তুমি । 
জাড়গ্রামে বা কালুরায় ধশ্দ আমি ॥ 
নুচ্ন্দ-বন্ধন গীত নুস্রাবা সবার | 
জীধৰ্্ম-মাহাত্মা মর্তে হইবে প্রচার । 
তুমি যে পরম ভক্ত ভাবত ভূবনে। 
মুখেতে ঠেকিলে গীত চাহিও কর পানে ॥ 
এত বলি ঠাকুর ধরিয়া ডানি কর। 
মৃহামন্ত্র লিখে দেন দ্বাদশ অক্ষর ॥* 
| __অনাদিম্গ ভূমিকা 
কবি রামদাস আদক দিগ বন্দনায় লিখেছেন ৫ 
‘জাড়গ্রামে বন্দিসাম ঠাকুর কালুরায়। 
. যাহার কৃপায় কবি রামদাস গায় 8" 
কৰি কালুবায়ের মন্দিরের বর্ণনা দেন £ঃ-- 
জাড়গ্রাম্ বড় স্থান, ধর্ম যথা অধিষ্ঠান 
* দয়ার ঠাকুর কাজু রায়। 
তুমি ষে দয়ার নিন্ধু, অনাথ মধম বন্ধু 
কৃপাবিন্দু ভো কিন্কুর চায় ॥ 
ধৰ্মমগৃহ মনোহর মন্মুখেতে দামোদর, 
সদাই সঙ্গীত হয় নাটে 
"গায় কবি রামদালে হইয়ে ব্ৰাহ্মণ বেশে, 
যারে দয়! কৈল মায়াধর। 
অনািমল ওয় পৃষ্ঠা 


জাড়গ্রামের কালুরায়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে যে, বহু 
বহু প্রাচীন কালে জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ার কয়েক ঘর অতি দরিদ্র 
সাহাদের ( শু'ড়ি ) বাস ছিল৷ দরিদ্র সাহ! পাড়ায় একজন আধ- 
পাগলাটে যুবক বাস করিত । দরিদ্রের সংসারে নিঘর্ণু। মাতা-পিতা- 
হীন যুবককে বহু লাঞ্ছনা, গঞ্জনা সহা করিতে হয়। উক্ত আধ- 


_ পাগল মাহা যুবককেও আত্মীয়-স্বজনের গঞ্জনা, অনাদর সহা করিয়া 


থাকিতে হইত। 

সহোরও ত একটি সীমা আছে! যুবক ক্রমাগত তিরস্কার ও 
ছুর্ববাবহার সহা করিতে লা পারিয়া হাওড়া জেলার কোন এক 
পল্লীতে তাহার মাসীর বাড়ী গমন করে । তখনকার দিনে মাথায় 
করিয়া মদ বিক্রয়ের প্রথা ছিল। তথায় যুবকও মাথায় করিয়! 
মদ গ্রামে গ্রামে বিক্রর করিয়া যাহ! কিছু কড়িদূল্য ( তৎকালীন 
মুদ্রা ) পাইত, তাহা মাসীর দংসারে আনিয়া দিত। মদ বিক্রয় 
না হইলে বা কড়িমূল্য বেশী না পাইলে তথায় মাসীর পরিজনবর্গ 
কর্তৃক তিরস্কৃত হইতে থাকে । একদিন গ্রীষ্মকালে প্রথর খৌদ্রে 
মদ বিক্রয় করিতে না পারিয়া ক্লান্ত হইয়া এক অথথ বৃক্ষের তলায় 
কাদিতে থাকে । এক ব্রাহ্মণ সেই রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে 
যুবকের ক্রন্দন শুনিয়। তাহাকে কারণ জিজ্ঞ:'ল! করিলেন এবং 
তাহার অসহায় অবস্থার কথা জ্ঞাত হইলেন । তিনি যুবককে 
বলিলেন, “প্রভাহ মদ এই গাছের তপায় ঢালিয়! দিয়া কড়ি 
লইয়া. যাইও ।” ব্রাহ্মণের কথায় অদ্ধপাগল যুবক প্রত্যহ মদ 
সেই গাছেঃ তলায় ঢালির! দিয়া প্রচুর কড়ি লইয়া মাসীর সংসারে, 
দিতে লাগিল। প্রতাহ প্রচুর পরিমাণ কড়ি পাইয়া তাহার! সুখী 
হইত।- একদিন সেই ব্রাহ্মণ দেই অশ্বথ. বৃক্ষের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, ' “পাগলা, তুই পৃজা করতে পারবি?” উত্তরে "যুবক 
বলিল “আমি মৃখ--লেখাপড়া জানি না পূজা কেমন করে করব?” 
ব্রাহ্মণ তাহাকে বগিলেন, “প্রত্যহ ন্নান করে গোটা কতক ফুল 
দিয়ে বলবি, .“কালুবায় নম ব্যাস, তাহলেই হবে । আগামী- 
কাল গঙ্গায় স্নান করে 'কালু কালু' বলে ডাকাব, তা হলেই তোর 
হাতে ঠাকুর আসবে ৷” পর দিন নাহা যুবক মদ বিক্রয় করিতে 
না যাইয়া গঙ্গায় সান করিয়া এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া কালু কাল 


4 
বলিয়া ডাকিতে থাকে । তখন জল হইতে এক চতুদোণ শিলাখণ্ড 
যুবকের হাতে আসে । যুবক ভক্তিভরে সেই শিলাখণ্ড লইয়া 
মাসীর গৃহের এক কুলুঙ্গীতে রাখিয়! গ্রতাহ পূজা করিতে লাগিল । 
যুবক আর মদ বেচিতে যায় না__-কেবল “কালু কানু' বলিয়া ডাকে 
ও প্রত্যহ চোখের জলে পুজা করে। বাড়ীর লোকেরা যুবকের 





পাগলামী মনে করিয়া একদিন কুলুঙ্গী হইতে শিলামৃক্তিটি লইয়া 


এক গোবরের সারগাদায় পুতিয়া রাখে । যুবক তাহার ঠাকুরকে 
দেখিতে না পাইয়া কেবল কাঁদিতে থাকে ও বলে, “কে আমার 
ঠাকুর লইল?” রাত্রে স্বপ্নে কালু যুবককে বলিলেন, “সারগাদায় 


আমাকে পু তিয়া রাখিয়াছে, কাল সকালে গ্রামের কয়েকজন লোক “ 


সঙ্গে নিয়ে সারগাদা থেকে আমাকে তুলে পূজা কবি 1” যুবক 
তাহাই করিল। সারগাদা হইতে ঠাকুরকে উদ্ধার করিবার জন্য 
কোদাল দ্বার! খু ডিতে থাকে । খুড়িতে খুড়িতে ক্কোদালের চোট 
শিলার উপরে লাগে এবং ঠাকুরকে সারগাদ। হইতে উদ্ধার করিয়! 
7 কালুকে লইয়া যুবক মাসীর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়া জাড়গ্রামের 
নিকটে হুগলী জেলার দিঘীড় গ্রামে আসিয়া বাস নরে। তথায় 


প্রত্যহ কালুকে ভক্তিভরে পূজা করিতে থাকে এবং কালুব মাহাত্য্যে ' 


প্রচুর অর্থাগমও হইতে থাকে । এখনও জাড়গ্রামের কালুরায়ের 
শিলামুন্তির উপরে. কোদালের চোটের দাগ আছে। প্রচুর অর্থাগম 
হওয়াতে জাগ্ুগ্রামের দরিদ্র সাহারা ঈর্ষান্বিত হইয়া দিঘীড় গ্রাম 
হইতে কালুবায় ও যুবককে আনয়ন করে ও নিত্যপূজার ব্যবস্থা 
করে। সেই সময় হইতেই জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ায় অবস্থিত 
দরিদ্র সাহাদের আথিক উন্নতি হইতে আরম্ভ 'ভয়। সাহারা 
ধর্দরাজ কালুরায়ের সেবায়েতরূপে “পপ্ডিত” উপাধি গ্রহণ করে। 
মেই সময় হইতেই জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ার সাহাগণকে পণ্ডিত 
“বলা হয়। কালুরায়ের কৃপায় ক্রমশঃ পণ্ডিতগণ ধনশালী ও 
প্রতিপত্তিশালী হয়। | 


ধৰ্্মরাজ কালুরায়কে জাড়গ্রামে গরতিটিত করিয়া পণ্ডিতগণ 
দানশীল বর্ধমানের মহারাজের নিকট মনদিরাদি নিশ্াণকল্লে আথিক 
সাহাষ্য প্রার্থনা] করে। মহারাজ কালুরায়ের মাহাত্মা প্রমাণের 
জন্য বলেন। তখন জাড়গ্রামের পঞ্ডিতগণ কালুনায়কে লইয়া 
বদ্ধঘানের মহারাজের নিকট গমন করে।' কথিত আছে মহারাজ 
-শিলামুর্তিকে এক পুদ্ধরিণীর জলে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দেন। 
মহারাজার আদেশে পণ্ডিতগণ কালুরায়কে পু্চরিণীর জলে নিক্ষেপ 
করিয়া! বন্ধাঞ্জলি হইয়া 'কালু-কালু” বলিয়া ভাকিভে থাকে এবং 
গতীর জল হইতে শিলামু্তি, পণ্ডিতের হাতে উঠিয়া আইসে। 
ইহাতে মহারাজ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কালুবায়কে জাগ্রত দেবতা 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লন এবং ধশ্মরাজের মন্দির ও নাটমন্দির 
নিশ্মাণের জন্য প্রচুর অর্থনাহাষ্য করেন এবং নিত্যসেবা ও গাজনের 
জন্য বহু নিষ্বর জমি দান করেন। 

হুগলী জেলার দিঘীড় গ্রামে কালুরায়ের বাটির ভগ্াবশেষ ও 
মজা পুষ্ষরিণী এখনও বর্তমান। প্রতি বৎসর চৈত্র-গাজনের সময় 


প্রবামা 





ূ ১৪৪। 
“বুড়া রায়কে বাগ্ঠ ও শোভাবাভ্রাসহ দিঘীড় গ্রামে লইয়া যাওয়া 
হয় এবং পুজাদির পর পুনঃ জাড়গ্রামের মনোহর মন্দিরে ফিরাইগ্া 
আনা হয়। কথিত আছে যখন ধন্দরাজকে দিঘীড় গ্রাম হইতে 
জাড়গ্রামে আনা হর তখন তিনি দিঘীড়গ্রামবাসীকে বলিয়া ছিলেন, 
“বৎসরে একদিন দিঘীড়ে আসিব” । বোধ সেই কারণেই এখনও 
এই প্ৰথা বর্তমান আছে। 


জাড়গ্রামের ধর্ম্মমন্দিরে বহু শিলামূর্তি বর্তমান আছে। বিভিন্ন 


রকমের শিপামুন্তি ও কয়েকটি বোদ্ধধর্শ্মের প্রতীক চৈতা-মূর্তির সায় 


মৃ্তি আছে এবং প্রতাহ পৃজিত হন । বদরের মধ্যে বিভিন্ন পৃজা- 
পার্বণে কালুরায়ের বিশেষ পুজা ও অনুষ্ঠানারি সম্পন্ন হয়। 
শারদীয়া পূজার ভিন দিনই পূজা, বলিদান, সন্ধিপূজাদি নিষ্পন্ন 
হয়। চৈত্ৰমাসে শিবের গাজন, রাঁসষাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। . 

বৈশাখ-গোষ্ঠ কিংবা আধাঢ় যাদের যে কোন্‌ মঙ্গলবার ঘট. 
স্থাপন করিয়া কালুৱায়ের গাজন আরম্ভ হয়। এ দিন হইতেই 
ঘনরামের ধর্ম্ম-পুরাণের গীত হইতে থাকে প্রত্যহ অপরাহে ও 
সন্ধায় । গাজনের নবম দিনে বুধবার শ্মশান-সন্্যাসীর! পাটা 
ধারণ করে। মধ্যাহ্ন মাল! কাড়ান ও পরমান্ন ভোগ হয়, সন্ধ্যায় 
আগুনে ঝুল ও সন্ন্যাসীর! মহা হবিব্যান্' ভোজন করে । 

দশমূ'দিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় আগুনঝুপ, অধিবাদ, দিবমে 
সন্যাসী ও নেবায়েতগণ উপবাস এবং রাত্রে অন্ন ভোজন করিয়া 
থাকেন। একাদশ দিন শুক্রবার অপরাহ্ে কপূর ভিক্ষা পালাগান 
হয় ও গায়েনদিগকে জনসাধারণ ভোজ্য প্রদান করে। রাত্রে 
মালা কাড়াল হয় ও ধর্মরাজ কালুরায়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে বাদ্য, 
আতদবাজী ও বিরাট শোতাষাত্র। সহ নদী বা পুদ্ধরিণীতে স্নানার্থ 
গমন করেন সম্যানী ও সেবায়েতবৃন্দ । তৎপরে ধর্ম্মমন্দিরে যৌথর 
অর্থাৎ পঞ্চগুড়ি দ্বারা ধন্মরাজের পাদপদ্ম অঙ্কন করিয়া পৃঞ্াদি 
সম্পন্ন হয় । ধশ্মরাজের বিবাহের পর সেবায়েতগণ লুচি ভোজন 
করেন এই দিন অপরাহ্তে গ্রামের বিধবারা মমস্ত দিন উপ- 
বাসের পর ফলাদি ধশ্ময়াজকে নিবেদন করিম! ভক্ষণ করিয়া থাকেন । 

দ্বাদশ দিন শনিবার উাকালে “পশ্চিম ' উদয়* পালাগান 
আরম্ত হয়। নধ্যাহ্নে সয়্যাসী-স্নান, বাদ্য ও শোভাষাত্রাহ 
গশ্রালেভর”, মালা কাড়ান, বিশেষ পূজা, ঝাপ, বৈতরণী পার প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহে বিভিন্ন গ্রাম হইতে বিরাট বিরাট 


শোভাষাত্রা, ও সও সহ বহুদংখ্যক নৈবেদ্য মাথায় করিয়া ধর্মন্দিরে 


আনীত হয়। শোভাধাত্রায় বিশেষ উত্তেজনার ভাব স্ষ্ট হয়। 
গ্রামের যুবকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে উত্তেজনা প্রশমিত করা হয় । 
এ দিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ধৰ্্মস্থানে মেলা বনে । বিভিন্ন 
প্রকার দ্রব্যাদি মেলায় আনীভ ও বিক্রীত হয়। রাত্রে "লুয়ে” 
পুজা ও “লুয়ে ছাগ" বলি হয়। একটি বড় নৃতন হাড়ির ভিতর 


" নুয়ে ছাগমুগ্ড রাখিয়া প্রজ্বলিত প্রদীপ সহ উহা ধর্ম্মমন্দিরে পূজাও 


রক্ষা কর! হয়। উহাকে “লুয়ে পুজা বলে। ত্রয়োদশ দিনে 
(রবিবার ) পূর্বাহ্ণ উক্ত নুয়ে নদী বা পুদ্ধিণীতে বিমর্জন দেওয়! 


১ 


ভাজ 


হয় । দেবায়েতগণ ক্ষৌরকর্খ করিয়া স্নান করেন। মধ্যাহ্ন 
পৃজার পর শ্মণান-সন্ন্াসীরা পাটা, পরিত্যাগ করে। রাত্রে “অষ্ট- 
মঙ্গলা” পালাগান গীত হইয়া গাজন পর্বের পরিনমাপ্তি ঘটে । 


গ'জনের এই বার-তের দিন গ্রামে :কাহারও বিবাহ, উপনয়ন, . 


অন্নপ্রাশনার্দি শুভকাধর্য সম্পন্ন হয় না। এমন কি গ্রামবাসিগণের 
৯ গ্রাযাস্তরে গমনও নিষিষ্ক। যদি বিশেষ কারণে গ্রামবাসীকে 
স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইতে হয় তবে পণ্ডিতগণের অনুমতি 
লইয়৷ যাইতে হয় ও গাজনের শেষ দিন শনিবারে ফিরিতে হয়। 
বিবাহ উপলক্ষে দম্পতিকে গ্রামে প্রবেশ করিয়া ধর্মবাগমনদিরে 
গমন করিয়। প্রণামীপহ প্রণাম করিয়া তবে বাটাতে প্রবেশ করিতে 
হয়। কৃষকগণ ভাহাদের প্রথম উৎপন্ন ফদল কালুরায়কে প্রদান 
করিম! তবে নিজের! ব্যবহার করে। পূর্বে গ্রামের ব্রাহ্মণগণ ধর্শ্ম- 
রাজের কৃপায় বহু অপাধা সাধন করিয়াছিলেন। এক সময়ে ইগলী 
জেলার দশঘরা গ্রামের জমিদার বিশ্বাসবাবৃদের 'বাটীতে শারদীয়া 


পুজা উপলক্ষ্যে একশত ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হয়। দৃরস্থানে নিমন্ত্রণ - 


র।মণনু 
অনুবাদক-- ক্লীষতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


হৃদয় আমার নাচে আনন্দে যখন দেখিতে পাই 
'রামধন্ন নীলাকাশে £ 

এইরূপ ছিল কচি শিশু ছিন্থু যবে; 

এখনে! আমার এইরূপ হয় ভবে, 

তখনো হউক বুড়ো হয়ে যবে যাই, 
নতুবা তখন মরণ যেন গো আলে ! 


৯৭২ শিশু পরিণত হলেই মানুষ হয়; 
আমি এই চাই--সারাটি জীবনে মোর 
প্রাকৃতিক শোভা মম যেন ভালবাগে। 





“The Rainbow’—by William Wordswoith 


1770-1850 
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থাইতে বাইতে ব্রাদ্দণগণ মন্বীকার করিলে জাড়গ্রামের মাত্র পাঁচজন 
ব্রাহ্মণ বিশ্বাসবাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান। যাইবার সময় 
কালুরায়ের মন্দিরে যাইয়া প্রার্থনা জানান যে এই পাচ নেই যেন 
সম্মান রক্ষা করিয়া আনিতে পারেন, একশত ভ্রমণের স্থলে মাত্র 
পাঁচ জন ব্ৰাহ্মণ যাওয়ায় জমিদার দুঃখিত হন । গুন! যায় এই 
পাঁচ জন ব্ৰাহ্মণ একশত ব্রাহ্মণের আহার্ধ্য ভক্ষণ করায় জমিদাববাবু 
করজোড়ে পঞ্চ ব্রাহ্মণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। দেই বৎসর 
হইতে জাড়গ্রামের ব্রাহ্মণদের ভোজন করাইয়া একটি পৃধক ছাদ 
প্রদান করিবার ব্যবস্থা হয়। লেখক বাল্যকালেও শারদীয়া পৃঙগায় 
দশঘর! বিশ্বাসবাবুদের বাটীতে নিমন্ত্রণ খাইয়। একটি ছা দা ( নর্থাৎ 
বাটীতে আনিবার জগ্ লুচি ও মিষ্টান্নাদি প্রদান ) লইয়া আসিত। 
জনশ্রুতি ঘে অমূলক নহে, ইহাতে বুঝা যায়। পূর্বে ধন্্ররা্জ কালু- 
রায়ের কৃপায় গ্রামে চুরি-ডাকাতি হইত না। কালুরায় শ্বেত অশ্ব- 
ঘয়ের পৃষ্ঠে স্থাপিত সিংহাদনে অধিষ্ঠিত জান্তগ্রামের জাগ্রত গ্রাস- 
দেবতা । ও ধৰ্ণ্রাজায় নমঃ । 


যন্ত্র-সুগে 
শ্রীবিজয়ূলাল চট্টোপাধ্যায় 


দিকে দিকে নিষ্ককুণ বন্ধ্যা বসুন্ধরা | 
যন্ত্রটৈত্য অবিরাম উগারে পশবা | 
মানুষ মানুষ নয়- কলের পুতুল ] 
প্রাণ নয়, জড় পায় নৈবেছোন ফুল 
উন্মার্গগামিনী এই বিংশ-শতাব্দীর। 
জীবন্ত কঙ্ধালে ভর! পল্লীর কুটীর! 
অতিকায় নগরীর শুষ্ক সাহারার 
জীবনের শ্তামলিম। নুপ্ত হয়ে যায়! 


ধেশয়ায় ধোঁয়ায় কালো আকাশের নীল! 
আবজ্জনাকুও, হায়, গঙ্গার সলিল ! 
নিশ্চিহ্ন কৃঠারমুখে সবুজ্জ উদ্যান ! 

যন্ত্রের গ্জ্মনে স্তব্ধ পাখীদের গান। 
দিগন্তে কোথায় আলে! ? শুধু অন্ধকার ! 
যুগের কচির এ কী.নিলক্জ বিকার ! 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত | 


(৯) 
অরণ্যের সবচেয়ে বড় রহপ্ত ছিল মাওতাল। শাল, পিয়ার, চন্দন, 
পলাশ গাছের মত সাওতালও ছিল অরণ্যের একটা অংশ । তাদের 
জন্ম হ'ত অরণোর অস্তরালে, বেড়ে উঠত অরণ্যের আশ্রয়ে, প্রেম 
করত অরণ্যের আলোছায়ায়। তারা বাঘ ভালুকের সঙ্গে লড়ত, 
হরিণের সঙ্গে ছুটত, ময়ুরের সঙ্গে নাচত, আবার তাদের সঙ্গে কাড়া- 
কাড়ি করে অরণ্যের সম্পদ লুট করে খেত। আন্মকাল আগের মৃত 
সীমাহীন গভীর অরণ্যও নাই, নাওতালও নাই । এখন যাদের 
সাওতাল বলা হয় ভার! নামেই সাওতাল, তাদের স্বাস্থ্য নাই, 
রূপ নাই, আনন্দ নাই, আবার তাদের ধমনীতে দে আদিম রক্তও 
নাই। | CO 
আমি বখন প্রথম এদেশে আসি তখনও সত্হার সাওভাল 
কিছু কিছু ছিল । আমার প্রতিবেশী সাওতালদের জীবনযাত্রা ভাল 
করেই দেখেছি, তা অতি সহজ ও সরল এবং আুন্দরও । তারা 
অরখ্যের ফুল পাতায় সাজ করত, চাদের আলোয় যখন তখন নাচ 
গান সুরু করত । সহরের ডরইংরুযের আনন্দ উৎসব আমি দেখেছি; 
আবার অরণ্যের আলোচছায়ায় কুঁড়েঘরের আডিনায় আনন্দ-উৎসব 
দেখেছি, কোনটা আমার ভাল জেগেছে সে কথা এখানে গোপন 
করে যাওয়াই ভাল। 
সাঁওতাল মানবশ্রেণীর কোন গোষ্ঠীতে পড়ে, তাদের বিশেষত্ব 
কি, ইত্যাদি নৃকুল বিদ্যার তথ্য নিয়ে এখানে আমি আলোচনা করব 
না, অনেক বড় বড় পণ্ডিত এ বিষয়ে বহু আলোচনা করে গেছেন। 





আমি এথানে স ওতালের মনস্তত্ব নিয়ে কিছু আলোচনা করব। 
সাওতালদের জীবনযাত্রার ভিতর দিয়ে আমি যে মনের সংস্প-শ 
এসেছি দেই মনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেবার চেষ্টা করুব। সভা ও 
শিক্ষিত মাহুযের ঘষামাজা আলোকিত মনের তুপনায়'দাওতাল মন 
কুয়াশা ঢাকা বনভূমির মতই রহস্যজনক । ; | 

কল্পনা করা যাক আমি এক মাওতাল বন্ধুর সঙ্গে অরণাপথ 
ধরে চলেছি। চলতে চলতে দে যা দেখছে, যা শুনছে, যা করছে, 
য! বলছে ত! ভাল করে লক্ষ্য করে চলি, তারই মধ্যে প্রতিফলিত 
তার মনের পরিচয় পাওয়া ষাবে। ৰ 


। 
সকাল বেলা বনের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথ 'ধরে আমরা 


. ইজনে চলেছি--স ওতাল বন্ধুর হাতে তীর-ধয়ক । পাতার ফাকে 


ফাকে রোদ এমে পড়েছে মাটিতে, অরণ্য আলোছায়ায় ঝিলমিল 
করছে। ফাল্গুন মাস, শীত নেই, বমস্তেহ উষ্ণ নিশ্বাস বইতে সু 
করেছে। কোথায় যেন ফুটেছে শিবীষ, সকালের 'বাতাস বর্ষে 
আনছে তার মিঠে গন্ধ । গ্রাম থেকে অনেক দুরে বনভূমির মধ্যে 
দিয়ে নিঃশব্দে দুজনে চলেছি, স ওতাল বন্ধ আগে আমি পিছনে । 
গাছের ডালে ছুএকটা কিডে শিস দিচ্ছে তা ছাড়া অন্ত কোন শব্দ 
নাই। চলতে চলতে বন্ধু আঙ্গুল দিয়ে গাছের উচু ডালে বলা - 
ময়ুর দেখিয়ে দিচ্ছে, পায়ের সাড়া পেয়ে ডাইনে বায়ে ছুটে পালিয়ে 
যাচ্ছে, খরগোস তাও দিচ্ছে দেখিয়ে, এ এক অদ্ভুত মানব, দুটো 
চোখ সামনে হলে কি হয়-নজর রয়েছে চারদিকে । হঠাৎ 
সাওতাল বন্ধু থমকে দাড়াল, আমিও দীড়ালাম পিহনে। মনে 


পাকা 


ভাদ্র 


হ’ল কি ষেন সে গুনতে পেয়েছে । মিনিটখানেক নিঃশব্দে 
জড়িয়ে থেকে দে আমার হাত ধরে দশ পা পিছিয়ে এসে দাড়াল, 
তার পরে কানে কানে বলল, খুব বেঁচে গেছি বাবু ।' আশ্চর্যা 
হয়ে প্রশ্ন করলায়, ব্যাপার কি, হটে এলে কেন ?' অবাক হয়ে 


আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে জবাব নিস, “দে কি-তুই শুনতে ' 


+ পাসনি?' বললাম, হ্যা শুনেছি, পাখী ডাকছে।” বন্ধু হেসে 
বলল, “না পাখী নয্ব-আয় আমার সঙ্গে ।' পথ ছেড়ে সে বাঁদিকে 
চলল__মামিও চললাম সঙ্গে । অনেকটা ঘুরে আমরা প্রায় আগের 
জায়গায় এনে পড়লাম । এবার শুনতে পেলাম সামনে কোথায় 
যেন খড় খড় আওয়াজ হচ্ছে। বন্ধুকে বললাম, 'খড়খড় আওয়াজ 
শুনছি।” হেসে ফিন ফিল কবে সে বলল, ‘এইবার ঠিক শুনেছিন।+ 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাঘ নয় ত?' সে বলল, ‘ভয় নাই 
ভালুক মাটি খুড়ছে।” সাবধানে এগিয়ে একটা গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে বন্ধু আমাকে সামনে একটা পলাশ গাছের নীচে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিল। চেয়ে দেখলাম দুটো বড় বড় ভালুক উই 
টিবি খুড়ছে। আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে টের পেলে 
ভালুক--অন্ত জানোয়ারও ত হতে পার ত?' হেনে বন্ধু বলল, 
“আওয়াজ শুনে বুঝতে পেরেছি গে! ৷ এত দূর থেকে মানুষ এত 
স্পষ্ট শুনতে পায় তা আজ নিজের চোখে না দেখলে আমি কখনই 

উবিগ্বাম করতাম না। এ আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। 
মনের খাতায় লিখে রাখলাম, “সাধারণ মানুষের চেয়ে লাওতালের 
শবণশক্তি অনেক বেশী ।' 

আমরা আবার পথ ধরে এগিয়ে চললাম। সামনে একটা 
ছোট পাহাড়, ধীরে ধীরে তার ওপরে চড়তে লাগলাম । বড় বড় 
পাথরের মাশ পাশ দিয়ে শিশম, শাল আরও অনেক গাছ উঠেছে। 
মাঝে মাঝে আবার বাশঝাড়, সরু দরু বাশ সবুজ্জ আর হলদে পাতার 
ভারে নুয়ে পড়েছে--ভারি জন্দর দেখাচ্ছে । আধি কখনও গাছের 
ডালপালা ধরে, কখনও পাথরে ভর দিয়ে ওপরে উঠছি, আমার 
সাওতাল বন্ধু কিন্ত কোন কিছু না ধরে সড় সড় করে উঠে 
যাচ্ছে অথচ বেশ বয়দ হয়েছে--তার চুলে পাক ধরেছে। খানিক 
পরে আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠে পড়লাম । সেইখানে দাড়িয়ে 
নীচের দিকে তাকালাম, কি অপূর্বব দৃশ্য চোখে পড়ল-__-অগণিত 
গাছ, তাদের মাথায় পড়েছে মকাল বেলার রোদ, পূবে তৃণশ্তামল 
মাঠ, আরও দূরে একটা সরু নদী একে-বেঁকে দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে 


গৈছে । মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি এমন সময় আমাকে ঠেলে দিয়ে 


সাওতাল বন্ধু বলল, "এ দেখ বাবু ।* বন্ধুর নির্দেশমত সেদিকে 
চেয়ে দেখলাম, কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না, বললাম, “কই, কিছু 
ত দেখছি না।” সাঁওতাল বন্ধু হেসে বলল, “বাবু তোরা কি রকম 
বলত, শুনতেও পাস না দেখতেও পান না । এ দেখ মাঠের বা 
পাশে যেখানে মহুয়া গাছটা, ওখানে সোগরি ( এক রকম হরিণ ) 
চরছে।” বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্য করবার পর দেখতে পেলাম সত্যিই 
সেখানে হরিণ চরছে, পারিপার্থিক মেটে বং-এর সঙ্গে ভার গায়ের 


অরণ্য 





৬১১ 





রং এমন মিশে গেছে যে সহজে চোখে পড়ে না। অথচ এখানে 
দাঁড়াবার এক মিনিটের মধ্যেই সাঁওতাল বন্ধু হরিণটাকে দেখতে 
পেয়েছে, কি তীক্ষ দৃষ্টি! কিন্তু এক বিষয়ে বড়ই দুঃখ পেলাম, 
বন্ধুর সৌন্বর্যবোধের একাস্ত অভাব দেখে। পাহাড়, বন, মাঠ, 
নদীর এমন অপূর্ব সমাবেশ তার দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করল না, 
আকৃষ্ট করল, কোথায় কোন «কাণে চরছে একটা হরিণ ! মনের 
খাতায় লিখলাম, *দাওতালের দৃষ্টি সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী 
তীক্ষ, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার সৌন্দর্ধ্যবোধ নাই 1” 

সাওতাল বন্ধু হরিণ লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে 
নামতে লাগল-_তার মতলব বুঝতে পারলাম, হরিণটাকে সে 
মারতে চায় । আমিও তাকে অনুদরণ করে চললাম।" গ্রাহাড় 
থেকে নেমে বন্ধু গাছের আড়ালে আড়ালে খুব সাবধানে, এগিয়ে 
চলল-_তার চলার ভঙ্গী দেখে মনে হতে লাগল, লে ষেন একটা 
হিংস্র জানোয়ার, অতকিতে শিকানের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার জঙ্টে 
সন্তৰ্পণে চলেছে । খানিক পরে আমরা মাঠের কিনারায় এসে 
পৌঁছলাম ৷ হরিণটাকে আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু সাওতাল 
বন্ধুর ভাব দেখে বুঝতে পারছি তার দিক ভুল হয় নি, হরিণের সে 
খুব কাছে. এসেই পড়েছে । ধনুক তীর বাগিয়ে আরও সাবধানে, 
কখনও গুড়িমেরে কখনও প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে এগোতে লাগল । 
সামনে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে এবার পে দাড়াল, আমিও 
কোনমতে সেখানে গিয়ে পৌছলাম-_আশ্ধধ্য ব্যাপার, হরিণটার 
ঘে খুব কাছে এসে পড়েছি-__একেবারে তীরের পাল্লার ভিতরে | 
সাওতাল বন্ধু ধুকে তীর লাগিয়ে তাক করতে যাবে এমন সময় 
হঠাৎ সে ঘুরে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগঙগ। 
ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না, ইঙ্দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
হ'ল?" মে চুপি চুপি বলল, “দেখ, দেখ, ওটার সঙ্গে বাচ্চা আছে” 
আবার উকিমেরে দেখলাম, মতিই দুটো বাচ্চা এসে জুটেছে। 
সাঁওতাল বন্ধুর ভাব একেবারে বদলে গেছে । সে হিংস্র শিকারীর 
ভাব আর নাই, চোখে-মুখে অপণিমীম কোমলতা ফুটে উঠেছে, 
মায়ের আশে-পাশে বাচ্চা দুটো লাফালাফি করছে । তা! দেখে খুশীতে 
সে ঢলে পড়ছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম, মনের খাতায় লিখলাম, 


“অরণাবাপী নাওতালের মন যেমন কঠিন, আবার কোমলও 


তেমনই ।' 


ইতিমধ্যে আমাদের সাড়া পেয়ে বাচ্চাদের নিয়ে হরিণ ছুটে. 
পালিয়ে গেল। আবার আমরা চলতে লাগলাম । পাহাড়ের 
ওপর থেকে যে নদীটাকে দেখেছিলাম, সেট! পাহাড়ের তল! দিয়ে 
ঘুরে গেছে__-আমরা তার পাড়ে এসে দাড়ালাষ । সরু নদী, এক- 
দিকে সক্কীর্ণ একটি জলধারা বয়ে চলেছে, আর সবটাই বালুময । 
সেইখানে দাড়িয়ে ওপারের দৃশ্য দেখছি এমন সময় সাঁওতাল বন্ধু 
হঠাৎ চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল, “বাহা-কানা- ফুল ফুটেছে, দেখ 
দেখ ।” চেয়ে দেখলাম, নদীর ওপারে একটা পলাশ গাছ ফুলে 
ফুলে লাল হয়ে আছে। অবাক কাণ্ড, এখনও ত পলাশ ফুল 





৬১২ 
ফোটবার সময় হঃ নাই, সবে পাতা ঝরতে সুরু করেছে, এরই মধ্যে 
একটা গাছে কেমন করে এত ফুল ফুউদ { দেখে আমারও যন 
থুশীতে ভরে গেল, স ওভাল বন্ধু ত আনন্দে প্রায় পাগল ! তবে 
যে মনের খাতায় লিখলাম সাওতালের সৌন্দর্যবোধ নাই, 
তাড়াতাড়ি মেটা কেটে দিয়ে হাফ ছাঁড়লাম। ভাবতে লাগলাম 
একটু আগে যে দোকটা অতখানি সৌন্দর্য্যের সামনে দাড়িয়ে 
নিশ্চেতন ছিল, সে হঠাৎ পলাশের ফুল দেখে উচ্ছলিত হয়ে উঠল 
কেন? বুঝলাম সাওতালের মন প্রকৃতিকে পৃথক পৃথক্ক ভাবে 
অন্থভৰ করতে পারে, গাছটাকে, পাথীটাকে, মানুষটাকে পৃথক পৃথক 
ভাবে মনের আয়ত্তে 'আানতে পারে, কিন্তু এ সবের একত্রিত বিরাট 
রূপ তাব মন গ্রহণ করতে পারে না। মনেব খাতায় আবার 
লিখলাম, *দাওতালেধ সৌন্বধধ্যবোধ ষথে্টই আছে, তবে সীমায়িত 
ক্ষেত্রের মধ্যে তার খেলা 1 
শিশুমনের সঙ্গে সাওতভালমনের অনেক মিল আছে। শিশুর 
মতই এর! সহজে খুখী হয়, সহজে ব্যথা পায় । শিক্খর মতই এর! 
ক্ষুধার সময খাদ্য পেঙ্গে আর বিশেষ কিছু চায় না। সাওতালী 
মেয়েদের হাসি আর গান যেন আর কিছুতেই ফুবোর না। এদের 
মনের মধ্য কোথায় যেন আনন্দের একটা অফুরন্ত ফোয়ারা আছে, 
কারণে-মকারণে, সময়ে-অদময়ে, হাসিতে ফেটে পড়ে, গানে মেতে 
ওঠে । এর! ফুল এত ভালবাসে যে, দিনাস্তে একবারও দুই কাণে 
দুটি আর খোপায়- একটি ফুল গুজবেই । এদেশের অনেকের কাছেই 
আমি শুনেছি সাওতাল মিছে কথ| বলে না। নিজেও কতবার 
দেখেছি সাওতাল মাঝিয় এক কথা, থরগোস বেচতে বাজারে 
এসেছে, বদি বলে ছ'টাকা নেব তো ছু'্টাকাই নেবে, কম দিলেও 
নেবে না, বেশী দিলেও নেবে না। মেয়েরা বন. থেকে ফলমূল 
সংগ্রহ করে বাজারে বেচতে আসে, তারা দরৱদন্তর জানে না, 
কারও হয় ত এক দেখ বুলুং (মুন) দরকার, সে এক মের মুনের 
বদলে দোকানীকে এক টাকার জিনিস দিয়ে গেল। 
সাওতালের আর একটা গুণ হচ্ছে, তার চিত্তের দৃঢ়তা, কথা 
দিয়ে তার! প্রাণপণে কথা রাখতে চেষ্টা করে । এই প্রসঙ্গে এক 
সাওতাল বন্ধুর কাছে আমি একটা গল্প শুনেছিলাম এখানে সেটা 
উল্লেখ করছি। গল্পটা সত্য, ঘটেছিল আমাদের সাঁওতাল 
পল্লীতেই । - 
শাল অরণ্যের পথে-বিপথে ঘুরে বেড়ান আমার অভ্যাস, এক- 
দিন ঘুঃতে ঘুবতে ছোট একট! টিলার উপর এসে উপস্থিত হলাম । 
চারিদিকে গভীর বন হলেও টিলার ওপর কোন গাছ নাই, দেখানে 
দাড়িয়ে অরণ্যের শোভা দেখছি, এমন সময় নজরে পড়ল, টিলার এক 
প্রান্তে একটা সাদা পাথরের স্ত.প, মনে হ’ল যেন কেউ পাথর জমা 
করে ভ.পাকার করে রেখেছে। গভীর অরণ্যের মাবধানে ছোট 
টিলার ওপর সাদা পাথরের স্ত,পটি ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। ভ.পের 
ওপর উঠতে যাচ্ছি এমন সময় সঙ্গের সাওভাল সঙ্গী বাধা দিয়ে 
বলল, ‘বাবু, ওর উপরে উঠিন নে।' অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, 


প্রবাসী 


. ঝাত্রে ফেউ ডাকল! 


১৩৬৫ 
‘এতে দোষ কি? সাওভাল সঙ্গী বলল, ‘দোষ আছে, তুই 
উঠিম নে।' বুঝপাম স্তপটার কিছু একটা বিশেষত্ব আছে, 
আবার প্রশ্ন করলাম, “এটা কিমের স্তুপ? সে বলল, “সে অনেক 





কথা, বেলা পড়ে আনছে, চল বাড়ী ফিরি_-পথে যেতে যেতে তোকে 


সব বোলবে। ৷৷ বেলা সত্যিই পড়ে আছিস, টিলে থেকে নেমে 
আমর! বাড়ী ফিরে চললাম। পথ চলতে চলতে সঙ্গী সুক্ক করল 
“দে অনেক দিনের কথা, আমার গড়মবাবার (ঠাকুরদার ) আমর্লের 
ঘটনা । তখনকার দিনে এ জঙ্গল. আরও গভীর ছিল, 
তোদের মৃত শহরের মানুষ এখানে আসত না, সাওতাল ছিল এই 
মারাং বীরের ( অরণোর ) রাজা । সেই সময়ে আমাদের গাঁয়ের 
সর্দার ছিল নিকুমাঝি । নিরুমাঝির এক সুন্দরী মেয়ে ছিল, নাম 
লান্দা (হাসি) । মে ছিল বড়ই আদরের । যখন তার বিয়ের 
বয়ন হ’ল তখন নিরুমাঝি উপযুক্ত জ ওয়াই (বর) খু জতে 
লাগল। এদিকে ব্যাপার এই যে, লান্দা যেত ফল কুড়োতে, 
লিটা আসন্ত কাঠ কাটতে-_ছু জনের দেখ! হত পাহাড়ের মাথায়। 
লিট! ছোড়ার ঘর পাহাড়ের ওদিকে, মাথায় লম্বা চুল, কোমরে 
তিরিও (বাশী) গৌজা। দেখতে দেখতে পিরিত হ'ল ছুজনে। 
মুখ ফুটে এ কথা বাপকে বলতে পারুল না! লান্দা। 


একদিন দুরের গ্রাম থেকে সম্বন্ধ করতে এল ছেলের বাপ। / 
দেনা পাওনার কথা শেষ হলে ছেলের বাপ সেই বাতির নিরুর 


বাড়ী থেকে গেল। আমাদের নিয়ম হচ্ছে এই যে ছেলের বাপ 
এক রাত থাকবে মেয়ের বাড়ী, রাতভর যদি কোন রকম টোকটাক 
(অশুভ লক্ষণ ) না হয় তা হ'লে সন্কাল বেলা পাক। কথা হয়ে 
যায়। অবাক কাণ্ড, সেদিন সন্ধা হতে না হতে ফেকার (ফেউ) 
ডেকে উঠল। ফেউয়ের ডাক ভারি অশুভ লক্ষণ, বিয়ের কথ! 
আর এগোল না, ছেলের বাপ নিজের বাড়ী ফিরে গেল। লান্দার 


ফুল (মই) এসে বলল, ‘ভাই, দেবতা ভোর সহায় তাই কাল _ 


এর আগে এমন সময় কোনদিন ত ফেউ 
ডাকে নি! লান্দা হেসে বলল, “ফুল, তোর কাছে গোপন কিছুই 
রাখি নি, এটাও রাখব না, এ ফেউ সত্যিকার ফেউ নয়।' শুনে 
লান্দাকে জড়িয়ে ধরে ফুল বলল, “তাই বল ভাই, এ সব লিটার 
কাণ্ড ।” লান্দা হেসে মাথা নাড়ল। 

এর পরে আৰও ছু একটা সম্বন্ধ এই ভাবে ভেঙে গেল। কিন্ত 
কতকাল ফাকি চলে, হঠাৎ একদিন এ তল্লাটের নামকরা রুরুই 
মাঝি এল তার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে। সেবাত্রে আর ফে 
ডাকল না। সকাল বেস! পবিত্র বাড়ের ( বট গাছের ) নীচে 
বসে নিকুমাঝি রুরুই মাঝির ছেলেকে মেয়ে সপে দেবে বলে পাকা 
কথ! দিয়ে দিল। 

ভোর হতে না হতে ফুল ছুটে এল লান্দার বাড়ী, দেখল তার 
মুখ শুকনো । লান্দার কানে কানে ফুল বলল, "কি হ'ল ভাই 
বল। লান্দা বলল করুণ কণ্ঠে ‘রাত্রে ফেউ ডাকে নি, নিশ্চয় 
খবর পায় নি সে। আজ সকালে বাবা বিয়ের কথ! পাকা কবেছে। 


ভাদ্র 














ফুল বলল, 
হবে)? | 

একে একে দিন যেতে লাগল, তান পরে এল বিয়ের দিন। 
কন্ঠাপক্ষের পাওনা জিনিসপত্র--তিনখানা কাপড়, তিনটে ঝুলা 


‘কি হবে তা হলে। লান্দা বলল, ‘যা হবার 


( মেয়েদের গায়ের জামা )ও নয়টি টাকা নিয়ে বরপক্ষ 'এসে * 


উপস্থিত হ'ল নিকুমাঝির বাড়ী । সঙ্গে কিন্তু বর নাই। নাওতাল- 
দের রীতি হচ্ছে এই যে বরপক্ষ কনের বাড়ী এনে একদিন এক. 
রাত খাওয়! দাওয়া] নাচ গান করে সঙ্গে করে নিয়ে যায় কনেকে 
বরের বাড়ী, সেইখানে হয় বিয়ে । নিরুমাঝি এসে সবাইকে 
অভ্যর্থনা করল, ঘরের সামনে গাছতলায় থাকবার জায়গা দিল। 
সন্ধ্যার আগে খাওয়া দাওয়! চুকে গেল_ ভাত আর মাংস। সন্ধা! 
ঘোর হয়ে আসতেই দেখা গেল আলোর ব্যবস্থা ভগবান করেছেন-- 
জ্যোৎস্নায় অরণ্য প্লাবিত হয়ে গেল। তখন সুরু হ'ল নাচ আর 
গান। কয়েক হাড়ি মহুয়ার মদ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল-মেয়ে পুরুষ সবাই মহায়শগ্ুল। মেয়েরা হাত ধরাধরি 
করে নাচতে লাগল, গান ধরল--'শালের ফুল ফুটেছে আর 


ফুটেছে বিয়ের ফুল। চল গো চল ফুল আনতে যাই, দেখিম কেউ 


যেন বনের মধ্যে হারিয়ে না যাম।' সঙ্গে মাদল আর বাশী 


“ বাজতে লাগল। 


সে গান শেষ হলে আবার আর একটা ধরল-- 

“সোলার টাড় (বালা ) গড়িয়েদে তবেই বুইব তোর কাছে, 

র'ডা টাড় কিনে দে তবেই থাকবে! তোর কাছে, 

নইলে চলে ষাব বাপের বাড়ী, আর আমবো না 

নাচ গান চলছে, এদিকে লান্দার মনে সুখ নাই, ফুলকে ডেকে 
বলল, “ফুল, দুপুর রাতে মহুয়াতলায় আমার প্রিয়তম আসবে, 
আমি তার সর্জে পালিয়ে যান । আমার যখন খোজ পড়বে তখন 
তুই আপুংকে (বাপকে ) সত্যি কথা বলিস, সে ষেন আমার 
অপরাধ ক্ষমা করে।' রাত ছুপুব হ’ল, নাচনীদের পাশ কাটিয়ে 
লান্দা মহুয়া তলায় গিয়ে দড়াল। ফুটফুটে জ্যোতস।, গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল লিটা । তার হাত ধরে লান্দা বনের 


অরণ্য 





৬১৩ 
পথ ধরে চলল ৷ খানিক পরে লান্বার মা লান্দাকে না দেখে 
খোজাখুজি সুরু করল। অনেক খোজাখুজি করেও যখন পাওয়া 
গেল না তখন খবর গেল নিরুমাঝির কাছে। ব্যস্ত হয়ে দিক 
এল ভিতরে | তখন লান্দান্ব ফুল এগিয়ে এলে বলল, “পর্দার, 
লান্দা পালিয়ে গেছে, অবাক হয়ে নিক বলল, “কার সঙ্গে ?' 
ফুল বলল, 'লান্দার প্রণয়ী লিটার সঙ্গে ।' রাগে গর্জে উঠল 
নিরুমাঝি, “কি ! আমার মেয়ের এই কাজ! আমি হচ্ছি গায়ের 
সর্দার, আমার মুখে চুণকালি দিল লান্দা ! লান্দার আত্মীয়স্বজন 
মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল । মদের নেশায় নিকর চোখ ছুটি 
লাল, দে ঠেকে বলল, “নিয়ে আয় আমার ধনুক ভীরু ৷! ঘর থেকে 
একজন ধনুক তীর এনে তার হাতে দিল। নিরু ছুটল বনের পথ 
ধরে। সবাই বুঝল নিকর মতলব, সঙ্গে ছুটল আত্মীয়স্বজন । 

বাঘের মত লাফিয়ে লাফিয়ে নিরু চলছে, চোখ ছুট! তার জলছে 
আগুনের মত। এঁ ষে কারা. চলেছে শাল গাছের আড়ালে 
আড়ালে ! নিক মাৰি হাকল, ‘কে যাচ্ছিন-দাড়া, নইলে তীর 
মেরে এফোড় ওফোড় করব ।' ভারা দাড়াল না, শাল গাছের 
আড়াল দিয়ে ছুটল । নিক ছুটল পিছনে । বনের মধ্যে একটা 
টিলে, তার উপর উঠতেই জ্যোংস্নায় তাদের পরিফার দেখ! গেল, 
একটি পুরুষ একটি মেয়ে । নিরু মাঝি এবার হুঙ্কার দিয়ে তীর 
ছুড়ল, মুহূর্ত পরে নারী কণ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল, টিলার ওপর 
একটি মুর্তি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। এই পর্য্যন্ত বলে আমার 
নাওতাল সঙ্গী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তার পরে আবার বলতে 
সুরু করল, “কিছুদিন পরে নিক মাঝি শোকে দুঃখে মরে গেল। 
লিট! এমে রোঞ্র ওই টিলার ওপর বমে থাকত আর সাদ! পাথর 
কুড়িয়ে এনে জমা করত । রাত্তিরে কেউ টিলার কাছে যাদব না 
বিশেষ কৰে জোতংম। রাত্তিরে ৷! প্রশ্ন করলাম, “কেন? সঙ্গী 


বলল, ‘কেউ কেউ একটি মেয়ের কাম়। শোনে, আবার কেউ কেউ 
দেখতে পায়, একটি মেয়ে টিলার ওপর লুটয়ে পড়ে আছে।' 

এক দিন জ্যোত্ম। স্থাত্রে টিলার কাছে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল, 
কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 





পাড়ার্গায়ের কথ! 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


পাড়াগায়ের কথা লিখতে বসেছি। পশ্চিমবাংলার পাড়াগা ; 
অবহেলিত, দারিদ্র-প্রগীড়িত, জীবনের নকল রকম সুণস্বাচ্ছন্দ্য- 
বঞ্জিত। পূর্বেও যেমন ছিল, আজও প্রায় তাই। দেখ স্বাধীন 
হয়েছে। ভারত আজ জগংসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করতে 
চলেছে । কিন্তু পাড়ার্গ। পাড়ার্া-ই আছে । পশ্চিমবঙ্গ রাজা বলিলে 
আজ আর গ্রামঞ্চিলকে বুঝায় না, বুঝার শুধু কলিকাতাকে। দেখে 
চাউলের দাম ত্রিশ টাকা হলেও বলিকাতার অধিবাসীদের জন্য, 
যারা সকলেইকিছু না কিছু পরিমাণ নিয়মিত অর্থোপারঞ্জন করে 


থাকেন, গ্রাষা মুল্যের ‘রেশন মপ' খোল! হয়েছে । আর, পাড়াগীয়ের . 


লোকেরা-_যাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকেরই অর্থোপাঞ্জনের পথ 
সীমাবন্ধ_এঁ ত্রিশ টাকা দামের চাউল কিনে খেতে পারে, ভালই; 
আর তা না হলে গাছের পাতা, বনের কচু থেকে বেঁচে থাকুক। 
সকলে জানুন, স্বাভাবিক সময়েও এমন দিনে পাড়াগায়ের অনেক 
লোকের শুধু পাটপাতা সিদ্ধ প্রধান খাদ্য । এবার পাটে এমন 
পোকা ধবেছে যে, পাটগাছে পাতাই নেই, তা খাবে কি? 

পাড়াগীয়ের উপর ঈশ্বর বিরূপ । আর সেই জন্যই ত মবকারও 
বিরূ্প। উপরি উপরি গত কয় বছর ধরে আমার অঞ্চলে অনাবৃষ্ট 
আর বন্যার লীলা । এর ফলে এ অঞ্চলে গত কয়েক বছর ধান 
চাষের বিশেষ ক্ষতি হয়েছে । সরকার বাহাদুর যে হিলাবই দিন 
না কেন, এ বছরে এই অঞ্চলে এই ফদলটির উৎপন্নের পরিমাণ 
খুবই কম। গত মরশুমের আলু-ফসলের ছুববস্থার কথা এর আগে 
লিখেছিলাম | এবারে এ অঞ্চলে আলু-চাষ একরকম হয় নি বললেও 
বেশী ভূল বলা হবে না। কারণ সেচের জলের একান্ত অভাব । গেল 
তিন বছরের মধ্যে বৃষ্টির জলে পুকুর ডোবা ভরে নি। গ্রাম্য সেচ 
ব্যবস্থা আজও বিল, পুঞ্ষরিণী, ডোবার উপরই নির্ভরশীল ; আর, 
সেগুলি বৃষ্টির অভাবে শুকিয়ে গিয়েছে । এ সত্বেও যাও বা আলু 
চাষ সামান্য কিছু হয়েছিল, এবারকার চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্টে ভীষণ 
গরমে ঘরে-রাথ! সব আলু পচে সাবাড় হয়ে গিয়েছে । চাষীর 
সর্বনাশ হয়েছে, সে দেন! করে বীজ ও সার সংগ্রহ ও চাষের অন্যান্ট 
খরচ বহন করেছিল । কি করে তার দেনা শোধ হবে, এই চিন্তাই 
এখন তার প্রবল । 

মাছ আর দেশে নেই । আগেই বলেছি, পুকুর, ভোবা সব 
গত তিন বৎসর ভরতে পায় নি, তার ওপর এবার অনাবুটি ও 
গরমে সেগুলি এমন ভাবে শুকিয়ে গিয়েছে, যে না দেখলে বিশ্বাস 
হবে না। কাজেই শুধু এবারে নয়, আগামী কয়েক বংসরও 
পাড়ার্গায়ে মাছের মুখ দেখার আশা নেই । প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, 


দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনায় যে সব নদী ও থাল সেচের জল 
বহন করবে, মেগুপির যে ভাবে সংস্কার করা হচ্ছে বাধে নব নূতন 
খাল কাটা হচ্ছে, সেগুলি [71286000৪08], সেচ-খাল, এবং 
অতি স্বল্প-পরিদর । তাতে মাছের অভাব পূরণে সহায়তা হবার আশা 
নেই। এবার অনাবৃষ্টির ফলে টিউব ওয়েলের জলে গরুনও তৃষা 
মিটাতে হয়েছে । শোঁচ কার্যও সমাধা করতে হয়েছে । 

খহু হিমাবে এখন বর্ধাকাল। কিন্তু বৃষ্টি কই ? মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় এমন বৃটি হচ্ছে যে, রাস্তা ডুবে উ্রাম-বাস বন্ধ হয়ে 
ষাচ্ছে। আর বোম্বাই, দিল্লী ত একেবারে জলের তলায় । পাড়া 
গাঁয়ের লোকের! গালে হাত দিয়ে ভাবছে, ভগবানের কি বিচিত্র 
লীলা। কিছুটা জল দুর্ভাগ্য পশ্চিম বাংলার পাড়া-গাযের মাঠে 
দিলে হ'ত, অবশ্য গড়ের মাঠে নয় । সেদিন আমাদের বিধানসভায় 
গড়ের মাঠে চাষের কথা নিয়ে খানিকট! রসিকতা হয়ে গিয়েছে 1 

আমার এক ম্েহভাজন ব্যক্তি আজন্ম কলিকাতাবাসী ছিলেন । 
অতি সম্প্রতি, স্বাস্থোর কারণে তিনি পূর্বপুরুষের গায়ে এসে বাদ 
করছেন। তিনি আমায় বললেন, বরাবরই কলিকাতায় ছিলাম । 
অনাবৃটি হলে পাড়াগায়ের লোকেদের কি অবস্থা হয়, কলিকাতায় 
তা কখনই ভাবি নি, ভাববার চেষ্টাও করি নি। এবার গাঁয়ে 
বসে দেখছি, সবার মলিন মুখ | কি যেন আসম বিপদের আশঙ্কায় 
সকলে ভীত, সন্ত্রস্ত । তাদের দেখলে আমারও ছুর্ভাবনা হয় । 

এই আমাদের “সুজলা, সুফল!” বঙ্গজননী | খাধি বঙ্গিমচন্তরের 
প্রশস্ত, বর্তমানে একট! বিরাট বিদ্ুপের বেশী কিছু নহে। 

প্রতিটি গায়ে এমন কতকগুলি পরিবার আছে, যাদের “গতর”, 
অর্থাৎ থাটুনী করা ছাড়া, এ সংসারে আর কোনও 'উপায়ের" পন্থা 
নেই। সুবুষ্টির বৎসরে, এরা কোনও রকমে বেঁচে থাকতে পারে; 
কেন না চাষের মজুর হিসাবে এরা বৎমরে ৫1৬ মাম কাজ পায়। 
কিন্তু এবারের অবস্থা কি? গত ৩1৪ মাসকাল, এই সব লোক 
বেকার । বৈশাখ-ভ্যৈষ্ঠে বৃষ্টিপাত হয় নি, কাজেই যে সব ভমিতে 
পাট চাষ হবার কথা তা হয় নি, এদের মজুরী জোটে নি। 
শ্রমিকেরা যে সবাই মরে নিম্মুল হয়ে যায়নি এইটাই পরম 
আশ্চর্য্য ! বৃষ্টি নেই, পোকায় পাটের চাৱা! ধ্বংস । দামোদর 
উপত্যকা পরিকল্পনার কাজ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। খাল কাটা 
হচ্ছে, এনিকাট তৈরি হচ্ছে, পরিকল্পনার কাজ শেষ হলে ঠিক কতটা 
ফল পাওয়া যাবে তা এখন অম্মান করা যামু না। তবে মনে হয় 
খালগুলি ঠিক মৃত কাটা হলে এবং যেখানে যেখানে দরকার, 
এনিকাটগুলি সেখানে সেখানে নিশ্মিত হলে, আর সবার এপরে 


কৃষি- 


সময়ে প্রয়োজনমত জল পাওয়া গেলে, এই পরিকল্পনাধীন অঞ্চলে 
চাষের কিছুটা সুবিধা অবশ্যই হবে । কিন্তু বিধাননভাষ যে হারে 
বাধ্যতামূলক ভাবে জলকর আদায়ের আইন পাশের ব্যবস্থা হচ্ছে, 
তাতে “ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী" না হয়। 
নিত্যব্যবহাধ্য নব জিনিষের দাম হু-হু করে বেড়ে চলেছে। 


চিরদারিদ্র,ক্লিট পাড়াগায়ের লোকদের একেই ত ক্রয়ক্ষমতা ছিল না 
কোন কালেই, এখন আবার যে অবস্থা দাড়িয়েছে, তাতে তাদের 
অসহামুতা যে কতথানি বেড়েছে তা ধারণার বাহিরে | চাউলের 
দাম বারো আনা সের । আর ক্ষেতমভুরের দৈনিক মোট মজুরী 
উদ্ধীপক্ষে সর্বসাকুল্যে, এক টাকা ছয় আন! মাত্র, অর্থাৎ একদিনের 
গোটা মজুবীতে ছু'মের চাউলও হয় না। “্যাষামূল্যের দোকান” 
মারফং (কোনও কোনও গ্রামে, সব গ্রামে নয় ) অতি সামান্ত 
পরিমাণ চাউল ও আটা, অত্যন্ত নিয়ন্তিত সংখ্যক লোককে সপ্তাহে 
সপ্তাহে দেওয়া হচ্ছে । আটার অবস্থা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
হবেনা । লোকে বলে, যেটা শহরে চলে না সরকার বাহাদুর 
সেই মালটাই পাড়াগীয়ে চালান দেন। ওটা নাকি বরাবরই 
হয়ে আসছে। “ভিক্ষার চাল কীড়া আর আকীড়া ।” আবার 
পাড়াগায়ের যাদের জন্য এই সাপ্তাহিক সরবরাহের ব্যবস্থা, তাদের 
সপ্তাহের বরাদ্দ একেবারে নেবার ক্ষমতাই বা কোথায়? বিশ্বস্ত- 
সুত্রে শুনেছি নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এমন লোকও আছেন--চাউল 
বাচাবার উদ্দেশ্যে অন্থথের ভাণ করে রাত্রে অনাহারে থাকেন। 
এদের সংখ্যা কম নয়। 


পাড়াগা থেকে ম্যালেরিয়া অনেকটা দর হয়েছে। কিন্ত 
প্রকৃতিতে শৃ?্চতার স্থান নেই, তাই তার জায়গায় এসেছে নানা 
ধরণের টাইফয়েড, আরও নূতন নুতন বোগ। গ্রামাঞ্চলে 
চিকিৎসকের অভাব ত আছেই, কিন্তু মবচেয়ে বড় অভাব পয়মার। 
আর তা না হলে ওষুধ-পথা কিছুই হবে না। চিরদরিস্ পাড়াগায়ে 
অত বড়বড় রোগে! ফলে কি পরিণাম, হচ্ছে সে কথা বলার 
প্রয়োজন নেই । 


এখন চুরি ডাকাতি বেড়েছে । অভাবে স্বভাব নষ্ট, অন্ততঃ 
গরীবদের বেলায়:এ কথাটা খাটে । যার! ঘুষ, অতিগিক্ত-মুনাফা বাজী, 
থা ও শুধধে ভেঙ্গাল দেওয়া প্রভৃতি উপায়ে ধনকুবের হচ্ছেন 
তারাই সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করছেন, তাদের কথা বলছি না। 
সম্প্রতি একজন জানালেন, কয়েকদিন আগে একই রাত্রে কয়েকজন 
চোর তার পাড়ায় পর পর কয়েক জায়গায় চুরির চেষ্টা করেছিল। 
অবশ্য কোথাও শেষ পর্য্যস্ত কৃতকাৰ্য্য হয় নি। তারা যেন পেটের 
দায়ে “মরিয়া হয়ে” চুরিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল । গ্রামের প্রতিরক্ষা 
বাহিনী যথেষ্ট কাজ করছে'। নতুবা বিপদ আরও বেশী হত । 

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা গ্রামাঞ্চলে চালু হয়েছে। গ্রাম- 
বামীরা এ বিষয়ে যথেষ্ট উদ্যোগী । অধিকাংশক্ষেত্রে তারাই 
বিদ্যালয়গৃহ লিশ্মাণ করেছেন | দরকারের হাতে সেগুপি তুলে 


পাড়ার্গায়ের কথ! 





* বেশী ঘর--আপবাব চাই, শিক্ষক শিক্ষিকা চাই । 


৬.৫ 


পাপী 





পিপিপি 








পপ, 


দিয়েছেন। সরকার শিক্ষকশিক্ষিকাদের বেতনের দায়িত্ব নিয়েছেন, 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু আনবাবপত্রও দিচ্ছেন, বিদ্যালয়গুলিকে 
চালু রেখেছেন । কিন্তু তবু ঠিকমত কাজ হচ্ছে না। আরও 
শিক্ষক 
শিক্ষিকারা জীবন-ধারণের উপযোগী বেতন চান, এবং সবচেয়ে বড় 
কথা, প্রতি মাসে নি্মিত ভাবে বেতন দেওয়া । চাবিটি শ্রেণীযুক্ত 
বিদ্যালয় এগুলি, অস্ততঃ চারিজন শিক্ষক না হলে চলতেই পারে 
না, পাচজন হলে তবে ঠিকমত চল! সম্ভব হয়। কিন্ত এখনও 
এমন অনেক বিদ্যালয় রয়েছে, যেগুলিতে দুইজন বা তিন জন মাত্র 
শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। আবার কোন কোন ' স্বেত্রে একজন 
শিক্ষকও আছেন। লে মব বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শেখে! ৰা শেখান 
সম্ভব নয়। পাড়াগায়ের অনেক উচ্চবিদ্যালয়কে উচ্চতর মাধ্যমিক- 
বিদ্যালয়ে উন্নত করা হরেছে, একথা আগের বারে পিখেছি। 
বিদ্যালয়ের বাড়ীঘর তৈরি হচ্ছে, বিজ্ঞানাগারের জন্য যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতি কেনা হচ্ছে, কিন্ত কোথায়ও যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়! 
যাচ্ছে না। আর বর্তমান বেতনের হারে পাওয়া সম্ভবও নম । 
কিসের আকর্ষণে এই সব অনাপ গ্রাজুয়েট ও দ্বিতীয় শ্রেণীর এম-এ, 
এম-এদসি পাড়াগায়ে্ন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করবার জন্ত নগরের 
সুখ-স্বাচ্ছন্্য বৈচিত্র্য ছেড়ে যাবেন? সরকারকে এ কথাটা কিছুতেই 
বোঝান যাচ্ছে না, যে উপযুক্ত লোক পেতে হলে আব্ণীয় 
প্রারন্তিক বেতন দিতে হবে। তাদের উপযুক্ত বামস্থানের 
ব্যবস্থা করতে হবে। যে ভাবে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে, তার 
পরিবর্তন না হলে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পরিকল্পন। 
বার্থ হতে বাধ্য । অ'মার গ্রামের উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের 
দশম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের চিঠি নিম্নে উদ্ধত করলাম--এ অবস্থা 
কেবল আমার গ্রামের বিদ্যালয়ের, নয়, পাড়াগীয়ের সব গ্রামের 
বিদ্ালয়েও--এই চিঠিথানির প্রতি বর্তৃপদ্ষের দৃষ্টি আকর্যণ করছি। 
এ ছাড়! আর কি করতে পারি? 

আটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিগ্ালয়ের সম্পাদক মহাশয় 

সমীপেষু 


মহাশয়, 

আমর! আপনার বিদ্যালয়ের দশম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগের 
ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ । আপনার নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন এই 
যে, দেড় বংদর অতীত হইতে চলিল, কিন্ত অগ্ভাবধি আমাদের 
কোন Fractioal 01859 হইতেছে না। আপনি নিশ্চয়ই জ্ঞাত 
আছেন যে, প্র্যাকৃটিক্যালে উত্তীর্ণ না হইলে. পরীক্ষায় সফলকাম 
হওয়া বায় না। আমাদের হাতে আর মাত্র দেড় বৎসর সময় 
রহিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তিন বৎসরের কো” সমাপ্ত করা 
একরূপ অমন্তব। এক বৎসর পূর্বে একাদশ শ্রেণীর জন্য নূতন 
বাড়ী তৈয়ারীর কান্ত আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু ইহা অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয় যে, আজ প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল তথাপি এ 


৬১৬ 


কাৰ্য্য অগ্ঠাবধি, সম্পন্ন হইল না। এদিকে শিক্ষকগণ বলিতেছেন 
যে নৃতন বাড়ী না হইলে প্র্যাকৃটিক্যাল কর! অনস্তব ; কারণ বিগ্তা- 
লয়ের ঘরের সংখ্যা অত্যন্ত কম। সুতরাং প্রধানতঃ প্র্যাকৃটিক্যাল 
না হওয়ার জন্য নূতন বাড়ীই দায়ী। অপর দিকে প্র্যাকৃটিক্যালের 
জন্য যে পরিমাণ রাসায়নিক দ্রব্য এবং যন্ত্রপাতি দরকার তাহার কিছু 
মাত্র নাই । সুতরাং রাপায়নিক দ্রব্যাদি ও যন্ত্রাদির অভাব আমরা 
পরীক্ষা করিতে পারিতেছি না । আবার একাদশ শ্রেণীতে শিক্ষকতা 
করার জন্য এম. এস. নি. পাস শিক্ষক প্রয়োজন । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় যে এম-এস-পি পান ত দুরের কথা আমরা. বি-এদ-পসি পাস 
শিক্ষকও প্াইতেছি না । একজন বি-এস-পি ডিদটিঙ্কদন প্রাপ্ত 
শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু তিনি উচ্চ শিক্ষার্থে ২৯শে জুলাই চলিয়া 
যাইতেছেন। তিনি চার মাস পূর্বে তাহার চলিয়া যাইবার কথ! 


৭ই শ্রাবণ, ১৩৬৫ সাল। 
আঁটপুর--উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়, 
আটপুর, হুগলী । 


সম্পাদক হিমেবে আমার উত্তর, হচ্ছে যে, বাড়ীর 'প্রান্‌ ও 
এষ্টিমেট কর্তৃপক্ষদের নিকট বহুদিন পড়ে আছে; লিখিত ও মৌখিক 
তাগিদেও কোন ফস পাচ্ছি না। ঘর বাড়ীর অভাবে রাসায়নিক 
দ্রব্য, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সম্পূর্ণ" ক্ৰয় করা যাচ্ছে না_স্থান নেই, 
কোথায় তাদের রাখব? এই কারণেই প্প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস” সুষ্ঠ 
ভাবে পরিচালনা করাও সম্ভব হচ্ছে না। স্ধ্বোপরি বিখ্যাত নংবাদ- 


প্রবাস 





১৩৬৫ 





প্রধান শিক্ষক সহাশয়কে বলিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তাবধি তাহার 
পরিবর্তে কোন শিক্ষকই আসিলেন না। পেকেগুডারী বোর্ড 
আমাদের উপর ধে বিরাট পাঠা তালিকা চাপাইয়াছেন তাহ! এক 


, বংসরের মধ্যে শেষ করা খুবই শক্ত । তাহার উপর যদি এক মাস 


বন্ধ যায় (কারণ চার মাস পূর্বে তিনি তাহার পৰিবর্তে অন্ত 
শিক্ষকের আনয়নের কথা বলিদ্বাছিলেন, তা হলে মনে হয় এখনও 
শিক্ষক আনিতে এক মাস দেরী হইবে ) তা হলে যে কি ভীষণ 
ক্ষতি হইবে তাহা অংশ! করি আপনাকে বলিতে হইবে না। 
সুতরাং আমাদের ভবিষ্যতে কি হইবে আমরা নিরুপন করিতে 
পারিতেছি না। সুতরাং আমরা আশা করি আমাদের ভবিষ্যৎ 
বিবেচনা করিয়া আপনি বন্ত্রপাতি, রাদাবুনিক দ্রব্যাদি, নূতন বাড়ী 
ও শিক্ষক আনয়ন মন্বন্ধে সুব্যবস্থা করিতে তৎপর হইবেন । 


বিনীত -- 

দশম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগীয় ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ, 
স্বাঃ ১। সত্যশঙ্কর দে। 

» ২। শুভ্রাংগুশেখর দাস! 


॥ ৩। অলোককুমার ঘোষ। 
১১৯. 8৪। বিশ্বনাথ ঘোষ। 
৫1 রাজেখবর চক্রব্ত্তা। 
৬। জয়দেবচন্দ দে । 
১ ৭। সুকুমার দাল। 
১৮ । সন্ধ্যা! মুখোপাধ্যায় | 


পত্রসমূহে বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেও উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষিকা 
পাওয়! যাচ্ছে না । বর্তৃপক্ষদের গোচরে এই মকল বিষয় আনা 
হয়েছে; কিন্তু অগ্ঠাবৃধি উহা ফগপ্রস্থ হয় নি। আমি একেবারে 
সহায়হীন ও নিরুপায় । ছাত্রছাত্রীদের আগের এই নিঃসহায় 
অবস্থার কথ! জানিয়ে আমার কর্তব্য সম্পাদন করেছি, কিন্তু অন্তরে 
প্রচুর বেদনা অনুভব করছি। | 





শপ টি পাশাপাশি 


৯২টি? 


লা 


সাগরস্পারে 
শ্রীশান্তা দেবী 


আমি হামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সব ছেলেমেয়েদের 
ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে বলতাম তাদের কাছে আমার 
একটা অনুরোধ ছিল যে, তাদের দেশ সম্বন্ধে যদি আমি 
কিছু প্রশ্ন করি তবে তার! জবাব দেবে। আমি লিখিত 
প্রশ্ন কতকগুলি দিয়েছিলাম ৷ তার মধ্যে একজনের জবাব- 
গুলি হঠাৎ চোখে পড়ল । 
আমেরিকায় আভিজাত্য কিসের এবং সাধারণ লোক ও 
অভিদ্বাত শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ্ কি আমি জানতে চেয়ে- 
. ছিলাম। মেয়েটি বদে--একদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমেরিকায় অভিজাত শ্রেণী বলে কিছু নেই, অর্থাৎ সমস্ত 
দেশটার সর দলের লোকই যাদের আভিজাত শ্রেণী বলে 
মানবে এমন কোন শ্রেণী নেই। এক এক সম্প্রদায় বা দলের 
লোক কোন কোন ব্যক্তিদের অভিজাত শ্রেণীর বলে ধবে। 
যদিও "আ্যারিষ্টোক্রাট” কথাটা ওখানে খুবই কম ব্যবহৃত 
হয় এবং এক শহরে যে অভিজাত বলে পরিচিত অন্য শহরে 
সেই একই লোক একজম সাধারণ মানুষ মাত্র । যে সম্প্রদায় 
যে রকমের তাদের আভিজাত্যও সেই বকম। - বোষ্টন শহরে 
প্রথানডঃ বংশগৌরব দেখে আভিজাত্যের বিচার হয়; কিন্তু 
ওয়াশিংটনে রাজনৈতিক ক্ষমতার উপর আভিজাত্য নির্ভর 
করে। আবার কোন কোন শহরে ধন, মনীষা, শিক্ষা] 
এমনকি দৈহিক পৌনরধ্য দেখেও আভিজাত্যের বা 
কৌলীন্ছের বিচার হয়। এ বিচারেও যে একেবারে সেই 
দলের কনে একমত তা বলা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের 
নিজের আলাদ! মাপকাঠি থাকতে পারে । ধম, সংস্কৃতি, 
বংশমর্ধ্যাদ। বা আর কিছু যে যেটা বড় ভাবে সে সেই রকম 
মানুষকেই কুলীন মনে করে। 
সাধারণ মানুষের সংজ্ঞা দেওয়া অভিজাতের সংজ্ঞা 
দেওয়ার চেয়ে এদেশে সহজ। যদি কোন মানুষ তার 
বিদ্যাবৃদ্ধি, সংস্কৃতি, ধন, বংশগোঁরব, দৈহিক পৌন্দধ্য, রাজ- 
নৈতিক ক্ষমত! বা পরকে আনন্দ দেবার প্রতিভার জন্য 
বিশেষ খ্যাতিমান্‌ না হয়, তবে সেই হ’ল সাধারণ মানুষ। 
হয়ত আপনারা বলবেন যে, তা হলে ত এই স্ব কোন 
কারণে যার খ্যাতি হয়েছে সেই অভিজাত শ্রেণীর। কিন্তু 
সে কথা ঠিক নয়, কারণ যে সম্প্রদায়ের বংশগৌরবের মোহ 


আছে সে শুধুমাত্র ধনীকে হীনচক্ষে দেখে । আবার যাদের 
১৪ - - 


সোঁন্দধ্য-বাতিক আছে বিদ্বান-বুদ্ধিমানকেও তারা উঁচু নজরে 
দেখে না। সুতরাং যে দেশে নানা মুনির নানা মত, সেখানে 
একটা কোন নির্দিষ্ট অভিজাত শ্রেণী নেই, সেই আমেরিকায় 
নানা রকম কোলীন্য আছে ধরা ভাল । 4 

আমেরিকায় শিক্ষার প্রচার সর্বত্র হয়েছে) . সুতরাং 
সেখানে লিখন-পঠন জ্ঞানী এবং প্রকৃত শিক্ষিত শ্রেণী বলে 
ছুটো সম্প্রদায় আছে কিন! আমি জিজ্ঞাসা করি। 

মেয়েটি বলে, হ্যা, খানিকটা বল। যায় বটে যে, এই রকম 
ছুটি শ্রেণী আছে। কিন্তু তাদের মাঝথানের ভেদ-বেখাটা 
ছুঞ্ঘ্য প্রাচীরের মত নয়। একদল সুশিক্ষিত এবং 
এক দল অন্নশিক্ষিত হলেও আমেরিকার. সমস্ত জনগণই 
এক জায়গায় অবিভক্ত । বড় একটা টানা পিশড়ির এক 
ধারে নিরক্ষর থেকে সুরু করে অল্পে অল্পে শিক্ষার ধাপ 
উঠতে উঠতে পাণ্ডিত্যের শিখরে ওঠার মত করে মান্তষ- 
গুলিকে সাজানো যায় । এই পব যান্থুষের! যে যেমন শিক্ষার 
ভিতর মানুষ হয়েছে সে অনেকটা সেই রকম শিক্ষিত 
লোকদের সঙ্গেই মেশে এবং সামান্িকত1 করে, তবে কেউ 
একটু বেশী কিংবা কেউ একটু কম তফাৎ দেখলেও যে 
বন্ধুত্ব করে না, তা নয়। তবে পণ্ডিত বলেই যার নাম সে 
লিখন-পঠন মাত্র জ্ঞানীর শঞ্জে মেলামৈশা কদাচিৎ করে। 

বিবাহের বেলায়ও সমাজে থে যে স্তরের সে সেই স্তরেই 
বিবাহ করে, যদিও কাটা্াট, বিভিন্ন স্তর এদেশে ঠিক 
নেই। অর্থাৎ খুব ধনী, খুব বিদ্বান-বুদ্ধিমান বা খুব সংস্কৃতি- 
সম্পন্ন পুরুষ খুব দরিদ্র, খুব অল্পবুদ্ধি বা খুব অমাজ্জিত 
মেয়েকে সচরাচর বিবাহ করে ন{। তবে খানিকটা তফাৎ 
আছে এমন ছেলেমেয়ের বিবাহ প্রায়ই হয়। 

ধর্মের ক্ষেত্রেও তাই। প্রটেষ্টাপ্টরা নিজেদের ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহ খুবই করে। তবে প্রটেষ্টাণ্টের 
সঙ্গে ক্যাথলিকের বিবাহ কম হয়, অথবা খ্রীষ্টানের সঙ্গে 
ইছুদির বিবাহও কম। ক্যাথলিকরা খুব গৌড়া নিজেদের 
ধর্মমত ব্ষিয়ে। 

দ্বািদ্র্য মিনেসোটায় কম। তবে মেয়েটি বলে অতি- 
দ়দ্র মানুষও আছে ওদেশে। এমন অনেক পরিবার 
আছে যাদবের আয় এত কম যে, থাওয়া-পরা এবং বাসগৃহ 
সবই সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে কষ্টকর। এরা যে শুধু . 


৬১৮ 


প্রবাশী 
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কালে! জাত তা নয়, এদের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ পরিবারও আছে। 
তবে সম্ভবতঃ এই দরিদ্র দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় সম্প্রদায় 
হচ্ছে উত্তর মিনেসোটার লাল ইণ্ডিয়ানরা। এরা এখনও 
আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে যায় নি। 
এদের কোন কোন পরিবারের কর্তা বা গিন্নী ভাল করে 
ইংরেজীও বলতে পাবে না। তারা এখনও চিপেওয়া 
(0৮০০৪৮৭) ভাষা বলে। এই প্রাচীন-প্রাচীনারা নিজেদের 
পূর্বতন সমাজের শিক্ষাই পেয়েছিল। কিন্তু সে নমাঞজ আজ 
আর নেই। কাজেই এই প্রাচীন-প্রাগীনারা আধুনিক 
কোন সমাজে ঠিকভাবে মিশতে চায়ও না পারেও মা। 
নিগ্রোদের মধ্যে অনেক ধনী পরিবারও আছে। 
পিকাগোতে খুব সুসজ্জিত নিগ্রো। পরিবারকে বড় বড় 
মোটরগাড়ী হাঁকিয়ে বেড়াতে আমরাও দেখেছি! তবে 
অতি-ধনী নিগ্রোদের কিরকম আয় ওই মেয়েটি তা বলতে 
পারে না। মিনেপোটায় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গৃহে বাস 
করে না এমন পরিবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি 
বলে, প্রধানতঃ গ্রামাঞ্চলে অনেক পরিবার আছে যারা 
' এখনও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গৃহস্থালী গড়ে তুলতে পারে 
নি। তারা বেশীর ভাগ দরিদ্র। তবে অবস্থাপন্ন চাষী 
পরিবারও এমন আছে যাদের বাড়ীতে সেপ্টাল হিটিং দিয়ে 
ঘর গরম হয় না, বৈদ্যুতিক আলে! বা কলকজ। নেই, 
শৌচাগার, জলপরবরাহ, নর্দমা প্রভৃতি আধুনিক প্রথার 
নয়। কিন্তু এই সব পরিবার বেশ আরামে এবং সুথে- 
সচ্ছন্দেই থাকে । এবকম অনেক পরিবারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। তাদের জীব্নবাত্রা প্রণালী অন্তান্ত 
আমেরিকানদের মতই," কেবল তাদের জীবিকার উপায় 
চাষবাস বলে কোন কোন বিষষে তার! একটু অন্তরকম 
চলে। তাদের খাদ্য আমাদেরই মত, তবে তারা নিজেরা 
যে-সব জিনিষ উৎপাদন করে সেগুলি স্বভাবতঃই বেশী খায়। 
তাদের পোশাক-আশাক যথেষ্ট আছে, তবে ফ্যালানেবল 
নয়; বাড়ীঘরও আরামপ্রদ। এই সব মধ্যবিত্ত চাষীরা 
অধিকাংশই ভবিষ্যতে আধুনিক কলকজ। গৃহস্থালীতে 
বসাবে ভাবে এবং টাকা জমার সঙ্গে সঙ্গে একট! দুটো 
করে করতে থাকে । বড় শহর থেকে দুরে থাকার জন্য 
কাঞ্জে দেরী হয় অনেক সময়। তবে যার! সত্যই দরিদ্র 
তাদের জীবন বড় কষ্টের। আমার জানা কোন কোন 
বেড ইণ্ডিয়ান পরিবার আছে যাদের দেখে মনে হয় কোন 
রকমে মাটি কামড়ে পৃথিবীতে পড়ে আছে মাত্র । তাদের 
কাপড়-চোপড় ছিন্নভিন্ন, নয়ত পরের পরিত্যক্ত পুরানো 
পোশ।ক, রিলিফ এজেন্সি প্রদত্ত খাদ্যই তাদের খাদ্য, 
. অথবা সস্তায়-কেনা কোন খাবার কি শিকার-করা পণ্ডমাংস 


এই দিয়ে তারা পেট ভরায়। জোড়াতালি-দেওয়া বাকা- 
চোরা ছোটখাট কুটির য! নিজেরা তৈরী করতে পারে বা 
পোড়ো আছে দেখে তাতেই তারা বাস করে। 

ওদ্রেশে কারা চাকর-বাকর রাখে জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি 
বলে--উচ্চ মধ্যবিত্ত বা ধনী লোকেরা! সাহায্যকারী রাখতে 
পারে। এদের তার! ভৃত্য বলে না। বলে ‘ভাড়াকরা 
লোক।? হোটেলের এই জাতীয় মেয়ে কর্মীদের ‘মেড’ 
বলা হয়। সাধারণ লোকে কেবলমাত্র টাকার জন্তই যে 
লোক ভাড়া করেনা তা নয়; বৈজ্ঞানিক কলকজায় 
মানুষের ঘর-সংসারের কাজ অনেক কমে গিয়েছে এবং সহজ 
হয়ে গিয়েছে এ কারণেই অনেকে লোক রাখে না; তা 
ছাড়া যারা সংপাঁরের কাজ করে টাকা রোজগার করতে 
পারে এমন লোক অনেক বেতন দিয়েও পাওয়া দুঃসাধ্য 
এই জন্তও লোক রাখার প্রথা প্রায় উঠে গিয়েছে । 

অধিকাংশ আমেরিকানরা নিজেদের মধ্যবিদ্ত শ্রেণীর 
লোক বলে। কিন্তু এদের সকলেরই আয় যে একরকম তা 
নয়। অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারের বাৎসরিক আয় ৩৯০০ 
ডলার অর্থাৎ ১৫০০০ টাকা। আবার অধ্যাপক শ্রেণীর 


/ 


অনেকের বাৎসরিক আর ৫০০০ কি ৬০০০ ডলার অর্থাৎ ১ 


২৫০০০1৩০০০০ টাকা ভারতবর্ষের অনেক প্রতিষ্ঠাবান 
অধ্যাপকও বছরে ৬০০০!৭:০০ টাকায় কাজ শেষ করে 
জীবন কার্টিয়েছেন। ওদেশের কলেজের ভীন এবং 
প্রেমিডেন্টদের আয় অধ্যাপকের চেয়ে অনেক বেশী! 
তাদের ধনী বলা যায় ওদের মতেও, ভারা বসবাপও করেন 
ধনীদের পাড়ায় । এ'দের সংসারে কারুর বাড়ীতে সপ্তাহে 
একদিন কাকুর বা ২৩ দিন গৃহস্থালীর কাজে সাহায্য 
করবার জন্য ভাঁড়াকরা লোক আসে। অপেক্ষাকুত কম 
আয়ের লোকও মাঝে মাঝে খুচরা টাকা দিয়ে ছেল্সেপিলে 
আগলাতে “বেবী-সিটার” বাঁথে। সংসারের কাজে অনেক 
কর্তাই গৃহিণীদের সাহায্য করেন। বাসন ধোওয়? বরফ 
পরিষ্কার করা, কাঠ বয়ে আনা, পরিবেশন করা, ঘর রং ও 
মেরামত করা, বাগানে ঘাস কাটা ও জল দেওয়া এসব 
অনেক গৃহকর্তাই করেন আমরাও দেখেছি। তবে বান্না, 
বাজার, কাপড়কাচ! এসব কাজ মেয়েদের প্রায় একচেটিয়া। 

পুরুষরাই প্রধানতঃ জীবিকা! অঞ্জন করেন, সুতরাং 
বাড়ীর বেশীর ভাগ কাজ মেয়েরা করবে এটা স্বাভাবিক । 
তবে অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েরা কিছু টাকা আনে এবং "পুরুষরা 
কিছু সাংসারিক কাজ করে। 


ছেলেমেয়েবাও অল্প বয়ন থেকেই ওদেশে টাকা রোজগার 


করতে শেখে । সকলেই যে শৈশব থেকে করে তা নয়। 
অনেক পিতামাতা খুব অল্প বয়সে কাজ করা পছন্দ করেন 
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মা! কিন্তু অনেকে আবার অন্ুমতিও দেন। এরকম ক্ষেত্রে 
ছেলের! ৯১০ বৎসর বয়সেই খবরের কাগজ বিক্রী প্রভৃতি 
কাজে নামে। মেয়েরা ১৩১৪ বৎসর বয়সে “বেবী-সিটিং” 
অর্থাৎ পরের শিঙত আগলানোর কাজ নেয়। আরও ছোট 
বয়সেও কেউ কেউ কাজে নামে । 
বেশীর ভাগ পিতামাতাই ছেলেমেয়েদের টাকা রোজগার 
করা৷ পছন্দ করেন, যদ্দি না বয়সের পক্ষে কাজটা বেশী কঠিন 
হয়, অনেক রাত না! জাগতে হয়, কুসঙ্গে পড়ার সম্ভাবনা না 
থাকে এবং পড়াশুনা ও খেলার যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়! 
আমার প্রশ্নের উত্তরদাত্রী রোজগারী বাপকবালিকাদের 
বিষয়ে উক্ত কথ! বলেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি যে খুব 
ছোট বয়সে টাকা রোজগার করতে যাওয়ার জন্তই ছেলে- 
মেয়ের! অনেক সময় কুপথে যায় তোমার মনে হয় নাকি? 
মেয়েটি বলে__কখনই না। আমেরিকায় অধিকাংশ 
লোকই মনে করে যে অল্পবয়স্ক. ছেলেমেয়েদের নিজেদের জন্য 
টাকা রোজগার করতে দিলে তার্দের মধ্যে স্থবিবেচনা, সতত! 
সম্পত্তির মর্ধ্যাদোবোধ এবং আত্মপম্মান জাগানো হয়। 
অবশ্য ভাল জায়গার কাজ করতে দিতে হবে। 


কথাগুলির মধ্যে স্ুযুক্ত আছে অনেকটা, কিন্তু অত্যন্ত 
অল্প বয়সে টাক! চিনতে শেখার মধ্যে যে পাকামিটা আছে 
আমার চোখে তা ভাল লাগে না এবং ৯০1১২ বছর থেকে 
কাজে নামলে সর্ধবদ।ই অসৎসঙ্গ এড়ানো যায় না। 
মেয়েটি বলে- ছেলেমেয়েরা বেশ বড় হলে বাবামার 
সংসারে কিছু টাকা দেয়, যদি পুরা কাজ করে যথেষ্ট 
রোজগার করে। তবে অনেক ছেলেমেয়ে পুরোপুরি কাজে 
নামলে নিজেদের সংসার আলাদ। করে নেয়, একত্রে আর 
থাকে না। অনেকেই অন্পবয়সে বিবাহ করে এবং বিবাহের 
পর বাঁবামার সঙ্গে থাকা ত একেবারেই অচল। কলেজ 
গ্রাজুয়েট ছেলেমেয়েরা ২৩1২৪ বয়সের মধ্যেই বিবাহ করে, 
অন্যরা আরও আগে। খুব সম্প্রতি কলেজ শেষ করার 
আগেই বিবাহ করা একটু বেড়েছে। 
কোন কোন পিতামাতা ১৭1১৮ বছরের আগে মেয়েদের 
আত্মীয় ছেলেদের সঙ্গে ঘোর! পছন্দ করেন না। কিন্তু 
আমার এই ছাত্রীটি বলে যে, এক এক দলে এবং এক এক 
পরিবারে আলাদা আলাদা মত থাকলেও সচরাচর বছর 
চৌদ্দ বয়সেই মেয়ের ছেলেদের সঙ্গে বেরোয়। তবে পিতা- 
মাতার অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গে অল্পবয়স্ক মেয়েদের বাইরে 
যাওয়া সকলে পছন্দ করেন না। এমন পিতামাতাও 
আছেন যাঁর! মেয়ের বন্ধুর বংশ পরিচয়ের নাড়ীনক্ষত্র পর্য্যন্ত 
জেনে তবে তার সঙ্গে মেয়েকে বেরোতে দেন। বেশীর 


সাগর পারে 
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ভাগ পিতামাতাই প্রথম দিকে ছেলেদৈর বিষয় একটু খুঁটিয়ে 
জানতে চাঁন, সেই সব ছেলেদের সঙ্গে নিজেরা আলাপ 
করতে চাঁন। তবে বয়স বাড়ার পর্দে সঙ্গে মেয়েদের 
স্বাধীনতাও বাড়ে, নিজেরাই নিজেদের বন্ধু নির্বাচন করে। 
কলেজে এবং অনেক বড় হাই স্কুলেও পিতামাতার সম্পুর্ণ 
অজ্ঞাত বা নামনাজ্র-জানা ছেলেদের সঙ্গেও মেয়েরা ‘ডেট? 
করে বেড়াতে যায়। 

সামাজিক যে কোন স্তরের ছেলে কি যে কোন সবের 
মেয়েকে ‘ডেট’ করতে ডাকতে পারে? 

আমার এই প্রশ্নে ছাত্রীটি বলে--“হ্য। ডাকতে পারে; 
তবে মেয়েটি রাজী না হতে পারে। f 

অন্ত একটি মেয়ে বলেছিল--দচবাঁচর মেয়েরা প্রত্যাখ্যান 
করে না। তবে আমার মনে হয় এই দ্বিতীয় মেয়েটি ভাল 
করে ভেবে জবাব দেয় নি। 

মেয়েরা ছোট বয়সে ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বটে, 
তবে মিনেসোটা ষ্টেটে ১৪ বৎসরের কমবয়ঙ্ক মেয়েদের বিবাহ 
আইনসঙ্গত নয়। কোন কোন রাষ্ট্রে ছোট মেয়েদের 
বিবাহও আইনসঙ্গত হয়। 

সব ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়ে গেলে পিতামাত! যদি বৃদ্ধ 
হয় তবে তাদের দেখাশোনা কে করে? এই প্রশ্ন করাতে 
মেয়েটি উত্তর দেয়--বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা নিজেরাই নিজেদের সংসার 
দেখে । যদি টাকার অভাব থাকে তাহলে ছেলেমেয়ের! 
টাকা দিয়ে সাহায্য করে, সোস্তাল সিকিউরিটি থেকে টাকা 
পায় অথবা কোন ছেলেমেয়ের বাড়ীতে থাকে । যদি 
অক্ষম হয়, নিজের যত্ব নিজে করতে না পারে তবে কোন 
ছেলেমেয়ের বাড়ীতে থাকে । ৃ 

আমি নিজে কয়েকজন বৃদ্ধাকে দেখেছি একেবারে 
একলা একটা বাড়ীতে থাকতে । আবার এমনও ছু” এক- 
জনকে দেখেছি যাঁর! ছেলের বাড়ীর আর একট! অংশে 
নিজের সংসার করেন। ছেলের সংসাবে বাস করেন এমন 
নব্বই বৎসরের বৃদ্ধা একজনকে দেখেছি ৷ মেয়ের সঙ্গে বাস 
করেন এমন বৃদ্ধ দম্পতিও দেখেছি । ছেলের চেয়ে মেয়ের 
সংসাবেই থাক! লোকে বেশী সুবিধার ভাবে, যদিও একেবারে 
একলা বা দোকলা থাকার প্রথাই বেশী। ভাল মেয়ে হলে 
নিজের যতই কাজ থাক না তারা মা-বাবার খোঁজ সর্বদা 
কবে দেখেছি । খাবার করে দিয়ে আসা, অসুস্থ হলে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, সারবার যুখে কোন আত্মীয়ের 
কাছে রাখা এসব ভাল বাড়ীতে খুব দেখা যায়। 

এই মেয়েটি বলে যে, সাধারণ লোকের তুলনায় কলেজে 
পাশকবা গ্রাজুয়েটদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ কম হয়। 
মেয়েটি কয়েকজন বিবাহ্বিচ্ছিন্ন মানুষকে চেনে। সে বলে 





৬২০ 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ পরে সুখী ভাবেই বাদ করে, কেউ 
কেউ ছুঃথী। 2 

অন্ত খা১টি মেয়েও বলে যে, অর্দ্ধশিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ বেশী হয়। | 2 

আমরা যে-সব পরিবারের সঙ্গে মিশেছি তাঁদের মধ্যে 
২৩ জনকে জানি যাদের প্রথম বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। এরা 
খুব স্বর্শিক্ষিত পরিবার । আর একটি মেয়েকে চিনতাম সে 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এবং তার বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়েছে । তাকে 
দেখলে অবিবাহিত মনে হয়। সে আমাদের নঙ্দে খুব ভাল 
ব্যবহার" করত এবং আমরা! চলে আসার পরও খোজ 
করেছে । “তবে তার পারিবারিক কথা আমন! কিছু জানি 
না। মেয়েটি গ্রামাঞ্চলে থাকে, মাঝে মানে বড় শহরে 
মাসি-পিসির বাড়ী বেড়াতে আসে । 

আমরা আমেরিকার সঙ্গে হলিউডকে জড়িত করে 
অনেক সময় ভাবি। কিন্তু ওদেশে যাঁরা কলেজে শিক্ষিত- 
সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে তার্দের ২১ জনকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখেছি তারা রলে সিনেমাজগণ্খ এত দুরের জিনিষ যে, 
ওসব বিষয়ে আমরা ভাবিই না। ষ্টার হবার কোন ইচ্ছা 
আমাদের হয় না। বড় অন্বাভাবিক জীবন। : অবগত 
কলেজে এমন এক-একজনও আছে দেখেছি বারা ওদিকে 
যে, না যেতে পারে তা নয়। নাটক অভিনয় কলেজের 
একটি শিক্ষণীয় বিষয়। সুতরাং অতিনেত] ও অভিনেত্রী 
কেউ কেউ হতেই পারে। 

মিনেদোটাতে অনেক খ্ৰীষ্টীয় সম্প্রদায়ের পাদ্রীরা ধর্ম্বতঃ 
মদ্যপান নিষিদ্ধ বলেন এবং অনেকে স্পষ্ট না বললেও এই 
অভ্যাস পছন্দ করেন না। কিন্তু সাধারণ লোকে যে, সকলেই 
তাদের কথামত চলে তা নয়। ওদেশে আইনতঃ 
২১ বংসরের কম বয়স্কদের নিকট মদ কিন্রী করা৷ বারণ । 
এমন অনেক পরিবাত্র আছে যারা দোকানে মদ থাকলে সে 
দোকানে অন্ত জিনিষও কেনে না। অথচ বন্দ ভশড়িয়ে 
মদদ প্রচুর কেনে নাবালক ছেলেরা, মেয়েরাও হয়ত কিছু 


গ্রবাী 


১৩৬৫ 





পরিমাণ কেনে। ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেরাই বলে যে 
ওদেশে মদ খাওয়ার অভ্যাসের জন্য অনেক দুর্ঘটনা ঘটে, 
বিবাহ বিচ্ছেদ হয় এবং অনেকের কাজের ও জীবনের উন্নতি 
বন্ধ হয়ে যায়। 

আমর! যে-সব পরিবারে মাঝে মাঝে যেতাম তাদের 


মধ্যে অনেকের বাড়ীতেই দেখেছি অতিথিদের ফলের রন ৮4 


দেয় মদের বদলে। ২1৯১টা বাড়ীতে ছুইবকম পানীয়ই 
সাক্িয়ে আনে, যে যেটা খায় সে সেটা নেয় । কেবল একটি 
ধনী বাড়ীতে দেখেছিলাম বারে বারে মদ আসছে এবং 
বিশেষ করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার! খুব পান করছেন। 


অনেক কলেজের ছেলেরা রাত্রে লুকিয়ে শয়নকক্ষে মদ 
আনে এবং বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে খায় শুনেছি । এই কারণে 
২১ জায়গায় ছেলেদের কঠোর শাসন কর! হয়েছে গল্প 
শুনেছি । তবে এগুলি ঠিক কতটা! সত্য তা জানি না। 
মাঝে মাঝে পথে-ঘাটে মোটরের দুর্ঘটনার গল্প যেরকম 
কাগজে দেখতাম এবং চালকদের যেরুকম বয়স পড়তাম 
তাতে মনে হয় পানদবোষই এসকল দুর্ঘটনার কারণ । 


অনেক দোকানে দেখেছি নাবাপক ছেলেদের সিগারেট /' 


কিনতে দেওয়া হবে না লেখা থাকে, ছোট ছেলেরা তবুও 
যদি আসে ত দোকানদার তাড়িয়ে দেয়। 


পশ্চিম দেশের লোকেদের যেরকম অনংযত ও উচ্ছ খপ 


জীবন বলে আমাদের দেশের লোকের ধারণা, আমাদের ' 


পরিচিত ওই দেশের বিবাহিত দম্পতিদের দেখে তা আমার 
একেবারেই মনে হয় নি। বরং আমাদের দেশেই অনেক 


সময় মনে হয় বিবাহের প্রতিজ্ঞার প্রতি নিষ্ঠা সবটাই 
স্ত্রীলোকের নিকট দাবী করা হয়, কিন্তু পুরুষের বেলা অন্নবন্তর 
দেওয়! ছাড়া অবগ্ত-কর্তব্য কিছুর উপর জোর নেই। পুরুষ 
যদি স্বভাবতঃ স্ুবিবেচক ও স্নেহশীল হয় তবেই সে আপন! 
হতে সৎপতির কর্তব্য করে, না করলে এদেশে সামাজিক 
নিন্দা বা শাসন নেই। 





শবরী রামকে 
শ্রীত্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য 


মনে পড়ে পরিজন উপহাসে খিলখিল করে 
হেসেছিল সেদিনের কিশোরীর সপাগর লোভে, . 
ই্ুদী-অজুন-শাল-জীবকের ছায়ায় ছায়ায় 
মনে পড়ে তাপতপ্ত মধ্যদিন জলেছিল ক্ষোভে । 


সেদিনের কিশোরীর দেহতটে মনের কামনা 


শান্ত ছায়া ফেলে ফেলে কেঁপে কেঁপে উঠেছে বাতাসে, 


শবরপল্লীর যুব! ধান্থুকীব| যেন অন্তমনা 
তুণীর-বিস্তত্ত হাত ফিরিয়েছে কালো হতাশ্বাসে। 


অব্যর্থ সন্ধানে যারা ফুঁড়ে দেয় সমস্ত বাসনা, 
মুগয়ার রোমাঞ্চতে পেশী যার পিচ্ছিল নিরেট, 

জান্তব ক্ষুধায় যার! লাফ দেয় বিরুদ্ধ সংগ্রামে, 
মুদুমনা কুমাবীর রক্তে যার আবণ্যক ভেট। 


অপেক্ষার রুদ্ধশ্বাস ফেলে ছি'ড়ে যাঁদের উৎসাহ 
ছুবস্তের তীব্রবেগ বক্ষোতলে করে দাপাদাপি, 

পপাশের দ[বানলে ছোয় যার! বসন্তের দাহ, 
হঠাৎ সন্ধানে যার রক্ত মেখে লুটোয় কলাপী। 


সে সব শবর সাথে ঝশপ দিয়ে তুঙ্গতদ্রা জলে, 

উন্মত্ত স্রোতের বাধা গেছি ভেঙে লীলা সমুৎস্ুক 
সোনাপেষা বালুতীরে বর্ষার মেঘের কাজলে 

কেকার কপট ডাকে জাগিয়েছি চতুর কৌতুক ৷ 


মন্দার পর্বত হতে খধ্যযুকে করি-শাবকেরা 
বুহিতের আতঙ্কেতে মুখর করেছে বনতল ; 
মুক্তমৃত্যু সেই যুথে দাপটে করেছি ঘোরাফেরা 
কিরাত-কিরাতী মিলে বিষাণে তুলেছি কোলাহল । 


" চিতাবাঘ ফিরে গেছে সম্ভরের সতকিত ডাকে, 


সরীস্থপ মন্থর্তা বুকে নিয়ে চেয়েছে ময়াল, 
ধনুকের বুকভবা নীলমৃত্যু পিয়ালের ফাকে 
বনেচর সংহাবের হানাহানি দত্তর-ভয়াল। 


সহাদ্রির অঞ্চলের কোন এক শ্ঠামল ছায়ায় 
মদাতুরা হরিণীর খোঁজে ফেরে একাকী হরিণ, 

কণ্ঠে নিয়ে মিথ্যা ডাক ভ্রান্ত তাকে করি মৃগয়ায় ; 
বন্ত আনন্দের লোভে উন্মত্ত ফিরেছি সারাদিন। 


তাঁর পরে সন্ধ্যা হয়, শবরপল্লীতে জলে বাতি। 
স্গ্যোমাংস রন্ধনের পীতবহ্ছি লোহিত শিখায় 

দিকে দিকে ওঠে জলে ; দুরবনে রোমাঞ্চিত বাতি, 
মনে মোর এক স্বপ্ন শ্বাকা হয় সুবর্ণ লিখায়। 


সে বিচিত্র মনোহর জ্যোতিরূপ কিশোরীর ধ্যান। 
নবকিশলয়পাত্রে সগ্ধস্ফুট সে এক স্তবক 

অশোকের বক্তরাগ। বসন্তের পুষ্পিত আখ্য।ন। 
দুর্বাদলে কৃষ্ণচূড়া ) কৃষ্ণকেশে শান্ত কুরুবক ।* 


ঘনব্রষার মেঘে শতচ্ছিন্ন সোনার পতাকা, 
কালো রূপের পটে গোরীর সে নিকষ লিখন 
আমার বিভোল করে। মনে মোর সেই ছবি আঁকা? 
মেহুর মানসবন্ধে কিরাতীর গুড় আলিঙ্গন। 


সহজের উপহাঁপ, সমাজের বিষের উদ্ৃগার ; 
একখানি কুটীবের মাঝ্াভরা জীবনের গান ; 

সমস্ত উপেক্ষা-করা সে আমার কামনা দুর্বার) 
নির্জন তপস্তালোকে লোলক্ষয়ে হ’ল অবপান। 


আমার সমাজ নেই; স্থতি নেই ; নেই পরিচয় ; 
ধর্ম নেই; স্বর্গ নেই ; এ আমার জীবন সাধন] 

তৃষিত অপেক্ষ1 যদি তৃপ্তি পায় সে আমার জয় ; 
জবুতীর এ মিলন শববীর পুম্পিত বাসনা। 


বসন্তের শ্টামলিমা বৈশাখের তাপে রুক্ষ বুক, 
নতুন আষাঢ় ঝরে পর্বতের শিখরে শিখরে; 
আমার মনের শাখে ডাকে শুধু একটি ডাহুক। 
কত সুর্য ফিরে যায় সংক্রমণ কর্কটে-মকরে। 
তখন আস নি তুমি, হে সন্যাসী, কোথা ছিলে ঢাক! 
দেহের দ্েহলীপ্রান্তে একে যবে লীল। আলিম্পন 
ভীরু আশাপথ চেয়ে ভেবেছি “কাপে কি বনশাখা, 
তার আগমন গীতে ?* দেহে নিত্য বন্ত-প্রলাধন। 


আজ এলে, কামনার স্বর্চুড়া জরায় লুঠিত, 
স্বপ্নপোড়া ছাই শুধু, সেদিনের তুর পরিশেষ ; 
ববাছুত সে প্রেমের জ্যোতি তবু নয় অবসিত, 
উৎকষ্ঠিত সাধনার দীপ আজ শান্ত অবশেষ । 
যে প্রেমে কামনা ছিল, দেহ যার ছিল উপচার, 
সে নৈবেগ্ধ ভোজ্য নয় ; সে সম্ভোগ নয় চিবস্তন। 
দেহের সীমার পারে যে আমার কোমার্য-সম্ভার 
অনস্তযৌবন তাই, তাই মোর নম্র নিবেদন । 


খুরেল। প্রাণীর আগমন 
শীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে জলবায়ু পরিবর্তন নিরম্তর। দুই এক কোটি বৎসর 
পূর্বের যথেষ্ট গ্রীণ্রাধিক্য ছিল বন্ধ স্থানে, এমনকি শুধু উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরু ছাড়া তেমন শীত কোথাও ছিল না । গহন অরণ্যের বিস্তৃতি 
প্রায় সর্ধস্থানে, বৃক্ষরাজির ঘনসন্নিবেশ বাষ্পমর করে রেখেছিল 
আকাশ-বাতাস, বৃষ্টিপাত প্রচুর, সমৃদ্ধি উচ্ছাসে অরণ্য-জীবনের প্রাণ- 
প্রাচধ্য। প্রাকৃতিক পরিবর্তন (যাকে প্রাকৃতিক বিপর্ধ্য়ও বলা 
চলে ) হ'ত ঘন ঘন, ভূমিকম্প অগ্ুযাৎপাত, ভূমি-বিদারণ নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা; ক্রমাগত বিদারণ ও আগ্নেয়গিরি অভাথানের ফলে 
সমতলভূমি বহু স্থানে হ'ল উচ্চভূমি, তার সঙ্গে এল জলবায়ুর 
তারতম্য । মালভূমির শীতল বায়ুর শুদ্ধ রূ্চ ভাবের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
নেই গ্রী্মাঞ্চলের গাছপালার, এদের বিদায় নিভে হ'ল। বুহৎ 
বিস্তৃত সরোবর ৷ বনজ, বিল, নদ, জলাভূমি গেল শুকিয়ে, বদলালে! 
পুরাতন পরিবেশ। বিশাল শাল্মদীতরুবরসদৃশ নিদাথের সুউচ্চ 
বৃঙ্ষরাজি অন্তর্ধাম হলেও বিস্তৃত প্রান্তরে তৃণদলের অভাব হয় নি; 
বরং জংলা জায়গায় বুক্ষদের প্রাধান্য অবদানের পর আসর সাজিয়ে 
বসল নব দুৰ্ব্বাদল, মাঠের পর মাঠ ভুড়ে সবুজ ঘামের গালিচা 
বিছান। অবিসন্বাদিত ফল দেখা দিল জীবের আচার-ব্যবহাবে | 
উদ্মক্ত প্রান্তর আর প্রচুর সর্য্যালোক অনেকের পছন্দ হয় নি, তাদের 
জীবম-নাট্যে পড়ল ষ্নিকা, তারা নেহাৎ বুনে! স্বভাব পরিবর্তনে 
যারা কৃতকার্য তারা থেকে গেল, খাওযা-থাকার ধরনধারণ বদলে 
গেল। বৃক্ষলতার সর্প পত্রপল্পব পাবে কোথায়, মাটিতে 
অন্কুরিত ঘাস ছিড়ে ছিড়ে ক্ষুম্নিবৃত্তি নিবারণ । বিরাটদেহী মাই- 
লোডন গ্রিপ্টোডনরা! উ চু গাছের পাতাশাখ! খেতে খেতে কালক্রমে 
নিজেরাও উ চু হয়ে পড়েছিল, তাদের পক্ষে শির অবনত করা 
কঠিন, হারল জীবন-যুদ্ধে__বিলুপ্ত। গড়ে উঠল ছোট ছোট তৃণ- 
ভোজী, তৃণভোজনে মুস্কিল আছে, একস্থানে অধিক দিন থাকা যায় 
না। তৃতাঙ্কুর পুনরপি দেখ! দেয় নববর্ধার জলধারা নিঞ্চনে, 
ভ্রাম্যমান যাষাবর না হয়ে উপায় কি? মেষপালক রাখাল জাত 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ ( প্রাচীন কবি হোমার ভাঞ্জিল অমর করে গেছেন 
এদেরু ) মধ্য-এপিয়া, গ্রীন, আফ্রিকা জুড়ে অবাধ চলত এদের 
অভিযান, ঠিক দেই মত ( অবশ্য বহু লক্ষ বর্ষ পূর্বে) একদল 
প্রাণীর উদ্ভব হ'ল, যারা কেবলই ঘুরে বেড়াত নতুন 'নতুন ঘাসের 
সন্ধানে । নিরস্তর ভ্রমণশীল অভ্যাস শাবকদের কবে তুলল স্বাবলম্বী, 
শিশুদের হয় মার পিছন পিছন দলের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে, না 
হয় পরিত্যক্ত, নিজ্জন, .নিবাশ্রয়ে শিঙে ফোঁকো ৷ নিছক বেঁচে 
থাকার প্রয়োজনে তৃণভূক্-করত জন্মেই স্বাবলম্বী, তিন থেকে চার 


হিঃ 
ঘণ্টার ভিতর পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে নিরপদ্রবে মাতৃহুদ্ধের স্বাদ 


গ্রহণ করে হতী, অশ্ব, ছাগ, মেষ, গো, উষ্ নবজাতক । 


থুরবিশিষ্ স্তন্ভপায়ী ভূ-চরদের মধ্যে বর্তনানে সর্ববাধিক। 
প্রধানতঃ নিরামিষাহারী, যদিও কেউ কেউ প্রয়োজন বোধে নিরীহ 
প্রাণী মেরে মাংস খেতে আপত্তি করে ন! (ডুইকায়, তাপির )। 
খুর দিয়ে পদাঙ্গুলী সাধারণতঃ সংযুক্ত, কারও কারও 7৫টি ভোঁতা 
চওড়া নখযুক্ত আঙ্গুল, অনেক খুরেল জীবের পূর্বপুরুষ তৃতীয় স্তরের 
উষাকালেই দেখা গিয়েছিল--যেমন শুকর, তবে সংহত হয়ে ওঠে 
অল্প আধুনিক মাইয়মিন যুগে; ধরাপৃষ্ঠের মৃত্তিকা শক্ত জমাট হয়ে 
আসছিল, তথন এরা দলে দলে বিচরণ করে বেড়াত ঘাস পাতা 
লতা শাক খেরে আর সময় অনময় মারামারি করে। পরিবর্তন 
যেমন দেখা গেছে, তেমনি পুরানে! দেহ নিষ্ঠার সঙ্গে রেখেছে এমন 


4৮ 


জীবও আছে। স্বতন্ত্রভাবে অন্য ধারার পরিক্ষুরণ হয়েছে যাদের 


তাদের বংশধর হরিণ মেষ ব্লদ বেশ উন্নত, অনেক জাতিতে পরিণত 
হয়ে নানা রূপে ছড়িয়ে আছে পৃথিবীর সর্ধত্র। ' এ পরিবর্তন 
এমন সুকৌশলে প্রতিভাত যে, অনেক স্থলে, জাতকে জাত গেছে 
বদলে, নূতন জীবের অভুদয়ে | শ্ব্দন্ভ থেকে উৎপত্তি প্রদস্তের, 
মিলিয়ে গেছে পেষণ দস্ত ( বন্য বরাহের প্রদত্ত )। অনেকের মুখ- 
মণ্ডল গোলাকার, দেহ বিশাল, কর্ণ পদ লেজ ক্ষু্রাকৃতি, যেমন 
জলহস্তী। প্রকাণ্ড দেহ নিয়েও সাতরাইতে অন্ুবিধা নেই। টুনদী- 
ভটে বা! জলতলে অনেকক্ষণ কাটায়, মানুষের উৎপাত জলে থাকতে 
বাধ্য করে, এরা শুধু রাত্রে উঠে আমে জলজগুল্ম শাক তৃণ খেতে। 


মৃস্তি্ধ অপুষ্ট, জাতি উর মেষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। শূকর নানা" 


জাতের £ গৃহপালিত, বন্যবরাহ, প্রদস্তবিশিষ্ট বাবিরুসা । শেষোক্ত 
প্রাণী ভারতমহাসাগরের সেলিবিম দ্বীপের পণ্ড, পুরুষদের ৪টি বড় 
বড় ঘোরানো প্রদত্ত দেখবার মত, চক্ষুর নিম্নভাগের মাংসভেদ করে 
অতিরিক্ত প্রদস্ত ছুটি গঙ্গায়। তাদের নার্থকত! পুরাতন যুগে 


ছিল। হয়ত কাট! ঝোপ ইত্যাদির হাত হতে চগ্ষুকে রক্ষা করত, 


এখন অনাবশ্যক ভারমাত্র । পেকারী এই বর্গের, শ্গড়াটে, এক 
এক দলে প্রায় ৫০1১০০টি থাকে । 


হিপোপটেমান সর্ববভূক । বেশীক্ষণ জলে থাকার জন্য লোম- 
শৃন্ত শরীর, চিড়িয়াখানায় শীতের প্রাক্কালে লোম ঘন হয়, সম্ভবতঃ 
পুরাকালে দেহ ঘন লোমে আবৃত থাকত । এখন অবশ্য মধা- 
আফ্রিকা ছাড়া অন্ত কোথাও নেই, পূর্বেকার দক্ষিণ ইউরোপ ও 
মধ্য ভারতের ভূ-স্তর থেকে জানা গেছে এদের অস্তিত্ব । অতীতের 


পারে 


ভাভিদেত্রী নাবিশ্রী চ্যাটার্জী সৌ 


রকাদের 





চিত্রতা 


বধের জন্যে কি করেন 


তিনি বলেন 


n 


বহার করি? 


খার জনো 
টয়লেট বাঁবান 
রা সত্যিই আনন্দদায়ক_-লাবী সাবানটি এত কোমল৷ 


টয়লেট গীাবান ব্য 


El 


"মন্দর 


গুনুন। "আমার ত্বক মহথ ও 
“আমি প্রতিদিন লাক্স 


মননে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স 





টয়লেট 
নিতে 


এত সুগন্ধী । আপনিও আজ থেকেই লাক্স 


তু 


মাবানের সাহায্যে আপন 


[রর ত্বকের ঘর 


করুন না কেন? 


শুভ্র 


৬ 


| 


বিশু 


লঁ 


। 


টয়লেট সা 


3, 


বাণ 


bo) 


চিত 


সৌ 





ন্দর্য্য সাবান 
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চেরাকোটেমাস ও এনাথ্াকোধেরিয়াম প্রদস্তবিশিষ্ট বরাহ পেফানী- 
দেব উদ্‌্বংশীয়-শাথা । 
রোমস্থক 


রোমস্থকদের নিকটাত্মীয় শৃকরবগী বিখ্যাত । হরিণ গাভী মেয় 
জিরাফ উষ্ণ প্রভৃতির কমের দাত সুপুষ্ট, এরা রোমন্থক চরণে 
বিশেষত্ব আছে, জাবর কাটে অনেকক্ষণ ধরে | ঝোমন্থকদের উপরের 
পংক্তিতে ছেদনদস্ত বা শ্বদন্ত নেই, ছেদন-কর্তনের সময় পৃষ্ঠভূমি 
হিসাবে ব্যবহৃত হয়--দম্তহীন কঠিন মাড়ি। বোসন্থকদের ভিতর 
সবচেয়ে উন্নতি করেছে মৃগকুল, বিবর্তন ধারা প্রবাহে অজভ্র 


পরিবার*-জাতিগণে বিভক্ত । খুরেল! প্রাণীরা সকলে একবর্গের, 


অর্থাৎ অশ্ব মুগ হস্তী উষ্ী ছাগ ইত্যাদি আমাদের নিকট ভিন্ন 
প্রতীয়মান হলেও উধা যুগে ( তৃতীয় স্তরের ) এদের পূর্বপুরুষ ছিল 
এক ও অভিন্ন । কোন প্রণালীতে, কি রূপে স্বতন্ত্র শাখায় পরিণত 
হ'ল? অভিব্যক্তি ধারায় সে বিস্ময়কর পরিচয় কিছুটা জান! 
গেছে_ প্রধান প্রধান প্রাণীদের বিবর্তনে | 

উটের জন্মকথা 


ভারতে উট প্রচুর! বিভিন্ন শ্রেণীতে এর! বিভক্ত হয়েছে। 
উঠ বিবর্তনও চমৎকার কাহিনী । অনেক উপত্যকা নদীবিধৌত 
বসন্তের মন্থর জলপ্রবাহ বর্ষায় ছুটতে থাকে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্ট 
হয়ে। উত্তর আমেরিকার উট! প্রদেশ এইরূপ একটি নদীর অব- 
বাহিকা-ক্ষেত্র, উচ্ছসিত বন্ডাজগ বছরে বছরে তৃণচর অধিবাদীদের 
(যারা শ্যামল মায়! পরিত্যাগ করে যেতে পারত না) ডুবিয়ে 
আবদ্ধ করে রাখত কর্দমপক্কে । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে তৃণভুক্ 
প্রাণীদের কঞ্ধালের ওপ্র বালি মাটি চাপা পড়েছে__তৈতী হয়েছে 
নতুন নতুন স্তর; জলবায়ুর পরিবর্তনে বৃক্ষলতা বদলেছে, উত্তর 
গোলাদ্ধে হিমযুগ না-নাস অবধি স্তৱ-বিষ্যাসে ছেদ পড়ে নি! 
বৃষ্টিপাত কমে যাওয়ায় রসাল গাছপালা এল কমে, স্থান দখল 
করল শুদ্ধ কর্কশ শাক তৃণের কাটা ঝোপ, সকলের পরিত্যাক্ত খাছ) । 
বাস্তভিটা উষরভূমি ত্যাগ করে পালায় নি যারা সেই কষ্টসহিষুঃ 
প্রাণীদের অধন্তন পুরুষ আজকের উট । উটের আদিপুরষ দেখা 
গিয়েছিল এই অসুর্ববর প্রান্তরে, এরা মুগ ও শুকরের মধ্যবর্তী জীব। 
এখানে চার আঙ্গুল সমন্বিত তৃণচয়ের ফসিল প্রথিত, চর্বপোপধোগী 
আদিম 'পশ্চাতদস্ত' বিশিষ্ট মুথমগুলে নতুনত্বের আভাপগ। এই 
মাটি-জমা স্তরের ওপবের দিকে যত এসে পৌছব, দেখা যাবে ক্রম- 
পরিবর্তন আধুনিক উটের আকারের দিকে এগিয়ে আসছে। 
বাইরের আঙ্গুলি ক্ষয় হতে হতে শেষে নিশ্চহ, ভিতর দিকের 
ছুটি আঙুলের মস্থি গাভী-মুগের নায় জুড়ে গিয়ে অন্ুসী্য়ের শেষ- 
প্রান্ত ক্রমশঃ বালুফার উপর চলবার উপযোগী উত্তানপাদে পহিণত। 
জল্লাকীর্ণ তৃণভূমি থেকে কঠিন ভূমি শেষে ষ্টেপের অনুর্ধবর প্রান্তর 
প্রতিবেশ পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রি্া হিসাবে বদলেছে বিচরণ 
অঙ্গ অর্থাৎ পাদচতুষ্টয়ের নিম্নভাগ এবং থাছচর্ধবণ যন্ত্র অর্থাৎ দস্ত। 
ছুইকুঁজবিশিষ্ট ব্যাকটিয়ান উটেরা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা! নিকৃষ্ট 


খাগ্ঠে পরিতৃপ্ত, অন্ুর্ববর ষ্টেপের তিক্ত লতা ও লবণাক্ত তদের .. 
লোনাজন পানে সন্তুষ্ট, অপর কোনও প্রাণী এরূপ ওঁচা খান্ত স্পর্শ 
পর্য্যন্ত করে না। উদ্বর-বন্ধা৷ ভূমিতে জীবন যাপন, অভ্যাস করে 
আজ এরা পরম ক্টসহিষ্ণু, মরুপ্রান্তরের বাহন; শৃঙ্গ ছিল না কোন 
কালে, এখন ইচ্ছামত নাসিকাবিবর বন্ধ করতে সক্ষমূ। 

উদ্টের শাখা-প্রশাখা! হয়েছে; ভাইকিউনা জুনাকো আলপাকা 4 
দক্ষিণ আমেরিকার পেরু বলিভিয়া ইকোয়েডরে থাকে লোমাও 
দক্ষিণ আমেরিকার পার্বত্য জীব ও ভারবহনের উপযোগী । 


কুরঙ্গের বিস্তৃতি 


অভিব্যক্তির প্রধান ধাবা স্তগ্চপামী-বিবর্তনের মাধ্যমে খুরেলা 
প্রাণীর উত্তৰ, মুগবর্গ এর অন্যতম ৷ মুগগ্োঠী বহুধা বিস্তৃত শ্রেণী 
পরিবারগণ জাতিতে । এদের নিকটাত্মীয় শুকর উদ্ী। পূর্বপুরুষ 
এক জাতের ছিল কালক্রমে প্রতিবেশ ও স্বভাবের টৈষমা নিবন্ধন - 
নানা শ্রেণী-উপশ্রেশীতে বিভক্ত । মধ্যবত্তী স্তর এখনও স্বশরীরে 
বর্তমান। তারা শেভ্রোটেন হরিণ শৃকর ও উটের অস্তর্বত্তী পণ্ড ঃ 
এশিয়ার দক্ষিণ উপবীপগুলিতে বাসস্থান, স্বভাব শুকরের মত, জলা- 
জায়গায় থাকে, আকার-বর্ণে মুগ ৷ া 

মাইয়মিনের প্রথমাধ্ধে মৃগদের প্রথম আবির্ভাব, শৃঙ্গহীন ভাবে । 
শেষের দিকে এক জোড়া মাত্র শিং গঙ্গায় (গাভীর অন্থূপ )১-%. 
প্িয়ষ্টসিনে অতিবদ্ভন যোগ, শাখা-প্রশাখা সমন্বিত মৃগশূন্দ ভারতেরই 
ভৃস্তরে পাওয়া গেছে বিরাটকায় শিবধেরিয়াম ও ভ্রগ্গথেরিয়াম, 
এদের নিয়ে জল্পনা-বপ্সনা শেষ হয় নি। ব্যক্তিজীবনের পরিস্কুরণে 
আজও এই ভাবের পুনরাবৃত্তি হয়, এক বছর বয়সে শৃঙ্গহীন, দ্বিত্তীয্ন 
বৎসরে বেশ ছোট ছোট শৃঙ্গ, পরবর্তী কালে বিরাট শৃঙ্গ । কৃষ্ণ 
সারের সুদীর্ঘ শৃঙ্গ সকলেই দেখেছেন, লাল হগ্সিণি বনল্লাহরিণ 
আইরিশ এন্ধদের শিং জটিল ও দর্শনীয় । অনেকের (সাধারণতঃ 
পুরুষদের ) বসন্তে শৃঙ্গোদগম, ঝরে. পড়ে বৎসরান্তে। প্রত্যেক 
শক্তিমান মাংসাশী যুগের শত্রু দে বিন। দ্বিধায় বেছে নিয়েছে 
পলায়ন প্রবৃত্তি, পাদচডুষ্টয় দৌড়বার পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী । ! 
সঞ্জবতঃ পালিয়ে আত্মরক্ষা করে বলে মাথা গুণতিতে বন্যপগুর ভিতর | 
সর্ববাধিক। কন্তরিমৃগের নাম সকলের জানা, এর! রাত্রিচর ও যুথ 
বাধে না; নিঃসঙ্গ কম্তবিমুগ পার্ধবত্যদেশ (৭০০০ ফুটের উপর ) ও 
মালভূমিতে বাস করায় পরিশ্রমী, পদক্ষেপ দৃঢ় জনিশ্চিশ্ত | মে সুগন্ধ 
থলির জগ্ প্রপিদ্ধ, তার অপূর্ব ককার্য্যকারিভায় শত্রুর উপস্থিতি টের” 
পায় বনুদূব হতে তৎক্ষণাৎ নিঃপরিত হতে থাকে গন্ধ । নিরীহ 
ভগ্তপায়ীরা অনেকে এইরূপ আত্মরক্ষাপদ্ধতিশ্ন আবি/রক, শত্রু 
(অনেক স্থলে স্বজাঠি ঘিত্রও) খানিক তফাতে এসে পড়লে এক 
প্রকার তৈলময় গন্ধের আধির্ভাব, ত্বকের কোনও একটি বিশেষ 
স্থলে এই ব্যবন্থ', সেষের অ'স্কুলে মুগ কৃষ্ণণারের চোখের কোসে। 

লম্বাগলা জিরাফ হত্রিণবর্গের। কানের পাশে একজোড়া 
শিং ছাড়া আর এক্কটি অস্থিধয় কণ্টক গজিয়ে ওঠে কপালে বয়ঃবৃদ্ধির 
সঙ্গে । নিয়মিষ থেকেই এদের অস্তিত্ব জানা ষায়। ভারত গ্রীদ 


ভাদ্র 


চীন প্রভৃতি স্থানে যেখানে এখন নামগদ্ধও নেই--চিড়িয়াখানাগ্ন 
বন্ধমদশা ছাড়া:। নীল গাই কৃষ্চনার শ্রেণীর । আফ্রিকার নিরীহ 
যুধচর, ভয় পেলে এমন কাণ্ড করতে থাকে ধে, হান্ডোদ্রেক হয়। 
এইরূপ আর একটি যুধচর শ্যাগয়, ২০1২৫টি থাকে প্রতি দলে, 


ছোট ছোট ঘন ছাই রঙের পশমে দেহ আবৃত, মন্দারা নিঃসঙ্গ, . 


45 যুধে ফিরে আসে কেবল শৃঙ্গার খতুতে | কুরগ শ্রেণী উদ্ভুত খুবেলা 


DA 


স্পা, পৃথিবীর সর্কাস্থলে পরিব্যাপ্ত ! 
ছাগ মেষ বিবর্তন 

ছাগর! বেখীদিন আসে নি ধৰাপৃষ্ঠে, জীবাশ অতি অল্প। 
প্লিয়সিন যুগ থেকে কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। জীবিতদের ভিতর 
আইবেক্স পরিচিত, . পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী : কন্তরী-বলদও 
পার্বত্য, দীর্ঘ লোমে ঢাকা হু সর্ধ্বাগ। যতদূর মনে হয় খুবেল! 
স্তম্যপায়ীর এই বর্গের বিবর্তন হয়েছে পার্বত্য উপত্যকায়, কারণ 
স্বতাবজ প্রকৃতি ও দেহগত আকৃতিতে উচ্চভূমির ছাপ। মুগ 
কৃষ্ণসার ছাগ মেষ প্রত্যেকেরই অঙ্গের ঘন লোমরাঞ্জি শীতল শু 
পার্বতা বাব প্রকোপ থেকে রক্ষা কবে, পায়ের খুর কঙ্করময় বন্ধুর 
পার্বত্য স্থানের উপযুক্ত, উচ্চস্থানে আরোহণ-অবরোহণ লম্ফ-ঝন্ে 
বেশ দক্ষ। এদের কোন জাতকে উনুক্র প্রান্তর জলাবাদা বা 
মক্ভূমিতে দেখা যায় না, যদিও পৃথিবীর সর্বত্র অবাধগতি, অধি- 
কাংশই দলবদ্ধ ভাবে একটি বলশালী মন্দার নায়কত্বে থাকে, তাকেই 
অন্ধভাঁবে অন্ুদরণ করে বিপদে-আপদে । আর একটি আশ্চর্য্য, 
মালভূমি উপত্যক্ষা! অধিত্যকায় বিচরণকালে আক্রান্ত হলে ছুটে উচ্চ 
পাহাড় অভিমুখে সেখানে অবলীলাক্রয়ে অবরোহণে সক্ষম । কেবল 
কষ্খমার ও মুগের আকুতি-প্রতিকৃতি এক নয় ; গোজাতীয় বাইন 
ও ইয়াকরা অগ্য উপবর্গের হলেও আকারে-ভ্বভাবে মিল অনেক । 
বিবর্তনে পর্বতের প্রভাব, পার্বত্য স্বভাব । ছাগ যেষের বংশধর 
বর্তমানে গৃহপালিত পণ্ড, সমতলক্ষেত্রে বাস করলেও স্বভাবের 
ভিতর পর্বতের প্রভাব উকি মারতে থাকে। 

প্রতিবেশের প্রভাব অনতিক্রম্য, এক খুরবিশিষ্ট প্রাণীর 
ভিতরেই কত সহত্র উপবগশ্রেণী শাখা-প্রশাথায় ছড়িয়ে পড়েছে 
নানাদিকে | প্রতোকের রূপ স্বম্নংস্বতন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন বিবর্তন ধারায় 
বিপিষ্ট জাতিতে পরিণত । 

তশ্বের বিবর্তন 

অধের ক্রমাভিব্যক্তির কথা ধর! যাক £ 
এদের প্রথম পুরুষের দেখা পাই উষাযুগে, আমেরিকার উত্তর- 
পূর্ব প্রান্তে উ্া-অখের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়েছে । উচ্চতায় গ্রীবা 


অবধি মাত্র এক ভাত, পদচতুষ্টয়ে চারিটি করে আদ্গুল। উন্মুক্ত 


প্রান্তরে থাকত না, অরণাচর, বেশী দৌড়াবার শক্তি ছিল না। 
অলিগপিনে উচ্চতা বৃদ্ধি, একটি আঙ্গুল লোপে তিন আঙ্গুল মাত্র 
সম্বল.( মেসহিপাস )। ষাইয়সিনে কয়েক প্রকার অশ্বের অভ্যুদয়, 
সমতলক্ষেত্রে বাহির হয়ে পড়ল একদল, তৃণভোজী হয়ে ওঠায় দক্ত- 


পংক্ধিতে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়, গঠন ব?লালো, কের দাত 
১৫ 


খুরেলা প্রাণীর আগমন 


৬২৫ 





স্ুকঠিন। মুক্ত প্রান্তবে মাংসাশী শত্রুর উপদ্রধ বেশী, পলায়নের 
তৎপরতা বাড়ল ক্রমশঃ, দ্রুতগামী অশ্বই জীবন-নংগ্রামে জয়যুক্ত | 
মাইদিনের শেষে ও প্রিসটসিনের প্রারুস্তে তিন প্রকারের অশ্বের 
উদয় £ তৃণক্ষেত্রে বিচরণশীল, অসমতল বন্ধুর পার্বত্য স্থলে 
বিচরণশীল ও উধর-ধূদর প্রান্তর-বাসী-_-আমেরিকা থেকে এশিয়া, 
এশিয়া থেকে ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল । এই সময়ে অনুষ্ঠের 
সবথানি গেল কমে, ছুটি পাশের আছুকে ছাপিয়ে একটি আদুলই 
প্রধান, যার ওপর তর দিয়ে দৌড়াতে, শেষে অদৃশ্য হল পাশের 
আছুলগুলি অপ্রয়োজনীম বিধায় । এইরূপে পৃথিবীর বিভিন্ন 
স্তরে শিলীভূভ অবস্থায় অশ্বের পিতৃপুরুষদের দেহাবশিষ্ট "সমাধিস্থ 
অবস্থায় আমাদের নিকট এসে পৌছেছে, স্তরের পর-স্তবে উন্নতি 
লেখা । পাঁচ আঙ্গুল পরিণত খুবে দস্তপংক্তির. পরিবর্তন, সাধারণ 
মার্ভারের উচ্চতা থেকে আজকের অষ্ট্রেলিয় ঘোড়া । ছোট ছোট 
পাহাড়ী টাটু থেকে আরবী ঘোড়া সব এক শ্রেণীর । আমেরিকা 
অশ্ববিবর্তনের আলয় অথচ আমেরিকা আবিষ্ষারের সময় সে দেশ 
অশ্বহীন, ইউরোপ থেকে অশ্ব আমদানী করতে হয়েছিল। সাড়ে 
পাঁচ কোটি বর্ষ ধরে যে মহাদেশ সবচেয়ে কাজের ও সুন্দর খুবেলা 
জীবের অভিবাক্কিতে সাহায্য করদ, শেষে সেই পড়ল ফাকি। 


যাক জেব্রা খচ্চর গধর্ভ ইত্যাদি জ্ঞাতিভাইকে পতশুশালায় স্থান 
দিয়েছে এরা। 
হত্তীর অভ্যুদয় 


স্তম্ধপায়ীর মধ্যে হাতি একেশ্বর, খুরেলা বা অগ্য প্রাণীর সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই । কিছু কিছু সাদৃশা শশক ইত্যাদি কর্তৃনকারী 
জীবদের সহিত থাকলেও, গজদত্ত শুগু মাথার খুলি দেহের আয়তনে 
সাড়ন্বর মর্ধ্যাদা । নিকটাত্মীয়র ভিতর শশকের ন্যায় হাইরাকা 
শুধু বর্তমান, আকারে কি বিপুল পার্থক্য ৷ বিবর্তন এদের চটকদার, 
মাইয়পিন প্লিয়নিন ধরে বহু বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়ে রূপান্তর, 
ফসিল পূর্বপুরুষ ম্যামথ ম্যাষ্টোডন টি/লোফোডেনর1 আজ যাদুঘরের 
মূল্যবান উপকরণ । 

খর্ববাকৃতি য্যাষ্টোডন হস্তভীর উদ্বংশীয়, সরিথেরিয়াম নামে 
মাংসল নাদুম-নুদুদ দু’ফুট উচ্চ এক জীব (ফেয়াম মবদ্যানের 
জীবাশ্ম) বোধ হয় আদি পুরুষ । অলিগসিনে নীচের চোয়াল 
চাটাল ছুটি গজদস্ত বেরিয়ে এসেছে ওপরের দত্তপংক্তি থেকে 
(প্যলিম্যষ্টোডন ও কিউমিয়া )। আফ্রিকা থেকে ইউরোপ, 
তার পর এশিয়া দিয়ে আমেরিকা পর্য্যন্ত এদের গমনাগমনের 
পরিধি, তখন. প্রায় ৮ ফুট উচু হয়েছে। টি,লোফোডনরা এসেছে 
প্রি্সসিনে, ম্যামথের মত বিরাটাকৃতি অথচ গ্রীবাহীন মুখমণ্ডল, 
ওপরের চোরালের গজদত্ত মূলোংপাটন কার্যে ব্যবহৃত হ'ত, নিয় 
চোয়ালেও কোদালের ন্যায় ছুটি গজদস্ত, ওপরোষ্ঠ বৃহৎ হওয়ায় 
থাদ্য গ্রহণ ইত্যাদি কার্য সম্পাদিত হ'ত ওঠদ্থারা, শ্রীবার প্রয়োজন 
কোথায় ? পরে মূল আহার পরিত্যাগ করে ষখন ডালপালা শাক 
ভক্ষরূপে গ্রহণ করল, যুগাস্তকর পরিবর্তনের সুচনা: তথন হতে, 
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৪: 258A-xS2 BG  . 









ছোট্র মুনি কেন কেঁদেছিল 


গুরি ফৌপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাট! চিৎকার করে কেঁদে ভঠল। 


মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ন ওকে শীত্ত করার আপ্রীন চেষ্ট1 করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বৌঝাচ্ছিল-_-“ ফীদিসনা মুন্লি--বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্ত মুন্নির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুঙ্লির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশীনো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
‘= পুতুলের নতুন ভ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা! আঙ্গুলের ছাপ_-আমি 
আমার জানলার দ্বাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুনি কোন কথাই শুনছেনা তখন আমি নিজে » 
- " এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 
যেমন “এক্কোর, এঙ্কোর’ শুনে ওস্তাদদের -গিটকিরির বহর বেডে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে-নিন্ু-_আহা বেচারা-ভয়ে জবুখবু 
হয়ে একট! কোনায় দাড়িয়ে আছে. আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 
_লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে! নিমুর় ম! স্শীলা। এসেই যুন্িকে = 
কোলে তুলে নিয়ে 'বলল---“ আমার দ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 
.. কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল---“ মালী, মাসী, নিম্ন আমার, পুতুলের 
... ফ্ৰুক ময়লা করে দিয়েছে ।” : ' ০ ৬২ ৫ রর Me: 


«আঙ্ছা, আমর! দিকে শাস্তি, দেব আর তোমাকে একটা নতুন ক্র এনে দেষ/১ 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে ৷? ‘ 


সুশীলা মুদ্বিকে, নিহুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু ৪ 
করে দিলাম । বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 

মুন্নি তার পুডুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিয়ে 
এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 

শুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে 


যখন সুশীল! এলো আমি ওকে বললাম 
টার গর তেরা HEE নাকি 22 
“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে 
দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিস্তু এটি এত পরিষ্কার ও উদ্জ্বল.হয়ে উঠেছে।” 


সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল--“ তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার আঅস্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের 
ভ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 
আহি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ 
করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে 5 সি 
নোর কোন আওয়াজ পার পৃ ; | 
















দেখাবে! " wf 


সুশীলা বেশ ধীরেস্ুস্থে চা খেল, আর Et cas ane 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। লম যয 
করে ফেললাম । < 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকর] জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 


আযার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। ন্ুশীলা 

আমাকে বলল যে ও. সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল---ৰিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

হ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জ্রীযাকাগড় কাঁচিতে কত সময় আর কতখানি সাবান দা জানি লেগেছে। সুশীল] আমায় বুঝিয়ে দিল__“ এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে--পরিশ্রযও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪৩- -৫০চী জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।” ০২ তরল ০০1 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষী করে দেখা! স্থির করলাম । [ar ১২৯২২ 

সত্যিই, সুশীল! যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে যিলৈ - 
"গেল! একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়--আর সে 

'ফেণা জামীকাপড়ের সুতোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। . 

জামাকাপড়" বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিফার ও সা 


আর একটি কথা, সানলাইটের গদ্ধও ভাল-_সামাইটে - ” 

কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিক্ষার পরিকার লাগে। +E 
খর ফেণা হাতকে মন্থণ ও কোষল ঝাখে' { এর থেকে বেশি আতন 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে টু রঃ | 
“g,2880.-X52 3; AE Ce ENE দিন লিজার নি লিমিটেড, কর. 








আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্ত সেগুলি এত পরিফ্ার যে. .' 


৬২৮ 


নীচের চোয়াল. ও গজদন্ত নিশ্গাস্থোজন বিধায় ছোট হতে আর্ত 
করল। কিন্তু জলপানের জন্যও অস্ততঃ ভূমিস্প্শের দরকার, 
ওপরোষ্ঠ হতে লাগল বন্ধিফু। অস্থি বিহীন ওপরোষ্ঠ রইল 


ঝুলে_শুণ্ডের উদ্মেষ। ম্যাষ্টোন কেবল মধ্যবর্তী ভরই নয় . 


হসী-বিবর্তনের সমস্ত. ইতিহাম এর দেহভাগে আকা । পুরানো! 
কালের সমস্ত হাতরা আজ বিলুপ্তী শুধু দক্ষিণ এশিয়ায় -য্যামথের 
বংশধর ও ' আফ্রিক্কায় ছু'প্রকার (কংগোর বামন - ও - আদল 
আফ্রিকান )। . 

হস্তীর'সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও গণ্ডাব খুরেল উজান । গায়ের 
ত্বক অত্যুম্ত.গুরু, নাপিকাণ্রে এক শিং ( কৈশিক বিল্লী'র, অস্থি নয় ) 
অতিকায় .দেহ। উদ্বশীয়রাও প্রনিদ্ধ, ইউন্রোপ-এশিয়ার 
নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে জলা জায়গায় বা, উর্ণাময় শরীর, মাথায় 
ছুটি শৃঙ্গ, টিচোরাইন, সাইবেরিয়ার ইলাসমোথেরিয়াম, টিটানো- 
থেয়ার আধুনিক গণ্ডারের মত বিপুলকায় ছিল। এক সময় 
সমৃদ্ধিশালী ছিল কিন্তু নিবুদ্ধিতার জন্য আজ বিদায়পথে। ভ্রাণের 
তীক্ষত্ব আছে, দৃষ্টির প্রমার নেই, রাগলে সোজা মেল ইঞ্জিনের মত 
উদ্দাম বেগে ধাবিত হয় বাধা-বিপদের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে। ' 


গণ্ডারের সঙ্গে অপর প্রাণীদের যোগ তাপিরের মধ্য দিয়ে । 


তাপির এক সময় ভারত মহাসাগর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের 
দেশগুলি পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, আজ শুধু লুমাত্রার ছায়াসমাচ্ছন্ন 
গতীর অরণ্যে জলের নিকট এই নিঃসঙ্গ ভীরু নিশাচর প্রাণীর 
বান, আকৃতিতে কতকটা গণ্ডারের মত-কেবল নাসিকার অগ্রভাগ 
নেই। গপ্তারও রাত্রি জলাকাদা নিজ্জনত! বিলাদী । 

" জলজ স্তন্তপায়ী 


নিরস্তরের' মে্ুদণ্ডীদের সঙ্গে বিশেধ মিল দেখা যায়- না, উচ্চ 
সতস্পায়ীর সমস্ত গুণাগুণের অধিকারী, নার্ভ ও অস্থি-সস্থান, 
আচরণ প্রঙ্জননহীতি অবিকল ভন্ভপায়ীর মত। ভূচর স্তন্যপায়ী 
থেকে জণচর স্তন্ভপায়ী বিবর্তনের স্তর কিছুটা! অন্থমান, কিছুটা 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সাহায্যে জানা যায়। মত) শুটিলস ইত্যাদির 
মত পাকা জলচর এরা নয়, কারণ অনেককে সমুদ্র থেকে বাইরে 
এসে কিছু কিছু ক্রিয়াকর্শ্ম করতে হয়, সব সময়েই জলভলে থাকা 
অসম্ভব। দেহ সমুদ্রে জীবনযাপনোপযোগী হয়ে আসছে, তথাপি ' 
শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য ওপরে উঠে আসতে হয় মাঝে মাঝে । লেজের 
আকার গেছে বদলে । বারংবার ওপর-নীচ ( জলের ) করতে করতে 
মাচ্ছেদের মৃত নয়, অনুভূমিক ( অর্থাৎ ভূমির সঙ্গে সনাস্তরাল ) 
বিস্তার এদের | জলজ স্তত্তপায়ীর দেহভার সাধারণতঃ গুরু, সেজগ্য 
খানের পরিমাণ অধিক মাংসাশী। কাঁকড়া চিংড়ির ঝাক ইত্যাদি 
ভমেরদ্প্ডী গলাধঃকরণ করে বেঁচে থাকে, সীলেরা অবশ) নিজের 
জাতভাই সাবাড় করতে ছবিধা করে না । হাংসাহীর মত পরিশ্রমী, 
তবে নিত্বীহ ও বোধ হয় ভীতু, সন্তান পালনে কোনও স্তন্যপায়ী 
অপেক্ষা নান নয়, যুথচর কেউ কেউ শত শত এক এক দলে ধাকে। 


প্রবাী 


১৩৬৫ 





অলঙ স্তন্থপায়ীর পূর্বপুরুষ স্থলভাগ পরিত্যাগ করে আশ্রয় 
নিল জলে । অঙ্গ পরিস্যাগ করল কেন? দেশাস্তরী হবার ছুটি 
সহজ কারণ। | 
১। হিংস্ৰ প্রাণীদের কবল হতে আত্মরক্ষার্থে। 
hb । থানত অন্বেষণে । 
উভয় কারণই সে বিস্তীর্ণ জলভাগে পৃথক ভত্যপায়ীজগং সৃষ্টির. 
জনত দায়ী তা অনন্বীকার্য। এজন বর্তমানে যত বিভিন্ন প্রকারের 


: স্তস্পায়ী লবণাক্ত সযুদ্রজলে বা পরিফায় নদীজলে মৎপ্ত ও শামুক 
- সম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় মমাসীন তারা কেউ এক গোঠীভুক্ত 


ত নই, এক গোষ্ঠীর বংশধরও নয়, বিভিন্ন সময়ে জলে নেমেছে। 


" জলচর হওয়ার প্রমাণ, অপর এক জাতের ভিতর নুপ্রতিটিত। 


পুরাপুরি স্থলচর ( যেমন শুকর ভূক মুগ ) থেকে পূর্ণ জলচর 
হয়েছে বিশ্বাস করা কঠিন কিন্তু মধ্যবর্তী সোপান হিসাবে যদি কোন 


" প্রাণী পাওয়া: যার," বার! অদ্ধজলচর বাকি অন্ধস্থলচর ( অর্থাৎ 


উতভয়চর স্তগ্পায়ী ) তা হলে অবিশ্বাসের অতটা কারণ থাকবে লা। ' 


এরপ প্রাণীও আছে একাধিক, হিপোওটার । 


পরান্রাস্ত শত্রুর তাড়া খেয়ে অগভীর জলে প্রবেশ করে আত্ম- 
গোপন সহজ ও স্বাভাবিক, বিশেষতঃ যেখানে খাদ্য 'অনুসন্ধানে 


আসতে হয়েছে কথনও কখনও, পরিচিত স্থান । বিপদমুক্তিতে স্থান”. 


মাহাত্ম্য জাগরূক থাকে চিরকাল, ভয়ের কারণ দেখ! দিলে জলই 


* পুনর্ধার মুস্কিল আদান, ছুর্দৈবে-দুরদৃষ্টের আশ্রয়স্থল। নিরাপত্তার 
: নিমিত্ত জলের কাছে সন্তান প্রসব আর হ'ল, শিশুদের পর্য্যন্ত 


নিরাপদ রক্ষাস্থলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে থাকে । এই ভাবে অনেকক্ষণ 


মা " করে বংশপবস্পন্ায় ভ্রলে অতিবাহিত করলে জলচবের সঙ্গে পার্থক্য 
"সামুদ্রিক স্তপগ্তপাযীদের বিবর্তন অস্পষ্ট আবছা থেকে গেছে। . 


লুপ্ত হয়, নিকট সম্পর্ক গড়ে ওঠে জলের সঙ্গে, ' হিপো-প্রমুথ 
প্রাণীরা এখনও সামান্য আশঙ্কা! দেখ! দিলেই নদীগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 


করে দ্রুত। সম্পুর্ণ স্থলবাদী অথচ আহার অন্বেষণ করে জলে 


নেমে এমন জীব এখনও অনেক । পশুদের সময় অতিবাহিত হয় 


" আহার বিহারে, তাই যারা জলেই বহুক্ষণ দিনযাপন করতে লাগল 


কালক্রমে ভার! জলচরে পরিণত । 


ওটার ব্যাজার উইজিন ষ্টোট, ভল্ুকবর্গের জীব । এর মধ্যে 
শুধু ওটার নেমেছে জলে, অর্ধ জলচর আহার খুজতে জলে প্রবেশ 
করে আবার স্থলেও বহুদূর, ভ্রষণ করে, রাত্রিকালে। একজাত 
সামুদ্রিক ওটারের বাস প্রশান্ত. মহাসাগরের দ্বীপগুলির নিকট, 
এদের কি তিন-চতুর্থাংশ জলচর বলা হবে ? . এরা এ. সব; কাল ও 
কথন-সথনও অল্প সময় ব্যতীত স্থলে আদা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে । 
ভূমির সঙ্গে স্বভাবজ সম্বন্ধ ঘুচে গেলেও দৈব ‘সম্বন্ধ আছে. একটু, 
প্রসব ভাই মৃত্তিকা পৃষ্ঠে । 

স্থলের মায়া৷ আজও হারা পরিত্যাগে সমর্থ হয় নি, নী মিনু 
ঘোটক তাদের দলভুক্ত, ভ্রমবিবর্তনের মধ্যবর্তী শুয়।, সিদ্ধু- 
ভলুকের হস্ত ছুটি পাখনায় পরিণত, পশ্চাদ পদঘয় অলন্দেপনেক 


হি 


এতো 















উনি ভবিষ্যতকে মাঁপজোক 
করছেন সংখ্যা তথ্য দিয়ে 


এখানে চার্ট, ওখানে গ্রাফ আর চারিদিকে সংখ্যা 
তথ্যের ছড়াছড়ি -- তার মধোখানে দাড়িয়ে আছেন 
উনি ! উনি হচ্ছেন মার্কেট রিমার্চ অভিজ্ঞ। আপ- 
নাদের ক্রমবদ্ধসান প্রয়োজন, চাহিদা, নিত্য পরি- 
বর্তনশীল জীবনযাত্রা এইসব নিয়েই ওঁর কার- 
বার--উনিই আমাদের আপনার ভবিষ্যত 

চাহিদা সম্বন্ধে জানান ৷ 

আমরা সবসময় আপনার পছন্দ অপছন্দ, মতামত 
ইত্যাদি সম্বন্ধে জানার চেষ্টা করছি। এই মার্কেট 
রিসার্চের ফলেই আমরা আমাদৈর তৈরী জিনিষ- . 
পত্রের উন্নতিসাধন করতে পারি। কাঁচা মাল 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য জানতে পারি বলে 
আমরা প্রয়োজনমত ভ্বিনিবপত্রের সরবরাহ 
চালু রাখতে পারি। 

এই সব কারণেই হিন্দুস্থান লিভার 
আপনাদের মনোমত ভাল জিনিষ 
সল্প দামে দিতে সক্ষম। 
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দশের সেবায় 
হিন্দ, স্থান লিভার 
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‘ 


প্যাডেল; সমস্ত জলজ ভতন্ভপায়ীয় মধ্যে এরাই অধিকাংশ সময় 
কাটায় স্থলে, চার পায়ে ভর করে ছ্রমণ করে বছ দূর--প্রমব কালে 
স্থল ছাড়া গতি নেই-_শুধু থাণ্ডাম্বেষণে জলভাগ প্রশস্ত । অন্তান্ত 
স্থলচর প্রাণিদের মত পুরুষরা বলবান সমর্থ বহুপত্রীক। বারণ 
হরিণ প্রভৃতির মৃত এদের প্রণয়দন্ব দর্শনীয় । দিন্ধু ঘোটক দুটি 
ভীষণ প্রদস্তের জগথ প্রসিদ্ধ । আত্মরক্ষা থা্ধাম়ুসন্ধান পিচ্ছিল পর্বত 
গান্র তুষার স্তবকে ওঠবার প্রয়োজনে ব্যবহার। - সীল ও তার 
গোষ্ঠী মেরপ্রদেশের প্রাণী হলেও নির্জন দ্বীপ ও সমুদ্রতীরবন্তী স্থান 
ভালবাসে-। শৃঙ্গার ও সন্তান প্রসবকালের ৩1৪ মাস স্থলে বাস, 
মাংসাশী স্তসথপায়ীর বংশধর এরা সুন্দর ভাবে থাপ ধাইয়ে নিয়েছে, 
লক্ষ লক্ষ বৎসরের বদতি জলে । আসোদ-প্রমোদ-থেলাও লোভনীয় । 
বিশ্রামের জন্য যখন কুলে উঠে আসে বাচ্চারা মার সঙ্গে থাকে, 
যখন জলে নামে শিশুদের সন্তরপণে নামায়, না! হলে ডুবে যাবার 
ভয়, পূর্ণ জলচর হতে পারে নি। এখনও, মৎস্ত শিশুদের জলে 
ডুবতে শোনা যায় নি। সন্মুখে হস্ত ক্ষুদ্রাকৃতি, পদ্য পুচ্ছের 
অমুরূপ হয়ে গেছে, ঘন ফারের আবরণ শৈশবকালে, মে আবরণ 
যতদিন ততদিন জলকে ভগ্ন | উন্নত ধরণের মাস্ক, এর! বেশ 
সামাজিক, মনে সুকুমার ভাবের অভাব নেই। এক-নীল জল 
থেকে উঠে মাইল খানেক দূরবর্তী এক কুটির দ্বারে উপস্থিত, কিছু 


আপ্যায়িত করে সমুদ্রে পৌছে আম৷ হ’ল পরদিন আবার হাজির |: 


এহন্প একটি সীলকে এক নির্দর ব্যক্ত মঞ্জা দেখবার জপন্ত অন্ধ 
করে দেয়, দেখ! গেঁল.বেচার! কন্টেন্ট বথস্থানে ঠিক এসে গেছে । 
সমুদ্রতীএবন্ শুভ্র |হমবাহের ওপর যখন অনেকক্ষণ ধরে থেলা-করে 
পূর্বপুকষে স্বপ্নময় [বিড় অরণামায়৷ অথব। শ্যামল শম্পদল-স্থৃতি 
কবে নাদে কন। জানা নেই, তবে নভৃত নদী-পুথে বহুদূর চলে 
ৰায় আনমনে । 
সিদ্ধঘোটকেম প্রহর। অপূর্ব, এক সঙ্গে শত শভ যাচ্ছে 

একজন হঠাৎ জেগে উঠে সন্দেহজনক ভাবে ২।৩ মিন এদক ও- 
দিক আকযে পাশের জব 
নে আবকল আবার : সেইরূপ করে ভার সমপণ করে তার 
পাশেরটিকে, এইভাবে একজন-না-একজন শাঙ্রী সদাজাগ্রত। পূর্বব- 
পুরুষ ছিল সামাজিক ভন্তপায়ী গোত্রের । | 

. ভূমধ্যসাগর হতে সমস্ত আটলািক জুড়ে বিচরণ করে গুণুক, 
স্বভাব-আচরণ জতিভাই তিমির মৃত, উম্মুক্ত সমুদ্রে প্রদব করে 
সত্তান। 


গ্রবানী 





: দেহের প্রবনশীল চর্বি খাদ্যাভাবের সময় কাজ দেয়। 


জী'বাটকে ঠেলে দিয়ে আবার ঘুময়ে পড়ে, - 


পূর্বপুরুষ একদা স্থলচর ছিল, তিমির বিলীবমান-, 


১৩৬৫ 








SEE SELES 
প্রায় পশ্চাৎপদের নিদর্শন ভার প্রমাণ, শুশুকদের পিছনের পদথয় 
একেবারে নিশ্চিহ্ন অর্থাৎ তিমির চেয়ে আরও আগে জ্বলে 
এসেছে । 

তিন্নি জীবজ্ঞগতের কৌতুহল । 

গুরুতার দেহাকুতি যাদুঘরে রক্ষিত দৈত্যাকৃতি ডাইনসরদের 
কথা মনে করিয়ে দেয় বার বার। জৈব-বিবর্তন প্রাণিদেহে কি 
বিপুল বিশ্ময়কর পরিবর্তন সাধনে সক্ষম, তিমির জীবন তার জাজ্জগ্য 
দৃষ্টাস্ত । একদিন বন-বাদাড়-জলা ছিল বিচরপতূমি, আহার 
অন্বেষণে ও আত্মরক্ষার্থে নামল জলে, লক্ষ লক্ষ বৎসরে আজ জলচর, 
অপূর্বব অভিযোজন করে নিয়েছে জলভাগে । বর্ণচুরুটের আকৃতি, 
মহুণ রোমশুন্যপৃষ্টদেশ, লেজ মৎগ্ডের ডানার মত, শরীর উঃ 
রাখার জঙ্ত পুরু চর্কি, সবই জলবামের উপযোগী । তিমি-শাবক 
নিলোম নয়, মনে হয় লোমযুক্ত স্তষ্ভপায়ী হতে উদ্ভৃত |. ওষাধরের 
গোৌফও সেই পরিচয় দেয় । দীর্ঘগ্রীব জীরাফের গ্রীবায় য্তগুলি 
অস্থি আছে, গ্রীবাহীন তিমির তদপেক্ষা একখানি কম নেই; 
অব্যবহারে তিমি দত্তহীন কিন্তু দস্তপংক্তির নিদর্শন নুস্পষ্ট এবং 
স্পেরাম তিমির নিম্ন চোয়ালে এক পংক্তি দস্ত থাকে। প্রকাণ্ড 
মাথা দেহের এক-তৃতীয়াংশ, বুদ্ধিমান জীব। উচ্চ স্তন্তপায়ীর 


পোকা 


কৌশল ও বুদ্ধি য়েছে, বাৎসল্য ভাব স্েহপরায়ণতা আছে, কী 


প্রিয়তাই হয় ত ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তবে সবাই 
শান্তিপ্রিয় নয় অন্ততঃ বধাদস্তী নারহোয়াল নয়। জলে দ্রুত 
স্বাতার়াতের জগ্ত দেহ মোচাকৃতি, কর্ণের উপরাংশ না-থাকায় ঘর্ষণের 
অসুবিধা দূরীভূত; নাসিকাবিবর জলে বন্ধ করে নেবার উপযোগী ; 
বিরাট 
মুখব্যাদন ও সজীব থাদ্য গলাধঃকরণে বেড়েছে মুখ ও মাথা, 
অনায়াসে মুথবিবরে প্রবেশ করে আমিষ জঙভ্রোত বাহির হয়ে 
আলে বন ঝাঝরির ভিতর দিয়ে থাদ্য থেকে বায় মুখমধ্ো, 
উানে। 
প্রিম্টসিনে *সেটেথেরিয়াম* তিমির অস্তিত্ব উদ্ধায় হয়েছে। 
গীতমাগরের নীল ও তিমির মধ্যবর্তী স্তর ছিল 'ভুপ্লোডন" । 
মাইয়সিন ও প্লিয়লিনের অধুনালুণ্ড তিমি ছিল কমেকপ্রকার, 
স্কোয়লডন, সরদচিয়া, হিং ও প্রায় ৭০ হাত দীর্ঘ । 

সামুদ্রিক-গাভী, ডু ও ম্যাটি গভীর সমুদ্রের নিরামিষাশী স্তত্ত- 


পায়ী, প্রায় অবসুপ্তির পথে, দৈর্ঘ্যে যেমন তিমির পরেই স্থান _ 


প্রভাবেও তেমনি, শাবক গ্রমব করে জলে, জলচর অনেকাংশে । 





পিজি 


ভ্রম-সংশোধিন 


ক্স আবণ' সংখ্যায় (৫০৪ পৃষ্ঠার ) প্জিপুরাশক্কব লেনের 
‘উনিশ শত্তৰ্ের বাংলা সাহিত্যো'র সঙালো?গার যে উদ্ধতিটি প্রকাশ 


: হইয়াছে, ভাহ| লেখকের বিয়া উল্লেখ কর! হয় সে অংশটি কৰিগুক 


ববীন্দ্রনাথের | 


ভান্তগ্র প্ৰাণক জ।/চাহায স্মরণে 


অধ্যাপক শীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 2 ০. ০৬ 


»-. সেকালে ত্রাহ্মণমাজের একজন শুদ্ধসত্ব, নৈষ্িক, অপূর্ব মনীবামম্পন্ন, 


নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন ডাক্তার প্রাণকৃষ্চ আচার্য । “সেকাল' 
বলিতে আমি মাত্র চল্লিণ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। 
তাহারও পূর্বে, আমরা যখন ছাত্র ছিলাম তখন বাঙালী সমাজে 
সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ এক অদাধারণ প্রতিপত্তি মণ্ডিত প্রতিষ্ঠান ছিল। 
দেশের সমস্ত বড় বড় লোক ব্রাহ্গদমাজের অন্তভূক্ত ছিলেন। আমি 
বন পূর্বের কথা বলিতেছি ন!--আমাদের ছাত্রজীবনে দেখিয়াছি 
আনন্দমোহন বনু, দ্বারকানাথ ও কাদশ্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়, পণ্ডিত 
সীতানাথ তত্বভূষণ, প্রবাদী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধাায়, 
প্রেদিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ পি, কে, রায়, অধ্যাপক সুবোধ 
মহলানবীশ প্রমুখ আরও শত শত লোক ব্রাহ্মদসাজের অস্তভূক্ত 
ছিলেন। মফঃঘলের অনেক ছাত্র ব্রাহ্মদমাজে যোগদান করিয়া 
তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির দার! উপকৃত হইত। প্রতি রবিবার 
৬৮ সন্ধ্যায় সমাজ-মন্দিরে ভাবগমৃদ্ধ পরিবেশে উপাদনা হইত । পণ্ডিত 


শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উপাসনা পরিচালন! 
করিতেন । উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সঙ্গীত পরিবেশন 
করিতেন । আমি বোধ হয় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কেও 
দেখিয়াছি। শিবনাথ শান্তী ব্ৰাহ্মদমাজে যে আকুল তাবগদগদ 
প্রার্থনা করিতেন তাহা যাহারা শুনিয়াছেন তাহাদের ভুলিরার কথা 
নহে। উপেন্দ্রকিশোর বাবুর সঙ্গে পরে তাহার কন্তারাও যোগদান 
করিতেন । 

শিবনাথ শান্ত্রীর পরবর্তী যুগে সিটি কলেজের অধ্যক্ষ হি 
মৈত্র, সুবোধ মহলানবীশ। সীতানাথ তত্ভূষণ, ললিতকুমার এবং 
ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য তাহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন। ডাক্তার 
আচার্যের উপাসনা পাতিত্যপূর্ণ, ওজস্বী এবং আস্তরিকতা-পরিপূর্ণ 
হইত । তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহার বক্তৃত! অন্তর 
হইতে উদ্ভুত হইত। ইহ চাতুরধপূর্ণ, বাগবৈদগ্ধ মাত্র নহে। 
শিবনাথ শান্তী মহাশয়ের মত ঠাহার বত্ৃতাগুপিও ভাবপরিধুত 
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৬৩২ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


জাতত শীশশততশততপপ্পাপিপপাপাপাপপশিতস 


এবং হৃদয়ের ভক্তি পুষ্পার্থ্য-সমন্বিত হইত । ইহাদের উপদেশ 
ও বক্তৃতায় সহস্র সহস্র লোকের জীবনের গতি পরিষত্তিত হইয়াছে। 
্রাহ্মভাবধারা অনেকের জীবনে বন্ধমূল ই গিয়াছে--তাহা দে 
ধে ধর্মের উপাসক হউক নাঁ। 

আমাদের ছাত্র-জীবনে দেখিয়াছি, অনেক যুবকের মনে সত্য ও 
্ায়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । অনেক যুবক পেশাদার থিয়েটার দেখা 
অত্যান্ত গহিত মনে করিতেন। কারণ তখনকার দিনে পেশাদার 
অভিনেত্রীদল নহিলে রঙ্গমঞ্চ চলিত না। স্কুল কলেজের ছাত্ররা 
্রাহ্মমযাজের নৈতিক সংস্পর্শে আসিয়া যে চরিত্রবল অর্জন করিত 
তাহা শান্ত্রী মহাশয় ও ডাক্তার আচার্য্য প্রমুখ প্রচারকদিগের উপ” 
দেশের ফল৷ 

আমি এই শ্রদ্ধার্থা অর্পণ কালে নিজের কথা না বদিয়া 
পারিতেছি লা । ডাঃ আচার্যোর যে চিকিৎসা-নৈপুণোর পরিচয় 
পাইয়াি, ভাভারই একটি উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমি এক 
বার ছুরস্ত ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হই। আমি শিবনারায়ণ 
দাস লেনে একটি মেসে থাকিতাম | শঙ্কর ঘোষ লেনের বিপরীত 


দিকে কর্ণওয়ালিস গ্রীটে ডাক্তার আচার্য্য বাস করিতেন ! এখানে 
মেসের ছাত্রের! অনেকেই চিকিৎসিত হইত । সুতরাং তাহাদের 


ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ছিল অসীম৷ তিনি এমন ভাবে সকলকে 
চিকিৎসা করিতেন যেন কতই আপনার লোক । 

আমি একবার গ্রীষ্মে বন্ধের পর দেশ (যশোর ) হইতে 
ফিরিবার কালে ম্যালেরিয়া লইয়া আপিয়াছিলাম । 
নভেম্বর মাসে এম, এ, পরীক্ষা হইত । আমি আমার দর্শন শাস্ত্রের 
অধ্যাপক ডক্টৰ পি, কে, রায় মহাশয়কে বলিলাম, আমার পক্ষে 
এবার পরীক্ষা দেওয়া অসম্ভব । আমার ম্যালেরিয়া! হইয়াছে ।' 
ডঃ প্নায় বলিলেন, ০, No, you must appear. 40] এড 
best students got malaria.’ 
আর কোনও কথা শুনিবার পূর্বেই চলিয়! গেলেন। প্রাণকৃ্চ- 
বাবুর কাছে আমি আসিয়া সেই কথা বলিলাম । তিনি "চার বার 
ওই কথাটির আবৃত্তি করিলেন এবং বলিলেন, ‘আপনি কি পরীক্ষা 
দিতে চান? আমি উত্তর করিলাম, "দিতে চাইলেই কি দেওয়া 
যায়? ম্যালেরিয়া আমাকে একেবারে অস্তঃসারশৃগ্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। আমি বিন্দুমাত্র পাঠে মন দিতে পারি না ।' 

প্রাণকৃষ্ণবাবু উত্তরে বলিলেন, ‘যদি আমার কথা শুনিয়া চলিতে 
পারেন তবে নিশ্চয় পরীক্ষা দিতে পারিবেন । ডাক্তারের কথা 
আমার পক্ষে দৈববাণীর মত শুনাইল। তাঁহার অন্ুশাসনগুলি 
অত্যন্ত কঠোর হইলেও আমি সেই সকল মানিয়া চলিতাম। 
অল্পদিনে এই চিকিৎসার ফল ফলিতে আরম্ভ করিল এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই আমার স্বাস্থ্য প্রায় পূর্ব হইল। প্রাণকৃষ্ণলাবু শুধু 
যে আমার এম. এ, পরীক্ষা দিবার সুযোগ করিয়া দিলেন তাহা 
নহে, তিনি আমাকে জান মৃত্যু হইন্ডেও রক্ষা করিলেন. । তাহার 
এই অনামান্ত দানের কথা আমি সর্বদাই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 


সে জয়ে 


এই বলিয়া তিনি আমার 


ম্যালেরিঘ়াঘু দেশের লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যায়থে পতিত হইতেছে । 
আমার বিশ্বাম এইরূপ গুনিপুণ চিফিৎদ| হইলে দেশ এইন্পে 
উজাড় হইত না । | 

প্রাণকৃষ্ণবাবু ১৯৩৬ সনে পরলোকগমল করেন । তথন তিনি 
হ্যারিসন রোডে নিজ বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন ৷ তাহার 
তিবোধানের সময়ে আমি লণ্ডনে ছিলাম। খবরের কাগজে 
সাহাব পরলোকগমনের সংবাদ জানিয় 
হইয়াছিলাম। এবার আমি আমার অনধিকার চর্চার কথা 
বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিক্েছি না । 

একদিন হোটেলে ফিরিয়া! দেখি তাহার পুত্র ভ্রীবিজয়কৃ্ণ 
আচার্য্য আনিয়া লিখিয়া বাধিয়া গিয়াছেন যে, তাহার পিতার 
পরলোকগমনে একটি শ্রাদ্ধানুষ্ঠান হইবে লণ্ডনের এক পলীতে। 
তিনি আমাকে এই অনুষ্ঠানে আচার্ধ্যের কাধ্য করিবার জন্য অন্থুরোধ 
করিয়াছেন। ইহাতে আঁমি অত্যন্ত আশ্চর্্যাদ্বিত হইলাম। 
্রাহ্মসমাজের যিনি একজন ষশম্বী নেতা, আচার্ধ্য এবং প্রতিভাশালী 
সুবক্তা ছিলেন, ভাহারই জন্য উপামনায় আমন্ত্রিত হওয়া এবং 
তাহাতে নেতৃত্ব করা আমার পক্ষে এক অনধিকার চর্চা । কিন্ত 
ভবিতব্যের এ কি খেলা | ধিনি একদিন আমার প্রাণরক্ষা করিয়া 
ছিলেন, আজ তাহারই শ্রান্ধকার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য আমার 
আমন্ত্রণ। 

আমি মিঃ আচাধ্যকে, লিখিলাম, “আমার মত ত আপনি 
জানেন। নুতরাং উপাসনায় যোগদান করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
থাকিলেও আমি উহাতে নেতৃত্ব করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ।' 
বিজয়কৃষ্ণ লিখিলেন ‘আমি আপনার মন্বদ্ষে সব কিছুই জানি ৷” 
আপনি উপাসনা পরিচালন করিবেন। ইহার পরে আমার 
কোনও কথা বলা চলিল না। ৃঁ 

বিজয়কৃষ্ণ আই-সি-এন পান করিয়া কিছুদিন পূর্বেও ঢাকায় 
ডেপুটি হাই কমিশনার ছিলেন । 


লগুনের পল্লীতে আমার সেই প্রার্থনা সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন । অধ্যাপক ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শকুস্তলা 
শাস্ত্রী, মিঃ এস, কে. হালদার আই-সি-এস এবং তাহার স্ত্রী, মিঃ 
প্রতাপ দত্ত আই-সি-এস (?), তাহার পুত্র মিঃ দত্ত (পরে ইনি 
আই-পি-এস হইয়াছেন ) আরও অনেকে ছিলেন ধাহাদের নাম 
এখন আর আমার মনে নাই । 


এই ক্ষুদ্র অথচ ভাবগন্তীর পরিবেশে আমি পরলোকগত আত্মার 
জন্ট ভগবানের নিকট যথাসাধ্য প্রার্থনা করিয়াছিলাম । উপাসনার 
মাঝে মাঝে মিসেম হালদার কয়েকখানি গান করেন। দেই 
গানগুলি এতই মধ্খম্পশাঁ এবং করুণ যে-আমার কানে অঞ্টাপি তাহ! 
লাগিয়া আছে! মিসেস হাল্দার প্রাণকৃঞ্চবাবুর কম্যা এবং শুনিয়াছি 
ববীন্দ্রনাথও তাহার গানের উচ্ছনিত প্রশংসা" করিয্াছেন । আজ 
ডাঃ আচার্যের স্বতিতর্পন উপলক্ষ্যে আমার গতঙীবনের কাহিনীটি 
লিপিবদ্ধ করিয়া আমার সমস্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধার্ঘয নিবেদন করিলাম। 


অত্যন্ত মর্্মাহত 


ন 





যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই সবসময় হাঁসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য তাল না থাকলে 
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলো! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শক্ত । আপনি যতই সাবধানী হোন না, 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন! । এই * 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই" 

ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্বান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ। 
ঝরঝরে করে তোলে 
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প্রতিঠ্রৌধ-_মালেকজাণ্ডার পুস্কিন্‌। অন্বাদক-_পার্থ- 
সারখী। প্রকাশক- শঙ্কবীপ্রসাদ হাজরা । রোহিলা পাড়া, 
বর্ধমান । মুল্য ছু'টাকা । 
অধুনা বাংলামসাহিত্যে অনুবাদের জোয়ার আসিয়াছে বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বিদেশী সাহিত্যের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
ও সেই সাহিত্যের রসান্বাদ করার সুযোগ ঘটে বলিয়া অনুবাদের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু জোয়ার আপিলে আশঙ্কাও জাগে মনে। 
তালমন্দ সবকিছুকে নির্বিচারে গ্রহণ এবং অক্ষম অনুবাদের দ্বারা 
মূল কাহিনীর বিকৃতি সাধন-_-এ প্রায়ই ঘটে । এই জন্য নির্বধাচন 
সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া ভাল। সুখের বিষয়, আলোচ্য উপন্তাসখানি 
সুনির্ব্বাচিত এবং সু অনুদিত । 
আলেকজাওার'পুমকিন্‌ রুশ-সাহিত্যের দিকপাল । তার কবি- 


খ্যাতি সর্বজনবিদিত হইলেও কাহিনী-গ্রন্থনেও কৃতিত্ব অসাধারণ ।. 


প্রতিশোধ__ভার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস দদুত্র-তক্কির' অনুবাদ । 
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উনবিংশ শতাব্দীর জার-শাসিত রাশিয়ার দু*টি সামন্ত পরিবারের 


বিরোধ-কাহিনী এই গল্পের বিষয়বস্তু । আজ সামস্ততন্ত্র রাণিয়ায়- 
নাই, কিন্তু কাহিনীটির সুবিন্তাসে পাঠকের কৌতৃহলতে শেষ পর্য্যন্ত 


. উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে । সমসাময়িক সমাজের চিন্রবিগ্তানে বাস্তব- 


বোধের, পরিচয় আছে। . পুপকিনের বাল্তববাদ রুশ-লাহিত্যের 
মূলধন-__একথা নিঃদংশয়ে বলা ষায়। 

অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল । বিদেশী নামের ও স্থানের জন্তু 
পাঠককে কোথাও হোঁচট খাইতে হৃয় না, এইটুকু: অন্ুবাদকের 
বাহাদুরি বগিতে হইবে । 


মধুরাংস্চ-প্রী্বোধকুমার চক্রবর্তী । এ, মুগ আও 
কোং (প্রাইভেট) লিং, ২ বঙ্কিম চ্যাটাজ্জীঁ দ্বীট, কপিকাতা-১২। 
মূল্য 8৫০ নয়া পরমা । 

গল্পের ভূমিকাটি সংক্ষেপতঃ এই 


ভরম্ষসাল্লিভান্ড 
ছক্কা ওত 
হুশ: 

অন্ভুলন্দীন্লন ।__ 


লিলির লজেন্দ 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় । 


তাজা ঝরঝরে ও ম্বক্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহায্যে 











এই ঠাণ্ডা এবং স্লিপ্ত স্লোটি 
আপনাকে সুরভিত ও 
সতেজ রাখবে । রি 


এই মোলায়েম স্বগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত হ্ুন্দর লাগছে। 
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সপপাপ্পাপসপ পপ সপাপাপপপাপসপাসপাসপিসপাপাসসপাাপপিশিপাপিসপিপপাপশীশীশীপাপীশীপিশীশিশািশীপশিশ টিটি 


এলাহাবাদের প্রচুর বিত্তশালী জ্ঞানশঙ্করবাবু একদা ষমুনোত্রীতে 
আসিয়া স্বপ্ন দেখিলেন ষেন ঘম-ভগিনী যমুনা হাত পাতিয়া তাহার 
নিকট কিছু যাল্রা করিতেছেন । পূজারী স্বপ্নের অর্থ করিলেন 
যমুনা শ্রেষ্ঠ রত চাহিতেছেন॥। প্রথমে ষে সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে 
তাহাকে ব্রিবেধীতে অর্পণ করিলেই হমুন! মনষ্ট হইবেন। . জ্ঞান- 
শঙ্কর নাস্তিক নহেন, কিন্তু অন্ধ-সংস্কার পোষণ করেন না। পুত্র- 
সম্তানকে তিনি জলে ভামাইতে পারিলেন না। কিন্তু আপন 
করিয়া রাখিতেও পারিজেন না অতঃপর বংশধার? বজায় 
রাখিবার জন্ত ভাই এবং বোনের ছেলেদের পোষ্য লইলেন, 
তাহারাও বাঁচিল না। অবশেষে সম্পুর্ণ অনাত্মীয় এক যুবককে 
পোষ্য লইবেন স্থির করিজেন। সেই উদ্দেশ্যে গোপাল নামে 
একটি সর্বরগুগমম্পন্ন ছেলে কলিকাতা হইতে দিল্লীতে আসিল তার 
দুরসম্পকীঁয় মামার বাসায় । তাহারই জীবনীতে আলোচা কাহিনী 
গড়িয়া উঠিয়াছে । 


দিল্লীর অভিজাত সমাজের কয়েকটি তরুণ-তরুণীর সংস্পর্শে 
আসিল গোপাল এবং তাহাদের লইয়া জমিয়! উঠিল ভ্রমণরসসিক্ত 
কাহিনী । কাহিনীর মধ্যে ভ্রমণের পটভূমিকাটি দীর্ঘই বলিতে 
হয়। যমুনোত্ৰী ‘হইতে এলাহাবাদ-_মাঝথানে দিল্লী, আগ্রা, 
মথুরা, বৃন্দাবন | এসবের ইতিহাস এবং নান! কিন্বদস্তী তথ্য 
মনোজ্ঞ করিয়াই বলা হইয়াছে। মূল আথানভাগের চেয়েও 
এগুলি পড়িতে ভাল লাগে । ফলে পটভূমিকাটি গল্পের চেয়েও 
উজ্দ্বল। 


কাহিনীর মধোও প্রেমের কয়েকটি ভূজ রচনার প্রহাস আছে। 
রাগ, মিত৷, চাওলা, স্বাতী এবং গোপাল নিজে এই ভূজের বিভিন্ন 
দিক। বিচিত্র প্রেমপ্রবাহে এই জীবনগুলি আবন্তিত হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্ত বিশেষ একটি পরিণতির দিকে চালিভ হয় নাই। 
চাওলা, মিতা, রাণ! প্রত্যেকেই ল্পষ্ট--বিশিষ্ট, চমৎকার সংলাপের 
মধ্য দিয়া নিজ নিজ জীবনকথা ব্যক্ত করিম়াছে__কিস্ত প্রেম 
পরিক্রমায় পূর্ণ অংশ গ্রহণ করে নাই। এই দিক দিয়া গোপাল 
স্বাতীর প্রণয়কে বেশ খানিকটা আগাইয়া দিয়াছেন লেখক--যদিও 
পরিণতিটি প্লেটনিক লাভে পর্ধযবদিত হইয়াছে। উপন্তাসের 


মধ্যে এই ছুটি ধারাই বেগবান, ভ্রমণ এবং কাহিনীর ধাবা । পাশ'- ' 


পাশি চলিয়াছে ছু'টি-_-কোথাও মিশিয়া এক হয় নাই । ইতিহান 
ব্যাখ্যায় এবং গল্প বুননে দুটিই মনোজ্ঞ, প্রকাশভঙ্ীতে অনবছ্। 
এই ছুটি ধারা এক হইয়া মিশিলে উপগ্থাদের বাধুনিটি অপেক্ষাকৃত 
দৃঢ় হইত এবং প্রণয়লীলায় অংশ গ্রহণ করিয়াও যে চরিত্রগুলি 
খানিকটা ছায়াচ্ছন্ন রহিয়াছে__-তাহাদের সম্বন্ধে গল্প প্রিয় পাঠক- 
মহলে কিছুমাত্র অভিযোগ উঠিত না। '“মধুৱাংশ্চের এই ক্রটি 
অবশ্য মারাত্মক নহে ! সত্তা করতালির লোভে .লেখক ষে দিল্লীর 
অভিজাত সম্প্রদায়ের চরিত্রগুলিকে লইয়া যনোবিকলনের নামে 
যৌন আবেদন প্রচার বা বাস্তব ভীবনবোধের নামে পর্ণগ্রাফির 
প্রণার করেন নাই, ইহাও কম সংষমের কথা নহে। কাহিনীগত 


সামান্য ক্রুট সত্বেও 'মধুবাংস্চ' যে একখানি উপভোগাউপগ্ভান একথ! 
রসিকজন নিঃসন্দেহে স্বীকার করিবেন। 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


যুগ-শ্রফী নজরুল-_খান মুহাম্মদ মইনদ্দীন, অক্সফোর্ড 
ইউনিভারসিটি প্রেম, ঢাকা । পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৪০। দাম পাঁচ টাকা । 


'যুগ-ষ্টা নজরুল' গ্রন্থথানি নজরুল-সাহিত্যের আলোচনা কিংবা 
পরিচয় নয়--ইহা কবির জীবন-আলেথ্যর নহিত নান! ছোট বড় 
ঘটনা-চিত্র । 

কবি নজরুল আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন একটা আবির্ভাবের 
মত। যুদ্ধ-ফেরত হাবিলদার সৈনিক একদিন হাস্তমুখে বাংলার 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলেন__সেদিন কে জানিত একটা সক্ষুলিঙ্গ 
আসিয়া দড়াইল |] এই ক্ষুলিঙ্গই সেদিন বাংলার শুরুণ- 
রক্তে আগুন জালাইয়া দিয়াছিল। এই দিক দিয়া তিনি চারণ- 
কবি। ঝড়ের বেগে তিনি আসিয়াছিলেন, আবার দুর্ভাগাক্রমে 
ঝড়ের মতই তাহার গতি স্তব্ধ হইয়া গেল । 

বাংলা সাহিত্যো-_বাডালীর সামাঞ্জিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে 
তিনি আনিয়াছিলেন বিপ্লবের অভয়-মন্ত্র। সেইজন্ই তিনি 
“যুগ-অআঙ্টা |? 

সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত করিতে যে আবেগময় ও 
উচ্ছসিত ভাষায় নজরুল গান রচনা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে সজনী- 
কান্ত দাম বলিয়াছেন £ 'ম্বদেণী-আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমূখ বাঙালী কবিগণ যে ভাবে বহুবিধ সঙ্গীত ও কবিতার সাহায্যে 

ডালীর দেশপ্রেম উদ দ্ধ করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 

বৃহত্তর বিপ্লবে যে কারণেই হউক তাহার! ঠিক ভাবে সাড়া দেন 
নাই। একমাত্র কবি নজরুলই ছন্দে গানে এই আন্দোলনকে 
জয়যুক্ত করিয়াছিলেন ।” j 


নজ্ররুল-সঙ্গীতের আর এক অতুলনীয় দান--তাহার গজল। 
নজরুল হাফিজ ও খৈয়ামের বহু গজল ও রুবাই বাংলায় অনুবাদ 
করিয়াছেন এবং গব্রল লিখিয়! বাংলা গীতি-কবিতার ইতিহাসে এক 
বৃতন অধ্যায়ের সবি করিয়াছেন। 

পরবর্তী জীবনে ক্লাসিকাল সঙ্গীতের উপরও নজরুলের অসাধারণ 
দক্ষতা দেখিতে পাই । এই অসামান্ত প্রতিভা লইয়া আদিয়াও 
কবি-ক আজ হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল --ইহা বাংলারই দুর্ভাগা | -২- 

গ্রন্থকার নঞ্জরুলের আবাল্য সুহৃদ । তাই এই গ্রন্থ মারফং 
কবির অনেক অ-লিখিত অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিল। 
যাহারা কবির জীবনী-গ্রন্থ রচন! করিবেন, এ বইখানি তাহাদের 
অনেক কাজে লাগিবে। 


আমরা ছুজনা-_অবনীনাথ রায় । রিজেন্ট হোটেল, ২০৮ 
হরিশ মুখাজী রোড, কলিকাতা--২৬। মূল্য তিন.টাকা। 


লেখক প্রবীণ । পাঠক-সমাজেও ইনি সুপরিচিত । প্রবাসী 
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আপনার দৈনন্দিন খান্তের সঙ্গে _ 
২ আউন্স লেহজাভীয় জিনিস থাকে ত? 


থা্যবিশেষজ্ঞেরা বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে ভিটামিনে সমৃদ্ধ । এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, 
হ’লে হুমম খাছের' দরকার *** যাতে এই পাঁচরকম উপাদান এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পুরণ ক'রে শরীর গড়ে তোলে। আধুনিক 
থাকা চাইই £ ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্কর! ও -- সবচেয়ে ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে 
প্রয়োজনীয় -- ন্নেহপদার্থ ৷ 8 বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল করা হয়। বনম্পতি কিনলে 
স্বেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিম পাবেন! 
বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স | Ke টি 
স্নেহজাতীয় খাদ্যের দরকার! কারণ, স্নেহ আমাদের কর্মশক্তি neonate 
যোগায় **' রাকা সুস্বাহু করে *”* খাদ্যের ভিটামিন বহন করে! 
ভিটামিন সমৃদ্ধ বনস্পতি দিয়ে রানা করলে এর প্রার সবটুকুই 2 
সহজে এবং কমখরচে পাবেন।' বনস্পতি দিয়ে রান! খাছ সুব্বাদু সি ০ 
হয় --- খীঁঘ্বের স্বভ্রীবিক সুগন্ধ বজায় থাকে গিল্নীদের পরম বন্ধু 
সত্যিকার খাঁটি জিনিস | j = 
বনম্পতির প্রত্যেক আউন্স ১৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ- hmm 
VMAS দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচাৰার্স আযাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া 7 
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= 


১্িসিত পতল ২৩ পশলা ate See TI পাত টি = 


৩৮ 


বাঙালী সাহিত্যিক হিসাবে যাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, ভাহা- 
দের মধ্যে অবনীবাবুর নাম উল্লেখযোগ্য ।  « 

আলোচা গ্রন্থখানিকে উপন্তাস না বিয়া (একটি ‘বড় গল্প" বলাই 
বোধহয় সঙ্গত হইবে । গল্প বলার মুল্সিয়ানা লেখকের আছে। 
একটি অবাস্তব প্রেমের কাহিনী লইয়া লেখক ছুঃদাহনের পরিচয় 
দিয়াছেন । সম্পর্ক এবং বয়সের দিক দিয়া লেখক চলতি বিখি- 
নিষেধের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছেন। তবে প্রেম নাকি সকল 
বাধনের উদ্ধে । বৈষ্ব-সাহিত্যে ইহার বহু নজীর আছে। নায়ক 
ও নায়িকার কথোপকথনের ভিতরেও তাহার আভাস পাওয়া ষায়। 

লেখুকেকু ভাষা এবং বলিবার ভঙ্গীটি সাবলীল । আধুনিক 
যুগে ইহার কুর্দর হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস রাখি। 

শ্রীগৌতম সেন 





দি ব্যাঙ্ক: অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোন £ ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিস্থা 
সেগ্রাল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 





সকল প্রকার ব্যাঞ্কিং কার্ করা হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪২ ও সেভিংসে ২২ হুদ দেওয়া! হয় 








আঁদাস্ীকুত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যান্জোর £ 
ধ্ঞ্জিগন্নাথ কোলে এমপি, শ্রীরবান্দ্রনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বীকুড়া 


প্রবাসা 
লপপপিশোপপশপাপিপপাপাপপিপাপিপাপশশপপিস্—ত—অতততততততততততত 


৬৫ 





পল্লীবোধনে অন্ন সমস্তযা-_পরমহংস পরিব্রাজক আচার্য 
শ্রীমৎ স্বামী .সমাধিপ্রকাশ আরণ্য--“সমাধি মঠ' ৫০ ভেরব দত্ত 
লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১৫০ টাকা, পৃষ্টা ১২৫। 


বিভক্ত ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও দিন দিন অন্নসম্তা 
গুরুতর হইতেছে। গ্রন্থকার পূর্বাশ্রমে ( জীনরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) . 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং বহুদিন হইতে 
অন্ননমন্তা সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন । জাতীয় সমস্ত! সমাধানে 
ষে ভগ্ডামীরু অভিনয় চলিতেছে গ্রন্থকার তাহাকে নিন্দ করিয়াছেন । 
বুলি বা শ্লোগান দ্বারা কোন দিনই অয় তথা কোন সমশ্যারই 
সমাধান হইবে না। অন্নসমস্তার অর্থনৈতিক কারণগুলি দূর 
করিতে যথার্থ চরিত্রবান, লোভত্যাগী, মানব ও স্বদেশহিতৈষী এবং 
রাষ্ট্রের হিতকামী কম্মাঁরি প্রয়োজন । উচ্চ মাহিনার সরকারী কর্্ম- 
চারীর তথা কেবলমাত্র কর্ম্ষচারীর' দ্বারা এ কাৰ্য্য সম্ভব নহে। 
পরাধীনতার সময়ে দেশে যে নকল ত্রুটি ছিল আজও তাহা চলিতেছে 
দেখিয়া লেখক ব্যথিত হইয়াছেন । পল্লীর উন্নক্ছির জন্ত অনেকের 
কুন্ঠীরাশ্রুর বিরাম নাই- প্রকৃত পল্লী উন্নয়ন করিতে হইলে গ্রামের 
অধিবাসীগণের অর্থাৎ দেশের শতকরা ৮০ জনের অন্পদমস্তার 
সমাধান প্রয়োজন । কৃষক মরিলে কেহ বাচিবে না। ছিবাত্তরের 
মন্বস্তর হইতে গত পঞ্চাশের মন্বস্তর ইংরেজ রাজত্বের এই দীর্ঘকালে 
এদেশের প্রায় চারি কোটি লোক অন্লাভাবে মরিয়াছে। লেখক 
বর্তমান সময়ের অন্নাভাব দূরীকরণে ভারত ও পাকিস্থানের সমবেত 
প্রচেষ্টার অনেকটা সম্ভব বলিয়! মনে করেন । তবে এজক্ট। সর্ব্ব- 
প্রথমে 'টু-নেন' মতবাদ বর্জন করিতে হইবে । 


অন্ন-বন্ত্রাদি সমস্যার কারণ ও প্রতিকার আলোচনার লেখক- 
রাষ্ট্রীয় কারণ ব্যতিরেকে চারিটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন--শ্রমিক 
মালিক বিরোধ, কৃষি-শিল্পাদির উৎপাদন হ্রাস, মুদ্রান্ষীতি এবং 
চোরাকারবার, অনিতব্যরিতা ইত্যাদি । রাষ্ট্র জমিদাত্রী-প্রথা বাতিল 
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করিয়াও কৃষকের ও চাষের সমন্তার অল্পই সমাধান করিয়াছেন 
বলিয়া লেখক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । 
গ্রন্থথানি নানা তথ্যে পূর্ণ । 





জ্রীমনাথবন্ধু দত্ত 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস- প্রথম খণ্ড) শ্রীতারক- 
চন্দ্র হায়। গুকুদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস 
রী, কলিকাতা । ৩৪৪ পৃষ্ঠা। মূল্য দশ টাকা। 
গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র বায় ইতিপূর্ব্রে পাশ্চাত্ত্য দর্শনের 
ইতিহাস তিন থণ্ড লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন । ইহা সমস্ত পাঠক- 
পাঠিকাদের নিকট সমাদৃত হইয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাঠাপুস্তকরূপে নির্ব্বাচিত হইয়াছে । "শনিবারের চিঠি” গত 
বৎসরের উল্লেখযোগ্য ৫০ খানি গ্রন্থে মধ্যে এ গ্রস্থথানির নাম 
উল্লেখ করিয়াছেন । বক্ষ্যমান গ্রস্থথানি তাহার নিরলম অধ্যবসায়ের 
দ্বিতীয় অবদান । ইহাতে যড়দর্শনের পূর্ববর্তী যুগ পরযাস্ত হিন্দু 
দর্শনের সর্ধবিধ ক্ষেত্রে যে প্রকাশ এবং পরিণতি তার একটা 
ধারাবাহিক এবং নিখুঁত নির্যাস প্রদত্ত হইয়াছে । আমরা সাধারণ 
লোকের! হিন্দুধশ্ন এবং হিন্য সংস্কৃতি লইয়া .গর্ববোধ করি কিন্ত 
হিন্দু শাস্ত্রের সবগুলির সহিত পরিচয় তল্প লোকেরই আছে। এই 


এা্রস্থে বৈদিক দর্শন, জৈন দর্শন, বুদ্ধের দর্শন, বৈভাষিক দর্শন, 


মন্ত্রের উপান্ত ব্রহ্ম, ধিন 


" নিয়্মই খত। 
" সথষ্টির আদিম রহস্তের চাবিকাঠি লুকাইয়া আছে। এই রহস্তের 


সৌত্াস্তিক দর্শন, যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ, শৃষ্ঠবাদ প্রভৃতি দর্শনের 
বিভিন্ন দিক লইয়| প্রাঞ্জল ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে । এক 
জাগায় সুত্রাকারে প্রাক ভারতীয় দর্শনের একটি সংক্ষিপ্তমার 
আর কেহ দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই | 

বইথানির মধ্যে শুধু পাণ্ডিত্য নাই--সাধনারও মূল কথা 
আছে। তিনি লিখিতেছেন। “সমগ্র বিশ্বে বেদের খষি শাশ্বত 
অব্যভিচারী নিয়মের অস্তিত্বের আবিষ্কার করিয়াছিলেন । এই 
নিয়মকে তাহারা! বলিতেন খত। খতই সত্য। * * * 
যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত তাহাই খত। খত বিশ্বে অনুস্থতি। 
ক * দিনের পরে রাত্রি আসে, রাত্রির পরে দিন। ছয় খাতু 
একটির পরে একটি নিয়মাহুসারে আসে--বাত্তিক্রয় হয় না। 
প্রত্যেক মাসেই কৃষ্ণপক্ষের পরে শুক্লপক্ষ, অমাবন্তার পরে পুণিমা, 
নিয়মান্তমারে আসে ও যায়। নর্ধত্রই নিয়মের রাজত্ব । এই 
(৩১ পৃঃ)”, লেখকের এই বক্তব্যের মধ্যে 


মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়াই বৈদিক খষি একদ| ঈশ্বরকে উপলব্ধি 
করিবার প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন। 


লেখক গায়ত্রী মন্ত সন্ব্ধে কয়েকটি ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন । 


তিনি নিজেও একটি মত প্রকাশ করিয়াছেন । তার মতে গায়ত্রী 
ও বরেণয--উপান্ত সবিতা বাঁ সুধা 
নহেন। আমরাও 5 মতকে সমর্থন করি। কারণ নানারকম 


পুস্তক পরিচগ্ 


আম বস্তু চাপা পড়িয়া যায় তখন সাধকদের 
শরণাপন্ন হওয়া কর্তৃষু। একেশ্বরবাদী বেদের সর্ধবক্ষেত্রেই একমাত্র 
উপাস্য ত্ৰহ্ম--অপর কান দেবতা নহেন। দেবতার! ব্রহ্মেরই 
আংশিক প্রকাশ, কিন্তু ব্রহ্ম নহেন। ffs বলিতেছেন, “বৈদিক 
খধিগণ আপনাদিগকে সত্যের দ্রষ্টা বলিতেন, ' বৈদিক মন্ত্রসকল 
তাহাদের নিকট আবিভূতি হইয়াছিল এবং তাহার! মানস চক্ষুতে 
তাহাদিকে দর্শন করিয়াছিলেন বলিতেন । যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে 
তাহারা বেদের সত্য লাভ করেন নাই। এই অর্থেই তাহারা 
বেদকে অপৌকুষেয় বলিতেন ঠা পৃঃ)।" এই কথাগুলি 
সর্বাংশে সত্য। 


ভাষ্যর ব্যাথায় ২ 


ৃ রা 
প্রাহ্মণে” মানুষের কতকগুলি খণের উল্লেখ আছে-_খবিধণ, 
দেবঝণ, পিতৃথণ, মনুষ,খণ ও ভূতঙখণ ইত্যাদি। বেদাধ্য়ন দ্বারা 
খধিঝণ, যজ্ঞন্বারা দেবণ, অর্পণ ও শ্রাদ্ধ দ্বারা পিতৃঝণ এবং জীবে 
দয়া বাবা মনুষ্য ও ভূত থণের পরিশোধ হয়। দুঃখের বিষয়, 
আজকালকার হিন্দুদমাজ বেদে উপদিষ্ট গৃহস্থের কর্তব্যের মানদণ্ড 
ভূলিয়া গিয়াছে। লেখক সেগুজির পুনরুলেখ করিয়া উক্ত 
নীতিবোধ সকলের স্মবণে আনিয়। দিয়াছেন। “শতপথত্রস্মণে” 
জন্মাস্তরবাদের উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ, হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুদর্শন 
জন্মাস্তরবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত । এক জন্মই যদি সমস্ত দেনা- 
পাওনা শোধ হইয়া যাইতে পারিত তবে চার্ববাকের “ঝণং কৃত্বা 
দৃতুং পিবেৎ” নীতিই হইত সর্ধশরেষ্ঠ । কিন্তু আমাদের মনুষ্য জীবন 
পরিপূর্ণ জীবনের পথে চলিবার যে অভিব্যক্তি তারই একটি 
অংশমাব্র-_ইহার আগেও জীবন আছে এবং পরেও জীবন আছে 
ও থাক্ষিবে। মধ্যেকার জীবরাংশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
মান্র। “অবাক্তাদীনি ভুতানি ব্যক্কমধ্যানি ভারত 1৮ প 


গ্রন্থকার যাজ্ঞবন্ক্যর উক্তি উদ্ধত করিয়া আত্মার সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিয়াছেন। ইহার চেয়ে স্পষ্ট করিয়া আত্মার সংজ্ঞ। দেওয়া যায় 
বণিয়! মনে হয় না । ইহার পুনকুক্তি করিলে অগ্ঠায় হইবে না। 
তিনি বলিতেছেন, ‘ ধিনি পৃথিবীতে অবস্থিত অথচ পৃথিবী হইতে 
পৃথক, পৃথিবী যাহার শরীর, পৃথিবীর অভ্যন্তরে থাকিয়া যিনি 
পৃথিবীকে নিয়মিত (০০০6001) করিতেছেন, অথচ পৃথিবী 
ষাহাকে জানে না, তিনি তোমার আত্মা ।” আমাদের যজ্ঞে 
আছুতি দেওয়ার মন্ত্র ইহাই'। 


বইথানি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন1 করিতে গেলে পুথি বাড়িয়া 
যাইবে-_তাহার স্থানাভাব। এক কথায় বলা যায়__এই বই 
যত করিয়া পাঠ করিলে হিন্দুধশ্দেব এবং হিন্ুরর্শনের সারসর্দ্ 
পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে । এক জায়গায় একত্রে, সর্বদা স্মরণীয় 
শ্নোকগুলি হাতের নাগালে পাইবেন। সেই হিসাবে হিন্দুদমাজের 
শ্রেষ্ঠ কল্যাণের জন্য বইথানির বহল প্রচার কামনা করি। 


জ্ীঅবনংনাথ রায় 





শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন আর্ত ও 
ছুঃস্ছের সেবার দেড় লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ 


গত ১৮ই আযাঢ় বৃহস্পতিবার শ্রীত্রীগুর পুর্দিমা উপলক্ষে 
১০৫।২ বাজ দীনেন্্র রীটস্থ শ্রীহ্ীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনে 
একটি গা্তীর্ঘাপূর্ণ অনুষ্ঠান হয় । 

প্শ্ীমোহনানন ব্রহ্মচারী মহারাজ স্বয়ং সেবায়তনের প্রতিটি 
রোগীর নিকট গিয়া কুশল সংবাদাদি অবগত হন। এবং তাহাদের 
প্রত্যেককে ফল ও মিষ্ট এবং হাসপাতালের পগ্চারিকা এবং সেবক-- 
সেবিকাবৃন্দকে নূতন বন্ু বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে একটি - 
বৃহত্তর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাকল্পে কলিকাতার উপকণ্ঠে ৯১০ বিঘা 
জমি ক্রয় বাবদ ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক প্রদত্ত ১,০০,০০০ টাকা 
পীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ ভাণ্ডার সম্পাদকের হস্তে অর্গুণ 
করেন। পরলোকগঞ্ত। স্ত্রী সরধুবালা বন্গুর শ্বত্যর্থে ইন্দিরা দিনেমার 
স্বত্বাধিকারী শরীনৃপেন্দ্রনাথ বনু কর্তৃক প্রদত্ত একটি শয্যা বাবদ 
২,৫০০ টাকা এবং উপস্থিত ভক্ত শিষ্য এবং শিষাযবৃন্দের নিকট 
হইতে ১,০০০ টাকা! সংগৃহীত হয় । এতদ্যতীত ৩নং সোড়াবাগান 
বট ্রীধুক্তা চারুণীল! দাসী তাহার স্বামী স্বগীয় অক্ষয়কুমার 
ঘোষের স্মৃত্যর্থে প্রপ্রমোহনানন্ ব্রহ্মচারী সেবায়তনের জন্য শ্রীমতী 
চারখীল। ট্রাই হইতে প্রতি বংসরে ১২,০০০ টাকা হিসাবে পাঁচ 
বৎমরে মোট ৬০,০০০ টাক! অগ্রিম দিবার প্রতিশ্রুতি দেন। 
শর্পা অতঃপর ভাণ্ডার সম্পাদক শ্রচন্দ্রশেখর গুপ্ত মহাশয় বলেন যে, 
ভাণ্ডার ৰধন অদ্ধ লক্ষাধিক টাকার দেনায় দিশেহারা অবস্থায় ছিল, 
প্রিপ্ীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের আকম্মিক শুভ আবির্ভব তখন 
ভাণ্ডারকে নূতন প্রাণ ও প্রেরণা দান করে। শ্রীশ্রীমোহনানন্দ 


অভিল। 
বাংলা পরীক্ষায় বিদেশি মহিলার কৃতিত্ব 


- বিশ্বভারতী চীনভবনের অধ্যক্ষ জ্রীতানযুন-শানের জ্যেষ্ঠা কণ্ঠা 
শ্রীমতী তান ওয়েন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ালয়ের এম-এ পরীক্ষায়, 
বাংল! ভাষায়, প্রথম শেষীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন | 

- ভ্ীমতী তান ওয়েন এখন: বিশ্বভ'রতীতে রবীন্দ্র সাহিত্যে 
গবেষণা! করিবেন। | 
লেডী ব্ৰেবোৰ্ণ কলেজ 


" এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ 
পরীক্ষার লেডী ব্ৰেবোৰ্ণ কলেজের ছাত্রীরা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 


 অগ্ুতম। 
" অনুগ্রহপূর্বক এই উপলক্ষে সেগুলি জগদীশচন্দ্র জন্মণতবাধিকী. : 


ব্রহ্মচারী মহারাজ তার অগণিত শিষ্য ও Faigle প্রণামীর - 2 


তহবিল হইতে ৭০,০০০ টাকা দান করেন, এবং সেবায়তনের ' 
. উদ্বোধনী দিবসে ২৬,০০০ টাকা! সংগৃহীত হইয়াছিল । ইহাকেই -' 
সুচনা করিয়া ১২টি “ফ্রি বেড’ লইয়া এই হাসপাতাল ১৯৫২ সনে 


আরম্ভ হয়৷ অনভিকাল মধ্যেই জনলাধারণ ও মৃহারাজ্রের ভক্ত ' 
ও শিবাবৃন্দের সাহায্য ও আমুকুল্যে "৫৬ সনে শয্যা সংখ্যা দাড়াইল' 


৫২। 
বর্তমানে হাসপাতাল বৃহত্তর কিবা পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে 


ইহার কর্তৃপক্ষ । এইজন্য কলিকাতার অনতিদূরে ৯.১০ বিঘা 
জমির সন্ধান মিপিয়াছে। সন্ধদর জনপাধারণের সাহায্য ও 
সহানুভূতি পাইলে অবিলম্বে এই পরিকল্পনা বাস্তবে রূসান়্িত করা 
সম্ভব হইবে। পরিশেষে সম্পাদক মহাশয় দেশবাসী ও মহারাজের ' 
ভক্ত ও শিষ্যগণের উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানকে মুক্ত হস্তে অথ সাহায্য 
করিবার জগ্য আবেদন জানান। . : 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র জ্মশতবাধিকী 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্ুর জন্মশতবার্ধিকী ৩০শে নবেম্বর ১৯৫৮ ! 
উপলক্ষে উৎমব-সমিতি যে কৃত্যতালিকা স্থির করিয়াছেন, আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্র কর্তৃক লিখিত বাংলা পত্রাবলী গ্রন্থাগারে প্রকাশ, তাহার 
জগদীশচন্দ্রের পত্র ষাহাদের নিকট আছে, তাহারা 


সমিতিকে ব্যবহার করিতে দিলে কৃতজ্ঞ হইব । মূল চিঠি পাঠাইলে 
নকল করিয়া সেগুলি ফেরৎ দেওয়া হইবে এবং যাহার! চিঠি ব্যবহার 
করিতে দিবেন তাহাদে নাম কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রন্থে স্বীকৃত হইবে! 
নিবেদক শ্রশিশিরকুমার মিত্র, সম্পাদক, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বনু 
জন্মণতবাধিকী সমিতি ! 


সংখ দ - 
করিয়াছেন। এই বৎ্পর বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাসের হার যথাক্রমে 
শতকরা মাত্র ৪২, ৪২ এবং ৪৭ হইলেও ব্রেবোর্ণ কলেজের পাসের 
হার নিরান্ববই, বিরানববই ও সাতানববই । আই-এ'তে এই 
কলেজের শরীশুরল| মজুমদার সপ্তম স্থান ও দু'জন করিয়া লজিক ও 
সংস্কৃতে “লেটার” পান । বি-এ'তে এই. কলেজের শপ রায় 
দর্শনশান্ত্র অনার্সে একমাত্র প্রথম শ্রেণী, সংস্কৃত অনাসে "শ্রীদীনাক্ষী | 


' ঘোষাল ও গ্রম্ুলিকা ঘোষ প্রথম EWE ও তৃতীয় স্থান, 


চুয্নাল্লিণ জন ধিতীয় শ্রেণীর অনাস ্ণ১প্চ জন ডিমটিংশন লাভ 
করেন। এই কলেজ দর্শনশান্ত্র অনার্দে CS সনেও একমাত্র 
প্রথম শ্রেণী ও ১৯৫৬ মনে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় পদ পান । | 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক--জনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০,২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 


এ. 


প্রবালী প্রেস, কলিকাতা 





দুঃখের দিনে 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


৯ম-১২শ শতকের ভাস্বর্য্য 


. প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, অপরাহু, সন্ধ্যা এবং মাধ পূর্ববফান্তনী, উত্তর ফান্তুনী, হন্ত, চিত্রা, স্বাতি, বিশাখা প্রভৃতি নষিত্রের প্রতীক 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ 
নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” ~ 


টোল ভ্তাঙ্গ { 
কম শত 


আন্মিলন; ১৯৩৬৫ 





| ৬&৯ সংখ্য! 





বিবিধ প্রসঙ্গ. 


আমাদের, সময়ে এই ভারতবর্ষে বহু মনীষী বহু মহামানবের 
পরিচয় ও প্রকাশ আমরা পাইয়াছি । তাহাদের মধ্যে গুরু ও আচার্য্য 
অনেক ছিলেন। গুরুর শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাহার শিষ্যের কর্ম ও ধর্ম্ম- 
জীবনেই বিশেষভাবে পাওয়া যায় একথা সর্ববাদীমম্মত। আচার্ধা 
তিনিই ধিনি নৃতন পন্থা ব| নূতন ব্যাথা দিতে পারেন। 
জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রেই আচার্য্যের প্রকাশ দেখ! যায়, কিন্তু গুরুর 
প্রকাশ আমরা পাই শিষোর জীবনে, কর্মজীবনে ও 
. শিক্ষাবদীক্ষায় | 


আঙ্কাদের মময়ে যে ছুই ং গুরুর প্রভাব. আমরা ian ও 


সর্বজরনীনভাবে দেখিয়াছি, সেই ছুই মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী ও - 


" গুরুদেব রবীন্্রনাথ । ইহাদের বচন,. ব্যাখ্যান ও কর্্মপদ্ধতি সারা 
জগতে অক্ষয় খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ইহাদের ক্্মণীবন ও 
 মানব-ইতিহানে স্থায়ী. রেখাপাত করিয়া গিয়াছে। দুই জনেরই 
অসংখ্য ভক্ত । 

মহাত্মা গান্ধী একজন নি রাবি গিয়াছেন, ঘিন তাহার 
জীবনদর্শনে, কর্ুপদ্ধতিতে ও শিক্ষা-দীক্ষা দানে তাঁহার গুরুর আদর্শ 
: জগতের সম্মুখে উজ্জ্বল প্রকাশে, সজীব রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
: ঘেনিজব্ব শিক্ষা তিনি জগতকে আজও দিতেছেন তাহা বাস্তবিক 
' অভিনব ও আম্চর্য এবং সেই কারণে তাহার আচার্য্য আখ্যা 
সর্ক্রনন্বীকার্য্য ও সার্থক | - আমর1 সেই মহাত্মা গুরুর মহৎ শিয্য 


“আচাৰ্য্য বিনোবাকে তাহার বিগত চতুঃয্ীতম জন্মতিথি উপলক্ষে 


শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । ভারতের সর্ধত্যাগী মহা" 
' গুরুর তিনি আজ একমাত্র সম্পূর্ণ অনাসক্ত, আলোকধারী শিষ্য । 
তাহার দীর্ঘজীবন ও শিক্ষার ব্যাপক: প্রচার এখনও সর্ধবজনকাম্য | 
অন্য জনের কথা এখনও উত্নবে, আনন্দে ও'নানা ভাবের 
: উচ্ছাসে দেশের চারিদিকে উ্রচারিত হয়। তাহার অমর লেখনী- 
্রন্থত বিভা, প্রবন্ধ £৪ ক্ধাসাহিত্য আজও সারা জগতে আনৃত। 
--ভীহার রচিত গীত ও গীতিনাট্য- নারা-ভারতের সাংস্কৃতিক - ক্ষেত্রকে 








Ld 


প্রভাবিত ও সরস করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষা-দীক্ষার ক্ষেত্রেও 
তাহার মানবধম্ম ও জীবনদর্শনের ব্যাখ্যা আজও পণ্ডিতসমাঞে 
সম্মান পাইতেছে। 
কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমাদের রে EE যে, 
ভাহার অপ্ততম কর্ণবক্ষেত্র, শাস্তিনিকেতনের বিশ্ববিদ্যালয়, আজ 
যোগ্য নিষ্যের . অভাবে অপরিলীম ছুর্গতির ম্মুধীন হইয়াছে। 
অনেকদিন পূর্বে আমরা লিখিয়াহিলাম যে, রবীন্দ্রনাধের মহা- 
প্রয়াণের পর যদি এ কর্ণুক্ষেত্র মহাশ্মণানে পরিণত হইত তাহা 
হইলেও হয়ত ভাল হিল । কেননা যে স্থল মহযি দেবেন্দ্রনাথের 
ও তাহার বোগ্য পুত্র রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দীক্ষায় নিঞ্চিত মেই স্থান 


- কুচক্রী ও আদর্শবিহীন ভাগ্যান্বেধীদিগের লীলাভূমিতে পরিণত 


হওয়া অপেক্ষা আর পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে। '' 
আমরা বলি না সে, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত রাখার যোগ্য 
শিষ্য তাহার কেহই জীবিত নাই। অল্প কয়েকজন যাহাব। 


" এখনও কর্মঠ ও আদর্শে অনুপ্রাণিত আছেন, তাহাদের মধ্যে ক 


জনের নাম উপাচার্যের পদের জন্য পণ্ডিত নেহরু মনোনীত বলিয়া 
আমরা শুনিমাছিলাম। সে সংবাদও এই সংখায় অন্তত্র আমর! 
দিয়াছি। কিন্তু আমরা শুনিয়া ভুস্তত হইলাম যে শান্তি- 
নিকেতনের চক্রটবঠকে উপাচার্য্যের অস্ত যে তিন জনের নাম ধার্ষ্য 


কর! হইয়াছে তাহার মধ্যে সেই যোগ্য লোকের নাম নাই । যে 


তিন জনের নাম দেওয়া হইয়াছে, শাম্তিনিকেতমের পঙ্ধিস কুণ্ডকে 
এ চক্রাস্তকারী কুপমণ্ুঁকবর্গ হইতে উদ্ধার করার ক্ষমতা বা 
ষোগ্যত। তাহাদের কাহারও আছে একথ! এব কোথায়ও শুনি 
নাই। 


- পণ্ডিত নেহরু রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলির! স্বীকৃতি দিয়াছেন { 
তাহার উচিত কঠোর হস্তে তাহার গুরুদেব ও মহাত্ম| গান্ধীর 
গুরুদেব কতৃক প্রতিঠিত এ পবিত্র -আশ্রমভূমিকে পাপমুক্ত করা । 


'অষ্যথায় উহ! মহাশ্মপানই হইবে--কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সকল তরিকা 


দীক্ষা ভম্মীভূত করিবার পর! ' 


৬৪২ ( 


বাঙ্গালীর জাতীয় সমত! 


pe 
পশ্চিমবঙ্গের খাঢাবস্থা অতীব শোচনীয় অবস্থায় আলিয়া 
পৌঁছিয়াছে। অনাবুষ্টি এবং পরে অতিবুর্ঠ ও বস্তার ফলে আগামী 


বৎসরের ফলের সম্ভাবনা বিশেষ আশার নহে। কিন্তু আগামী 


বৎসরের ফসল উঠিতে এখনও প্রায় চার মাল বাকি। এই চার 
মাসে বর্তমান সঙ্কট যে আরও অধিকতর ব্যাপক এবং গভীর হইবে, 
সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। আশু কর্তব্য হইবে, 
এই সঞ্চটে দেশবাসীকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করা । 

পশ্চিমবঙ্গে অনেক স্থানেই চাউলের মূল্য মণপ্রতি ত্রিশ টাকায় 
উঠিয়া |. ১৯৪৩ সনের দুর্ভিক্ষের সময়ও যে নকল জেলা ছূর্দশা- 
মুক্ত ছিপ, এবারে সেই সকল অঞ্চলেও ব্যাপক হুূর্গীতি দেখা দিয়াছে। 
জনসাধারণের গড়পড়তা আয়ের পরিমাণের কথা ম্মরণ রাখিগে 
একথা বুঝিতে কোন অন্রবিধা হয় ন! যে, ত্রিশ টাকা মণ দরে 
চাউল কিনিয়! খাইবার লোক বাংলাদেশে বেশী নাই । কিন্তু খাছ 
ব্যতীত মানুষ বাচিতে পারে না । যদি কয়েক বৎসর পর পরই 
বাঙ্গালীপিগকে এরূপ অনাহারে বা অদ্ধাহারে থাকিতে হয় তবে 
জাতির মেরুদণ্ড নিশ্চিতরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িবে । এরূপ দেহে ও 


মনে বুভুক্ষু জাতির নিকট হইতে মহৎ কিছু আশা কর! অন্যায় 


হইবে। - 

থাছসমন্তা সেই বিচারে বাঙ্গালীর অন্ততম জাতীয় সময 1 
বার বৎসর হইতে চলিল, অথচ দেশের থাছসমন্তার কোন সমাধান 
হইল না। এই অক্ষমতার দায়িত্ব নিশ্চিতরূপে সরকারের ইচ্ছা 


থাকিলে, উপযুক্ত নীতি অশ্থুসরণ করিলে এবং দেশের লোক শ্রম-. 


বিমুখ না হইলে থাগাসমন্ত। সমাধান অসম্ভব নহে, চীন তাহার 
প্রঃ দৃষ্টান্ত । গত সাত বৎসরে চীনে বন্া প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়ের ধাক্কা ভারত হইতে কোন প্রকারেই কম ছিল না। 
ধন এরূপ প্রাকৃতিক ঞ্রুতিকুলত! সত্বেও চীনা সরকার দেশের 

খাগুসমস্তার মোটামুটি সমাধানে সক্ষম হইয়াছেন, তখন প্রায় দ্বিগুণ 
সময় পাওয়া সত্বেও তারত সরকারের অক্ষমতার কৈফিয়ত জন- 
সাধারণ সহজেই দাবী করিতে পারেন । এ বিষয়ে অবশ্ত জন- 
সাধারণের গাফিলতিও যথেষ্ট দায়ী । 


খাদ্যমন্ত্রী শ্রী জৈন বলিয়াছেন যে, থান শশ্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
কণ্টোোল বা রেশনিং-এর সমন্তা নাই । পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবার 
ধে ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন ভাহা আরও বিপজ্জনক। 
খাগ্যশস্থের ক এবং বণ্টনের উপর কোন. নিরুন্ত্রণ ছাড়াই তাহারা 
বিভিন্ন খাদশস্ত এবং সুসান প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বাজার দর রীধিতে 
উদ্যোগী হইয়াছেন। এ সম্পর্কে একটি খসড়া অভিস্তান্দ নাকি 
রাষ্ট্রপতির অন্থমোদনের জন্ত পাঠানো হইয়াছে । এক মাসের 
নোটিশ দিয়া এ ধরনের অডিষ্ঠান্সের কার্ধ্যকারিতা কি পর্যন্ত হইতে 
- পারে তাহা সহজেই অনুমেয় । সর্বাপেক্ষা বিপদের কথ! এই যে, 
এইরূপ অনিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাপাইলে দেশে একটি কৃত্রিম 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


কালোবাজারের কৃষ্টি হইবে । জনসাধারণের কোন সুবিধাই ত 
হইবে না বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে বিভিন্ন িনিলের জন্ত 
বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর মূল্য দিতে হইবে । 


ভারতের অন্যত্র খাগ্াবস্থা 
কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই নহে, ভারতের প্রায় সর্বত্রই খাতনফ্ষট 


দেখা দিয়াছে। বাংলা দেশ, বিহার এবং পূর্বব উত্তর প্রদেশে এই ৬ 


সঙ্কটের প্রকোপ সর্বাপেক্ষা বেশি। উত্তর প্রদেশে পক্ষাধিককাল 
বাবত সরকারী থান্তনীতির বিরুদ্ধে বিরোধী রাজনৈতিকদলগুলি এক 
প্রবল আন্দোলন চালাইয়া যাইতেছেন। এই আন্দোলন ক্রমশঃ. 
অন্থান্থ রাজ্যেও পরিব্যাপ্ত হইতে চলিয়াছে। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
পশ্চিমবঙ্গেরও সর্বত্র এক থাগ্-আন্দোলন আরম হইয়াছে। প্রজ'- 
সমাজতন্ত্র দল ব্যতীত অপরাপর সকল বিরোধী রাজনৈতিক দল" 
গুলিই এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। প্রথম দিনে 
কলিকাতায় পাচ জন বামপন্থী এম-এল-এ ও ৬৪৫ জন কৃষক 
মহিলাসহ মোট ৫৮৫ জন কারাবরণ করেন । 

এইরূপ আন্দোলন দ্বারা থাছাসমন্তার সমাধান ঘটিতে পারে 
না। তবে এই সকল আন্দোলনের পিছনে ব্যাপক জনসমর্থন দেখিয়া 
যদি কর্তৃপক্ষ নিজেদের অন্ুন্থত নীতির ভ্রান্তি উপলব্ধি করিতে , 
পারেন তবেই মঙ্গল । থাছাসমন্ত। সমাধানের একটিই পথ: 
কঠিন পরিশ্রম এবং উৎপাদন বৃদ্ধি। উৎপাদনে সাহায্য করাই 
সরকারী নীতির কাজ। যে দেশে সরকার এই কর্তব্য সুষ্ঠুভাবে 
পরিচালনা করার চেষ্টা করেন সে দেশের উন্নতি অবধারিত। এ 
দেশেও সরকার সময় সময় যে সঠিক নীতি গ্রহণ করেন না এমন 
নহে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনেক দেরীতে এই নীতি গৃহীত 
হয় এবং গৃহীত হইলেও তাহার স্থায়িত্ব থাকে না। প্রতি বতমরই 
কৃষিঝণ, সার প্রভৃতি বণ্টনে অতি বিলম্ব সম্পর্কে একই ধরণের 
অভিযোগ এই বক্তব্যের সত্যতাই প্রমাণ করে। * 


খাগ্ভশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি 


ভারতবর্ষ আজ গুরুতর সঙ্কটের সন্মুখীন এবং থান৷ আমদানী 
ভগ্ত মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইতেছে। ইদানীং বহু 
প্রকার প্রস্তাব দেওয়া হইতেছে যাহাতে দেশে থান্চশন্তের উৎপাদন 
বৃদ্ধি ও সুবণ্টন সম্ভবপর হয়। কিন্তু বণ্টনের চেয়ে উৎপাদন 
বৃদ্ধির প্রয়োজনই অত্যধিক এবং সেই দিকে বর্তমানে জাতীয় 
প্রচেষ্টা চালিত হওয়া প্রয়োজন । এই বিষয়ে আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ফোর্ড ফাউণ্ডেশান একটি সুচিস্তিত অভিমত প্রকাশ, 
করিয়াছে যাহ! কর্তৃপক্ষের পক্ষে অবশ্য প্রণিধানষোগ্য । থানশস্তের 
উৎপাদন বৃদ্ধির জগ্ত জাতীয় নীতির প্রয়োজন .এবং সেই নীতি 
অনুসারে প্রতি রৎসর্‌ থাগশন্য বপূম্রে অস্ততঃপক্ষে ছয় মাস পূর্বে - 
কর্তৃপক্ষ সমস্ত মৌলিক থাদশস্তের সুমী নির্ধারিত করিয়া দিবেন 
এবং মেই মূল্যে প্রয়োজন হইলে রাষ্ট্রকে চাষীদের নিকট হইতে 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রলঙ্জ--কৃবক ও ক্যানেলের জঙ্গ 


৬৪৩ 





সমস্ত ধাঘযশন্ত কিনিয়া লইতে হইবে, অর্থাৎ চাষীরা যেন কোনও 
প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত না হয় এবং শস্তু বিক্রয় বিষয়ে তাহাদের যেন 
অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিতে না হয়। ইহাতে চাষীরা অধিকতর 
পরিমাণে চাষ-আবাদ করিবার উৎসাহ ও প্রেরণা পাইবে । চাষীরা 


ষদি-পূর্ব্ব হইতেই জানিতে পারে যে, কোন নিম্নতম মূল্যে তাহারা . 


রাষ্ট্রকে তাহাদের উৎপাদিত শস্ত বিক্রয় করিতে পারে, তাহা হইলে 


»-সেই অযুসারে তাহারা কুষিকাধ্যে উন্নততর বীজ, সার, সেচ, জমি- 


~ 


সংরক্ষণ প্রভৃতি কার্ষে প্রয়োজনীয় ব্যয় করিতে সক্ষম হইবে | 


যদি স্থানীয় মূল্য নিদ্ধারিত নিয়তম মুল্য হইতে অধিক হয় 
"তাহা হইলে চাষী সেই স্থানীয় মুল্যে তাহার শত্ত বিক্রয় করিতে 
পারিবে, এবং ইহাতে তাহার লাভ অধিক হইবে। কিন্তু যদি 
্থানীয় মূল্য নিয়তম মুল্য হইতে কম হয় তাহা হইলে কর্তৃপক্ষকে 
নিদ্ধারিত নিন্নতম মৃল্যেতে সমস্ত খাছ্যশন্ত ক্রয় করিয়া! লইতে 
হইবে । এই কারণে সারাদেশে বহু শস্তগুদাম ঘর স্থাপন করা 
প্রয়োজন হইবে । শস্তগুদাম প্রতিষ্ঠার একটি আইন ইতিপূর্বে 
গ্রহণ করা হইয়াছে এবং এই বিষয়ে কার্যও কিছু কিছু অগ্রসর 
হইতেছে । তবে এই আইন অনুদারে শশ্ুগুদামে চাষীরা 
তাহাদের শন্ত জমা রাখিতে পারিবে । আর ফোর্ড ফাউণ্ডেশানের 
অভিমতে সরকার চাষীদের নিকট হইতে শত্ত ক্রয় করিয়া লইয়া 


৯ নিজেই এই সকল শন্তাগারে মজুত করিয়া রাখিবেন। এই ব্যবস্থা 


শর্ট 


লী 


অমুমারে দেশের উৎপাদন অতিরিক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে এবং 
শত সর্বদা! মজুত থাকিতে পারিবে এবং প্রয়োজন অনুসারে যে 
কোনও স্থানে চালান দেওয়া যাইতে পারিবে । চাষীরা যদি 
আশ্বস্ত থাকে যে মূল্য ' পরিবর্তনে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, 
তাহা হইলে অধিকতর জমিচাষের জঙ্ঠ আগ্রহান্বিত হইবে । 
সরকার যদি নিজেই খা্চশপ্য ক্রয় করিয়া লইয়া নিজেদের গুদামে 
মজুত করিয়া রাখেন তাহা হইলে দুর্ভক্ষ প্রতিরোধ করিবার 
সুবিধা হইবে । এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ভারতবর্ষ অবশ্যই 


লাভবান হইবে । 


কিন্তু শুধু মূল্য নির্ধারণ দ্বারাই খান্চশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি 
পাইবে না। চাষীদের আর একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস 
হইতেছে প্রয়োজনীয় কৃষিখণের সরবরাহ-ব্যবস্থা । কিন্তু এই 
বিষয়ে সরকারী অব্যবস্থা ও অকর্মণ্যত্তা পরিলক্ষিত হয় । কাগজে- 
কলমে বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্বেও সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদত্ত 


-৯ককুিখণের পরিমাণ এখনও নগণ্য । আর মৃলা-নির্ধারপ নীতি 


গ্রহণ করিলে অধিকতর পরিমাণে কৃষিধণের প্রয়োজন হইবে, 
কারণ চাষ-আবাদ বৃদ্ধির ফলে ধরণের চাহিদাও বৃদ্ধি পাইবে । 
কৃষিঝণ শুধু কার্যাকরী হইলেই চলিবে না, ইহাকে দীর্ঘমেয়াদীও 
হইতে হইবে। বীজ ও সার ক্রয়ের জন্য, কীটবিনাশনী শুষধ, 


" ফেচ ও যান্ত্রিক উপকরণ প্রভৃতি ক্রয়ের জন্থ খণ প্রয়োজন হইবে। 


কৃষিধণের সরবরাহ ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গী এখনও 
সঠিকভাবে দান! i পারে নাই এবং তাহার ফলে জোড়াতালি 


1 

দিয়া কাজের প্রচেষ্টা এখনও হইতেছে অর্থাৎ, আশানুদ্ধপ কাজ 
হইতেছে না। | | 

ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের আর একটি প্রস্তাব হইতেছে যে, ব্যক্তিগত 
জমির পরিমাণের আগু নির্ধারণ প্রয়োজন ? ভারতের উত্তরাধিকারী-. 
সুত্র আইনের ফলে এবং অবাধ হস্তাস্তরিত হওয়ার দরুণ জমিগুলি 
ক্রমশঃ দ্বিখণ্ডিত হইয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে যান্ত্রিক কর্ষণ 
এবং অন্তান্চ উন্নতকারী ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধার সুষ্টি হইতেছে । 
জমির মাথাপিছু গড় পরিমাণ নির্ধারণ বিষয়ে এখনও কোনপ্রকার 
সর্বভারতীয় নীতি নির্ধারিত হয় নাই এবং অদুরভবিষ্যতে তাহা 
হওয়ার সম্ভাবনাও কিছু দেখা যায় না। 

ভারতের সেচ-ব্যবস্থাও অব্যবস্থার মধা দিয়া চলিতেছে॥ যে 
সকল এলাকায় সেচের আগু প্রয়োজন, সেই সকল. এলাকায় 
যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে না। যেমন সুন্দরবনের 
কতকগুলি এলাকায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়। অনাবৃষ্টি চলিতেছে, 
কিন্তু সরবরাহী খাল কাটিয়া সেচের ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হইতেছে 
না। ইহার ফলে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই এলাকায় চাষীদের 
দুর্গতির সীমা নাই এবং চাষ-আবাদও হইতেছে.না। 

সম্প্রতি মহীশুরে যে আন্তর্জাতিক কৃষি অর্থনীতিবিদৃদের 
অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে তাহাতে ভারতের কৃষি-সমস্তা ও তাহার 
প্রতিবিধান বিষয়ে আলোচনা হয়। কৃষি অর্থনীতির প্রধান কথা 
একরপ্রতি জমির উৎপাদন বুদ্ধি। বিজ্ঞান মানুষকে বহুপ্রকার 
উপায় দিয়াছে যাহাতে জমির উৎপাদন বৃদ্ধি কর! যায়। কিন্ত 
কৃষিকাৰ্য্য তথা খাদশৃস্ত উৎপাদনের সমপ্যা সামগ্রিক অর্থ নৈতিক 
কাঠামো হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে ভুল হইবে। খাত্তশপ্তের 
উৎপাদন বৃদ্ধির প্রশ্ন অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার অগ্ঠান্ত বিষয়ের নহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ভারতবর্ষ, চীন ও প্রাচ্যের অন্তান্ত দেশ- 
গুলিতে কৃষি-ব্যবস্থার ভিত্তি ব্যক্তিগত কৃষি-পরিবার নহে, ইহ! 
পমস্ত গ্রামীণ জনগোষ্ঠী। সুতরাং খাছশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি শুধু 
কৃষি-পরিবারের উপর নির্ভর করে না; সমগ্র গ্রাম্য সমাজের 
উন্নতির উপর কৃষির উন্নতি নির্ভর করে। বৃহৎ বৃহৎ শহর বিস্বৃতির 
ফলে মানুষের কর্ম্মব্যবস্থ। নৈর্বাক্তিক হইয়। উঠে এবং তাহাতে 
অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার বায় বৃদ্ধি পায় । আজ ভারতের গ্রামগুলি 
পরিত্যক্ত সুতরাং থাগ্শন্ত উৎপাদন অবহেলিত। থাণ্ঠশস্তের 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে জনদাধারণকে আবার গ্রামযুখী 
করিতে হইবে এবং গ্রামগুলির সর্বানীণ উন্নতিসাধনও প্রয়োজন । 


কৃষক ও ক্যানেলের জল 


দামোদর পরিকল্পনার অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বন্ানিয়নত্রণ 
এবং সেচের জগ্ত জসসরবরাহ কর! । কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় কৃষক প্রয়োজনের সময় ক্যানেলের জল হইতে কোনরূপ 
সাহায্যই পাইতেছে না। বৰ্দ্ধমান জেল! হইতে প্রকাশিত নকল 
দায়িত্বশীল সাময়িক পত্ৰিকাই এই বিষন্ন সম্পর্কে আক্ষেপ প্রকাশ 


৬৪৪ 
করিয়াছেন । “অসহায় অবস্থা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
সাপ্তাহিক “বদ্ধমানবাণী” লিখিতেছেন £ 

“এখন দেখা যাইতেছে প্রকৃতির উপর দোষারোপ করা ব্যতীত 


গ্রত্যস্তর নাই । ডি-ভি-সির জলাধারে পূর্ব হইতে পর্ধ্যাপ্ত জল সঞ্চয় 


না রাখার ফলে, সময়মত ক্যানাল জলমরবরাহ করা সম্ভব হয় 
নাই । জলসরবরাহ যখন করা হইল তখন এমনই বেহিসাৰ মৃত 
তাহা কর! হইল যে সকলে পাইল না, আবার কোন কোন এলাকা 
ক্যানাল জলে প্লাবিত হইয়া গেল। এখানে দায়িত্বহীনতার কথা 
নয় চরম অজ্ঞতাই এবন্প্রকার সরবরাহের জন্ত দায়ী। ক্যানাল 
বিভাগ অত্যন্ত নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছেন । যাহা হউক, কিছুটা 
বৃষ্টির জল এবং কিছুটা ক্যানাল জল সরবরাহ কালবিলম্বে হইলেও 
যে চাষ হইয়াছিল তাহাও আবার এখন জঙ্গাভাবে নষ্ট হইবার 
উপক্রম হইয়াছে। 


“বর্ধমান জেলার প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলের মাঠ শুকাইয়!- 


গিয়াছে । খাগ্চ-উৎপাদন যাহা হইবে তাহাতে চাষ থরচ উঠিবে 
বলিয়া মনে হয় না। ক্যানাল জলাধারে জল নাই--বুষ্টির জল 
নাই, মাঠে কোন পুকুর নাই--অল্প যে কয়টি আছে কৃষি বিভাগের 
কোন পাম্প না থাকায় তাহাও কাজে লাগান সম্ভব হইতেছে 
না। এক কথায় ফসলের অবস্থা শোচনীয় । থাগ্ঠাভাব বছরের 
প্রথম হইতেই আছে, এখন চরমে উঠিয়াছে, মাস কয়েক পর সঙ্কট- 
জনক অবস্থায় দাড়াইবে । দেশের মোটামুটি চিত্র ইহাই ।” 


ভারতের বৈদোশক নীতি 


ভারতের বৈদেশিক নীতি বিষয়ে সম্প্রতি লোকসভায় যে 
আলোচনা হইয়া গিয়াছে তাহাতে কতকগুলি বিষয়ে ভারতের 
দুর্বলতা প্রকটিত হইয়া উঠে। তিব্বতকে লইয়া ভারত-চীনের 
মধ্যে যে চুক্তি হয়, তাহার ফলেই বহু আলোচিত ও বু বিঘোষিত 
শ্র্্চণীল নীতি গড়িয়া উঠে । পঞ্চশীল নীতি সম্বন্ধে মৌখিক সমর্থন 
যদিও সকল দেশগুলিই দেখাইতেছে কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে কার্যাকরী 
সমর্থন কোন দেশই দেখাইতেছে না। পঞ্চশীল নীতির ভঙ্গের 
ভিত্তিতেই ভারত-্চীন চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং ভারতের চীন- 
তিব্বতী নীতি পঞ্চশীলের ব্যর্থতা সুচনা করে। পঞ্চশীল নীতির 
প্রধান কথা এই যে, কোনও দেশ অম্য কোনও দেশ দখল করিবে 
না; কিন্তু চীন কর্তৃক তিব্বত অধিকার এই নীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী । - ৃ 

তিব্বত চিরকালই . চীন হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিছুকাল তিব্বত 
চীনের অধিকারে ছিল বটে, কিন্তু ইহা কোনদিনই চীনের অস্তভু ক্ত 
ছিল না! । রাজনৈতিক অধীশ্বরতা সাম্রাজ্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
ইহা! সাম্যবাদের পরিপন্থী বগিয়া সর্ধববিদিত ছিল । সাম্যবাদী 
চীন কি করিয়া তিব্বত দখল করিল তাহাই আশ্চর্য্য । 
সনে ইংরেজের সহিত চুক্তির ফলে ষদিও তিব্বতের উপর চীনের 
অধীশ্বরতা স্বীকার কর! হইয়াছিল, তথাপি তিব্বতের উপর ব্রিটেনের 


১৯০৪ 


প্রবাসী 





১৫৬৫ 








কিছু কিছু অধিকার ছিল। প্রথম বিশ্ব যহাধুদ্বের পর তিব্বতের 
উপর চীনের প্রভৃত্ব শিথিল হইয়া পড়ে এবং তাহার ফলে তিব্বত 
আন্তর্জাতিক অ;ইন দ্বারা প্রায় স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবেই স্বীকৃত হইয়া” 
ছিল। ১৯০৪ সনের চুক্তির দ্বারা প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেন ও চীনের যুক্ত 
মালিকত্ব তিব্বতের উপর আরোপিত হইয়াছিল । 

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষ তাহার ভিববতের অধিকার 
উপর ছাড়িয়া দেয় এবং ইছা তাহার রাজনৈতিক আদর্শের 
পরিপোষক হইয়াছিল। তবুও লাপায় তাহার ব্যবন্যয়িক মিশন 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৯৫৪ সনে ভারত-চীন চুক্তির পর চীন দাবি করে 
এই মিশন তুলিয়া লওয়ার জন্য এবং ভারতবর্ষ তাহা করিতে বাধ্য 
হয়। পূর্বে চীনের আধিপত্য কালে তিব্বতের আভ্যস্তারিক শাসন 
এবং অগ্তান্ত বিষয়ে চীন হস্তক্ষেপ করিত ন! । কিন্ত সামাবাদী চীন 
বর্তমানে তিব্বতের আভ্যস্তরিক বিষয়গুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিজের 
অধীনে আনিয়াছে এবং তিব্বতী শ্রমিকদিগকে বাধ্যতামূলক ভাবে 
কার্যে নিয়োগ করিতেছে, যাহাকে বলা হয় 00719010660 
12001 তিববতে খনিজ পদার্থের প্রাচূর্য্য আছে। 

লোকসভায় পণ্ডিত নেহরু ভারন্তের চীন-নীতিকে জোর গলায় 
সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিব্বতের উপর চীনের 
অধীশ্বরতা ছিল, সে হেতু ভারতবর্ষ চীনের তিব্বতত অধিকারে বাধা 
দেয় নাই । 
শতপনিবেশিক রাজনৈতিক আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভারতবর্ষ 
বিশ্বের প্রত্যেক নিপীড়িত ও পরাধীন জাতির স্বাধীনতা কামনা 
করে, সে চায় উপনিবেশের পরিসমাপ্তি । তিব্বত য চীনের 
অধীশ্বরতায় ছিল তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, চীন জাতি হইতে 
তিব্বত জাতি বিভিন্ন । এক সময়ে সামরিক শক্তির প্রয়াগে চীন 
তিব্বতের উপর ভাহার -প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠা করে। কিত্ত তথা- 
কথিত গণতান্ত্রিক চীন বর্তমানে তিব্বতকে ও তাহার প্রাকৃতিক 
ধ্বর্্যকে শোষণ করিতে সুরু করিয়াছে । ইহা আর যাহাই হউক, 
সাম্যবাদীর আদর্শ নহে । 


প্রত্যেক জ্বাতিরই আত্ম-নিযুন্ত্রণের অধিকার আছে, সুতরাং 
তিববতেরও আছে। সাম্রাজ্যবাদী আধিপত্য একবার প্রতিষ্ঠিত 
হইলেই ইহা ধরিয়া লইতে পারা যায় না যে, বিজিত জাতি কোনও: 
দিনই আর স্বাধীন হইতে পারিবে না । সেই হিসাবে ভারতবর্ষ, - 
ব্ৰহ্ম প্রভৃতি দেশগুলি এবং মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি কোনও দিনই 
স্বাধীন হইতে পারিত না। সাম্রাজ্যবাদ সকল ক্ষেত্রেই নিম্বনীয় 
ও গহিত। যুদ্ধোত্তর যুগে দেখা যাইতেছে যে, সাম্যবাদী দেশগুলি 
সাম্রাজ্যবাদী হইয়া দীড়াইয়াছে। রাশিয়া কর্তৃক পূর্ব ছাশ্ানী ও 
পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলিকে দখলে রাখা সন্ত্রোজ্যবাদী 
প্রচেষ্টার পরিচায়ক এবং এই হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, স্বাশিয়া ও 
চীন অন্ঠান্ঠ সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির. সৃমপর্ধায়তৃক্ত । ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী এবং সেই কারণে চীনের তিব্বত দখলকে 


সমর্থন করা একেবারেই উচিত হয় নাই । রি চীন শামাবাদী 


সা 


কিন্ত পণ্ডিত নেহরু কি জানেন না যে, অধীশ্বরতা--১ ৫৫ 


স্*--১প্রতিঠিত করিয়াছিল । উত্তর-সীমাস্ত লইয়া একদিন না একদিন . 





আশ্বিন 


দেইহেতু তাহার তিব্বত দখল সাম্রাজ্যবাদ নহে--এমন যুক্তি হইতে 
পারে না । ভারতের নৈতিক সমর্থন না পাইলে চীন তিব্বতের 
উপর এত জোরদারী করিতে পারিত ন! ৷. 

কুটনীতিতে ব্রিটিশ ধুবন্ধর, ইহ! অবিসংবাদিত। সেই হেতু 





. তিব্বতের উপর চীনের সম্পূর্ণ অধিকারকে সে প্রতিরোধ করিয়া 


ছিল এবং সেই সঙ্গে নিজের কিছু রাজনৈতিক অধিকারকেও 


চীন-ভারতবর্ষে বিবাদ অবশ্থাস্তাবী ।. এখনই চীনের ম্যাপে দিকিম 
ও ভূটানকে তাহার অস্তভু ক্ত করিয়া দেখান হইতেছে । কেন, চীন 
কি জ্রানে না যে, এই ব্াজ্যগুলি তাহার দেশের অন্তর্গত নহে। 


"ইহা ভুলের দ্বারা হয় নাই, ইচ্ছাকৃত--অর্থাৎ ভবিষ্যতের চীন যে 
দিকিম-ভূটানকে তাহার দেশের অন্তর্গত করিবার বাসনা রাখে, ইহা- 


তাহারই বর্তমান প্রকাশ। 

সাম্যবাদ কোনও দেশের পৈত্রিক সম্পত্তি নহে এবং ভারতবর্ষের 
পক্ষ হইতে চীনকে সমঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, সাম্যবাদী ভেক্‌ 
লইলেও আমলে এই কাজ সাত্রাজ্যবাদ ব্যতীত কিছুই নহে। 
রাষ্ট্রমঙ্বের সভ্য চীনের অবশ্যই হওয়া উচিত, কিন্তু তাহার 
জগ্ত বারবার ভারতবর্ষের ওকালতি করার কোনও প্রয়োজন 
নাই। তিব্বত দখলকারী চীনের সহিত ভারতের কোনও সহ- 


১ -যোগিতা হইতে পারে'না । বর্তমান নেপাল অন্তবি দ্রোহে জর্জরিত 


না, 


এবং নেপাল ক্রমশই ভারতবিরোধী হইয়া যাইতেছে এবং সেখানে 
চীনের প্রভাব বিস্তার লাভ করিতেছে । : ভারতের চীন নীতি 
তাহার দুর্বলতার পরিচায়ক । 


ডি-ভি-সি’র বিদ্যুৎ 


প্রধানতঃ মেচ-ব্যবস্থার উন্নতিসাধনের জন্য পরিকল্পিত হওয়া 


‘সত্বেও ডি-ভি-সি হইতে আজ পর্য্যন্ত কৃষকগণ তেমন কোন 


উল্লেখযোগ্য সাহাষা পায় নাই । উক্ত পরিকল্পনার অপর মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল সস্তায় জনদাধারণকে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করা। এ 
ব্যাপারে ডি-ভি-সি কতদূর কি করিতে পারিয়াছে নীচের আলোচনা 
হইতে তাহার আংশিক পরিচয় মিলিবে। বর্দ্ধমানে বিদ্যুৎ 
সরবরাহের অপ্রাচুর্য্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক ‘দামোদর' 
লিখিতেছেন £ 

“পশ্চিমবঙ্গ টেট ইলেক্‌টি সিটি রোর্ডের চীফ ইণ্িনীয়ার 
ডাঃ এম. দত্ত সম্প্রতি এই মর্ম্মে এক সাকুলাৱে জানাইয়াছেন ষে, 


"উক্ত বোর্ড ডি-ভি-দি হইতে বিছ্যাৎশক্তি ক্ৰয় করিয়া ক্রেতাদের 


নিকট সরবরাহ কবেন। ডি-ভি-পি কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি তাহাদের 
জানাইয়াছেন যে. বর্তমানে তাহাদের পক্ষে অতিরিক্ত বিদ্যুৎশৃক্তি 
সরবরাহ করা সম্ভব নহে এবং আমরা 'যাহাতে বর্তমান পরিমাপের 
অধিক সংযোগ না দিই সে বিষয়ে অন্তুরোধ করিয়াছেন। সেন 
ক্রেতাদের অবগতির জন্য ভানাইতেছি যে, যতদিন ন! ডি-ভি-সি 
বিদ্যুৎ সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছেন, তত দিন আমরা! 
নুতন চাহিদা মিটাইতে পারিব না। ডাঃ দত্ত শিল্প-বাণিজ্য 


1 


বিবিধ গ্রাসঙ্গ--পুলিসমন্ত্রীর সফর 





Bt 


সম্পর্কীয় সংযোগ-গ্রহণকারীদের অনুরোধ করিয়াছেন যে, তাহারা , 


যেন প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬ট! হইতে রাত্রি ৯টা! পর্য্যন্ত তাহাদের মোটর 


প্রভৃতি চালু না করেন। ডাঃ দত্বের এই বিবৃতি আমাদিগকে 


হতাশ করিয়াছে এবং ডি-ভি-দি'র আসল স্বরূপ দেশবাসীর কাছে 

প্রকাশ পাইয়া গিয়াছে। অজশ্র অর্থ ব্যয়ে নি্শ্মুত ডি-ভি-সি 

উপযুক্ত: পরিমাণ জল সরবরাহও করিতে পারিতেছে না, এখন 

দেধিতেছি, বহুসপ্রচারিত অফুরন্ত বিদ্যুৎশক্তির আধার হইতে 
উপযুক্ত পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তিও মিলিবে না ৷" 
পুলিসমন্ত্রীর সফর 

সম্প্রতি পুলিসমন্ত্রী শ্রীকা্দিপদ মুখোপাধ্যায় উচ্চপদস্থ পুলিস 

কর্মচারী সমভিব্যাহারে মুর্শিদাবাদ সীমাস্ত সফরে যান । *পুলিস- 


মন্ত্রীর সফর সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক "ভারতী" 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিথিতেছেন £ 


“পুলিমমন্ত্রীর এই বায়বহুল সফর কতটুকু নার্থক হইয়াছে 
ভবিব্যৎকালই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে । তবে সীমান্ত রক্ষা 
ব্যবস্থার যে গুরুতর ক্রুটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি এবং পুনঃ পুনঃ 
পাকিস্থানী ‘হামলার ফলে সীমাস্তবাসী ভারতীয় নাগরিকগণের 
মনোবল যেভাবে ক্ষুণ হইতে দেখিয়াছি, যদি তাহার সফরের ফলে 
ইহার কিছুমাত্র উন্নতি হয় তবে আমরা নিশ্চয়ই ' আনন্দিত হইব । 
কিন্ত আপাতঃদৃষ্টিতে তাহার এই সফর সময়োচিত ও সঙ্গত হইয়াছে 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না। গত ৩ ৪ বৎসরের মধ্যে এই 
মহকুমার বিভিন্ন সীমান্ত অঞ্চলে যখন পাকিস্থানীদের অবাধ হামলা 
চলে ও ভারত ইউনিয়নের বিস্তীর্ণ এলাকা একের পর এক যখন 
কাধ্যতঃ তাহাদের কুক্ষিগত হয়, যখন নিরুপায় হইয়া দুর্গত জন- 
সাধারণ সরকারের সাহায্যের জন্য আর্তনাদ করিতে থাকে তথন 
কোন মন্ত্রীমহোদয়েরই এতদঞ্চলে শুভাগমন সম্ভব হয় নাই। সীমান্ত 
রক্ষা! ব্যবস্থায় দুর্বলতা কোথায় সে সময়ে তাহার! অনুসন্ধান করিয়া 
দেখ! বা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া উঁৎপীড়িত মামুষকে এতটুকু 
সান্তনা ব| আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। সীমান্তে 
এখন এমন কোন জরুরী অবস্থার উত্তৰ হয় নাই যে জগ তাহার 
এই ব্যয়বহুল সফরকে আমরা সাধুবাদ জানাইতে পারি। আমাদের 


এই দরিদ্র দেশে জনসাধারণের সামান্যতম অথেরও যাহাতে অপচয়. 


না ঘটে সেদিকে দৃষ্টি . রাখিয়াই. মন্ত্রীমহোদয়গণের সফর-তালিক! 
প্রণীত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি?” 

সফরকালে মন্ত্রীমহোদয়েব জনসংযোগ প্রচেষ্টার আলোচনা 
করিয়া "ভারতী" বলিতেছেন £ "এই প্রসঙ্গে পুলিদ-মনত্রীমহোদয়ের 
সফরের আর একটি দিকও কিছুটা আলোচনা করা সমীচীন বলিয়া 
আমরা মনে করি। .এতদঞ্চলে তাহার সফরকালীন কর্ণ্মসুচীর 
যেটুকু আভান আমরা আমাদের পত্রিকায় অন্যত্র প্রকাশিত সংবাদে 
পাইয়াছি তাহাতেও আমর! ক্ষুণ্ন না হইয়া পারি না। তিনি 
জঙ্গীপুরে আসিলেন, তিনি গিরিয়ায় যাইলেন, কিন্তু কোন স্থানেই 
জনগণের সহিত মিলিত হইলেন না বা তাঁহাদের অভাব 


স 


৬৪৬ , 
অভিযোগ কি জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন না। ম্াল্যদানের জন্ত 
মুষ্টিমেয় লোক রবাহ্বতভাবে উপস্থিত হইলেন, সরকারী কর্মচারী ও 
কয়েকজন কংগ্রেদী মাতব্বর তাহাকে ঘিরিয়া থাকিলেন, থানা-পিনার 
ব্যবস্থা হইল--ইহাতেই যদি তিনি আত্মমস্থতি লাভ করেন এবং 
ভাহার কর্তব্য যথাযথ ভাবে পালিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
করেন তবে তাহার উপর আর মস্তব্য.করা আমরা নিগ্রায়োজন 
বলিয়া মনে করি । আমাদের মনে হয় মন্ত্রীমহোদয়গণের সফরের 
কর্ণ্মসুচীতে স্থানীয় জনসাধারণের সহিত মিলিত হওয়া একটি অন্যতম 
বিষয়বস্ত থাকা উচিত। জননাধারণকে এরড়াইয়! যাওয়ার মত 
যদি কোন জনপ্রতিনিধির উন্নাসিকতা থাকে তবে ভাহার পক্ষে 

" সন্তিত্বের দ্রািত গ্রহণ করা আদৌ সমীচীন নহে, আজ একান্ত 
দুঃখের সহিত আমরা একথা বলিতে বাধা হইতেছি।” 

* ভারতের সংবাদপত্র 

হন্গ্রতি লোকমভাতে প্রেম রেজিষ্রারের দ্বিতীয় রিপোর্ট 
উপস্থাপিত করা হয়। এই রিপোর্টে ভারতের সংবাদপত্রগুলি 
সম্পর্কে অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । প্রকাশ যে, ১৯৫৭ 
সনে ভারতে যতগুলি'সংবাদপত্র ছিল তাহাদের মধ্যে মাসিকের 
সংখ্যাই (২৩৫১) ছিল সৰ্ববাপেক্ষা বেশী, সাপ্তাহিক ( ১৫৮৯), 
পাক্ষিক. (৫১৭) এবং দৈনিক (৪৪৬) পর্রিকাগুলির স্থান 
সংখ্যার দিক হইতে ছিল ধথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীর্ এবং চতুর্থ । 
সমগ্ত দৈনিক পত্রিকাগুলিহ এক-চতুর্থাংশেবও বেশী (১১৭) 
প্রকাশিত হয় বোশ্বাই রাজা হইতে । উত্তরপ্রদেশ হইতে ৫৩টি 
দৈনিক এবং মহীশূর হইতে ৪৩টি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 
সংব'দপত্রগুলির মোট প্রচারসংখ্যা ছিল ১ কোটি ১৩ লক্ষ, তন্মধ্যে 
দৈনিক পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল ৩১৪৯ লক্ষ। সমগ্র 

- প্রচারদংখ্যার তুলনায় দৈনিক পত্রিকার আম্পাতিক হার ১৯৫৭ 
সনে পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা শতকরা দুই ভাগ কমিয়া যায় 
মাসিক পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যাও ৩৪৭৯ লক্ষ হইতে কমিয়া 
৩১৬২ লক্ষে দাঁড়ায় । সাপ্তাহিক পৰ্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যা 
৩০ হাজার বৃদ্ধি পাইরা ৩০৫০ লক্ষে পৌঁছায় । ১৯৫৭ সনে 
প্রচারসংখ্যার দিক হইতে সর্বাপেক্ষা লাভবান হয় পাক্ষিক পত্রিকা- 
গুলি। ১৯৩৬ সনে তাহাদের প্রচারসংখ্যা ছিল ৭৮৫ লক্ষ, ১৯৫৭ 
সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হয় ১৪৪৯ লক্ষ । অন্তান্ত সাময়িক 
পত্রিকার ( যথা দ্বিমাসিক, ত্রৈয়ানিক, যাম্মাসিক, বাধিক ইত্যাদি) 


প্রচারসংখ্যা বিশেষ ভাবে হাস পাইয়া ৭*৬০ লক্ষ হইতে ৪৪৮ 
লক্ষে নামিয়া আসে ৷ 


দৈনিক সংবাদপত্ৰগুল্রি মোট প্রচারসংখ্যার (৩১৪৯ লক্ষ) মধ্যে 
ইংরেজী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল ১০০৫ লক্ষ । এক 
বৎসরের মধ্যে ইংরেজী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা শতকরা একভাগ 
বৃদ্ধি পায়? প্রচারসংখ্যার দিক হইতে দ্বিতীয় স্থানে ছিল হিন্দী 
দৈনিকগু্জি, হিন্দী দৈনিকের প্রচারসংখ্যা ছিল ৩*৯৪ লক্ষ । খুবই 
আশ্চর্যের বিষয়, আলোচ্য বৎসরে হিন্দী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা 


প্রবাসী 


রহ 
শ্পাস্পিসপাস্পাশিাপিপাাশিপাশাশিপিপপসাস্পাপিপীসসিসপিপপী পিপিপি, 





১৩৬৫ 





শতকরা ৮৮ ভাগ হাস পায় । হিন্দী ভাষায় প্রকাশিভ দৈনিকের 
পরে অন্তান্ভ ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকাগুলির স্থান ছিল ঃ 
তামিল ( ২'৭৩ লক্ষ ), মরাঠি (২৪৭ লক্ষ ), গুজরাটি ( ২’২৬ 
লক্ষ) এবং উর্দ, ( ২'০৩ লক্ষ )। বাংলা, কানাড়া এবং মলয়ালম 


ভাষায় প্রকাশিত দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল এক হইতে দুই 


লক্ষের মধ্যে । 


রিপোর্টে দেখা যায়, সংবাদপত্র প্রকাশের ক্ষেত্রে নয়টি "শৃঙ্খল" .. 


এগারটি “গোষ্ঠী এবং ২৩টি মালটিপল ইউনিট ছিঙ্গ। নয়টি 
শৃঙ্খলের আওতায় ৬৩টি সংবাদপত্র ছিল (৪২টি দৈনিক, ১৬টি 
সাপ্তাহিক এবং অপরাপর পাচটি মামগ্রিক পত্রিকা ) ষাহাদের মোট 
প্রচারসংখ্যা ছিল ১৮,৬৬,৫৪৭ | অগ্ভতাবে বলিলে এই নয়টি 
শৃঙ্খলের আওতায় সমগ্র সংবাদপত্রের শতকর। মাত্র একভাগের 
কর্তৃত্ব রহিয়াছে, কিন্ত সমগ্র প্রচারসংখ্যার শতকরা ১৭ ভাগই 
ইহাদের আয়ত্তে রহিয়াছে । এই শৃঙ্ঘলের অন্তর্গত ৪২টি দৈনিকের 
প্রচারমংখ্যা সকল দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্মিলিত প্রচারসম্যার এক- 
তৃতীয়াংশ । ১১৯টি “গোষ্ঠী” ৩১৬টি সংবাদপত্র পরিচালনা 
করিতেছে যাহাদের প্রচারসংখ্যা মোট প্রচারসংখ্যার শতকরা ২০ 
ভাগ। “মালটিপল : ইউনিট'গুলি ৬০টি সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছে ষাহাদের প্রচারসংখ্যা মোট সংখ্যার শতকরা দশ ভাগের 
কাছাকাছি । কেন্দ্রীয় এবং বিভিন্ন বাজ্য সরকার ২৯৭টি পত্রিকা 


প্রকাশ করেন। 
বাকুড়ার জঙ্গল 


বাকুড়ার পাক্ষিক “হিন্লুবাণী” পত্রিকায় 'ভ্রিছমুথ' লিবিতেছেন £ 

“ৰাকুড়া জেল! জঙ্গলের জন্য কয়েক বৎসর আগেও প্রসিদ্ধ 
ছিল, তাহা জঙগলশুহ্ হইয়া পড়িয়াছে। যে কোন জঙ্গল দেখিতে 
যান, দেখিবেন বাইরে ছুই-চারিটা গাছ দিয়া ঢাক! আছে, কিন্ত 
ভিতরটা কাটিয়া একেবারে ফাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে: কোন 
জঙ্গলে বড় গাছ একেবারে নাই | . জঙ্গলের জাতীয়করণ সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইয়াছে, এই সহজ সত্য স্বীকার করিয়া! লইয়া সরকারের 
উচিত জঙ্গলসংক্রান্ত নীতির আমুল পরিবর্তনসাধন। আমাদের 
মনে হয়, গত জুন মাসে বিষ্ণুপুরে বীকুড়া জেলা মধ্যবিত্ত সম্মেলন 
ষে প্রস্তাব করিয়াছে, জঙ্গল সংরক্ষণের ব্যাপারে তাহাই সবচেয়ে 
ভাল প্রস্তাব । উক্ত সম্মেলন প্রস্তাব করিয়াছে, জঙ্গল পূর্বতন 
মালিকদের ফিরাইয়া দেওয়া হউক, কিংবা তাহারা লইতে রাজী 
না থাকিলে অপর কাহাকেও দীর্ঘমেয়াদী লীজ দেওয়া হউক ৷ 
জঙ্গল বিভাগকে একটি স্কেলিটন আকারে রাখিয়া এরং জঙ্গল আইন 
কঠোরতর করিয়! পারমিট ব্যবস্থা কর! হউক । জঙ্গল বিভাগের 
পারমিট ব্যতীত কেহ কাটিতে না পারে তত্প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখার বাবস্থা হউক, তাহা হইলে আগামী ৮১০ বৎনরের মধ্যে 
জঙ্গলের পুরাণো চেহারা ফিরিবার সম্ভাবনা । 

“দেশের স্বার্থে কংগ্রেস সরকারের এই ভূল স্বীকার কহ! অন্তায় 
হইবে না।” 


এ 


আশ্বিন 
_ বীকুড়ায় বিদ্যুৎসরবরাহের অব্যবস্থা 


বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহের অব্যবস্থ। সম্পর্কে আলোচনা 
করিয়া “হিন্দুবাণী” পত্রিকায় অপর এক মন্তব্যে 'গরীহুমূ ব’ 


লিখিতেছেন ঃ 
“আমরা বহুবার বলিয়াছি, বাঁকুড়া ইলেকটিক সাপ্লাই 


কোম্পানীর লাইনগুলি এরূপ জীর্ণ হইয়াছে যে, তাহা জোড়াতালি 





“দিয়! কিছুদিন চলিতে পারে কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী ভাবে চলিতে পারে না । 


কাটাছেড়া তার, পুরাণো টিনের পাত মুড়িয়া পোল, রদ্দি বৈছ্যাতিক 
যন্ত্র প্রভৃতি লইয়া চালাইবার জন্য প্রায় গোলযোগ লাগিয়াই 
আছে। তাহার উপর অতি অল্পসংখ্যক মিন্রী লইয়া কাজ চালানোর 


_“ ফলে কোথাও কিছু গোলযোগ ঘটিলে মেরামত হইতে ঘণ্টার পর 


ঘণ্ট। কাটিয়া যায় তাহ! কার্ধাকরী করিতে । ২৬শে আগষ্ট সঙ্ধ্যা- 
বেলায় সারা শহরে বৈদ্যুতিক গোলযোগে যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়া- 
ছিল, তাহা ক্রিমিম্ঠাল অবহেলার অগ্চতম উদাহরণ । এই সবের 
কোন প্রতিকার হয় না।” 
বাঁকুড়া হাসপাতালের অব্যবস্থা 

বাঁকুড়ার হাসপাতালে রোগীদের প্রতি অবহেলা এবং অন্তান্ত 
নানাবিধ অব্যবস্থা সম্পর্কে স্থানীয় পত্রপত্রিকাগুলিতে প্রায়ই 
নানারূপ অভিযোগ প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু একই প্রকার 


৯.4 অভিযোগের পুনরাবৃত্তিতে মনে হয় যে, এ সম্পর্কে প্রতিকারের 


কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। কিন্তু অভিযোগগুলি সত্য হইলে 
সেগুলিবু গুরুত্ব কোনপ্রকারেই লাঘব করা যায় না। “হিম্দুবাণীর” 
২৬শে আগষ্ট সংখ্যা হইতে আমরা নীচের আলোচনাটি তুলিয়া 


দিলাম £ 
প্রামসাগর হেলথ সেন্টারের এম.ও স্থানীয় জনৈক মহিলার 


পেটে টিউমার হইয়াছে_-এই সন্দেহে তাহাকে সদর হাসপাতালে 
ভর্তির জন্য আদিতে বলেন। ২৩শে আগষ্ট সকালে মহিলা হাস- 
পাতালে পৌঁছিলে তাহাকে আউটডোরে কয়েকটি বড়ি দিয়া বিদায় 
করিয়া দেওয়া হয়। মহিলাটি বাসষ্ট্যাপ্ডের নিকট গিয়া যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতেছে দেখিয়া শ্রীঅনঙ্গমোহন রায় রোগিণীকে পুনরায় 
হাসপাতালে আনিয়া ভর্তির জন্য বগিলে দুপুরে রোগীকে একটি 
থাটে শোয়ান হয়। শনিবার তাহাকে কোন থাদ্য বা ওষধ 
দেওয়া হয় নাই । রবিবার সারাদিনের মধ্যে একবার সামান্ত বালি 
দেওয়া হয়, কোন ওষ্ধ পড়ে নাই। 


-৯৮৮ভাহাকে বলে যে, তোমার এখানে চিকিৎসা কর! হইবে না, ষে 


তোমাকে ভর্তি করিয়াছে তাহাকেই চিকিৎসা করিতে বগিও । 
মোম্ববার বিষয়টি সিভিল সার্জেনের নিকট জানান হইয়াছে। 
“২৪শে আগষ্ট বেলা! শ্টায় থাটাগ্রামের-রাথাল পালের পুত্র- 
বুকে হাসপাতালে আনা হয়। তাহার পেটে সম্ভান মার! গিয়াছে 
দেখা যায়। বেলা €টায় ডাক্তার আসিয়া লেডি ডাফরিন হাস- 
পাতালে ভর্তি করিয়া যন্ত্রপাতি গরমজলে ফুটাইতে বলিয়া! ক্লাবে 


. চলিয়া যান--রাত্রি নয়টায় ফিরিয়া আসিয়া আবার রোগীকে 


বিবিধ প্রসঙজ--কী।থি মিউনিসিপ্যালিটি 


ওখানে কার্যারৃত কয়েকজন . 


৬৪৭ 


পি 


-সনদেখিয়া চলিয়া যান, রাব্রি ১১টায় আসিয়া অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে 


ফরদেপ দিয়া মৃত সস্তানটিকে বাহির' করিয়া দিয়াই চলিয়া যান। 
রোগিণীকে টেবিল হইতে হাটাইয়া আনিম্বা খাটে শোয়ানো হয়। 
কোন ষ্টেচারও পাওয়া যায় নাই বা এ ৬-৮ ঘণ্টার মধ্যে রোগীকে 
কোন নার্স দেখেন নাই । . 

“২৪শে আগষ্ট বৈকাল €টায় পুড়ামোলা গ্রামের হরিপদ চট্টো- 
পাধ্যারের কণ্ঠাকে লেডি ডাফরিন হাদপাতালে আন৷ হয়। রোগিণীর 
প্রসবের বেদনা তিন দিন পূর্বব হইতে হইতেছে এবং জল ভাঙ্গিয়া 
ছেলেটি ভিতরে বসিয়া গিয়াছে দেখিয়া একজন প্রাইভেট নার্স 
রোগিণীকে লক্ষে করিয়া আনেন । যন্ত্রণায় রোগিণী চীৎকার করা 
সত্বেও কোন নানে'র সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই'। "তৎক্ষণাৎ 
ফ্রসেপ দার! প্রসব করান দরকার ছিল---রান্রি ৯টা "পর্য্যন্ত কোন 
ডাক্তার বা নাসের সাহায্য না পাইয়! সঙ্গের প্রাইভেট নার্স শেষ 
পর্যন্ত রোগিণীর জীবন বিপন্ন দেখিয়া ছেলেটিকে হাত দিয়া টানিয়া 
বাহির করেন। হাদপাতালে ছেলেটিকে পরিক্ষার করার মত গরম 
জলও পাওয়! যায় নাই, দোকান হইতে গরম জল করিয়া আনিয় 
ছেলেটিকে ধোয়ান হয় এবং রোগিণীকে টেবিল হইতে হাটাইয়া 
বেডে লইয়া যাওয়া হয়। কোন ট্রেচরও পাওয়া যায় নাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আরও অভিযোগ করা হইয়াছে বে, “ঘেদব 
রোগী পয়সা খরচ করিতে পারে এবং ঘুষ দিবার কার়ুদ! জানে, 
তাহাদের চিকিৎমার অন্গুবিধা হয় না।” 

উপরোক্ত অভিষোগ কয়েকটি বিশেষ ঘটন! সম্পর্কে উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এগুলি সম্পর্কে তদন্ত করিয়া প্রকৃত তথ্য জানা 
কর্তৃপক্ষের নিকট বিশেষ কোন সমন্তার কারণ হইতে পারে না। 
জনন্বার্থের খাতিরে এ ব্যাপারের অবিলঘ্ে তদস্ত হওয়ার প্রয়োজন । 

কীথি মিউনিসিপ্যালিটি 
এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে কাথিতে একটি মিউনিমিপ্যালিটি 
গঠনের কথা! ঘোষণা করা হইয়াছে । সরকার নবগঠিত মিউনিপি- 
পালিটিতে তের জন সদশ্তকে মনোনীত করিয়াছেন । তাহাদের 
ডা । গাবডিভিমনাল অফিসার, কাথি 

২। ঘ্যাসি্টযাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার ওয়ার্কদ এণ্ড বিল্ভিংস, কাথি 

৩। সাবডিভিসনাল হেলুধ অফিসার 

৪1 শ্রীদতীশচন্ত্র জানা 

৫1 ৯» বালবিহান্সী পাল 

"৬1 হাজি মহম্মদ সোলেমান আলি খা 

৭। শ্রীনটেন্্রনাথ দান 


৮। » খগেন্দ্রনাথ শামমল 
৯।. » শরদিন্দু দাস 
১০1 ১১ তারাপদ মিশ্র 
১১।  » শ্রীগোবিন্দ মুখাজ্জী 
১২1 ১১ অমরেন্দ্রনাথ মাইতি 


১৩। 


» বিজয়কৃ্ণ মাইতি 


Lb) 


. পাইয়াছে। 


৬৪৮৮ 


প্রিবাদী 


১৬৬৫ 





বহুদিন হইতেই কীধিতে একটি মিউনিদিপালিটি গঠনের জন্তু 
চেষ্টা হইতেছিল, কিন্ত স্থানীয় কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী লোকের 
বিরোধিতার দরুন এই চেষ্টা এতদিন ফলবতী হইতে পারে নাই। 
কাথিতে মিউনিসিপালিটি গঠিত হইলে তাহাদের সম্পত্তির ট্যাক্স 
বৃদ্ধি পাইবে মূলতঃ বিরোধিতার ইহাই ছিল প্রধান কারণ। 
সাম্প্রতিক কালে কাথি শহরের লোকসংখ্যা এবং গুরুত্ব বিশেষ বৃদ্ধি 
স্থানীয় অঞ্চলে সরকারী প্রচেষ্টায় বাস্তাথাটের উন্নতি- 
সাধিত হওয়ায় কীথির বিচ্ছিন্নতা অনেকাংশে কঁনিয়াছে। কাধিতে 
মিউনিনিপালিটি গঠন সকল দিক হইতেই সময়োচিত হইয়াছে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ এই নবজাত পৌরপ্রতিষ্ঠান জন- 
সাধারণের প্রকৃত সুখনুবিধাবিধানে কতথানি সাহায্য করিতে সক্ষম 
হইবে, তাহাই হইল প্রশ্ন । পশ্চিমবঙ্গের অন্থান্ত স্থানে মিউনিসি- 
প্যালিটিগুলির ছুরবস্থার কথা স্মরণ রাখিলে পরে নূতন নূতন 
মিউনিমিপালিটি গঠনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যদি হতাশ! প্রকাশ পায় 
তবে তাহাকে দোযাবহ মনে করা বায় না। 


ভারতকে মাকিন খণদান 


. ৯ই মেপ্টেশ্বর ওয়াশিংটন হইতে ঘোষণা করা হয় যে আগামী 
দশ মাসে মার্কিন সরকার ভারতকে প্রায় দশ কোটি ডলার ধরণ 
দিবেন। ইতিপূর্বে লণ্ডন হইতে ঘোষণা করা হয় যে, ব্রিটিশ 
মরকার ভারতকে ৪ কোটি পাউণ্ড খণ দিবেন । 

এ সম্পর্কে সংবাদ দিয়! ‘'রয়টার’’ লিখিভেছেন £ 

“ওয়াশিংটন, ৯ই সেপ্টে্বর-_-আজ মাকিন সরকার ঘোষণ! 
করেন যে, ভারতের আর্থিক উন্নয়নের জন্য আমেরিকা আগামী ১০ 
মাসে ভারতকে প্রায় ১০ কোটি ডলার খণ দিবেন । 

“ ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজ্ী দেশাই তিন দিন ওয়াশিংটনে 
আলোচন! চালাইবার পর আস্ত পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে সরকারীভাবে 
উপরোক্ত ঘোষণা করা হয়। 

পররাষ্ট্র দপ্তর আরও ঘোষণা করে যে, ভারতের নিকট ২০ 
কোটি ডলার মূল্যের উদ্ব ত্ত কৃষিজাত পণ্যবিক্রয় সম্পর্কে আমেরিকা 
আলোচনা আরম্ভ করিতে প্রপ্তত। ভারতীয় টাকায় ইহার মূল্য 
দিতে হইবে । এই ঘোষণায় আরও বলা হয় যে, ১৯৫১ সনে 
ভারতকে যে গম-ঝণ দেওয়া হয়, তাহার মূলা ও সুদ দিবার সময় 
পরবর্তী ৯ বৎসর বাড়াইয়! দেওয়া সম্পর্কে নয়াদিলীস্থ মাকিন 
দৃতাবাসকে ভারত সরকারের সহিত পত্রবিনিময়ের ক্ষমতা! দেওয়া 
হইয়াছে। 

* মাকিন সরকার .যে ভারতকে খণ দিবেন, i সম্পর্কে 
ওয়াকেবহাল মহল পূর্ব হইতেই অনুমান করিয়াছিলেন, ভারতের 
আধিক উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্চ ১০ কোটি ডলার  থণদানের 
সিদ্ধান্তে ২ সপ্তাহ পূর্বে এখানে বিশব্যান্কের সদর কার্যালয়ে 

ভারতের প্রধান পাওনাদারদের বৈঠকে গৃহীত হয়। 

এই বৈঠকের পরেই ব্রিটেন ভারতকে ১১ কোটি ২০ লক্ষ 


ডলার থণদানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। এই খণ আগামী ৩১শে 
মার্চ অর্থাৎ ভারতের চলতি আধিক বৎসরের শেষ ভাগের মধ্যেই 
দেওয়া হইবে, এই বৈঠকে পশ্চিম জার্শ্মানী, ক্যানাভা ও জাপানের 
প্রতিনিবিও উপস্থিত ছিলেন । ৫টি পাওনাদার রাষ্রী এবং 
.বিশ্বব্যাঞ্ক আগামী কয়েক মামে ভারতকে ষে খণ দিবে তাহার 
পরিমাণও প্রায় ৩৫ কোটি ডলার হইবে ৷” 


বিদেশে অথমন্ত্রী সি 

সম্প্রতি শ্রীযোরারভী দেশাইয়েব বিদেশ সফর সম্পর্কে যে সংবাদ 
আমরা পাইতেছি তাহার মধ্যে নিম্ন সংবাদ প্রণিধানযোগ্য £ 

মন্টিল, ১৫ই সেপ্টেম্বর--অগ্ঠ এখানে কমনওয়েলথ বাণিজ্য ও 
অর্থনীতিক সম্মেলনের উদ্বোধনী অধিবেশনে বত্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের 
অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই বলেন যে, বর্তমান সময়ে সর্বাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমন্তা হইতেছে বিশ্বের জনগণের জীবন-' 
যাত্রার মান উন্নয়নের বাবস্থা করা। বিশ্বের কনেকটি দেশের 
জনসাধারণকে বদি ছুঃসহ দারিদ্রের মধ্যে দিন কাটাইতে হয, তাহ! 
হইলে কমনওয়েলথ বা বিশ্ব আগাইয়! যাইতে পারে ন! । 

ইহা আননোর বিষয় যে, কমনওয়েলথভুক্ত শিল্পোমনত দেশগুলি 
এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন । 

তিনি বলেন, সম্মেগনের আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে সর্বাধিক .. 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে অনুন্নত দেশগুলির অর্থনীতিক উন্নমনী 
সমস্তা । ভারত এবং কমনওয়েলথের যে সব দেশ সমপ্রতি স্বাধীনতা 
পাইয়াছেন, তাহাদের সবচেয়ে বড় সমন্থ। হইতেছে জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা । 

দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থমন্ত্রী ডাঃ এ. জে. আর, ভ্যানারঝন কমন- 
ওয়েলথ সম্মেলনে বত্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন ষে, কমনওয়েলথ, মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠ অর্থনীতিক 
মহষোগিতা৷ থাকা একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 

এখানে ওয়াকিবহাল মহল মনে করেন যে, বিশ্বব্যাঞ্চ এবং 
আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের সম্মুখে পেশ করার জন্য প্রেসিডেন্ট 
আইদেনহাওয়ার যে পরিকল্পনার কথ! বলিয়াছেন, সম্মেলন সম্ভবতঃ 
তাহা মমর্থন করিবে। একটি কমনওয়েলথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার বিষয়, 
সম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা হইতে পারে। 

সম্মেলনে ব্তৃতাপ্রনর্ে ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী ডাঃ হিথকোট বলেন 
যে, মট্টি,ল সম্মেলনের লক্ষ্য হইতেছে অর্থনীতিক উন্নয়নে উৎসাহ- » 
দান। ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী বলেন যে, কমনওয়েলথের দেশগুপি . 
নানাভাবে পরস্পরকে সাহায্য করিতে পারে । 


বিদেশী টাকার খোজের খবর 


বিদেশী অর্থের সন্ধান কতদূর হইয়াছে নিম্নের সংবাদে তাহার 
কিছু জানা যায়ঃ 


ওয়াশিংটন, ২৯শে আগ-_নাগামী সাত মাম ভারতের 
উন্নয়ন কাধ্যক্রমে ' অর্থনস্থানের জন্য ৩৫ কোটি ডলাত্র সাহীষ্য- 


£ 


আশ্বিন 


লাভের এক বিশদ পরিকল্পনা.লইয়া৷ ভারতের ভ্রাম্যমাণ অর্থ নৈতিক 
রাষর্ঘত শ্রী বি, কে, নেহরু আজ বিমানে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন । 
বর্তমান সপ্তাহে ওয়াশিংটনে তিন দিন আলোচনার পর পাঁচটি 
রাষ্ট্র ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক এই পরিকল্পনায় সম্মত হইয়াছে। 
ভারতের এই পাঁচটি প্রধান উত্তর্ণ দেশ হইতেছে ব্রিটেন, মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জান্্ানী, জাপান ও কানাড| | এই পাঁচটি দেশ 





= ও আত্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ১৯৬১ সনের মার্চ মাসের মধ্যে অর্থাৎ 


দ্বিতীয় 'পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মেয়াদ মধ্যে অতিরিক্ত আরও ৬০ 
কোটি ডলার খণ দিবার - বিষয় বিবেচনা করার আগ্রহও প্রকাশ 
করিয়াছে। 
লণ্ডনে শ্রীনেহর ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের 
সহিত মিলিত হইবেন এবং উভয়ে সাহাব্যের প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ সরকারের অফিমারদের সহিত আলোচন! করিবেন বলিয়া 
আশা করা যায় ॥ | 
ভ্ীদেশাই ৬ই সেপ্টেম্বর চার দিনের জন্য ওয়াশিংটনে যাইবেন, 
অতঃপর তিনি ম্টিল ষাইবেন। তথায় ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে 
কমনওয়েলথ অর্থনৈতিক সম্মেলন আরম্ভ হইতেছে। 
সংশ্লিষ্ট গবর্ণমেন্ট কর্তৃক-অন্ুমোদিত হইলে ৩৫ কোটি ডলারের 
প্রথম “কিস্তি” ১৯৫৯ সনের মার্চ মাসের মধ্যেই পাওয়া যাইবে 
৬. বলিয়া আশা করা ষায়। 
উক্ত পরিকল্পনা অনুযানী বিশ্বব্যাঙ্ক আগামী মার্চ মাসের মধ্যে 
অতিরিক্ত ১০ কোটি ডলার সাহায্য দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। 
এই অর্থের অধিকাংশ রেলওয়ে উন্নতির জন্ত ব্যরিত হইবে। ব্যাঙ্ক 
পরবস্তী ছুই বসবের জন্য আরও সাড়ে ২২ কোটি ডলার খণ দিবার 
বিষয়ে আলোচন! করিতেও প্রস্তুত । ভারত বর্তমান সময় পধ্যস্ত 
বিশ্বব্যাঞ্কের নিকট সাড়ে ৪২ কোটি ডলারের খণে আবদ্ধ । 
এতদ্যতীত, ব্রিটেন ১০. কোটি ৮০ লক্ষ ডলার, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
১০ কোটি ভলার, পশ্চিম .জাশ্মানী আগামী মার্চ মাসের মধ্যে 
৪ কোটি ও পরবর্তী দুই বংপরে আরও ৬ কোটি ডলার এবং 
কানাডা আগু প্রয়োজন মিটাইবার জন্য এখনই ১ কোটি ৭০ 
লক্ষ ও পরে আরও ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার খণ দিবে । 


ভারতের খনিজ তৈল 


বোম্বাই রাজ্যের ক্যান্থেতে খনিজ তৈলের- সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে; এই সংবাদ প্রকাণিত হওয়ায় দেশব্যাপী উল্লাদের সাড়া 


+*পড়িয়া গিয়াছে । লোক্সভায় ১২ই .সেপ্টে্বর এক বিবৃতিতে 


খনি ও তৈল দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী কে. ডি মালব্য বলেন যে, ক্যান্বে 
অঞ্চলে তৈল অনুসন্ধানের জন্ত-২৫শে জুলাই হইতে পাইপ বসান 


হইতেছিল--২র! সেপ্টেম্বর ৫৩৬৮ ফুট পাইপ বান হইলে তৈলের 
সন্ধান পাওয়া যায় । / 


ক্যাম্বেতে যে তৈলখনির' সন্ধান পাওয়া রি তাহার সন্ধান, 


করিয়াছেন তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাম কমিশন । এই আবিষ্কারের. 


কৃতিত্ব সরকারের, কারণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি বহুদিন যাবৎ 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ উত্তর প্রদেশে বিধান সভায় গোলমাল 


৬৪৯ 


লালসা তলা লালা শা পশীিশীিশশিিশাশিশিতী তি শাপ পাপ পারা লা পা 


অনুসন্ধান চালাইতে থাকিলেও এখনও পর্যাস্ত কোন তৈলের সন্ধান 
করিতে পারেন নাই । ভারতীয়, রুশ ও কমানিয়ান বিশেহজ্ঞগণ 
সম্মিপিতভাবে এই ব্যাপারে কাজ করেন। অবশ্য বাণিজ্যিক 
সস্তাবনাপূর্ণ কোন তৈলথনি পাওয়। যাইবে কিনা তাহ! তখনও 
বুঝিতে পারা যায় নাই। আগামী তিন মাস হইতে বার মাসের 
মধ্যে তাহা বুঝা যাইতে পারে বলিয় শ্রী মালব্য জানাইয়াছেন। 
আসামে তৈলখনিগুলির সম্প্রদারণ এবং ক্যান্থেতে তৈলের 
সন্ধান ম্বভাবতঃই ভারতের তৈল বিষয়ে স্বংসম্পূর্ণতার আশ! 
জ্বাগাইয়া তোলে। অবশ্য -আমাম এবং অন্থান্থ অঞ্চলে প্রাপ্ত 
তৈলখনিগুলির বিকাশসাধনের পর তৈল সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণতা- 
লাভের এখনও যথেষ্ট বিলম্ব আছে। ভারতে গরনিজ তৈলের 
উৎপাদন ও ব/বহারের পরিদংখ্যানের দিকে তাকাইলেই তাহ! স্পষ্ট 
ভারতে বর্তমানে পেলের বাধিক চাহিদ। ৫৭ লক্ষ টন, 


হয়। 
তন্মধ্যে ভারতে উৎপন্ন হয় মাত্র আড়াই লক্ষটন। ভারতে 
পে্টলের ব্যবহার অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৪৯-৫০ সনে 


ভারতে ৫৩৬৩ কোটি টাকা মূল্যের পেউ্রসজাত দ্রব্য আমদানী করা 
হয়। ১৯৫৭-৫৮ সনে তাহা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় এবং প্রান ১০৮০৩ 
কোটি টাকা মূল্যের পেট্রপজাত দ্রব্য আমদানী হয়। আগামী 
কয়েক বৎসরে পেট্টপজাত দ্রব্যের ব্যবহার আকুও দ্রুত হারে বৃদ্ধি . 
পাইবে । কলকারখানা এবং যানবাহনের চলাচলের বিকাশনাধনের 
ফলেই এই চাহিদ! বৃদ্ধি পাইবে । অনুমান কর! হইয়াছে, ১৯৬১ 
সনে ৭৮ লক্ষ টন পে্পজাত দ্রব্যের প্ররোজ্জন হইবে । ১৯৬৬ 
সনে এই চাহিদ। আরও বৃদ্ধি পাইয়া দীড়াইবে ১ কোটি ৪০ লক্ষ 
টন এবং ১৯৭৬ সনে ৫ কোটি ২০ লক্ষ টন। বস্তুতঃ এই প্রভূত 
পরিমাণ পেট্রগ যদি বিদেশ. হইতে আমদানী করিতে ই তবে 
ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার উপর যে চাপ পড়িবে তাহা সাধলান 
সহজ হইবে না। সুতরাং আভ্যন্তরীণ পেগ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য 
সর্বতোভাবে সচেষ্ট হইতে হইবে । * ° 
উত্তরপ্রদেশে বিধানসভায় গোলমাল 

গত ৮ই সেপ্টেম্বর ডত্তরপ্রদেশে বধানরভায় এক অভূতপূর্ব 
দৃশ্যের অবতারণ। ঘটে। ম্পীকারের নির্দেশ অমান্য করার দরুণ 
সেদিন ১৪ জন সোগালিষ্ট সদশ্তকে বিধানসভা কক্ষ হইতে পুলসের 
সাহায্যে বাহির করিয়! দেওয়া হয়। উত্তরপ্রদেশে সরকারী থাদ্য- 
নীতির বিরুদ্ধে ষে আন্দোলন চলিতেছিল সে সম্পর্কে পুলিস কর্তৃক 
বিরোধী রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে বিধানসভায় 
আলোচনার জঙ্চ সম্মতি দিতে স্পীকারের অস্বীকৃতির ফলে হে 
বিতগ্তার সৃষ্টি হয় তাহারই ফলে উক্ত ঘটনা ঘটে । কিরোধী 
সদস্তগণ পুলিসের- আচরণ সম্পর্কে আলোচনা করিতে গেলে 
স্পীকার তাহাদিগকে চুপ করিতে বলেন। ম্পীফারের রুলিং-এ 
অসত্ষ্ট হইয়া! কয়েকজন বিন্বোধীসদন্ত সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া ঝান। বিরোধীসদন্তের মধ্যে কেবল মোসালিষ্ট দলভুক্ত 
সদশ্ুগণ থাকিয়া, যান.। সোমালিষ্ট, নেতা রাজনারাযণ উঠিয়া 


Lo) 


"সচেষ্ট রহিয়াছেন। 


&e0 


গ্রেপ্তারের কারণ জানিতে চাহিলে স্পীকার তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে বলেন। ভিনি ম্পীকারের আদেশ' পালন না করায় 
স্পীকার তাহাকে বাহির হইয়া যাইতে বলেন । অরাজনারায়ণ 
এই আদেশ পালন না করায় পুলিন আসিয়া তাহাকে বাহির করিয়া 
দেয়; কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় সভাকক্ষে ফিরিয়া আনেন 
দ্বিতীয় বার পুলিন তাহাকে বাহির করিয়া দিতে আমিলে তিনি 
গুইয়া পড়েন এবং অন্থান্থ সোসালিষ্ট সদপ্ত তাহার চারিদিকে একটি 
কর্ডন রচনা করেন।. বিশালবপু শ্ীরাজনারায়ণকে বহন করিয়া 
সিজন বাহিরে আনিতে পুলিসকে বিশেষ বেগ পাইতে 





(সেইদিন, হইতে বিরোধীদলগুলি উত্তরপ্রদেশ বিধানমভার 
অধিবেশন বর্জন করিয়া আমিতেছেন। ' ডেপুটি স্পীকার শ্রীরাজ- 
নারায়ণ ত্রিপাঠীও অন্থ্পস্থিত থাকিতেছেন। ডেপুটি. স্পীকারের 


এইরূপ অনুপস্থিতিতে সরকারপক্ষ অমন্তষ্ট হইয়া তাহার পদত্যাগ - 


দাবি করিঘাছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসম্পূর্ণানন্দ বলেন যে, যদি ডেপুটি 
স্পীকার স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তাহার বিরুদ্ধে অনাস্থা 
জ্ঞাপক প্রস্তাব আনার বিষয় বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু ডেপুটি 
স্পীকার এ ব্রিপাঠী পদত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। 


আমেদাবার্দে গোলমাল 

আগষ্ট মাসে আমেদাবাদে মহাগুজরাট জন্তা-পরিষদ কর্তৃক 
স্থাপিত একটি শহীদ-মুভি অপসারণ লইয়! পুলিস ও পরিষদ স্বেচ্ছা- 
সেবকদিগের মধ্যে . সংঘর্ষের ফলে পুলিসের গুলীতে কয়েক ব্যক্তি 
হতাহত হয় । আমেদাবাদের একটি প্রধান রাস্তায় কংগ্রেদভবনের 
সম্মুখে পরিষদ-৮ই আগষ্ট একটি শহীদ-মূতত প্রতিষ্ঠা করেন । ১২ই 
আগষ্ট পুলিদ জোর করিয়া এমুত্তি অপদারণের চেষ্টা করিলে 
গণ্ুগোলের সুত্রপাত হয়। পুলিদের আচরণে বিক্ষোভ প্রকাশ 


করিয়া আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন একটি প্রস্তাব গ্রহণ 


কুরে'। অপর এক্ষটি প্রস্তাবে কংগ্রেমভবনের সম্মুখবত্তী স্থানটিতে 
একটি শ্হীদ-মূত্তি স্থাপনের অন্ুমতিজ্ঞাপন কর! হয়। কিন্ত 
সরকার উহাতে সন্মত না হওয়ায় আমেদাবাদে একটি শহীদ-মৃতি 
স্থাপনের জন্য একটি সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুর হয় এবং অদ্যাবধি 
তাহ! চলিতেছে । 

সামান্য একটি মূর্তি-প্রতিষ্ঠা লা মতভেদ বর্তমান আন্দোলনের 
কারণ । কিন্তু উহার পিছনে গৃভীরতর কারণ নিহিত রহিয়াছে 
বোম্বাই রাজ্যকে একটি, দবিভাষী রাজ্য করায় গুজরাটী বা মরাঠী 
ভাষাভার়িগণ কেহই . সুখী...হন নাই। প্রথম হইতেই 
রাজ্যের সর্বত্র অসন্তোষের ধোঁয়া! উঠিতে থাকে। গত সাধারণ 
নির্ব্বাচনে সংযুক্ত ম্হায়া্ সমিতি এবং মহাগুজরাট জনতা! পরিষদের 
প্রতিনিধিদের বিপুল জয়ে রাজ্যে কংগ্রেস-বিরোধিভার গভীরতা 
প্রকাশ পায়। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতি এবং মহাগুজরাট জনতা 
পরিষদ বোম্বাইয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি সর্বসম্মত সমাধানে 
মহাগুজরাট জনতা-পরিযদ ঘোষণা করিয়াছে 


প্রবাসী 


৮৩৬৫ 


যে, ভাষার ভিত্তিতে বো্বাই রাজ্যকে দ্বিখণ্ডিত কর! হইলে বোম্বাই 
নগরীকে মহারাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত করিলে তাহারা আপত্তি 
করিবেন না। বিরোধীদলগুলির এইরূপ সম্মতির সুযোগ লইয়া 
দরকার যদি বোম্বাই রাজ্য পুনর্গঠনের জন্য সচেষ্ট হন তবে হয় ত 
অনেক অশ্রীতিকর ঘটনা এড়ান সম্ভব হইবে। 


ভবানীপুর উপনির্ববাচন 

পশ্চিমবঙ্গ" বিধানসভার ভবানীপুর কেন্দ্রে উপনির্ব্বাচনে 
প্রাক্তন বিচারমন্ত্রী .এসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় (ব্বতন্ত্র-_বামপন্থী সমর্থিত ) 
কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১০,৫৩৮ ভোটের 
ব্যবধানে পরাজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় পুননির্ব্বাচিত 
হইয্াছেন। উপনির্বাচনে অংশ গ্রহণকারী ভোটদাতার প্রায় শত" 
করা ৬৪ জনের ভোট তিনি পান। 

এই বৎসরের গোড়ার দিকে শ্রী রায় কংগ্রেী মন্ত্রীমণ্ডলীর 
বিরুদ্ধে নানারূপ দুনীতির অভিযোগ করিয়। মন্ত্রিসভা, কংগ্রেদদল 
এবং বিধানসভা হইতে পদত্যাগ করেন। পরে তিনি স্বতন্ত্র সদপ্ত 
হিসাবে এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন । এই নির্বাচন লইয়া 
বামপন্থী ও কংগ্রেী উভয় মহলেই বিশেষ তোড়জোড় চলে এবং 


উভয় পক্ষই ইহাকে দলীয় মর্যাদার লড়াই-এ পরিণত করে |. 
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প্রভূত উত্তেজনার মধ্যে এই নির্ব্বাচন সম্পুৰ্ণ হয়। 
পালমেন্টে জাতীয় নেতৃবৃন্দের ছবি 
. ভারতীয় পাল মেপ্টে্ কেন্দ্রীয় হলে ভারতের বিশিষ্ট জাতীয় 
নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি স্থাপন করা হইয়াছে ; কিন্তু এতদিন পর্যন্ত 
কোন বাঙালী মনীষীর প্রতিকৃতি তথায় ছিল না । সম্প্রতি পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের উদ্যোগে তথায় রাষ্টরগুর সুরেন্্রনাথ, কবিগুরু রবীন্্র- 
নাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিনখানি: তৈলচিন্র স্থাপন করা 
হইয়াছে । ইহা বিশেষ আনন্দের কথা, তবে এ প্রদঙ্গে শ্বতঃই 
মনে হয় যে, ভারতের নবজাগরণের পথিকৃৎ রাজা রামমোহন এবং 
জাতীয়তার মন্ত্রদত! ঝি বঞ্চিমচন্দ্রের দুইটি প্রতিমূর্তি অস্ততঃ মেই 
মঙ্গে সেথানে থাকা উচিত ছিল। বষ্থিমচন্দ্র রচিত বলেমতরম 
ভারতের অন্ততম জাতীয় সঙ্গীত, সেই হিসাবেও অন্ততঃ পালামেণ্ট 
ভবনে তাহার একটি প্রতিমূর্তি থাকা উচিত। 


কর্পোরেশন ও জনদাধারণ 
“যুগবাধী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কর্পোরেশনের বিভাগীয় 
অফিসারদের কর্ম্মপদ্থতির সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন £' 


“কলিকাতা শহরে ১৪, দেশপ্রিয় পার্ক ইষ্ট বাড়ীটিতে নূতন 


কাজ হইতেছে এবং তার জন্ত রাস্তায় ইট, বালি প্রভৃতি নামাইতে 
হইতেছে । বাড়ীর সামনে ফুটপাথে এগুলি নামাইলে কর্পোরেশনের 
অনুমতি নিতে হয় এবং পাঁচদিনের মৃধ্যে মাল সরাইয়া নিলে প্রতি 


- বর্ণফুটে এক আন! ভাড়া দিতে হয়; পাচদিলের বেশী হইলে চার 


আনা লাগে । এই টাকাটা সাধারণতঃ কর্পোরেশনের তহবিলে 
বায় না, ব্লক সরকার প্রভৃতির এটি উপরি আয়। যথারীতি এ 
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আশ্বিম 


বাড়ীর মালিকের নিকটেও এ মনোভাব দেখানো হয়। তাহারা 
লাইসেন্স লইয়া যথানিদ্দিষ্ট চার্জ দিতে চাহিলে-সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের 
বিরাগভাজন হন। ২৫শে মার্চ মাল নামিল, ২৭শে মার্চ চিঠি 
আপিল যে, পাচদিন হইয়া গিয়াছে, অতএব চার আন! হারে 
৫০২৫ টাকা দিতে হইবে ৷ কর্পোরেশনের ১- মাসে বছর হয 
অনেক সময় তারও বেশী লাগে এটা জান! কথা, কিন্তু কর্পোরেশনের 





এ; ক্যাজেগ্ডারে ছুই দিনে পাঁচদিন হয়, এটা আমাদেরও জানা ছিল 


না। বাড়ীর মালিক এক আনা হারে টাকা দিতে চাহিলে তাহা 
নেওয়া হইল না। মামলা পাঠানো হইল মিউনিসিপাল 
আদালতে । ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যাপার শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং এক 
আনা হাবে চার্জ্জ জমা নিতে আদেশ দিলেন । 

এই সম্পর্কে “যুগান্তর” যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! 
আরও চমকপ্রদ । আমরা নীচে তুলিয়া দিলাম £ 

কলিকাতায় গৃহনিক্মাণ-সংক্রাস্ত ছুনীতি ও অবৈধ ক্রিয়া- 
কলাপের চমকপ্রদ এক কাহিনী পৌরসভায় উঠি-উঠি করিয়াও 
উঠিতেছে না। কার্য্যসথঠীতে স্থান পাইলেও অস্ততঃ তিন সপ্তাহ 
কোন-না-কোন কারণে ইহার উত্থাপন ও আলোচনা পিছাইয়া 
গিয়াছে । শেষ পর্য্তস্ত এই বিষয়টি তদন্তের জন্য ষে বিশেষ 
কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল তাহার চেয়ারম্যান গত শুক্রবার মেয়রের 


৬২ অন্ুপস্থিতিতে ডেপুটি মেয়রকে আগামী শুক্রবারের কার্যাস্থচীতে 


বব 


ইহাকে প্রথম স্থান দিবার-জন্ত অনুরোধ জানান । আশা করা 
যায়, এই শুক্রবার ইহার আলোচন! ও নিষ্পত্তি হইবে । অবশ্ত 
নিশ্চয় করিয়া কিছু. বলা যায় না; কেননা, গত শুক্রবার 
কমিটির চারজন সদন্তের মধ্যে একমাত্র চেয়ারম্যান ছাড়া আর 
কেহই পৌঁর-সভায় উপস্থিত ছিলেন না। 

কমিটি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন; সেই রিপোর্টে 
কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে জনশ্রুতির সকল উজ্জ্বল দৃষ্টাস্তই 
পাওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পৌর-প্রতিষ্ঠানের কোন 
কোন পদস্থ ব্যক্তি কেমন তৎপর হইয়া উঠিতে পারেন, আবার 
প্রয়োজনমত শ্নধগতি হইতে পারেন এবং চক্ষু থাকিতেও অন্ধ 
সাজিতে' পারেন তাহা কমিটি উদ্ঘাটিত কাহিনীতে দিবালোকের 
মত স্পট । খুঁটির জোর থাকিলে গৃহনির্শ্বাতারা পৌর কর্তৃপক্ষের 
বিধিনিষেধকে কিভাবে বৃদ্ধা দেখাইয়া নেপথ্যে ব্রান্টার চালাইয়া 
যাইতে পারেন সেই চলচ্চিব্রটিও কমিটির বিবরণীতে উপভোগ্য । 

' ভারত-পাক আলোচনা 

নয়াদিরীতে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধানমন্তরীদয়ে দুইদিন 
ব্যাপী যে যুক্ত-বৈঠক হইয়া গেল তাহার ফলাফলে বিশেষ উৎসাহিত 
হইবার কারণ ন! থাকিলেও নিহাশারও কোন কারণ নাই। 
ভারত ও পাকিস্থানের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে দীর্ঘ দশ বৎসর 
যাবত সন্দেহ ও অবিশ্বাসের য়ে কালো আবরণ ক্রমবর্ধমান অন্তরায় 
সৃষ্টি করিয়া আসিতেছিল। একদিনে তাহা দূর হইতে পারে এমন 
আপা মন্তবতঃ কেহই করেন -নাই। সেই দিক হইতে বিচার 


বিবিধ প্রসঙ-_ নেহরু-নুন বাটোয়ারা - 
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করিলে ষে সকল ব্যাপারে উভয় প্রধানমন্ত্রী একমত হইতে 
পারিয়াছেন, ক্ষুদ্র হইলেও, তাহাদের গুরুত্ব অনস্বীকার্য্য । বাগে 
রোয়েদাদের ব্যাখ্যা লৃইয়া যে মতবিরোধ ছিল--দুইটি বিষয় 
সম্পর্কে সে মতবিরোধের অবসান ঘটয়াছে। অপর যে দুইটি 
বিষয় সম্পর্কে কোন মতৈক্য সম্ভব হয় নাই সেগুলি হইল 
পাথোরিয়া জঙ্গল এবং কুশিয়ারা নদী। অবশ্য পশ্চিম-সীয়ান্তের 
পাচটি বিতর্কমূলক বিষয়ের কোনটিরই সমাধান হয় নাই। ছুই 
রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ কর্শ্মচারিগণ পরস্পরের সহিত আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমে এই নকল সমস্তার সমাধান করিবেন। 

সে সকল সমস্ত সম্পর্কে কোন দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় 
নাই, প্রকৃতপক্ষে সেগুলিই অধিকতর গুরুত্বপূণ-__তবে প্রশ্নগুলি 
দীর্ঘদিনে ষে জটিল রূপ ধারণ করিয়াছে তাহাতে মাত্র ছুই দিনের 
আলোচনার পর এগুলি মীমাংসা না হইয়া থাকিলে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই । উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রী শান্তিপূর্ণ আলোচনার 
মারফত সীমাস্ত-সমস্তা সমাধানের যে সঙ্কল্প জানাইয়াছেন, তাহাই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্রী ফিরোজ খা নূন এবং শ্রীনেহর 
পরস্পরের সহিত সংযোগ রাখিবেন বলিয়াছেন, আশা করা যায়, 
উভয় প্রধানমন্ত্রীর যুগ্ম প্রচেষ্টায় ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের উন্নতি 
ঘটিয়া৷ উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক সৌগার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে । 

সীমাস্ত-দম্পকিত আলোচনায় ভারত পাকিস্থানকে কয়েক 
মাইল স্থান ছাড়িয়! দিয়াছে, ইহাতে কোন কোন ভারতীয় মহল 
ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ভারতীয় সীমান্তে পাকিস্থানী হামলায় যাহার! 
অতিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে হয়ত এই মনোভাব 
অপ্রত্যাশিত নহে, . তবে আন্তর্জাতিক বোঝাপড়ার, অগ্ঠ 
কয়েক মাইল স্থান যদি ছাড়িয়া দিতে হয়, সর্ববক্ষেত্রেই তাহ! 
নিন্দনীয় নাও হইতে পাৱে। অনেকে হয়ত বলিতে পারেন ষে 
শরীনূন মুখে ভাল ভাল কথা বলিলেও কাৰ্য্যে তাহার প্রতিশ্রুতি 
পালন করিয়া, চলিবেন লে সম্পর্কে নিশ্চয়তা কোথায়। পূর্ব-- 
অনুষ্ঠিত ভারত-পাক প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনগুলি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
অনেকেই বলিতেছেন যে, কাগজেপত্রে অনেক সুন্দর সুন্দর চুক্তি 
অনুষ্ঠিত হওয়ার পরেও দেখা গিয়াছে যে, ভারত-পাক সম্পর্কের 
কোন উন্নতি ত ঘটে নাই, উপরস্ত বহুংখ্যক ক্ষেত্রে অবনতিই 
ঘটিয়াছে। এই সকল সমালোচনার গুরুত্ব অস্বীকার না. করিয়াও 
বলা যাইতে পারে, যে আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব স্থাপনের একটি 
মাত্র পথই খোলা রহিয়াছে-_তাহা হইল পারম্পরিক বিশ্বাম। 
সুতরাং ভারত এবং পাকিস্থানের প্রধান মন্্রীদ্বয়ের মধ্যে যে বোঝা- 
পড়া হইয়াছে, যাহাতে তাহা আরও গভীর্তর এবং ব্যাপক হয় সে 


চেষ্টা ভিন্ন সুস্থ নাগরিকদের নিকট আবু কোন পথই নাই । 


নেহরু-নুন বাঁটোয়ারা 


আমাদের প্রধান মন্ত্রী কোনও দিনই. অঙ্কে বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন না । সুতরাং যোগ বিয়োগে ভারত ঠকিবে ইহাতে আশ্চর্য্য 


৬৫২ 
কি? শুধু এই কথা থে এইরূপ বাটোয়ার! করিবার অধিকার 
কাহার ? 

নয়াদিলী, ১৬ই সেপ্টেম্বর-_পশ্চিমবন্দের অন্তর্গত কুচবিহারের 
ছিটমহলগুলি ও জল্পাইগুড়ির বেরুবাড়ী ইউনিয়ন বিনিময় সম্পর্কে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর সহিত যে চুক্তি 
করিয়াছেন সে সপ্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের আটজন কংগ্রেস -এম-পি 
প্রীনেহেরর নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছেন বলিয়! জানা গিয়াছে । 

. পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন--গ্রীউপেন্দ্রনাথ ব্রণ, শ্রীমতী ইলা 
পাল চৌধুরী, গ্রীনঙ্িনীরঞ্জন ঘোষ, শ্রীটপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য, 
শ্রীতোন্প্রসাদ রা, ্রীনিকুপ্থবিহারী মাইতি, জীপশুপতি মণ্ডল ও 
শ্রীনৃসিংহ সল্লন্দেব । 

প্রকাশ; জীউপেন্্নাথ বর্ণ, ভ্রমতী ইলা পাল চৌধুরী ও 
শ্রীনলিনীরঞন ঘোষ কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ এবং মানচিত্র ও 
র্যাডক্রিফ বাটোয়ার| সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য পরিষ্কার করাইয়া 
লইবার অন্ত মঙ্গলবার বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের কমনওয়েলথ বিভাগে 
যাইয়া শ্ীনেহেরর নিকট প্রেরিত পত্রে উল্লিখিত বিষয়গুলি লইয়া 
আলোচন! করিয়াছেন । 

বেরুবাড়ী ইউনিয়ন বর্তমানে জলপাইগুড়ি থানার অস্তভুক্ত 
এবং ১৯০৭ ও ১৯০৮ সনের সেটেলমেন্ট ম্যাপেও তাহাই দেখানো 
আছে বলিয়া জানা যায়। 

শ্রনেহর গত শুক্রবার লোকসভায় দেশের পূর্বাঞ্চলের সীমান্ত 
বিরোধ সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে বোঝাপড়ার 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বোঝাপড়ার ফলে পাকিস্থানস্থিত 
কুচবিহাবের ছিটমহলগুলি পাকিস্থানে এবং ভারতের ছিটমহল- 
গুলি ভারতে যাইবে । 

এনলিনীরপ্রন ঘোষ এম-পি বলেন যে, কুচবিহাবের ছিট- 
মহনগুলি পাকিস্থানে স্থানাভরিত হইলে প্রায় দশ হাজার উদ্বান্ত 

“পুনরায় বাস্তহারা হইবে । উহার! পাকিস্থান হইতে চলিয়া আসিয়া 

এই সকল ছিটমহলে বাস করিতেছিল। তিনি আরও বলেন যে, 
ভারত বিনিময়ে যে অঞ্চল পাইবে তাহা পাকিস্থানকে প্রদত্ত 
অঞ্চলের মাত্র অৰ্দ্ধেক হইবে । যে দশ হাজার উদ্বান্ত পুনরার 
উদ্বাস্ত হইবে তাহাদের অবস্থা কি দাড়াইবে তিনি তাহাও জানিতে 
চাহেন। 


- Sula ভবিষ্যৎ 


বিহার সরকার জেলাবোর্ডগুলির পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করিবার পত্ন সকল রাজ্যই জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জল্পনা- 
বল্পন! আরম্ভ হইয়াছে। বিহার সরকার এক অরিন্যান্স বলে সকল, 
- জেলায় জেল ম্যাজিষ্ট্রেট দিগকে লোকাল ও জেলাবোর্ডনমূহের ভার 
গ্রহণ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেসরকারী 
নির্ববাচিত কমিটিগুলি বাতিল করিয়া দিতে বলা হইয়াছে । বর্তমান 
অভিষ্ঠান্সে সরকার জেলাবোঙগুলির পরিচালনা-ভার গ্রহণ  করিয়া- 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





ছেন, তবে যে ভাবে অডিন্তান্সের সাহায্যে বিন! নোটিশে ইহ! করা 
হইয়াছে তাহাতে যদি কেহ ধরিয়া লন যে, ইহ! বোর্ডগুলির সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ সাধনেরই পূর্ববাভাষ তবে তাহা বিশেষ অসমীচীন হইবে ন! । 

স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে, জেলাবোর্ড ও লোকাল বোর্ড- 
গুলির প্রয়োজনীয়তা! কি একেবারেই শেষ হইয়াছে? এই সকল 
বো€গুলির প্রধান কাজ ছিল রাস্তা নির্শ্মাণ ও রক্ষণাবেকণ, জল- 
সরবরাহ, গো-মহিষার্দি জন্ত রক্ষা ও পরিচর্যা, সাধারণ ভাবে 
স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা, প্রাথমিক শিক্ষা ইত্যাদি ব্যবস্থার ভার গ্রহণ 
করিতেন । বর্তমানে এগুলির দায়িত্ব প্রত্যক্ষ বা .পরোক্ষভাবে 
সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। বোর্গুলি মেই আদামুলক্ধ অর্থে চলিত 
কিন্ত কোন বোর্ডই প্রকৃতপক্ষে অর্থব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল ন|। 
এুতিপদে তাহাদিগকে সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে 
হইত | বিহার সরকার স্পষ্টই মনে করেন ষে, প্রকৃতপক্ষে জেলা- 
বোর্ডের প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়! গিয়াছে । এখানে আরও একটি 
প্রশ্ন উঠিতে পারে । জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্ক বিহার 
ব্যতীত অন্থান্থ রাজ্যেও উঠিয়াছে। সকল রাজ্যেই ইহাদের গঠন 
এবং কর্মধারা প্রায় এক রকম--স্থতরাং এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সহিত আলোচনা মারফৎ একটি সর্বভারতীয় সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিলেই বোধ হয় ভাল হইত । | 


রাজ্যসভায় খাদ্য প্রসঙ্গ 


থাদ্নীতি বলিয়া কোনও কিছু আমাদের দেশের জনমাধারণ বা 
অধিকারীবগ জানেন কিন! জানি ন! । কিন্তু সংবাদের মধ্যে নিয়- 
রূপ বিবৃতি দেখিয়া মনে হয় যে সরকারের চৈতয্য উদয় হইতেছে £ 

নয়াদিল্লী, ১৬ই সেপ্টেন্বর-_অ্ড রাজ্যপভায় কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী 
শ্রীঅজিতপ্রমাদ জৈন বিভিন্ন রাজ্যে অনুস্থত মূল্যবৃদ্ধি. প্রতিরোধের 
পক্ষে অকার্য্যকর খাছনীতির তীব্র নিন্দা করেন। 

খান্-পরিস্থিতি সম্পর্কে দুই দিনব্যাপী বিতর্কের উত্তরে শ্রজৈন 
রাজ্যসমূহকে রুঠোর ভাবে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন, থাগ্শস্তের জন্ত 
যদি চাহিদা! ক্রমাগতই বাড়িয়া যায় তবে কেন্দ্র সমস্ত প্রয়োজন 
মিটাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না । 

রাজ্যনমূহের অন্ত থাগ্ঠশন্ত বরাদ্দের ব্যাপারে কেন্দ্র নিরপেক্ষ নয় 
এবং ভূমি-সংস্কার কার্য্যুচী সম্পর্কে কিছুই করা হয় নাই বলিয়া 
সদন্তগণ যে সমস্ত সমালোচনা করেন বক্তৃতায় রি প্রধানতঃ 
তাহারই জবাব দেন। 

শ্রীজৈনও এ বিষয়ে একমত হন যে, রা বৃদ্ধির জন্য 
ভূমি-সংস্কার প্রয়োজন এবং তিনি আরও উপলব্ধি করেন যে, 
বিশ্বাস ও অনিশ্চয়তা খাদ্য উৎপাদন ব্যাহত করিতেছে। 
তিনি বলেন, সমগ্র দেশে এই সংস্কারের সুচনা করা তাহার কাজ 
নয়। কংগ্রেপ কর্তৃক গ্রীডেবর, পণ্ডিত-পন্থ ও শ্রীদেশাইকে লইয়া 
গঠিত ভূষি-ংস্কার সম্পর্কে উচ্চ পর্য্যায়ের কমিটির আলোচনার কথা 
উঠে বলিয়া তিনি আশা প্রকাশ করেন। 


ঠা 


আশ্বিশ 


পিপি 


সরকারী তথ্য উদ্ধৃত করিয়া. তিনি বলেন, ঘাটতি: রাজামমূহে 
খাদাশস্ত বরাদ্দের ব্যাপারে কেন্দ্রের আচবণ উদ্বার। তিনি সুস্পক্ট 
ভাবে জানান, স্নাভ্যসমূহ যদি অতিরিক্ত দাবী করে এবং যাহা মজুত 
আছে তাহা অপেক্ষাও যুদি মোট দাবীর পরিমাণ বেশী হয়, তবে 
সমস্ত রাজ্যে খাদ্যশস্ত বন্টনের ব্যাপারে তাহাকে নিজের বিচার 
বিবেচনা অনুযায়ী কাজ করিতে হইবে। কেন্দ্র হইতে অধিক 
খাদ্যশহ) আদায়ের জন্য বাজ্যসমূহের বিভিন্ন দল যে চাপ দিতেছে 
তাহাতেও তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ইহাতে নতি 
স্বীকার করিবেন না! তিনি সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন, এই চাপে 
কাজ হইবে বলিয়া যদি ধারণা জন্মে তবে খাদ্যদগ্তর ও সরকারের 
সমাধি রচিত হইবে । 

পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশের খাদাদপ্তরের তীব্র সমালোচনা 
করিয়া! তিনি পঞ্জাব সরকারের দৃষ্টাস্তের প্রশংসা করেন । পঞ্জাব 
সরকার মজুতদারদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া সাত লক্ষাধিক 
মণ গম উদ্ধার করিয়াছেন এবং এইভাবে মূল্যও হাস করিয়াছেন । . 

কলিকাতার ছেলেমেয়ে 

এই মহানগরীতে শিশু ও কিশোরের জীবন কিরূপ তাহার 
একটি চিত্র ১২ই সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার “পত্রিকায় দিয়াছেন । 
_ আমব! বিনা মন্তব্যে তাহা নীচে দিলাম £ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাথমিক বিদ্ালমদমূহে যে সব 
ছাত্রছাত্রী পড়ে তাহাদের শতকরা ৬০ জনই অপুষ্টি অথবা কোন 
না কোনরূপ স্বাস্থাহীনতায় ভোগে । এই সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
ষ্ট্যাণ্ডিং স্বাস্থ্য কমিটির উদ্ভোগে ১৯৫৭ সনের জুলাই হইতে ১৯৫৮ 
সনের জুন মাস পর্য্যন্ত সময়ে ছাত্রছাত্রীদের যে স্বাস্থ্-সংক্রাস্ত 
পর্যাবেক্ষণ চালান হয়, তাহাতেই উপরোক্ত চিত্র উদ্যাটিত 
হইয়াছে। 

এ পৰ্য্যবেক্ষণ রিপোর্টে প্রকাশ পায় যে, পর্য্যবেক্ষণাধীন মোট 
১০,০১৫ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ৪০৯৭ জনই অপুষ্টিতে ভূগিতেছে 
এবং ২৮৩০ জন দাত ও মাড়ির বিবিধ রোগে কষ্ট পাইতেছে। 
ইহা ছাড়া ছাত্রছাত্রীরা গলা, গ্রন্থি, গান্ট্রৌ ইনটেষ্টিনাল, চক্ষু, কর্ণ 
ও নাসিকার নানা রোগেও ভুগিয়া থাকে । পর্ধ্যবেক্ষণাধীন 
উপরোক্ত মোটমংখাক ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ৬৮৭৭ জন ছিল ছাত্র 
এবং ৩,১৩৮ জন ছাত্রী। ছাত্রদের মধ্যে ৪,৩৬৫ জন এবং 





= ছাত্রীদের মধ্যে ১৮৫৩ জনের স্বাস্থ্যই কোন না কোনভাবে 


ত্রুটিপূর্ণ । 
উপরোক্ত পর্যবেক্ষণের পর সংশ্লিষ্ট ছাত্রছাত্রীদের হাসপাতাল 
ও ডিদপেনসারীতে চিকিৎমাদির ব্ুবিধার্থ ১,৬০৫টি কার্ড ইনু করা 


হয়। 
পশ্চিমবঙ্গে মূল্য নিয়ন্ত্রণ 

বাংলার কর্তাদের {ধুম ভাঙ্গিয়াছে এই সংবাদ আনন্দবাজার 

পত্রিকা নিয়রূপে ১১ই মেপ্েম্বর দিয়াছিলেন। তার পর আর 


কিছু নাই £. 


বিবিধ গ্রসঙ্জ-কলিকাতার কলেজ 





৬৫৩ 

পশ্চিমবঙ্গে নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি রোধকরে রাজ্য 
সরকার এসব দ্রব্যের সর্বোচ্চ দর বাঁধিয়া! দিয়া এক অর্ডিষ্যান্স জারী 
করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জান! গিয়াছে । আশ! কর! যায়ঃ 
ছুই-এক দিনের মধ্যেই এই অডিন্যান্ন" জারী হইবে এবং সমগ্র 
রাজ্যে উহা! বলবৎ হইবে । 

প্রকাশ, চাউল, আটা, গম, সরিষার তৈল, মশলাপাতি, ডাল, 
শিশুদের খাদ যথা, গুড়া দুধ.ব! এ ধরনের প্রব্যাদিসহ কতকগুলি 
উষধপত্রও এ অডিন্তান্সের আওতায় আলিবে। সরকার কর্তৃক 
সর্বোচ্চ দর বাধিয়া দেওয়ার পর যদি কোন বিক্রেতা ব! ব্যবসায়ী 
বেশী মূল্যে এগুলি বিক্রয় করেন, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত ও কঠোর শাস্তিদানের ব্যবস্থা থাকিবে বলিয়া প্রকাশ ।। 
কারাবাস, অর্থদণ্ড অথবা উভয় দণ্ডদানের ক্ষমতা অডিম্কান্সে থাকিবে 
বলিয়া জানা গিয়াছে । ' 

গত কয়েকমাম ধরিয়া নিত্যব্যবহার্যয দ্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক- 
রূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় জনসাধারণের অর্থ নৈতিক অবস্থার উপর এক 
প্রচণ্ড আঘাত আসিয়াছে । কতকগুলি মশলার দর দ্বিগুণ বাড়িয়া 
গিয়াছে । ডালের দরও অনুরূপ বাড়িয়াছে কতকগুলি শিশু 
ও রোগীর খাদ্য এবং পানীয় জাতীয় দ্রব্যের দাম ,দিগুণের চেয়েও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমদানী হাসের ফলে কতকগুলি দ্রব্যের চাহিদ! 
অনুষায়ী সরবরাহ হইতে পারিতেছে না। ফলে, কিছু মুলাবৃদ্ধি 
স্বাভাবিক ধরিয়া লইলেও এইরূপ অগ্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এক 
শ্রেণীর অদাধু ব্যবদায়ীর কার্ধ্যকলাপই একমাত্র কারণ বলিয়া 


সরকারী মহল মনে করেন। 


কিরূপ হারে এবং কিসের ভিত্তিতে মূল্য বাঁধিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। তবে এই বৎসরের গোড়ার 
দিকে যে মূল্য ছিল, তাহারই ভিত্তিতে মূল্য নির্ধারণ করিয়! দেওয়া 
হয় বলিয়া একটি মহল হইতে সংবাদ পাওয়া যায় । ৪ 

বুধবার পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভায় উপরোক্ত অিগ্ঠাস জারীর 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় বলিয়া প্রকাশ । এক্ষণে উহা রাষ্ট্রপতির অমু- 
মোদনের জন্য পাঠান হইয়াছে বলিয়া জান! গিয়াছে । আশা করা 
যায়, বৃহস্পতিবার কি শুক্রবারের মধ্যে এই অডিগ্যান্স জারী 


'হইবে। 


১৯৫৪ সনের জুলাই মাসে থাদ্যশস্তের উপুর নিয়ন্ত্রণ ও বরাদ্দ 
ব্যবস্থা বাতিল করা হয়। চারি বৎসর পর আবার মূল্য নিয়ন্ত্রণ 


করা হইতেছে। 
কলিকাতার কলেজ 
কলিকাতার অতিকায় সাতটি কলেজের. বিশ্ববিদ্যালয় অর্থদঞ্জুরী 


রুমিশনের সাহাধ্যপ্রাপ্তির প্রশ্ন লইয়! সম্প্রতি যে বিতর্কের স্ব 
হইয়াছে, সেই সম্পর্কে এক্ষণে একটি চযকপ্রদ বিবরণ পাওয়া 
গিয়াছে । ছাত্রভন্তির সর্বোচ্চ ক্ষমতা এবং বর্তমান ছাত্রসংখ্যার 
যে দুইটি রিপোর্ট এ সকল কলেজ কর্তৃপক্ষ রাজ্য শিক্ষাদপ্তরের নিকট 
পৃথক পৃথক ভাবে দাখিল করিয়াছেন, তাহাতেই দেখ! যায় যে, 


৬৫৪ 


একটি মাত্র কলেজ ছাড়া প্রত্যেকটি কলেজেই বর্তমান” ছাতা 
ভন্ভির সর্বোচ্চ ক্ষমতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । ' 
কলেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রদত্ত বিবরণের.মধ্যেই এই অামন্তপ্ত 
ধরা পড়ায় রাজা শিক্ষাদপ্তরের কেহ কেহ এবং সংশ্লিষ্ট অনেকে 9 
একে করেন ।, 
.কেই:কেহ অবশ্য এরূপ স্‌ন্দেহ প্রকাশ করেন যে, কলেজ-র্তৃপক্ষ 


| উর যে সংখ্যা দিয়াছেন, তাঁভা অপেক্ষা সঠিক ছাত্রসংখ্যা হয় ত 


আরও .বেশী:। : অপিসর ক্লাস-রুম, ভাল -কমন-রুমের অভার 
ইত্যাদি নানা অন্গবিধা এ সকল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের উপযুক্ত 
শিক্ষার অন্তরায়: হইয়া দাড়াইয়াছে .বলিয়াও কোন. কোন. মহলে 
মন্তব্য ঝা হয় ।: : অফ”: পিকিয়ডে ছাত্রছাত্রীদের স্বানাভাবে রাস্তায় 


" ৰা পার্কে ঘোরাফেরা. করিতে দেখা যায়? 


বিশ্বৰিদ্গালয় অৰ্থমগ্ুরী কমিশন এবং রাজ্য ঈরকারের . a 
উদ্োগে অন্ুমোরিত কলেজসমূহের শিক্ষকদের বেতনের হার উন্নয়ন- 
কলে ষে- পরিকল্পনা : কর! হইয়াছিল, সেই খরিকল্পনাটি কমিশনের 
চুড়ান্ত: অস্থমোদন জীভ করিয়াছে বলিয়া বৃহল্পতিবার সরকারীসত্রে 


জানা যায়|: ১৯৫৭ সনের এপ্রিপ-মাস হইতে বেতনের এই নৃতন 


হার কার্ধযকরী হইবে৷: অনুমোদিত এই. পরিরল্লনার ভিত্তিতে গত 


- বৎসরের মন্তুরীকূত, টাকা এক্ষণে বণ্টন করা হইবে । . রাজ্য সরকার 


. বর্তমান বংসরের : 'ম্যাচিান্টের টাকাও . দিবেন. 


পশ্চিমবঙ্গের 
.৯১০৬টি.কজেজের-মধ্যে :৭ ৭টি. কলেজ-এই অর্থমন্ত্রী পাইয়াছে Lo 
বিদ্যামাগর :কলেজ,. সিটি কলেজ এবং স্রেন্দ্রনাথ কলেজের 


মৃহিন! .বিভাগৃও অর্থচগুরী পাইয়াছে। তবে এ সব. কলেজে 


অধিকাংশ শিক্সক-শিক্ষিকাই: পার্ট-টাইম কাজ করেন বিয়া, টাকা 
বেশী পাওয়া যাইবে না। 
এ জানাঃগি গিয়াছে যে, অনুমোদিত রি সম্পর্কে রি 


এই সুযোগ ভারতের সমস্ত রাজ্যের মধ্যে একমাত্র: পৃশ্চিমবঙ্গ 


রাজাই গ্রহণ - করিয়াছেন । অন্যান্য: রাজ্যের" বিশ্ববিদ্যালয়গুলি 
(কেরলমান্র তাহাদের কনষ্টিটুয়ে্ট.কলেজগুলি সম্পর্কেই এই. পরি 
করনার জুষোগ গ্রহণ করিয়াছেন। 

কমিশন এইরূপ সিদ্ধান্তও করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পরিধান 


সময়ের মধ্যে যদি কোন সেকেণ্ড গ্রেড কলেজ ( ইপ্টারমিডিয়েট. 


যাপ্তার্ডের কলেজ ) ডিগ্রী কলেজের অনুমোদন লাভ.ক্রে এবং 
রাজা সবকার এ কলেজ সম্পর্কে সুপারিশ . করেন,-তাহা হইলে 
উহার শিক্ষকবর্গও ( যেদিন হইতে ডিগ্রী ষ্্যাপ্ডার্ডে উন্নীত হইয়াছে) 
এ পরিকল্পনার সুষোগু লাভ করিবেন । | 
জগজীবনরামের রেলপথ 
. নীচের সংবাদে দেখ! যাইতেছে যে, মন্ত্রীবর জগজীবনরাম 
রেলের অবস্থা আরও সঙ্গীন করিয়া আনিতেছেন ঃ 
নয়াদিল্লী, ৩০শে আগষ্ট--আজ রেলওয়ে মন্ত্রণালয় বেল- 
দুর্ঘটনা সম্পর্কে এক সরকারী পর্ধযালোচনায় বলিয়াছেন.ষে, ১৯৫৭- 
৫৮ সনে ভারতবর্ষে যাত্রী ট্রেন ৩০ বার সঙ্ষর্ষের মুখে পড়িয়াছে 


জীব, 





১৩৬৫. 


পাপ 





এবং ২০১ বার লাইনচ্যুত হইয়াছে । পূর্বববন্তী বংমৱে এই সংখ্য! 
ছিল যথাক্রমে ২৩ ও ১৯৭1 | 
১৯৪৭-৪৮ সনে ৩৩৯টি সঙ্ব্ধ ও লাইনচ্যুতির ঘটনা ঘটিয়া- 
ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর রেল দুর্ঘটনার ইহাই সর্ক্বোচ্চ সংখ্যা ॥ 
ব্রিটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বেল দূর্ঘটনার তথা সর্বশেষে 
১৯৫৫-৫৬ সন হইতে পাওয়া গিয়াছে।: এ বৎসরে ভারতে যাত্রী, 





মাল ও তন্তান্ত ট্রেন মিলাইয়া প্রতি ১০ কোটি ট্রেন মাইলে. ৩৬৮০ ৮ 


বার সঙ্ঘর্ধ ও ৫২০ বার লাইন্চ্যুতি হইয়াছিল। ' 5৯৫৫ সনে, 
ব্রিটিশ রেলওয়েতে ৯৮টি সঙ্ঘর্ষ ও ৫১ বাবু লাইন্চ্যুতি ঘটে । এ 
বৎমরের মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে বেল দুর্ঘটনার হিসাবে দেখা যায় যে: 
২৮৯টি ক্ষেত্রে সঙ্ঘর্ষ এবং ৬২৭টি ক্ষেত্রে জহি, ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। . 


আচাধ্য বিনোবা জন্মোৎসব ৷ 


নিমের সংবাদে দেখ! যায় বিনোবাজীর, জন্মদিনের উপহার: 


যথার্থই ঠিক হইয়াছে £ 


আকলকুদ্ধা ( মহারাষ্ট্র ), ১৪ই- সেন্টে্ব_১ ই সেপ্টেম্বর 


আচার্য বিনোবা ভাবেকে তাহার ৬৪তম.জন্মদিবন উপলক্ষে আব" 


কুয়া তালুকের ৬৪টি গ্রাম দান করা হইয়াছে ' £' 

“জন্মদিনের উপহার’ সহ মহারাষ হইতে প্রদত্ত ১৫৬টি গ্রামের: 
দানপত্র আজ এখানে ভূদান .নেতাকে: অর্পণ: করা হয়। আচার্য্য 
বিনোব! ভাবে স্বয়ং কীথি 'নামক স্থানে -স্থাপিত শিবিরে জম্মদিবস 
অতিবাহিত করেন। গ্রামের আদিবাসীরা ৬৪টি প্রদীপ আলিয়া 
ভাহাকে অভিনন্দন জানায় । “পদধাত্রিগণ 'ভঙ্ঞন গান করেন 
এবং বিনোবাজীকে হাতে-কাটা স্থতা উপহার দেন'। ' আক্কদকুয়ার 
জনৈক ভূতপূৰ্ব রাজা আচার্য্য ভাবেকে এক হাজার 'টাকা দান 
করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । না 

আচার্য্য ভাবে আমলাবাড়ী গ্রামের পাশ কাটাইয়। গতকাল 
এখানে আসেন। এই গ্রামটি তাহারভ্রমণ-স্থচীর অন্তর্গত ছিল। 
কিন্ত এ গ্রামে কলেরার প্রাদুর্ভাব হওয়ায় গ্রামবামীদের' অনুরোধে 


তিনি এ গ্রাম বাদ দিয়াছেন। 


গ্রামবাদীর! স্বেচ্ছায়.ব্যক্তিগত অধিকার বর্জন, করি সমুদয় 
সম্পত্তি গ্রামের সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত. হইতে দিতে সম্মত 
হওয়ায় আচাৰ্য্য বিনোবা ভাবে বিভিন্ন সভায়; গ্রামবাসীদের প্রশংসা 


" করেন। তিনি বলেন যে, এই আদর্শ সমগ্র জাতি ও পৃথিৰীর_/" 


উপর শুভ প্রভাব বিস্তার করিবে। 
বিশ্বভারতীর উপাচাৰ্য্য :। 


আনন্দবাজার পত্রিকা বিগত ১৫ই ভাদ্র নিয়ন্থ সংবাদটি 
দিয়াছেন। তাহার পর অবস্থা ঘোরালো হইয়াছে। 

সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীন্থধীররগ্তন দাশ বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যা পদে নিযুক্ত হইতেছেন বলিয়া জানা 
গিয়ছে। আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর নূতন উপাচার্যের নানের 


আশ্বিন 


তালিকা ঠিক করার জন্য শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী কর্্ম-সমিতির 
সভা বগিতেছে। শ্রী দাশ বিশ্বভাবতীর প্রাক্তন ছাত্র । | 

বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচাধ্য অধ্যাপক মত্যেন্দ্রনাথ বন্ধ 
সম্প্রতি ‘জাতীয় অধ্যাপক’ পদে নিযুক্ত হওয়ায় নৃতন উপাচার্য 
নিয়োগের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। 








সাপে 








"১ আগিতেছেন I 


প্রকাশঃ প্রধান বিচারপতি এ্দ দাশ উপাচার্য পদ গ্রহণে সম্মতি 
দেওয়া সত্তেও অবিলম্বে তাহাকে নিয়োগ করার ব্যাপারে অসুবিধা 
দেখা দিয়াছে । প্রধান বিচারপতি পদে তাহার কার্যকাল ১৯৫৯ 
সনের. অক্টোবর মামে-শেষ. হওয়ার কথা । ইহার পূর্বে তাহার 
পক্ষে বিশ্বভারতীতে . যোগদান করা .নাকি সম্ভব নহে। তাই 
১৯৫৯. জনের, অক্টোবর মাল হইতে পুরা. মেয়াদের উপাচার্য্যরপে 
রিগাবপতি এ দাশকে নিয়োগ করিয়া অন্তর্বস্তী এক বৎসর কালের 
জন্ত অস্থায়ী উপাচাধ্যরূপে অন্ত কাহাকেও নিযুক্ত করার কারা 
চল্লিতেছে। B 


... পাকিানের টাকার মুলা 


হি ই বা টি অর্থ বুঝা দায়। তৰে আমাদের লাভ 


1 


হইবে ' না নিশ্চয় £ . 

বোর্বাই, ১লা সেপ্টতবর__বযবসাযী ই মহলে জানা যায় বে, দি 
অঞ্চলের মুদ্রার সহিত পাকিস্থানী টাকার" মূল্য- সমান হারে ধার্য 
করার ফলে আগামী কাল হইতে গার ০ ভি খরচ 
বাড়িতে পারে, । 5 OF সু 

এই শু তরে আরও-প্রকাশ: যে, এতদিন ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ 
নিৰ্দিষ্ট মূল্যে পাকিস্থানী টাকা বেচাকেনা করিত। কিন্তু এখন 
ষ্টালিংয়ে পাওনা মিটাইতে হইবে। : বাজারের অবস্থা অনুযায়ী 


ষ্টালিংয়ের হার ঠিক করা হয়। ইহার ফলে পাক-ভারত বাণিজ্যে 


কিঞ্চিৎ খরচ বাড়িতে পারে । 


গত ১৬ই আগষ্ট ভারতের বিন্রার্ভ ব্যাঙ্ক ঘোষণা করেন যে, 
১৯৫৮ সনের ২র! সেপ্টেম্বর .হইতে ভারত ও পাকিস্থ নের মধ্যে 
বাণিজ্য ও অগ্ঠান্ত পরোক্ষ পাওনা ষ্টালিং বা ষ্টালিং অঞ্চলের অন্ত 


ক্লোন মুদ্রায়ও মিটান যাইবে । 


ভারত সরকার কর্তৃক পাকিস্থানী টাকাকে সিং অঞ্চলের অন্ান্ 
মুদ্রার সহিত মমপর্ধ্যায়ে ফেগার দরুন এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির লাভ 
হইতে পারে, কারণ ভারত-পাকিস্থানের মধ্যে বৎসরে প্রায় ২০ 
কোটি টাকার আমদানী-রপ্তানীর কাজ হয়। 


কিন্তু ১১৫৭ সনে পাকিস্থানের সহিত বাবসায় ভারত মাত্র সাত 
কোটি টাকার রপ্তানী বাণিজ্য করে অথচ পাকিস্থান হইতে ভারত 
প্রায় তের কোটি টাকার মাল আমদানী করে । 


বিবিধ প্রদঙ্গ--পুর্ববূপাকিস্থানৈ সংস্কৃত শিক্ষা 





প্রকাশ, ১ল! অক্টোবর ' 
CA au বস্তু উপাচাৰ্য্য পদে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 


৬৫৫ 
পাকিস্থানের জেলে আটক বন্দীর মৃত্যু 
শরীচ্ট হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি'র সংবাদে প্রকাশ, শ্রহস্ট 
ইলেকাটুক কোম্পানীর সপারিনটেখেন্ট ভীমনোরঞজন দত্ত. চৌধুরী 
মহাশয় ৭ই সেপ্টেত্বর সকাগ ৬০. ঘটিকায় জীহট্টের কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে অকম্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্ৰিয়া বন্ধ 'হইরা. পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৯ বংসর। 
৮ই আগষ্ট রাত্রি ১০ ঘটিকায় গ্রীচৌধুযীকে প্রাদেশিক নিরাপত্তা 
অঙিন্তান্সে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে আটক রাথা হয় এবং তৎপর 
মন্ত্রীসভা গঠনের পূর্ববাহেই ১৮১৮ বনের ৩নং রেগুলেশন 
এ্যাক্টের বিধান অনুযায়ী :তাহাকে- আটক. বনদীরপে রাখা. হয়। 
শ্রীচৌধুরীর মৃত্যু-মম্পর্কে বিভিন্ন; মহল'.হইতেই .নানারূপ প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, কিন্তু-কোনটারই সদুত্তর পাওয়া যায় নাই । - 
শ্রচৌধুরীর শোকাবহ মৃত্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়া দন্ড 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £ ঃ 


“মাসখানেক পূর্বে নিবর্তনমূলক আটক আইনের দ্বারা আবদ্ধ 
করিয়া এই সকপ' রাজবন্দীকে পূর্ব পাকিস্থানে মনত্রীমগ্ডলীর' 
পুনরধিষ্ঠানের পূর্ব মুহে ১৮১৮ সনের তিন আইনের. কবলে 
আনিয়া রাজবন্দী শ্রেণীভুক্ত করা হয়। এগার বৎসর হইল আমরা 
স্বাধীন হইয়াছি__ কিন্ত টি স্বাধীনতা-স্পৃহাকে অন্কুরেই বিনষ্ট 
করিবার জন্ত ১৪০ :বতসুর পূর্কো ইংরেজ যে বেআইনী আইন 
প্রচলিত করিয়াছিল আজও আমরা তাহার নাগপাশ হইতে মুক্তি 
পাইলাম-না । - যে নয় জন শ্রীহবামীকে আজ: এক মাস কাল 
যাবত বিন! বিচারে আটক. করা হইয়াছে তাহার! ' কি অপরাধ 
করিয়াছেন মিলেটের লোক কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । কোন: 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ইহাদের কেহই যুক্ত ছিলেন ন! । 

“মনোরঞ্জন বাবু দীর্ঘকাল যাবতই হৃদযন্ত্রের দুর্বলতাজনিত্‌ 
রোগে ভূগিতেছিলেন । আমর! যতদূর সংবাদ পাইলাম, তাহার, 
এই: রোগের বিষয় জেন কর্তৃপক্ষও অবগত ছিলেন । একটি মূল্যবান 
জীবনকে এই রকম করুণ অবস্থায় অবদান লাভ করিতে দেওয়ার 
মধ্যে কোন নিষ্ঠু€ মনোবৃত্তি ক্রিয়া করিতেছিল মেরূপ অভিযোগ: 
না তুলিয়াও দেশের: লোক ভরিজ্ঞাস। করিতেছেন-_একে এই ভাবে: 
জেলে আটকাইয়া না রাধিয়! ইহার অঙ্পস্থতার কথা বিবেচনা 
করিয়া দ্রীপুত্রের সান্নিধোও ত নজরবন্দী করিষা রাখা যাইতে 
পারিত,। বাহার বিরদ্ধে কোন অপরাধের "প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
সরকারপক্ষ সংগ্রহ করিতে পারেন না/-ভাহাকে বিনা বিচারে 
আটকাইয়া রাখার সময়ে তাহার প্রাণরক্ষার পরিপূর্ণ দামিত্বও 'যে 
সরকারকে গ্রহণ করিতে হয়, আমাদের শাসন কর্তৃপক্ষ এ কথা 
কেন ভুলিবেন তাহাই আমাদের জিজ্ঞান্ত।” 


- পুর্ব-পাকিস্থানে সংস্কৃত শিক্ষা 
_ পূর্ব-পাকিস্থানে সংস্কৃত শিক্ষা বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
ইহার প্রধান কারণ উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। উপযুক্ত শিক্ষক 





৬৬ 

সংগ্রহ এমন কিছু কঠিন কাজ নহে যে, শিক্ষা কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
তাহা করা অসম্ভব; ,কিন্তু কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে তেমন আগ্ৰহান্বিত 
বলিয়াও মনে হয় না। বরিশাল ব্রগ্মোহন কলেজে যে সক্কটজনক 
পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া “বরিশাল হিতৈষী” 
লিখিতেছেন ২. | 


“বর্তমান বৎসরে যে সব হিন্দুছাত্র সংস্কৃত বিষয় নিয়া ব্র্- 
মোহন কলেজে ভর্তি হইতেছে তাহাদের বলিয়া দেওয়া হইতেছে 
যে, ভবিষ্যতে কিন্তু তাহাদের সংস্কৃত বিষয় পরিত্যাগ করিতে হইতে 
পাবে। | 


“আমৰা কলেজ কর্তৃপক্ষকে অন্থরোধ করিতেছি-_-এই ভাবে 
বিশেষ এক সম্প্রদায়কে চিরাচরিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে বঞ্চিত 
" লা করিয়া যতদিন নূতন অধ্যাপক না পাওয়া যাইতেছে ততদিন 
অতুলবাবু ও বিপিন বাবুকে রাখিতে দোষ কি? বার্ধকোর দিক 
দিয়া এরা বৃদ্ধ হইতে পারেন কিন্তু শিক্ষকতার দিক দিয়া এরা যে 
বৃদ্ধ নন তাহা আমরা! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়! প্রমাণ করিতে পারি! 
সর্বশেষে আমরা আমাদের সহদয় জিলা শাসক মিঃ ওচমান সাহেব 
এর আগু দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি ।” - 

দুরপ্রাচ্যে সঙ্কট 

চীনের উপকুলস্থিত ঘীপগুলি লইয়! দুরপ্রাচ্যে এক নূতন সঙ্কট 
সৃষ্টি হইয়াছে । চীন অতি স্বাভাবিক কারণেই তাহার উপকুলবর্তী 
মাস ও কুয়েময় দ্বীপগুলি পুন থলে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্ত মাকিন যুক্তরাষ তাহাতে বাধা দিতে উদ্যোগী হইয়াছে। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের এই অযৌক্তিক আচরণ কোন নিরপেক্ষ রাই 
সমর্থন করে নাই--ভারতও করে নাই। চীনের আভ্যন্তরীণ 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা" সম্পর্কে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মতামত যাহাই 
থাকুক না কেন সেহেতু চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের কোন অধিকার নাই, যেমন নাই 
আরকানসাপের লিটল রক বিদ্যালয়ে নিগ্রোদের প্রবেশাধিকার 
সম্পর্কে কোন বিদেশী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের । প্রধানতঃ মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ষপুটাশরয়ে থাকিয়া চিয়াং কাইশেক ফরমোজায় এখনও 
প্রভৃত্ব করিতে. পারিতেছে। চিন্নাং-এর রাজনীতি সম্পর্কে এখন 
আর কিছু বল! বাহুল্য মাত্র। মাও-সে-তুং সরকার চিয়াং 
কাইশেককে সম্মানজনক সর্তে রফার স্থযোগ দিয়াছিলেন, কিন্ত 
চিয়াং তাহা গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই। উপরস্ত ফরমোজাকে 
পশ্চিমী সামরিক জোটের সহিত. বাধিয়া তিনি দুরপ্রাচের নিরাপতা 
ব্যাহত করিতে দ্বিধা করেন নাই। চীন! কম্যুনিষ্ট আক্রমণের 
সন্মুখে দীড়াইবার কোন ক্ষমতাই চিয়াংয়ের নাই-_কেবলমাত্র 
মাকিন সামরিক আশ্রয়ে থাকিয়াই তিনি "নিজ প্রভুত্ব বজায় 
রাখিয়াছেন! চিয়াং-.কাইশেকের প্রতি এই মাকিনী দরদ ব্রিটিশ 
সরকার পর্যন্ত স্ুনজরে দেখেন না, কিন্তু প্রেসিডেন্ট 








গ্রধালী ' 
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আইসেনহাওয়ারের বৈদেশিক বিষয়ের পরামর্শবাত্তাদের ইহাতেও 
চৈতন্য হয় নাই । অবশ্য এইরূপ জদুরদর্শী পররাষ্ট্রনীতি অবলম্বনের 
ফলে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইতেছে, কিছু 
কিছু মাকিন নাগরিক তাহ! উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন 


“বলিয়া মনে হয়, কিন্ত এখনও পর্ধ্যস্ত তাহাদের কণ্ঠস্বর বিশেষ 


দুৰ্বল । 


nn 


CRE 


সোভিয়েটে পারমাণবিক গবেষণার অগ্রগতি . 


শান্তিপূর্ণ কাজে পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্পর্কে 
জেনেভাতে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন চলিতেছে। ১লা 
সেপ্টেম্বর তারিখের অধিবেশনে সোভিয়েট প্রতিনিধিদলের 
নেতা এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তির কেন্দ্রীয় 
প্রশাসনিক ব্যবস্থার প্রধান কর্মকর্তা অধ্যাপক ভ্যাসিলি' ইয়েমে- 
লিয়ানফ এক বক্তৃতায় এই ক্ষেত্রে সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের গবেষণার 
ধারা এবং ফলাফল সম্পর্কে এক বিবরণী দেন। অধ্যাপক 
ইয়েমেলিয়ানফের বক্তা হইতে নিম্নলিখিত তথাগুলি জানা! যায় ২ 


সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে অনেকগুলি বিভিন্ন ধরনের তাপ-পার- 
মাণবিক শক্তির উৎপাদক যন্ত্র নিন্দিত হইয্াছে। এগুলির মধ্যে 


একটি ব্রিটিশ “জেটা”র অনুরূপ! পারমাণবিক শক্তিকে শান্তিপূর্ণ 0 
ভাবে প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে নোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বিশেষ সাফল্য 


অর্জন করিয়াছেন। 


পারমাণবিক শক্তি-চালিত একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ইতি- 
মধ্যেই নিশ্মিত হইরাছে। ২,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
ক্ষমতাসম্পন্ন একটি চলন্ত (মোবাইল) পারমাণবিক ষ্টেশন 
নিশ্মীণের কাজ সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। পারমাণবিক শক্তির দারা 
জাহাজ চালাইবার অন্য একটি “সংযুক্ত ডিউটেরিয়ম ট্রাইটিয়ম 
রিত্যাক্টর” নিৰ্ম্মাণ করা সম্ভব বলিয়া সোভিয়েট ইপ্জিনিয়াররা মনে 
কৰিতেছেন। উরালস, লেনিনগ্রাদ ও ভোরোনেজ এলাকাগুলিতে 
পরমাণুশক্তি-চালিত কতকগুলি বিদ্যৎ-উৎপাদন কেন্দ্র নি্শ্বুত 
হইতেছে। “নিউক্লিয়নিক্স” সংক্রান্ত গবেষণা ও পরীক্ষা কার্ধ্য 
চালাইবার জঙ্ত ভোলগা অঞ্চলে একটি বৃহৎ বীক্ষণাগার নির্দত 
হইয়াছে। 


স্লিপ 


ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমে সাফল্য * 


 পূর্ব-পাকিস্থানের শ্রীত্রজেন দাস সম্প্রতি ১৪ ঘণ্টা 1৫৭ মিনিট 
সময়ের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়! যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন 
তাহা সত্যই প্রশংসনীয় । তাহার পূর্বে এশিয়ার আর কেহই 
ইংলিশ চ্যানেল সাতার দিয়া পার হইতে পারে নাই, তিনি প্রথম 
চেষ্টাতেই সাফল্য লাভ করিয়াছেন । তাহার এই কৃতিত্বে বাঙ্গালী- 
মাত্রেই গৌরব অনুভব করিবেন । 


একর-ছরনে “মোক্ষ 


% 


ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


সপ 2 


শঙ্কর-মতে, জীব অবিদ্যাপ্রন্থত, সকাম কর্মবশতঃ জড় স্থুল- 
দেহ, সপ্তাহ) ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ ও বুদ্ধির সঙ্গে যেন সংযুক্ত 
হয়ে সংসারে জন্মপরিগ্রহ করে । এরই নাম হ'ল “বন্ধ?। 
এই অবস্থায়, অজ্ঞানতিমিরারৃত জীব জড় দেহমনের ধর্মাদি 
অঞ্জড়, জ্ঞানস্বরূপ । চৈতন্তমাত্র, বিজ্ঞানখন আত্মায় অধ্যস্ত 
ব। আরোপ করে। এরূপ, অবিষ্যাজনিত অধ্যাসের ফলেই 
জীব যেন অসংখ্য দুঃখক্লেশাদিভাগী হয়। সেজন্যই 
সংসারকে, বন্ধাবস্থাকে সকল মতবাদেই অসীম ছুঃখাগার- 
রূপেই গ্রহণ করা হয়েছে। এই কারণেই বৌদ্ধমতবাদের 
ছুটি মূলীভূত তত্ব সকল মতবাদই সাধারণ ভাবে গ্রহণ 
করেছেন £ “নর্বং ছুঃখং ছুঃখম্‌”?) “সর্বং ক্ষণিকং ক্ষণিকম্” । 
বৌদ্ধমতানুযায়ী এক ক্ষণমাত্র স্থায়ী না হলেও, সত্যই 
৬»প্রত্যেক পাধিব বস্তই অল্নস্থায়ী, জন্ম-স্থিতি-বৃদ্ধি-পরিণাম- 
ক্ষপ্ব-মরণরূপ ষড়বিকারভাগী। এরপে যে কোন জাগতিক 
ভ্রব্যই জন্মপরিগ্রহ করবার বা স্বষ্ট হবার পরে, কিছুকাল 
স্থিতি করে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক নিয়মানুপারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়, অন্ত দ্রব্যে পরিণত বা পরিবর্তিত হয়, বৃদ্ধির চরমসীমায় 
উপনীত হয়ে ক্ষয় বা জরাগ্রস্ত হয়ে হ্রাসপ্রপ্ত হতে থাকে, 
পরিশেষে মরণ বা ধ্বংসের কবলগ্রস্ত হয়ে নিঃশেষিত হয়ে 
যায়। যথা, অঙ্কুর থেকে পুষ্প জন্মলাভ কবে, অন্গমাত্র 
কাল স্থিতি করে স্বাভাবিক নিয়মান্গুপারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে পূর্ণ- 
বিকশিত হয় তার অপরূপ সৌন্দর্যে ও সৌরভে, নানারপ 
পরিণাম বা পরিবর্তনভাগী হয়, অবশেষে শুদ্ধ হয়ে বারে পড়ে। 
এরূপ অতি অল্পকালস্থায়ী হ'ল পাথিব জীবন--ধিনি যতই 
বিত্তশালী, সন্মাননীয়, শক্তিশালী, গুণমণ্ডিত বা সৌন্দর্য- 
শালীই হন না কেন সকলেরই শেষ সেই একই মরণে, 
সকলের অনৃষ্টেই আছে দেই একই গু, ক্লেশ, নৈনাগ্ত, বাধা 
ও ছন্দ।. সেজন্য, কালের কুটিলাগতিতে,. অমোঘ সংসার- 
চক্রের নিষ্পেষণে প্রভূত বিত্তশালী নৃপতিও নির্ধম হয়ে 
পড়েন, শ্রেষ্ঠ সম্মানার্হ নেতাও নিন্দাভাজন হন, প্রচণ্ড 
শক্তিশালী বীরও অশক্ত হয়ে পড়েন, অশেষ গুণমগ্ডিত 
গৃহস্থও ছুঃখরিষ্ট হন, অপূর্ব সৌন্দর্যশালিনী পুরন্ত্রীও 
কুৎসিতা হয়ে পড়েন। সুতবাং পরিবর্তন ও ক্ষয়ই সকল 
পাধিব বস্তুর অমোঘ, অধগ্স্তাবী নিয়তি বলে, শাখত আনন্দ 
ও 


বা প্রগতি সংসারে সম্ভবপরই হয় ন'-_যার নিজেরই কোন 
স্থিরতা নেই, তা অন্ত কোন স্থির সত্য বা লক্ষ্যের 
আভাল ও প্রেরণা দান করবে কিরূপে? যেন ক্ষুদ্র 
দ্েহমনোবদ্ধ, যেন ক্ষুদ্র দেহমনের সঙ্গে একীভূত 
আত্মা বিকাশ ও বিস্তৃতি, প্রকাশ ও প্রগতি, ভূমা 
ও মহান লাভ করবে কিরূপে এই সঙ্ধীর্ণতম গণ্ডীতে, এই 
রুদ্ধ আবহাওয়ায়, এই বদ্ধ গৃহকোটরে, এই আচ্ছাদিত 
দেহপিষ্তরে ? সেজন্যই এই সাধারণ সাংসারিক অবস্থাকে 
বল! হয়েছে ‘বন্ধ’, অথবা সেই অবস্থা যা জীবনকে আবদ্ধ 
করে রাখে, বাঁধা দেয় তার স্বরূপগত প্রস্ফৃতিকে, সক্ষীর্ণ করে 
আনে তার সম্ভাগত, অস্তনিহিত বিস্তারকে ৷ 

ফলে, স্বভাবতঃই উদয় হয় অসংখ/বিধ, অনংখ্যসংখ্যক, 
অসংধ্য-প্রপারী ছুঃখের- যাকে সাংখ্য-দর্শন বিভক্ত করেছেন 
‘দুংথত্রয়ে, যোগ-দর্শন “পঞ্চরেশে | আধ্যাত্মিক’ বা 
অন্তঃস্থ প্রাকৃতিক কারণ ব! দ্বেহমনোজ দুঃখ, ‘আধি- 
ভৌতিক’ বা বহিঃছ্ব প্রাকৃতিক কারণ বা ঝঞ্চাবাত, 
সর্পাঘাতাদিজনিত দুঃখ, আধিদৈবিক’ বা বহি 
অপ্রাক্ৃতিক কারণ বা ভূত-প্রেত-পিশাচ-দেব-দানবাদি- 
প্রহত দুঃখ --এই হ’ল (ছুঃধত্ৰয়’ বা ‘ত্ৰিতাপ’। অবিদ্যা!’ 
বা অজ্ঞান ও মিথ্যা জ্ঞানজ ক্লেশ, “অসিতা" অহঙঞ্কারপ্রস্থত 
ক্লেশ, ‘রাগ’ বা আসক্তিজনিত ক্লেশ, .'দ্রেষ’ বা হিংসাকৃত 
ক্লেশ, ‘অভিনিবেশ’ বা মৃহ্যভয়োস্ুত ক্লেশ_-এই হ'ল 
'পঞ্চক্লেশ ।  এরপে, ভ্রিতাপ-দগ্ধ ও পঞ্চক্রেশপিষ্ট জীবের 
ব্ন্ধাবস্থা? গভীরতম, অনিবার্য দুঃখ-করেশ, জালাযন্ত্রণা, বাধা- 
বিপত্তি, হিংসা-দ্বেষ, অপাফল্য নৈবাশ্টেরই অবস্থামাত্র। 

ভারতীয় দর্শনের যুলভিত্তি কর্মবাদান্ুপাবে, সকাম কর্মের 
ফলে, বদ্ধজীব বারংবার সংসারে জন্মপরিগ্রহ করেন, এবং 
সেজন্য বন্ধাবস্থা অনাদি অবস্থা । 

কিন্তু ‘বন্ধ’ অনাদি হলেও, অনন্ত নয়। এই অনা 
সংসারচক্র থেকে সাধনবলে মুক্তিই হল 'মোক্ষ’-- 
মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, পরমতম পার্থ চরমতম 
বিকাশ। 


অন্তান্য ক্ষেত্রে যেরূপ, মোক্ষের ক্ষেত্রেও সেরূপ, শঙ্কর 
ব্যবহারিক ও পার্মাধিক উভয় দিক থেকেই বিষহটিকে 
ব্যাধ্যা করেছেন। এরপে। ভার মতে জদ্গথত্রের চতুর্থ 


৬৫৮ 





মশা পিপিপি 


অধ্যাপ্নের দ্বিতীয় পাদের ১২--১৬ এই গাচট সুন্্র ব্যতীত 


অন্যান্য সকল সুত্রেই ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গিজাত মোক্ষ বণিত 
হয়েছে। 

ব্যবহারিক দিক থেকে ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ উপান্ত- 
উপাসক সম্বদ্ধ.। এই দিক থেকে, যে ভক্ত ঈশ্বর বা সগ্ত্ণ 
ব্রদ্ধকে যথাযথ ভাবে জেনে ও উপাসনা করে পিদ্ধিলাভ 
করেছেন, মৃত্যুর পরে দেই জ্ঞানী বা উপাসিনাকারীর প্রথমে 
বাকৃৰৃত্তি পরে অন্ঠান্ত ইন্দ্িয়বৃত্তি মনে, মনোবৃ।ত্ত প্রাণে, 
এবং প্রাণবৃত্তি জীবে ক্রমান্বয়ে বিলীন হয়ে যায়; ভার পরে 
প্রাণ ও ইন্দ্িপ্সমন্থিত জীব তেজপ্রমুখ, দেহবীজ স্বরূপ 
হুগ্মভূতে বা লিদর্দেহে অবস্থান করেন। পরিশেষে, এই 
সকল সুন্মভূত সহকৃত পিলদেহ, প্রাণ ও ইন্তৰিয়পমন্বিত 
জীবের সঙ্গে পরদেবতায় বিলীন হয় (ক্ন্দস্ব্র-ভাষ্য,৪-২-১_ 
৭) 

প্রাণ ও ইন্দ্িয়মন্িত; হুক্মভূতসহকৃত বা গঠিত, 
তবিষ্য স্থুসদেহের বীজস্বরূপ যে সুদ বা লিঙ্গদেহ, সেই দিঙ্গ- 
দেহবিশিষ্ট জীব মৃত্যুকালে মূর্দণ্য-নাড়ী দ্বারা স্থুলদ্েহ পরি- 
ত্যাগ ও সু্ধরশ্মি অনুকরণ করে উদ্ধগামী হন (ব্রহবস্থত্র-ভাহ্য, 
৪-২-১৭)| তার পরে তিনি দেব্যান-পম্থা অবলম্বন করে 
ক্রমান্বয়ে জ্যোতি, দিবা, গুরুপক্ষ, উত্তরায়ণের ছয় মাস, 
সম্ঘংসর, বায়ু, দেবলোক, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, বরুণলো ক.ইন্দ্রলোক, 
প্রজাপতিলোক এবং সর্বশেষে কার্যব্রহ্মলোকে গমন করেন 
(ব্রহ্ম ত্র-ভাষ্য ৪-৩ ১--৬)।, - 

এস্থলে ছুটি প্রশ্নের উদয় হয়ঃ প্রথমতঃ, হুন্মদেহথারী 
জীব যে পরমাত্বায় বিলীন হন, তা কি আত্যস্তিক ভাবে বা 
আপেক্ষিক ভাবে? দ্বিতীয়তঃ, এরূপ জীব যখন ব্রহ্মলোকে 


উপনীত হন, তখন তিনি কার্ধত্রক্ষকে প্রাপ্ত হন, না পর" 
ব্রহ্ষকে ? 


এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, প্রথমতঃ সগুণ ত্রন্মেপাসক 
জীব পরমাত্মায় আত্যন্তিক ভাবে বিলীন হয়ে যেতে পারেন 


না, যেহেতু যতদিন পর্যন্ত না ততৃজ্ঞানোদয়ে সংসার তিরোহিত 


হয় বা সংসারের মিথ্যা ত্ব উপলব্ধি করা যায়, তভপ্দিন জীব 
যেন পরমাত্মা থেকে পৃথক্‌ ভাবেই অবস্থান করেন। মরুণ- 


. মাত্রেই নিরব্শেষ লয় হয় ন1। যদ্দি তাই হ'ত, তা হলে 


সমুদয় জীবই মৃত্যুকালে উপাধিবিঘুক্ত হয়ে, পরত্রন্মের সঙ্গে 
একীভূত হয়ে যেতেন, বিধিশান্ত্র ও বিদ্যাশান্রও নিশ্রয়োজন 
হয়ে পড়ত । বস্তুতঃ, নংসাররূপ বন্ধ মিথ্যাজ্ঞান প্রস্থত, সত্য 
বা ভত্বঙ্জানোদয় ব্যতীত তার বিনাশ নেই । সেন্সন্ত স্ুযুপ্তি 
ও প্রলয়কালে যেমন জীব পরমেশ্বরে আপেক্ষিক ভাবে 
বিলীন হন, সম্পূর্ণরূপে একত্ব ও অভিন্নত্ব প্রাপ্ত হুন না, 
বীজভাববিশিষ্ট হয়ে থাকেন, যার জন্যই তিনি যথাক্রমে 


গবাদী 





১৬৫ 
জাগরণে ও স্বষ্টিকালে পুনরায় পরমাত্ম। থেকে যেন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েন-__এস্থলেও ঠিক তেমনই হয় (ক্রহ্স্থব্র-ভাষ্য। 
৪-২৮)। 

দ্বিতীয়তঃ, স্থসংদ্ ত্যাগী, সুক্মদেহধারী, (দবযানপন্থা- 
শামী জীব পরিশেষে যে ব্রস্থলোকে উপনীত হন তা হ’ল 
কার্ধবহ্ধ বা হিরণ্যগর্ভের লোক -_কার্যব্রক্মকেই তিনি লাভ 





করেন, প্রব্রহ্মকে নয় (ভ্রহ্মসুত্রভাষ্য, (৪-৩-৭ -১০)। পরে 


কার্যত্র্ষলোকের প্রলয় সমুপস্থিত হলে, সেই লোকে ব্রন্মজ্ঞান 
লাভ করে তিনি কার্যত্রহ্ম ব! হিরণ্যগর্ভ-লহ পরত্রঙ্ধ লাভ 
করেন। 


এরূপে সগুণ ব্রহ্মোপাসকগণ ক্রমমুক্তিরই মাত্র অধিকারী 
(ব্রন্স্থত্র-ভাষ্য, ৪-৩-১০ ; ৪-৪-২২)। উপাসনা-মাহাত্য্যে, 
তারা প্রথমে কার্য্যব্হ্মকে বা হিরণাগর্ভকে প্রাপ্ত হন, দেহ 
থেকে উৎক্রান্তি ও দেবযানপন্থায় গতির মাধ্যমে ; পরে 
সেই লোকে তত্ুজ্ঞান লাভ করে কার্ধব্র্ষপহ প্রাপ্ত হন পর- 
ব্রহ্মকে | অব্য সংসারচক্রে প্রত্যাবর্তন তাদের আর নেই 
(বর্স্ত্র-ভাষ্য, ৪-৪-২২), যদিও পরম মুক্তিলাভ হয় তাদের 
পরোক্ষ ব৷ সাক্ষাৎ ভাবে সদ্য সদ্য নয়, পরোক্ষ ভাবে বিলম্ষে। 


সেজন্ত শঙ্কর বলছেন £ 
“অদ্রঞ্ধাহত্যন্তমবিদ্যাদীন ক্লেণানপরবিগ্ঠাসামর্থযার্দাপেশ 
ক্ষিকমমৃতত্বং প্রেপ্সতে |” (ক্ন্ধস্থত্র-ভাষ্য, ৪ ২:৪৭) 


অর্থাৎ, সগুণোপাসকের অবিদ্যা প্রযুখ ক্লেশাদি ধ্বংস হয় 
না; অপরা বিদ্ধ! বা সাধারণ উপাসন। প্রভৃতি পরমা মুক্তি- 
দ্বান করতে পারে না। সেজন্য সগ্তণোপাসকগণের যুক্তি বা 
অন্ৃতত্ব আপেক্ষিকই মান্র--আত্যন্তিক নয়। 
ঈশোপনিষদ ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে বলছেন ঃ 
“অগ্নিহোত্রাদিনা মৃত্যুং স্বাভাবিকং কর্ম জ্ঞানং চ মৃত্যুশব্দ- 
বাচ্যমূ, উভয়ং তীত্ব। অতিক্রম্য বিদ্যয়। দেবতাজ্ঞানেন 
" অমৃতম্‌ ঢেবতাত্মভাবম্‌ অশ্ন তে প্রাপ্নোতি 1৮ 
(ঈশোপনিষদৃ-ভাষ্য, ১১) 


অর্থাৎ, অবিবেকী পুরুষের স্বপ্ন জ্ঞান ও সকাম কর্ম 


উভয়ই “মৃত্যু” পদবাচ্য। উভন্বকেই অতিক্রম করে সাধক্‌ ১. 


“বিদ্যা!” বা দেবতোপাসনার দ্বার! “অমৃত” ব। দেবতাভাব। 


অথবা! ক্রমযুক্তি লাঁভ করেন। 


গীতাভাষ্যেও শঙ্কর সগুণোপাসকের ক্রমঘুক্তির উল্লেখ 

করে বলেছেন যে, এরূপ উপাসক্গণ “কালাস্তরে” খক্রেম- 
টি লাভ করেন? 

+ ইত্যাদিভিশ্চ বচনৈঃ লৱ্ো ব্র্ধণো বাচকরূপেণ 

পরতিমাবৎ প্রতীকরপেণ 5 পরররদ্ধ প্রতিপত্িদাধনত্রেন 


পে, 


০, 
৬৯১০ 


আশ্বিন 





দা-মধ্যম-বুদ্ধীনাং বিবক্ষিতস্ত ওঁকারস্ত উপাসনং ০ 
মুক্তিফসমুক্তং যতত্দেব ইহাপি।” 

(গীতা-ভাষ্য, ৮-১২)। 

“যদ্যপি বিশিষ্টস্তাবিকারিণো! বিনৈবোগাসনযুপনিষজ্তো 

ব্রহ্মণি প্রতিপত্তিরুৎপগ্ভতে, তথাপি মন্দানাং মধ্যমানাঞ্চ 


 তদ্বীহেতুত্বেনোকারো বিবক্ষিতঃ তচ্চোপাসনং ব্রহ্মৃষ্ট্যা 
ক্রুতিভিরুপদিষ্টমিত্যর্থ । তন্য ক্রমমুক্তিফলত্বাদন্ষ্টেত্বং 


সুচয়তি 1” 
ও (আনন্দগিরি টীকা) 

অর্থাৎ, পর্রহ্মবাঁচক ওঞ্চার প্রতিমার্ধির ন্যায় পরব্রহ্মের 
গ্রতীক। ধীবা মন্দবুদ্ধি ও মধ্যবুদ্ধি, তাদের জন্যই এরূপ 
ওষ্ধারোপালন! বিহিত হয়েছে, ‘যেহেতু এরূপ উপাদনা 
কালাস্তরে তাদের মুক্তিরূপ ফ্দান করে। 

যদিও ধীর! উতকৃষ্টধিকারী, ভারা উপাসনা ব্যতীতই 
উপনিষদ থেকে ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করেন, তথাপি মন্দবুদ্ধি ও 
মধ্যবৃদ্ধি ব্যক্কিগণের জন্য ত্রন্ধদৃষ্টিতে ওঞ্কারের উপাসনা 
শ্রুতিতে উপদি্ হয়েছে, যেহেতু এরূপ উপাগন! তাদের 
ক্ষেত্রে ক্রমঘুক্তির সাধন হয়! 
“প্রকৃতানাং যোগিনাং  প্রণবাবেশিত্রক্গবুদ্ধীনাং 
কালাস্তরমুক্তিভাজাং ত্ৰ্প্রতিপত্তয়ে উত্তরো মার্গে। বক্তব্য 
ইতি ।% 

(গীতা-ভাষ্য, ৮ ২৩) 

প্তত্র তন্মিন্‌ মাৰ্গে প্রয্নাতা মৃতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্ৰহ্মবিদো 
ভ্ৰহ্মোপাসনপরা জনাঃ। ক্রমেণেতি বাক্যশেষঃ। ন হি 
সদ্যোযুক্তি ভাজাং সম্যগদর্শননিষ্ঠানাং গতিরাগতি ধা, ক্কচিদ স্তি 
‘ন তন্তু প্রাণ। উৎক্রামস্তি ইতি শ্রুতেঃ। ব্রদ্ষংলীনপ্রাণা 
এব তে ব্ৰহ্মময়! ব্রহ্মভূত1 এব তে। ক্রমেণ তু গচ্ছস্তি ব্রহ্ম 
বহ্মবিদো৷ জনাঃ 1৮. 

(গীতা-ভাষ্য, ৮-২৪) 

অর্থাৎ, যে সকল প্রকৃত যোগী প্রণব বা ওষ্কারকে ব্রহ্ম- 
জ্ঞানে ধ্যান করেন এবং যাঁর! সেজন্য কালান্তরে মুক্তিপাভ 
করেন, তাদের ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ উত্তর মার্গ বলতে হবে। 

এই মার্গে (দেবযান-পন্থায়), সগ্ডণ ব্রহ্মোপাধকগণ ক্রমে 
ক্রমে ব্ৰহ্মলোক প্রাপ্ত হন। যাঁরা সদ্যমুক্তির অধিকারী, 
অর্থাৎ যাঁর! সম্যগদর্শননিষ্ঠ বা ততৃজ্ঞানী, তাদের অবশ্য কোন 
স্থানে গমনাগমনের প্রশ্নই উঠে না, যেহেতু তারা ব্র্মদংলীন, 
ব্ৰহ্মময়, ব্রহ্মভূতই হয়ে আছেন। কিন্তু সগুণ ব্রদ্মোপাসকগণ 
যেন ক্রমে ক্রমে ব্রক্মলাভ করেন। | 

কেবল সপ্ত ব্রষ্ষোপাসক, ক্রমমুক্তির অধিকারীবই যে 


শঙ্কর-দর্শনে মোক্ষ 


৬৫৯ 


গতি আছে, ব্ৰহ্মজ্ঞানী, সদ্যযুক্তির অধিকারীর নয়-_একথ! 
শঙ্কর তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌ ভাষ্যে ( ১--১১) অন্ত প্রদঙ্গেও, 
অর্থাৎ জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদদ-থণুনকালে বলেছেন। এ স্থলে 
তিনি বলেছেন যে, জ্ঞান কর্ণের বিরোধী, যেহেতু জ্ঞান কর্মের 


“উতৎপতি-প্রাপ্তি সংস্কার-বিকার'-রূপ চতুধিধ ফলের একটিরও 


অস্তভূক্তি নয়। এস্থলে পূর্বপক্ষবাদী আপত্তি উত্থাপন করছেন 
যে, জ্ঞান অন্ততঃ ‘প্রাপ্তি’ ফলের কার্য, যেহেতু শাস্ত্রে বহ্ম- 
লাভের জন্য আত্মার উৎক্রমণ ও গমনের উল্লেখ আছে। এর 
উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, এই গমন সগুণোপাসক, দেবধান- 
পন্থানুদারী, ক্রমঘুক্তির অধিকারীর গমন 7 ব্রঙ্গজ্ঞ, . সদ্বমুক্তির 
অধিকারীর নয়। কারণ, এক্ষেত্রে ব্রহ্ম সর্ধগত -এবং জীব 
থেকে অভিন্ন । সেক্ষেত্রে, জীব ব্রন্মে গমনই বা করবে কি 
করে এবং ব্রহ্মকে লাভ করবেই বা কি করে? 

পগন্তবন্তদৃবিভিন্ন-দেশং চ ভবতি গন্তব্য । ন হি যেনৈবা- 
বাতিরিক্তং যত, তৎ তেনৈব গম্যতে ।* 

(তৈত্তিবীয়োপনিষদ-ভাষ্য। ১-১১) 

গমনকাবী ও গন্তব্য স্থান পরস্পর ভিন্ন হলে, তবেই গমন 
সম্ভবপর হয়। কিন্তু যে বস্ত যা থেকে অভিন্ন সে বস্ত 
তাতে গমন করতে পারে না। 

একই ভাবে, প্রাপক ও প্রাপ্তব্য বস্ত এক ও অভিন্ন হলে 
প্রাপ্তিও অসম্ভব ৷ 

এই ভাবে মোক্ষ প্রাপ্য নয়, মোক্ষের জন্য কোন নৃতন: 
স্থানে গমন করতেও হয় না। 


' এরূপ প্রান্তিবিষয়ক শ্রুতি কার্য-ব্রহ্ম বিষয়কই মার 
‘কাৰ্য ব্ৰহ্ম- -বিষয়ত্বাভাসাম্‌ 15 
(তৈত্তিরীয়োপনিযদটুভাষ্য, ১-১১) , 

কিন্তু পারমাথিক দিক থেকে, সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের" 
উপাসনাদি নয়, কেবলমাত্র ততুজ্ঞান, ব্রন্মজ্ঞান, জীবব্ৰন্মের 
একত্বজ্ঞানই মুক্তির সাধক। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, 
অধ্যাদই হ'ল. ‘বন্ধ’এবং তজ্জনিভ হঃখক্লেশের কারণ । সেজন্য 
অধ্যাসের অভাবই মোক্ষ ৷. মুক্তপুকুষ জড় দেহমন প্রভৃতি ও 
অজড় চৈতন্স্বরূপ আত্মার প্রকৃত স্ব স্ব স্বরূপ উপলব্ধি করে 
দেহমন প্রভৃতির ধ্মাদি আত্মায় আরোপ করেন ন! ; ফলে, 
জ্ঞাতৃত্ব-কর্তৃত্ব-ভোতৃত্বার্দি ধম, হক্ষুধা-তৃষ্ণাদি দৈহিক 
প্রয়োজন, অন্ধত্ব-খঞ্জত্বাদি শারীরিক "অবস্থা, বাগ- দ্বেষা্ি 
মানসিক ভাব সচ্চিদ্বানন্দস্বর্ূপ আত্মায় অধ্যন্ত হয় না এবং 
আত্মাও সেই কারণে দেহমন প্রভৃতির দুঃখ, রেশ, অভাব, 
আশা-আশঙ্কা, আকুতি, অসাফল্য, নৈরাগ্ত প্রভৃতি দ্বারা ছুষ্ট 
ওক্লি্ট হন না। 


ডাউন ট্রেন 
শ্রীসাধন চৌধুরী 


হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল নুরুল মাঝির। ভ্রু ঝুঁকে 
তাকিয়ে রইল সামনের দিকে । প্রকাণ্ড পোলের উপর 
দিয়ে গুম্‌ গুম করে গুমরে চলেছে ন’টা চল্লিশের ডাউন 
ট্রেনখান|। 
জ্র কুঁচকে সেদিকে তাকিয়ে রইল নুরুল আলি, দাঁতে 
দাত চেপে খীড়িয়ে রইল । হাতের দ্রড়িপাকানে শক্ত শিরা- 
উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠল। 
তার পর একপময় আবার মিইয়ে এল | নিস্তেজ হয়ে 
এল। মলিন হয়ে এলো উজ্জবপ মুখটা । ট্রেনখানা তখন 
ধোঁয়া ছেড়ে চলে গেছে কালুরঘ।ট পোল পেরিয়ে । 
বৈঠা চালাতে চালাতে থমকে দীড়ায় আব্বাসউদ্দিন। 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় একবার নুরুল মাঝির দিকে । 
চোখ ছুটো ছলছল করছে নুরুল মাঝির, বরফের মত সাদা 
চুল-দাড়িগুলো উড়ছে বাতাসে। 
ছাব্বিশ. বছরের সমর্থ জোয়ান আব্বাসউদ্দিন কিছুই 
বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না কেন নুরুল চাঁভ। এমনই 
করে প্রতিদিন তাকিয়ে থাকে ও প্রকাণ্ড ক,লুরঘাট পোলের 
দিকে । দোহাজারী ফেরৎ ট্রেনগুলো যখনই হুইসিল্‌ দিয়ে 
উঠবে এসে  পোলের উপর, অমনই চমৃকে উঠবে নুরুল 
চাঁচা, চোখ ছুটো দপ করে জলে উঠবে এক মুহুর্তে--তার 
পরু আবার নিভে যাবে ] ট্রেন হয়ত তখন এক মুখ ধোঁয়া 
"ছু'ড়ে চলে গেছে । এ শুধু আজ নয়, প্রতিদিনই চম্কে 
ওঠে নুরুল চাচা । 
কিছুই বোঝে না আব্বাসউদ্দিন। শুধু ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে নুরুল চাচার স্থাণু মুখের দিকে । 

. প্রথম প্রথম কেমন যেন ঠেকত আব্রবাদউদ্দিনের। 
ট্রেনের হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে নুরুস চাচার এমনি চমকে ওঠায় 
কেমন যেন ঠেকত। চোখের দৃষ্টি অস্ুঘরণ করে তাকাত 
সামনের দিকে | পোলের উপর দিয়ে হয় ত তখন গুমরে 
ছুটেছে ডাউন ট্রেম।. অসংখ্য লোকের ভীড় বোবা! যেত 
যুবগীর খাঁচার মত ঠাসাঠাসি করা। মানুষ নয়, একপাল 
মুরগী যেন বাজারে চালান চলেছে। 

বেশ লাগত আব্বাসউদ্দিনের, ট্রেন দেখতে বেশ ভালই 
লাগত একসময়। মনে পড়ে ছোটবেলায় ট্রেন দেখার জন্তে 
কেমন দুপুরে পালিয়ে দল বেঁধে গ্রামের প্রান্তে চলে 


আসত ৷ বিরাট দৈত্যের মত ফৌস ফৌোস করে কোথা 


থেকে ছুটে আসত ট্রেন, তার পর পলকের মধ্যেই আবার ৮ 


কোথায় উধাও হয়ে যেত। ভয় করত আব্বাসউদ্দিমের-_- 
ভালও লাগত । সে আজ অনেকদিনের কথা, তখন আব্বাস- 
উদ্দিনের. কতটুকুই বা বয়স! 

কিন্তু সেদিনের আব্বাপউদ্দিনের সঙ্গে আজকের আব্বাস- 
উদ্দিনের অনেক প্রভেদ। তখন ভয়-ভাবনাহীন মনে দুপুরে 
পালিরে ট্রেন দেখায় আশ্চর্য আনন্দ ছিল, কিন্তু আজ আর 
তানেই। কর্ণফুলির মাঝি আব্বাসউদ্দিন। রোজই কত 
ট্রেন দেখছে এপার-ওপার হতে পোলের উপর দিয়ে। কিন্তু 
ছোট ছেলেটির মত সেদিকে আজ নজর দেবার সময় কই? 
ভোবে জোবে বৈঠা চালিয়ে চাকতাই পৌছতে হবে। তার 
পর সওয়ার নিয়ে ফিরতে হবে। সারাদিনে অন্ততঃ চারটে 
ক্ষেপ না দিলে পেটে ভাত জুটবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য! চাচা নুরুল মাঝির এখনও বুঝি সেই ? 
ছোট ছেলের মত ট্রেন দেখার সখ রয়ে গেছে। তাই বুঝি 
পোলের উপর ট্রেনের শবে চমকে ওঠে । 

প্রথম প্রথম তাই ভাবত আব্ব'সউদ্দিন। 
হাসতও । 

কিন্ত চোখ ঘটো৷ এমন জলে ওঠে কেন নুরুল মাঝির ? 
চোয়ালটাই বা কেন এমন কঠিন হয়ে উঠবে? এ ত সেই 
অন্পবয়সে ট্রেন দেখার আনন্দ নয়। 

বুঝতে পাৱে না আব্বাপউদ্দিন ছাব্বিশ বছরের সমর্থ 
জোয়ান আব্বাসউদ্দিন এব কারণ কিছুই বুঝতে পারে না। 
তাই শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে চাচার স্থাণু 
মুখের দিকে । 

জোবে জোরে বৈঠা টানে আব্বাসউদ্দিন। ঘোলা 
জলগুলো পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে। নৌকাটা ঢলে দুলে 
ওঠে। 

“নুরুল চাচা শক্ত গরি হাল ধর। জলদি পৌঁছাইতে 
হইব না?” ভ্র কুঁচকে বলে উঠল আব্বাসউদ্দিন। শক্ত 
করে বৈঠা টানল বুকের দিকে । 

“হয় হয়” চমূকে উঠল ন্ুরুপ মাঝি। শক্ত মুঠোয় 
হাল চেপে ধরল। চোখের পাতা ছুটে! তাড়াতাড়ি ওঠানামা 
করল বাঁরকতক । 


মনে মনে 


+" 


Eb) 


আশ্বিন . - | ডাউন ট্রেন 


পাপা পাশাপাশি শিশ্ািিশিপীশিপশাশিপািটী 


ছলাঁৎ ছলাৎ জলের শব্দ, বৈঠার গায়ে শুকনে। দড়ির 
ক্যাচক্যাচানি। নৌকা এগিয়ে চলে, কানুরখাট পোলকে 
পেছনে রেখে এগিয়ে চলে । 

শক্ত মুঠোয় হাল ধরে দীড়ায় নুরুল মাঝি । শুকনে। 


হাড়ে এখনও কি জোর ! কর্ণফুলীর তীব্র জোয়ার উপেক্ষা 
কবেও হাল বেঁকে থাকে । 


ভোরে - আরও জোবে বৈঠা টানে আব্বাসউদ্দিন। 
আকাশের সুর্য অনেকটা হেলে গেছে, ট্রেনের আর বেশী দেৱী 


নেই। 
দ্রদ্ধর করে ঘাম বরে গা বেয়ে। ঘাম নয়, এক এক 


বিন্দু রক্ত যেন ঝরে পড়ে নৌকার পাটাতনে। 

চাকতাই। অসংখ্য নৌকা আর পানপির ভীড় । লাফিয়ে 
দীড়ায় আব্বাসউদ্দিন। ব। হাতে কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে হাক ছাড়ে £ 

“আহেন বাবুরা, আহেন। ময়ুবপঙ্খী নাও, একেবারে 
পক্ষিরাজের বাচ্ছা ।% 

চুপচাপ বসে থাকে নুরুল মাঝি, টু” শব্দও করে না। শুধু 


বার বার হাক ছাড়ে আব্বাস উদ্দিন, “বাবুর! আহেন, পক্ষী- 
বাজেরু বাচ্ছ। ।* 


== অনেকক্ষণ-অনেকক্ষণ কেটে যায়। হাক দিতে দিতে 


ক্লান্ত হয়ে পড়ে আব্বাসউদ্দিন। তার ‘পর হতাশ হয়ে 
গামছা দিয়ে গায়ে-পিঠের ঘাম মুছতে মুছতে বসে পড়ে 
পাটাতনে । 

কানে গৌজা আধপোড়া বিড়িটা তুলে নি ধরায় । 
তাড়াতাড়ি হু’চারটে টান দেয়। তার পর নাক যুখ দিয়ে 
কিছু ধোয়া ছেড়ে মুখ খোলে হতাশার সুরে, “চাচা, কেউ 
ত আইল ন?” 

"আই জাইনৃতাম কেউ পা না।» 

জবাব দিল নুরুল মাঝি। ভ্রকুচকে তাকিয়ে থাকে 
দুরের দিকে । 

“এই পোড়ার গ্যাশে কেউ আর আইব না। শকুন 
উড়ব আব্ব!স, শকুন উড়ব ৮ 

হয় ত তাই উড়বে । কিন্তু কতদ্দিনই বা আগে? গম 


সঁগম করত চাকতাই ঘাট। পৃজায় দেশে ফির্রত বাবুর!, সবাই 


দুর দূর দেশ থেকে । হাক দ্দিত মাবিরা, বিকট গলায় চেচাত 


সবাই। 
“ম্বাহেন বাবুর, মযূরপঙ্খী নাও ।” 


বিব্রত বোধ করত বাবুরা, তার পর হাসতে হাসতে উঠে 
আসত, হয়ত কোন পরিচিত মাঝির নৌকায়। 

মনে পড়ে নুরুল মাঝির । ঘোলাটে চোখের তলা থেকে 
ভেসে ওঠে যেন। 


৬১ 


ঘোষবাবৃর ছেলেরা পুঁজায় ফিরত কলকাতা থেকে। 


হাতের ছোট সুটকেশ নিয়ে উঠে আসত ওরা! নুকুল মাঝির 


নৌকায়। 


উৎসাহে দীড় টানত নুরুল মাঝি । কাঁশফুলের তীর 
ঘে'সে এগিয়ে চলত নৌকা। ছু'একটা বক ‘হয় ত উড়ে 


যেত মাথার উপর দিয়ে । 


“চাচা কেমন আছ 1” চকচকে হাসি হাসত ঘে বাবুর 


ছোট ছেলে। 


দ্মীইগগ। হ’, আপনাদের দয়ায় ভালই আছি ।” 
প্চাচী কেমন আছে ?”” 2 
লজ্জা লাগত নুরুল মাঝির আস্তে আস্তে বলত,“ভালই 


আছে ।”? 


বেশ ভাল লাগে নুরুল মাঝিব। এমনই করে কাছে- 
টানার সুরে খুব কম লোকই কথা বলে, হি? ভাল 


লাগে নুরুল মাঝির। 


আরও জোরে জোরে বৈঠা টানে । গায়ের শক্ত 


পেশীগুলে! ফুলে ফুলে 


ওঠে। একটা খুশীর গমক 


ঘোলা জলের মতই পাক খেয়ে থেয়ে ওঠে" সারা শরীর 


বেয়ে। 


কি নেই নুরুল মাঝির? গায়ে তাগদ আছে, ময়ুরপজ্খী 
নাও আছে, ঘরে চাদযুখ বিবি আছে, আর আছে গোলাভরা 


ধান, আর লাক স্ুটকী। 


আর ভাবনা কি? 


গা দিয়ে ঘাম ঝরে, একটুখানি বৈঠা থামায় নুরুল মাঝি । 


গামছা দিয়ে ঘাম মোছে। 


কানে গোজা আধপোড়া বিড়িটা 


ধরিয়ে টান দেয় ছু'তিনটে । তার পর এক গাল ধোয়া ছেড়ে 
প্রশ্ন কৰে, “মাইচ্ছ! দাদাবাব, কইলকাতা দ্যাশডা কেমন? 


খুব সোন্দর না?” 


“সুন্দর মানে? তুমি বল কি চাচা? কলকাতার মত 
শহর আছে?” সোৎসাহে বলে ওঠে ওরা ! 


“ওখানে গাড়ী আছে, 


বড় বড় পাকা বাড়ী আছে, কি 


নাই বল? একেবারে স্বর্গপুরী চাচা, স্বর্গ এুরী |” 


“হইব হয়ত ।” ম্নান 


জবাব দেয় নুরুল মাঝি। বিড় 


ফেলে দিয়ে বৈঠা ধরে আবার । 
পতুমি যাবে নাকি চাঁচা কলকাতায় ?” 


“না দাদাবাবু, না।৮ 


জিভ কামড়ায় স্থুরুপ মাঝি । 


পাশ ছাইড়া কোথায় যামু বাবু? ভাল হউক, মন্দ হউক, 


এই দ্যাশ ত আমাদেরই । 
না।* 


একে ছাইড়া কোথাও শাস্তি পামু 


নুকুল মাঝি সস্মেহে তাকায় একবার। নদীর দু'পাশে 


মুগ আবু মুসুৱের ক্ষেত ৷ 


জলের ধারে কাশফুলের মেলা। 


৬৬২ 





মাথার উপরে উজ্জপ আকাশ । হাতের মুঠোয় সমর্থ নৌকার 
শক্ত বৈঠ!। 

কি এক আশ্চর্য মায়৷ ছড়িয়ে আছে চারদিকে । কি 
এক আশ্চর্য মমতায় অড়িয়ে গেছে নুরুল মাঝি--এই ভ্ল- 
মাটি আকাশের সঙ্গে । 

“চাচা আজ কি রান! হয়েছে? রূপা স্থাটকী দু ? 
এন না?” 

দাদাবাবু, অ 
না 19” 

আস্তে "ান্তে জ্রবাব দেয় স্থরুপ মাঝি। 

“আরে কেন লাগবে না? দাও না দেখি চাচ11 
উৎসাহে বলে বাবুর । 

হেসে ফেলে নুরুল মাঝি । আনন্দে সারা মুখটা ঝিলমিল 
করে ওঠে। 

“চাচা, ও চাঁচা, হুক! লও | 
এগিয়ে ধরে আব্বালুউদ্দিন। 

চমকে ওঠে নুরুল মাঝি। সতত ফিরে গার ! ছ'কোটা 
তুলে নেয় আব্বাপউদ্দিনের হাত থেকে । তার পর গুড়গুড় 
করে ছোট ছোট টান দেয়। 

দিন ছিল, সেসব দিন ছিল। 
ভাল লাগে বুড়ো নুরুল মাঝির । . 

সত্যি দিন ছিল, কিন্তু সে সব খুশীর দিন কতর্দিনই বা 
টিকে.ছিল? 

একদিন সারা আকাশ কালো করে কোথা থেকে উড়ে 
এল ঝাকে ঝশকে বোমারু জাহাজ। ছেঁদা ছেদ। 
করে ফেলল সার! টাটগ)। বন্ধ হ'ল ট্রেম। সারা দেশ 

“ভরে উঠল গোর! সৈন্তে। মানুষ নয়, নরখাদক ওরা। 

সেই সব বন্তপশুরা ছেয়ে ফেললো সার! দেশ। 
মাটি চষে খেল। তারপর লোলুপ হাত বাড়াল বাড়ীর 
মা-বোনের দিকে । 

চকচক করে উঠল বৃড়ো মাঝির চোখ ছুটো। চোয়ালটা 
শক্ত হরে উঠল এক মুহুর্তে । 

“পাজি শয়তান যত সব ।? মনে মমে বিড়বিড় করে 
নুরুল মাঝি! 

ও পাড়ার দত্তবাবুদের সোমত্ত মেয়েটা পুকুরে জল 
আনতে গিয়ে আর বাড়ী ফিরতে পারল না। কেউ বলল 
জলে ডুবে গেছে, যক্ষ নিয়ে গেছে, কেউ বলল পরীতে 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে । দু 

বিশ্বাস করেনি নুরুল মাঝি। ও সব বাজে কথায় 
সান্তনা খোজে নি। নুরুল মাঝি জানে, ভাল করেই জানে, 


আপনাদের কি আর আমাগো রান্না ভাল 


ভি হু'কোটা একসময় 


সেদিনের কথা ভাবতেও 


প্রবাসী 


সোনার . 


১০৯৫ 


এ সব শয়তানরা নিয়ে গেছে মেয়েটিকে । এ সব শকুনর 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেয়েছে মাটির লদ্দদীকে ৷ 

ছুতিক্ষ এল, এল মহামারী ৷ সবকিছু ডুবে গেল পণ্ড- 
গ্রাসে। ঘর, ভিটে, গরু সবকিছুই আস্তে আস্তে ডুবে গেল 
মহাঙ্জনের টাকার থলিতে ৷ 

ঘরের সোম বিবি গেল, কোলের ছোট খুকীটিও গেল 
মহামারীর কবলে। তবু কি এক আশ্চর্য মমতা, কি এক 
ছুর্বার টান মাটির প্রতি । 

তার পর আগুন জলল --ঘরে ঘবে আগুন জলে উঠল। 
এ আগুন আরও তীব্র, আরও জেলিহান। দুই ভাইয়ে 
মুখোমুখী কুথে দাড়াল সাম্রাজাবাদ্বীর কুটচক্রান্তে। 

প্যত সব বেকুবেবু দল |”, 

কঠিন হয়ে উঠল হুরুল মাঝি চোখ দুটো দপ করে জলে 
উঠল। হাতের ছ'কোট। শক্ত করে চেপে ধরল। 

আবার আস্তে আস্তে মিইয়ে এল । গুড়গুড় করে টান 
দিতে লাগল হু'কোতে ৷ 

আব্বাস কখন উনুন ধরিয়ে চাল বপিয়েছে। হাড়ি 
হাতড়ে দুটো দড়িপাকানো: লেটুয়া স্থাটকি নিয়ে কাটতে 
বসেছে। 

বুড়ো নুরুল মাঝি, তাই লক্ষ্য করতে লাগল। ঝাপপ! 
চোখে সেদিকেই তাকিয়ে রইল। 

আকাশের উজ্জল সূর্য আরও উজ্জ্বপতর হয়ে উঠল। 
মদীর বুকে অসংখ্য প্রদীপ জলতে লাগল ঢেউয়ের মাথায়। 

ছইয়ের মধ্যে ঢুকে বসল বুড়ো নুরুল মাঝি । শেষ হয়ে 
আসা তামাকের কলকেট! তুলে নিয়ে বুড়ো আউল দিয়ে 
টিকেটাকে টিপল ছু'একবার, তার পর আবার হু'কোনু 
মাথায় বপিয়ে দিল । 

“লস আব্বাস ছু'চাউবুগা টান দে 1” 

হু'কোটা এগিয়ে দিল নুরুস মাঝি, তার পর ছইয়ে 
হেলান দিয়ে বদল । 

চাকতাইয়ের নৌকাঘাটে তখন নিঝুম নিস্তবত। 
আকাশের উত্তপ্ত সুর্যের নীচে সিলোহিটের মত দীড়িয়ে 
আছে সারি সারি নৌকাগুলো। 

ঘামতে থাকে নুরুল মাঝি । ছইয়ের নীচে বসে বসে 
গুমোট গরমে ঘেমে ওঠে | ক্লান্তিতে চোখ হুটোও বুজে 
আসতে চায় । 

হঠাৎ এক সময় ছুলে ওঠে নৌকাটা ঢেউয়ের ধান্ধায়। 
চম্‌কে ওঠে নুরুল মাঝি। তন্দ্রার ঘোর কেটে চমৃকে 
তাকায়। | 

অদূরে একটা লঞ্চ চলেছে। বোঝাই মজ্রহুর নিয়ে 





Sl 


অশ্বিন 
চলেছে চন্দ্রকোণাব পথে। কারখানা গড়ে উঠছে চন্দ্র- 
কোণায় দেখানে একদিন বাশ থেকে নাকি কাগজ তৈরী 
হবে। সেখানেই, চলেছে ওরা । 
চোৰ ছুটে উদ্তাপি ত হয়ে ওঠে নুরুস মাঝির । মিল্পপক 
দৃষ্টিতে গেদিকেই তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । I 
দেশে মেহনৎ করার মত লোক নেই। তাই দুর দু 


স্পা থেকে লোক নিয়ে আসতে হয় । 


একদিন লোক ছিল এখানে, প্রচুর লোক ছিঙগ। গম 
গম করত বেয়াজুদ্দিন বাজার আর চাকতাই। আর আজ? 
মেঙগ/শেষের শূন্ততার মত প্রকট হয়ে উঠেছে। ডাউন 
ট্রেনগুলো রোজ বোঝাই করে নিয়ে যায়, আর ফিরে আবে 
শৃন্তহাতে । 
কেন ওরা এমনি করে ঢেশ শূন্ত করে চলে যায়? 
কিসের লোভে ? কার ভয়ে? কিছুই বুঝে উঠতে পারে 
না নুরুপ মাঝি। নিজের দীর্ঘজীবনের ফাকেও এর কোন 
সদুত্তর খুঁজে পায় মা। - 
বেলা গড়িয়ে আদে। আকাশের উজ্জস সুর্য আস্তে 
আস্তে নিভে আমে যেন। ছায়া পড়ে নদীর বুকে । 
হাই তোলে নুরুল মাঝি । আঁড়মোড় ভাঙে । আস্তে 


“*আর একটুক্ষণ শুরে থাকে নৌকার পাটাতনে। 


এবার দু-একটা জেলে-নৌকা" নামে কলাগাছের 
ভেলার মত ডুবু ডুবু নৌকাগুলে! কর্ণফুলির বিশাল বুকের 
উপর অগহান্নভাবে ছুলতে থাকে । 

দুর থেকে ভেসে-আসা ওদের গানের দু-একটা 
টুকরো শোনা যায় | কে যেন পরাণ-বধূকে নিয়ে গান 
ধরেছে। 

ভাল লাগে নুরুল মাঝির। মনে একটা মিষ্টি আমেজ 
ছড়ায়। অনেকর্দিন থেকে কামনা করছে নুরুল মাঝি 
এমনি একটা শাস্তির পরিবেশ। এমনি একটা প্রশান্ত 
প্রলেপ চিরটাদিনের জন্যে কামনা করছে নুরুল মাঝি । 

আজ শুধু রিক্ততা। শূন্য মাঠ) শূষ্য বাট, কেমন যেন 
এক ছনুছাড়া ভাব চারপাশে । | 


ডাউন ট্রেন 


৬৬৩ 

কান পেতে শুয়ে থাকে নুরুল মাঝি । মাথার পেছনে 

হাত রেখে কান.পেতে গুরে থাকে । মাঝিদের টুকরো 
টুকৃরো গান দুর হতে দুরে মিলিরে যায়। 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্ুক্ুপ মাঝি |, বিদ্যুতের মত চমকে 

ওঠে তীব্র ছুইসেলের শবে । তড়াক করে উঠে দাড়ায় । 

তার পর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কালুবঘাট পোলের 


 দ্বিকে। 


বিকেলের ডাউন ট্রেন তখন এসে উঠেছে পোলের 
উপর। অসংখ্য লোক বোঝাই-_-গুম্‌ গুম্‌ করে গুমৃরে 
চলেছে। 

প্যতসব বেকুবের দল !» 

তীব্র বাগে গর্জে ওঠে নুরুল মাঝি। 
চোখ দুটো দিয়ে আগুন ঠিকৃরে পড়ে। 

চমকে ওঠে আব্বাসউদ্দিন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে 
ছইয়ের ভেতর থেকে । তার পর ফ্যালফ্যাল করে তাকায় 
নুরুল মাঝির দিকে । 

দীতে দাত চেপে একমুহইুর্ত থামে নু লমাঝি। তার 
পর হাত উঁচিয়ে আবার গর্জে ওঠ £ 

“এ দেখ আব্বাপ, ওর! সব ভাগতেছে ।?? 

গ্ভাশ ছাইড়া ভাগতেছে। যত সব বেকুবের দল । 

দড়ি-পাকানে। হাতের শক্ত শিরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে । 

তার পরু*** তার পর আবার আস্তে আস্তে মিইয়ে 
আসে নুরুল মাবি। নিস্তেজ হয়ে আসে পড়ন্ত রোদেবু 
মত। চোখ ছুটে ছল ছল করে ওঠে। ১ ধর'-গলায় "আস্তে 
আস্তে বলে £ টি 

“এ পোড়ার ছ্যাশে শকুন উড়বে! 

আব্বাস, শকুন উড়বো 1” রি | 

মহামুনীর মেলায় কেনা পোড়ামাটির কালো কালো 
পুভুলের মত োদে-পোড়। নুরুপ মাঝির কালে! মুখট। 
আবো--আরো কালে হয়ে আসে । 

ডাউন ট্রেনটি তখন একমুধ ধোয়া ছুড়ে চলে গেছে 
কালুব্ঘাট পোল পেবিযে। 


কুচকে-ওঠা 





বাশপাতা কাপে শিৰু-শিৰু, 
ছুই পাড়ে পন্মদীঘির, . 
চাদ ওঠৈ,_পাওর চাদ 

. হিমভৱ! মাঝ-রাজ্রির | 
ঝিব্‌-ঝিরে ঘুমেল হাওয়ায় 
কত রূপকথা শোনা যায়, 
নেশাধরা তন্দ্রায় চাদ 
গান শোনে ছায়'-পৃথির। 
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে 
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা," 
পায়ে তার বাজে মঞ্জীর,_ 
বাশপাতা কাপে শির্-শিবু। 


শৃতদলে সাজে তার বুক, 
কেতকী পরাগে বাঙা মুখ, 
কবরী জড়ায় নীপমালা॥ 
অধে লাজুক হাপিটুক। 
আধফোট। ফুলগুলি তার 
মালা থেকে বাবে বার বাৱ, 
কেঁপে-ওঠা ভীরু নিঃশ্বাস 

ভরে পথ পল্লীবীখির । 

জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে, 
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা, 
রাত হয় আরো যে গভীর, 
বাশপাতা কাপে শিরু শিরু । 


চাদের আলোয় ঝলমল 
ঢেউ তোলে দীঘিটির জল, 
ডেকে ওঠে ঘুম ভাঙ্গ! পাখী, 
সুর তার ফেরে চঞ্চল। 
একখানি মার়াভরা রাত, 
একখানি টাদ্দরডা হাত 
খোজে আকাশের সীমানায় 
দুধ-সাঁয়রের কোথা তীর। 
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে 

. আসে বুঝি কোন রাজকন্যা! 
অভিপারপথে পল্লীর । 
--বাশপাতা কাপে শিরু শিব্‌। 


জীগকথার সপ 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 


শিশিরের কণা-বুকে হার 
রাতজাগা কলি ঝরে যায়, 
চুপি চুপি জাগায় সে এসে 
ছুয়ে ছুয়ে যুধীর মালায় । 
আরে! যদি চায় ফুল নিতে 
বনের মনের পথটিতে, 
ফেলে রেখে যায় গানথানি 
পথ চেয়ে হারানে! সাথীর । 
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে, 
আসে বুঝি কোন বরাজকন্ত, 
রাত হয় আরে। যে মির, = 
বাশপাতা কাপে শির্-শিবর্‌ 


ঘুমে ভরে’ আনে ছ'নয়ন, 
অবগাদে তবু জাগে মন, 

হেলে পড়ে পশ্চিমে চাদ) 

ঢুলে পড়ে শিউলির বন। 
একে একে নিভে আসে তার! 
বাউল আকাশ কেঁদে সারা, 
অশ্রু যে শিশির আথরে 

ভরে বুক বল্লী-লিপির। 

জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে, 
আসে বুঝি কোন রাজকন্ত। 


' আলো-পথে শুকতারাটির। 


_বাশপাতা কাপে শিরু-শির্‌ । 


ফুলফোটা রডীন্‌ উষায় 

কখন খুমায়ে পড়ি হায়, 
জেগে দেখি অরুণ কিরণ 
বালমলি’ উঠেছে ধরায় । 
কোথা কা’র কেশের সুবাস 
ভরে আছে ভোরের বাতাস, 
একথানি তৃষার স্বপন 
ছোয়া পেল সোনার কাঠির । 
তবু চাদ ওঠ! মাঝ-রাঁতে 
এসেছিল এক ঝাঁজকন্ত')__ 
লিপি নিয়ে সেই অতিথির 
বাশপাতা কাপে শির্শিরু। 


পড়ায় লিখিতে পারেন নাই । 
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ক্র 


" সভাপতি ছিলেন আচার্ধ্য 'ষদুনাথ। 


জাচাহয য্রনাথ সরকার . 
ভরীযোগেশচন্দ্র বাগল 


২ 
আচার্য্য যদুনাথ সরকারের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাধারণ ও ব্যক্তিগত 
নানা কথাই হইয়াছে। কিছু কিছু এখানে বলিলাম, কিন্তু সব ত 
বলা বা লেখা সম্ভব নয়, হয়ত বা এ যুগের মানুষের ভাবগতিক 
যেরূপ তাহাতে এ ভাবে লেখা বা বলা সমীচীনও নয়। তবে আরও 
কয়েকটি কথা এখানে নিবেদন করিব | প্রবাসী ও মডার্ণ ॥িভিয়ুর 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ দিল । যখনই গিয়াছি ইহার কথা তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এই কাগজ দুইখানির বর্তমান 
রূপ সম্বন্ধে তাহার মতামত নিঃনঙ্কোচে ব্যক্ত করিতেন। এই 
পত্রিকা ছুইথানির জন্য তিনি কিছু কিছু লেখা শেষ দিকেও দিয়া- 
ছিলেন। মডার্ণ রিভিযুর জানুয়ারী সংখ্যার (১৯৫৭) জন্য 
তাহার লেখা চাহিয়াছিলাম। কিন্ত তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া 
এবারে আবার তাহাকে বলিলাম। 
তাহার ম্মরণ ছিল, বলিলেন, গাতবারে অনুস্থ না হলে তখনই 
লিখতাম। প্রথম সংখ্যার লেধকদের মধ্যে আমরা দুজন মাত্র বেঁচে 
ছিলাম। ঝাতেরি ( বোদ্বাইয়ের কে, এম, ঝাতেরি ) সে দিন মার! 
গেলেন ।» পূর্ব বংসর তিনি আমাকে মডার্ণ রিভিমুব পঞ্চাশ বৎদর 


পূর্তির কথা বলিয়াছিলেন। নিতান্ত শারীরিক অনুস্থত৷ না ঘটিলে, 


কোন বাধা-বিষ্ন আচার্য্য যতুনাথকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিত না । 
এবারে (জান্ুয়ারী--১৯৫৮) যে কত বিপদের মধ্যে তিনি মডার্ণ 
রিভিমুর লেখা লিিয়াছিলেন তাহ! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে 
খানিকটা বলিতে পাবি । মডার্ণ রিভিযুতে এই তার শেষ রচনা । 
প্রবামীতে তাহার আত্মকথ! বা শ্বৃতিকথ৷ কিছু কিছু করিয়া 
ছবিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। একদিন জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলেন, “বিধান ( ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ) আমার ছাত্র । তার বাবা মা 
ধর্মপ্রাণ, আদর্শ মান্য ছিলেন। মাকে আমি দেখি নি, বাবার 
সঙ্গে আলাপ ছিল। 
এ সম্থন্ধে তাহাকে প্রবামীতে কিছু লিখিতে বলি। একটু সুস্থ 
হইলেই তিনি লিবিয়া পাঠাইয়া দিবেন বলেন। বধ! সময়ে 
লোক পাঠাইয়াহিলাম। একটু চিরকুটে লিবিয়া পাঠান, “শরীর 
অসুস্থ, এজপ্ সম্ভব হইল না।” তাই মনে হয় ভারতের মুক্তি- 
মন্ধানীর ভূমিকাই তাহার শেষ বাংলা রচনা । . 
' পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিযুক্ত “'রবীন্দ্র-পুরপ্কার" বিচারকমগ্ুপীর 


অতি নিষ্ঠার সহিত এই কার্ধয করিয়াছিলেন । 
স্তাহাকে নির্দাস্প্রশংদা ঢের সহা করিতে হইয়াছে । শেষ দিকে 
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পরিবারের অনেক কথ। আমি জানি।” 


আট বৎসর বাব তিনি 
এই ব্যাপারে 


যেন সমালোচনার মাত্রা বাড়িয়াই গিয়াছিপ। তিনি সর্বদাই 
একটি উচ্চ মান সম্মুখে রাখিয়া! সাহিতি,ক উৎকর্ষ অপকর্ধের বিচার 

করিতেন । অন্তান্ত বিটারকেরা তাহার মতামত প্রায়শঃ শ্রদ্ধা 
বা সমর্থন করিতেন বলিয়াই তিনি এই মান বজায় রাখিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। বাংলা সাহিতোর, বিশেষ" করিয়া রস- 

সাহিত্যের অপকর্ষ দেখিলে তিনি ছুঃখবোধ করিতেন। তিনি 

কোন রকম 'ক্যানভাগিং পছন্দ করিতেন না। একবার বিশ্ব” 

বিদ্যালয়ের একটি নির্বাচন সম্পর্কে কোন একজন অতি পরিচিত 

ব্যক্তিকে লইয়া যাই । আমার আগমন-বার্তায় আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন বটে, কিন্তু যখন উদ্দেশ্যের কথা বলিলাম এবং আগ স্তককে 

পরিচয় করাইয়া! দিলাম, তথন তিনি বলিলেন “হ্যা ওঁকে আমি 
জানি। এজন্য আমার কাছে আসতে হবে কেন? আর আমি 

এটা চাই না যে, পঞ্চাশ জন লোক আমার.কাছে এলে ভোট ভোট 

করুক।” আমর! সময়োটিত ছুই-একটা কথা৷ বলিয়া বিদায়. 
লইলাম.।. ববীন্দর-পুস্কার সম্পর্কে যে ক্যানভাগিং হইত আভামে 

তাহা বুঝিতাম। একদিন বলিলেন "***উচ্চপনস্থ সরকারী কর্মচারী. 
বেশ মোটা মাইনে পান ত। একথানি চতুর্থ শ্রেণীর বই 

লিখে রবীন্দ্র-পুরস্কারের আকাজ্ফাই বা কেন, আবার গণীব যোগ! 

ল্থেকদেক প্রাপ্যে ভাগ বসান্রই বা চেষ্টা কেন?” তিনি.এই 

ব্যাপারে এত চটিঘ্বা গিম্নাছিলেন যে, পরেও একাধিকবার এ কথ। 

আমাকে বলিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাহার বিচারে বরাবর সহষ্টই 

ছিলেন। পরে একদিন তাহার মুখে শুনিলাম তিনি পদত্যাগ 
করিয়াছেন । এই প্রনঙ্গে কথা উঠিলেই তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“আট বতর পর্যন্ত আমি উচ্চ মান রক্ষা করে চলেছিলাম। যখন 

দেখলাম যাদের জন্য এই চেষ্টা তারাই অসম্বষ্ট তখন আর 

আমি যুক্ত থাকা সমীচীন বোধ করিনি; গত ডিমেদ্বর 

মাসে (১৯৫৭) পদত্যাগ করেছি ।* "বলেছিল আমি যতদিন 

আছি ততদিন তারা নিণ্চিস্ত। এ সত্বেও আমি রিজাইন 
করেছি। শরীরে কুলায় না” যছুনাথ আরও বলিলেন “***নত 

পণ্ডিত লোক-_গণ্তবার এমনভাবে টেবিল চাপড়ে একখানি বইয়ের 

সমর্থন করতে লাগলেন যে, আমি ত "অবাক ।” ক্যানভামিং 

সম্বন্ধে খানিকটা কৌতুহল প্রকাশ করায় বহুনাথ বপিয়াছিলেন, “খুব 

চলে, এবারও এই সে দিন একজন একখানা বই নিয়ে এসেছিলেন 

আমি বলে দিয়েছি যে, আমি আর কমিটিতে নেই ।” 

" আচাৰ্য্য বহুনাথ কাহার মধ্যে কিছু ভাল দেখিলে তাহাকে অন্তর 

দিয়া সমর্থন করিতেন । ডক্টর মেঘনাদ সাহার কথা ঠাহায় মুখে 


৬৬% 








পূর্ধ্বে ছুই-একবার শুনিয়া চি 
গুনিয়! কিছুদিন দেখ! করিতে যাই নাই। ' একদিন কাগজে 
দেখিলাম তিনি ডক্টর সাহার মৃত্যুবাৰিকী. সভায় পৌরোহিত্য 


যহনাথধের অন্গস্থতার কথা! 


করিয়াছেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াই কুশলবার্তা 


গ্রহণের পর উক্ত সভা পৌরোহিত্য করার কথা শুধাই। তিনি, 
তথন বলিলেন “আমি একটু সুস্থ হয়েছি, মেঘনাদ মৃত্যুর তিন দিন 
পূর্বে যেদিন দিল্লী বায় সেদিন সন্ধায় আমার সহিত দেখা 
করতে এমেছিল। সেকি বললে জান? আমরা স্বাধীনতা পেয়ে 
পূর্ববঙ্গ হারিয়েছি, বন্গ-বিহার মার্জীর হলে পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তিতটুকুও লোপ পাবে। বড় খাঁটি কথা। আমি নিছক 
বর্তব্যবোধে সেদিন তার শ্বৃতি-তপণ সভায় গিয়েছি ।” এই 
প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে হইতেছে । আচার্য্য যহনাথ একদিন 
বলেন, “বক্ষধায়া কাগজথানি বড় ভাল হয়েছে। এর সম্পাদক 
আমায় বন্ধুপুত্র। নিশ্বলের (নির্দ্মদকুমার বনু ) পিতা পাটনার 
আই-এম-এস ডাক্তার ছিলেন । বঙ্গ-বিহার মার্জার সম্বন্ধে নিশ্বলের 
লেখাটিতে প্রকাশিত মত আমারও মত, লেখাটি বড় ভাল হয়েছে ।% 
তিনি এবারে এবং পরেও বহুবার এই পত্রিকার মুদ্রণ-পারিপাট্য, 
রূপসম্জা এবং রচনাদির উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন। 
‘বন্ুধারা কাগজখানি প্রায়ই বড় বড় অক্ষরে ভাল কাগজে ছাপা, 
তাহার পড়িবার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল। কথা প্রনঙ্গে 
বলিম্বাছিলেন, “প্রবামী এবার বেশ ভাল হয়েছে । কয়েকটি ভাল 
ভাল লেখাই তোমর এবার দিয়েছ।” তথন পরবর্তী একটি 
সংখ্যায় লেখ! দিবেন বলিয়াছিলেন। ষছৃনাধ 'পরশুরামে'র লেখার 
বেশ অনুরাগী ছিলেন। তিনি আমাকে বলেন, “'রাজশেখর বোস 
ত এখনও বেশ লিখছেন । কোন কোন পত্রিকা ত বার হচ্ছে, 
তোমরা তার লেখা! নেবার চেষ্টা করতে পার না?” আমি 
উপস্থিতমত আমার বক্তব্য বললাম। Ly 

*  আগার্ধ বছনাথ স্বদেশের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি হউক ইহাই 
মনে প্রাণে কামনা করিতেন। তিনি তাহার পৌত্রদয় এবং 
দৌহিত্রদের কাহাকেও কাহাকেও সামরিক বিভাগে যোগদানে 
প্রবৃত্ত করান। গুনিয়াছি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকেও ( যিনি দাঙ্গায় 
নিহড হন ) তিনি যুদ্ধবিদ্ঠা শিক্ষার ভঙ্গ প্রথমে সৈষ্ত বিভাগে 
দিয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পৌত্রের আকস্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
সংবাদ শুনিয়া ভাহার দহিত দেখা করিতে যাই । তিনি দীর্ঘ 
জীবনে এ পর্য্যন্ত বহ মৃত্যু-শোক ও আঘাত পাইয়াছেন। কিন্ত 


তাহাকে অবিচলিতই দেখিয়াছি বরাবর । তিনি দুঃগরে অনুদ্বিগ্নমনা . 


পুরুষসিংহ । কিন্তু এদিন পোত্রের শোকে তাহাকে বেশ কিছুটা 


বিচলিত দেখিলাম ৷ তিনি কথায় কথার বলিলেন, “আমার সংসার. 


এখন কে দেখবে? তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “দেশ যখন 
স্বাধীন হয়েছে, তথন প্রত্যেক পরিবায় থেকেই সামরিক বিভাগে 
ছেলেদের পাঠানো দরকার । আমি এন্তন্ত কয়েকটি নাতিকে 
এ বিভাগে দিয়েছি ।” 





পড়িয়া লইয়াছেন। 


পৌত্ব ও দৌহিত্রের। কে কোথায় কি. 


গ্রবাপী ১৪8৫ 
ভাষে লিপ্ত আছে একে একে বলিয়া গেলেন। একটি মাত্র 


দৌহিত্র তাহার সঙ্গে আছে, বি-কম পড়ে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তাহার নিকট হইতে ফিরিয়া আনিতে আনিতে মনে হইল, আচার্য 
যতুনাথকে এরূপ বিচলিত হইতে ত কখন দেখি নাই। ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করিয়া কতকটা শঙ্কিত হইলাম। ওরূপ অসহায় উক্তি 
তাহার মুখ হইতে ইতিপূর্বে শুনি নাই । এ সত্বেও তাহার সংযম 
ছিল অনন্যতুঙ্গয । 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । একদিন দেখা করিতে- যাই। তিনি 
বলিলেন, “তাহার Prostrated £1505 অপারেশনের কথা 
চঙ্গছে, বাড়ীতে ত ঘোর আপত্তি । স্ত্রী বলেছেন, “অপারেশন হলে 
টেবিলেই মারা বাবে ।” আমাকে কেট কেউ আবার বলেছেন 
মোটেই ভয় নেই.। একজন নব্বই বৎসরের বুড়ো মুললমান 
অপারেশনের পর একেবারে তাল হয়ে গেছে । আমার আবার আর 
একটি ব্যাপারও হয়েছে ; কিডনিতে পাথর । ছবি নেওয়া হয়েছে । 
দেখলাম তাল মিছরির বড় বড় টুকরোর মত | বা হক.হাসপাতালে 
কয়েকদিন গিয়ে থাকতে হবে। চিকিৎসকেরা দেখে গুনে 
বলবেন, অপারেশন চলবে কি না।” তিনি এ সম্পর্কে লিটারেচার 
ঠিক শিক্ষক যেমন ছাত্রকে বোঝান আমাকে 
তেমনি বুঝাইতে লাগিলেন । মনে মনে তাহার নির্ব্বিকারচিত্ততা 
দেখিয়া বিশ্মিত না হইয়া পারিলাম না। আরও কোন কোন 
বিষয়ে তাহার দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু সব কথা হয়ত 


বলিবার সময় এখনও আমনে নাই । 
আচার্য্য যদুনাথের শিক্ষক ও ছাত্র গবেষকদের ক প্রীতি, 


ন্নেহ ছিল অদাধারণ। বহু ছাত্রের ডক্টরেট থিসিস সম্পর্কে তিনি 
নির্দেণ দিতেন, বিমিদ সংশোধন ও পরীক্ষা করিতেন। রচন! 
সংশোধন করিতেন এবং যোগ্য গবেবকদের বুধমণ্ডগীর সঙ্গে 
পরিচিত করাইয়া দিতে প্রশ্নাস গাইতেন । তাহার গ্রন্থাগারের 
সাহায্যে বাঙালী-অবাঙালী বনু কৃতী ছাত্র গবেষণামূলক গ্রন্থ রচন! 
করিতে লক্ষম হইয়াছেন। প্রমিন্ধ এতিহাসিক ডক্টর কালিকারঞ্চন 
কান্নগে! ছিলেন তাহার পুতরতুল্য । ডঃ কান্ীনগোর একজন নিকট 
আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি প্রথম দিকে তাহার গবেবণ-প্রবণতা লক্ষ্য 
করিয়া যহনাথ কতরূপে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন! আমতা 
পরের মুখে না শুনিস্থা ডঃ কানুনগোর প্রমুধাৎই এইসব কথা শুনিবার 
বাসনা রাখি। প্রমিন্ধ সাহিত্য-ইতিছাম গবেষক ব্রজেন্্রনাথ 


নিজের নিমিত্ত ছিলেন একেবারে নির্বিকার 1. 


রঙ 


রঃ 


ক 


বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধা ও গ্রীতির চক্ষে দেখিতেন, বন্ধ রতি 


বৎসর যাবৎ নিষ্সে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ব্রজেন্ত্রনাথ আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, তাহার জীবন-পঞজীতেও লিবিয়া গিয়াছেন যে, তাহার 
প্রথম গ্রন্থ “বেগম মরু" যছুনাথের দৃষ্টির জন্য পাঠাইলে তিনি 
লিবিয়াছিলেন,' “ইহা উপগ্ঠাস, ইতিহাদ নহে ।” ইহার পর 
আচার্য্য বহুনাথকেই গুরুবরণ করিয়া. তাহারই নির্দেশ ও পরি" 
চালনাধীন গবেষণা-কাধ্য সুরু করেন। দ্বিতীর পর্ধ্যায়ে মোগল 
যুগের. ইতিহাস ছাড়িয়া উনবিংশ শতাব্দীয় বাংল! গাহিতোর বিভিন্ন 


আখিন 


দিক লইয়া ব্রজেন্্রমাথ বে এরূপ সার্থক গবেধণা কাধ্য করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল আচার্য্য যছনাথের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত ইতিহাস গবেষণার শিক্ষা নির্দেশ। আমরা যাহারা অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়স্ক, তাহাদিগকে তিনি বিশেষ মেহের চক্ষে দেখিতেন । এবং 
আমাদের কার্যে বিশেষ খোজথবর লইতেন। তাহার সঙ্গে 
-আযার পরিচয়, সংস্রব ও ঘনিষ্ঠতার কথা এই প্রবন্ধে বহু স্থলে 
বলা হইয়াছে । একটি কথা মাত্র এখানে বলি। আমার দৃষ্টিশক্তি 
লোপের কথা জানিয়া তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন । শেষদিকে 
যখনই তাহার নিকট গিয়াছি কাজ ও কথা সারিয়! সত্বর ফিরিয়া! 
যাইবার নির্দেশ দিতেন । আমি নব-বারাকপুরে নিজগৃহে বাস 
করিতেছি জানিয়! তাহার কতই না আনন! আবার এই স্থানটির 
খৌঁজ-খবরও তিনি রাথিতেন। এ বিষয় ভাহার কথাবার্তা হইতে 
বুঝিতাম। একদিন:আমার পুত্রকে লইয়া গেলে ফিরিবার সময় 


* আমার অগোচরেই তাহাকে বলেন, পরে আমি ইহা শুনি, “দেখে 


রত 


তোমার বাব! চোখে কম দেখেন, ঠিকমত পথ দেখিয়ে-শুনিয়ে 
নিও ।” 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের নবরূপায়ণে ক্রটি-বিচযাতির বিষয় 


আচার্য্য যদুনাথ সরকার বহু পূর্বে মডার্ণ রিভিয়ুতে লিখিয়াছিলেন।. 


বিশ্ববিত্ালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলাব পদে তিনি নিযুক্ত হন। তিনি 
এই পদে দুই বৎসর অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই দুই বৎসর একটি 
দল হইতে তাহাকে ভীষণ বাধা পাইতে .হয়। ইহার পর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে তাহার কোন সংশ্বব ছিল না । স্বাধীনতার পর 
নৃতন আইন বলে, তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অন্যতম লাইফ-মেম্বার 
বা আজীবন মদন্) হন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-উৎসব 
প্রতিপালিত হইবে, এই উৎসবে একখানি শতবর্ষ স্মারক গ্রস্থও 
প্রকাশিত হইবে স্থির হয়। একধিন আচার্য্য যদুনাথ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, এই শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থ রচনা ও সংকলন ব্যাপারে 
আমাকে কোন অংশ দেওয়া! হইয়াছে কিনা | উত্তর শুনিয়া তিনি 
বিশেষ খুমী হইলেন না। স্মারক গ্রন্থ প্রকাশের পর একদিন তাহার 
সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হইল, তথন স্বভাবতঃই এ বিষয়ে কথা উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “নিজেদের কথাই এতে বেশী কাপিযে ফুলিয়ে বলা 
হয়েছে, ইতিহাসের ধর্শ্ম ত ও নয়।” শতবর্ষ দ্মারক উৎসবে 
কয়েকজন গুণী-জ্ঞানীকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হইবে-_ 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন । নিয়ম এই যে, বাহাকে 
এই সম্মানসূচক উপাধি দেওয়া হইবে তাহার পুর্ব সম্মতি লইতে 
হয়। উপাধি-দান উৎসব হইয়া! গেল। গুজব, আচার্য যদুনাথকেও 
এই সম্মান দিতে চাহিয়া কর্তৃপক্ষ পত্র দিয়াছিলেন। তিনি ইহার 
উত্তরে এক কড়া চিঠি লিখিয়াছিলেন। বিশ্ববি্ঠালয় মহলে ইহা 
লইয়া একটি জটলাও উপস্থিত হয়। আচার্য্য ষহুনাথের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । .প্রস্গত এ কথ! উঠিল। তথন তিনি 
বলিলেন, “হ্যা, বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি 
দিবায় অন্ত আমার সম্মতি চাল, আমি চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি 


আচার্য্য বতুনাথ সরকার 
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আমি ডট্টবেট চাই মা।* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে অনার়ারি 
ডঙষ্টরেট নিয়াছিলেন একুশ বংসন্ পূর্ধে ১৯৩৬ সনে, পাটন! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দেন ১৯৪৪ সনে । তিনি দেশ-বিদেশের আরও বিস্তর 
বিদগ্কমগুগীর নিকট হইতে বিবিধ গম্মান লাভ করিয়াছেন । কিন্ত 
দীর্ঘকালের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি কোন - 


সম্মানই প্রাপ্ত হন নাই। শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে আরও দশজনের 


সঙ্গে তাহার উক্ত সম্মান প্রদানের প্রস্তাবে তাহার অভিমান হওয়া 
স্বাভাবিক, ষধন আমরা দেখি তাহার একাধিক ছাত্র এবং ছাব্রকল্প- 
গুণীকে এই সঙ্গে উক্ত সম্মান দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই 
সাক্ষাৎকারের সময়ই তিনি কথাচ্ছপে বলিলেন, “দেখ কাশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে কয়েক বছর আগে কি একটা উৎসব উপলক্ষে এক 
ঝুড়ি লোককে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছিলেন । আমাকেও পত্র দেন 
এই উপাধি দেবার জন্য। ভাদেরও লিখেছি, আমার ও 
সম্মানের প্রয়োজন নেই ।-**মামি কাশীঘাটের পাঠাবলি হতে চাই 
না।” ব্রিটিশ আমলের উপাধিদান প্রথা রহিত করিয়া দিয়! স্বাধীন 
ভারতে পুনরায় অনুরূপ “পে্রনেজ' প্রবর্তিত হয় এটা আচাধ্য বৃ" 
নাথের পছন্দপই ছিল ন!। শুনিয়াহি ভারত সরকার তাহাকে 
‘পদ্ম বিভূষণ’ উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন। উহা গ্রহণেও তিনি 
সম্মত হন নাই। * a 

আমার একথানি বড় বইয়ের পাওঁলিপি তৈয়ারী ছিল। ইহা! 
প্রকাশের কিঞ্চিং সম্ভাবন! হইয়াছে জানিয়া তিনি খু হইলেন। 
কিন্তু প্রাপ্ত টাকার অঙ্ক শুনিয়া, কি একট! হিমাব করিয়া বলিলেন, 
“এতে ত তোমার কাগজটা শুধু কেনা চলবে ।” ইহার পর তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “মেই কাগঞ্জই বা পাবে কোথায়? আজকাল 
কাগজ পাওয়া বড় দুর্ঘট হয়েছে । গবর্ণমেন্টের লোক পেপার মিলে 
বসে আছে। তাদের দু'হাজার টন কাগজ জুগিয়ে তবে ছিটে- 
ফোটা অন্ত লোকে পাবে । এ ছিটে-ফোটারও ত বেশীর ভাগ যাবে 
পাঠা পুস্তক বার করতে ।” সরকারের এই হস্তক্ষেপে তিনি, 
মোটেই ভাল চক্ষে দেখেন নাই । তিনি বলিতেন, “যত সব বক্তৃতা 
বই করে ছাপান হচ্ছে । দিল্লীতে এগুলি স্তপাকার হয়ে পড়ে 
আছে। এতে কোনই লাভ নেই । আসল ছেড়ে মেকির প্রচারে 
এই মাতামাতি আমাদের কত ক্ষতি করছে” 

আচার্য্য ষুনাথকে একবার মাত্র ক্ষণিকের জন্য বিচলিত হইতে 
দেখিয়াছি, পৌত্রের মৃত্যুতে । কিন্তু যতবার তাহার সান্নিধ্য 
গিপ্নাছি দুঃখশোক তাহাকে যেন ম্পশই করিতে পারিত না। 
কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, পত্রে সে কথা, না জানাইয়! লিখিলেন,' 
“একটু পারিবারিক অগ্ুবিধার মধ্যে ,আছি, শীঘ্রই তোমাকে 
জানাইব।” এই পুত্রটি বেশ কয়েক বৎসর কঠিন রোগে ভূগিতে- 
ছিলেন শেষে একবার তাহাকে গোপালপুরে স্বাস্থয-নিবাসে 
পাঠানো! হয় । “সঙ্গে যাইবে ডক্টর কানুনগোব পুত্র । তিনি সব 
বিষয় খুটিনাটি তাহাকে বলিয়া দিলেন ।. এমনকি মৃত্যু হইলে 
কাহাকে জালাইতে হইবে ; কোথায় দাহ রবাইন্ডে হযে, তাহাকে 
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দিলেন । দে ধাত্রা অবশ্য এরূপ বিপত্তি ঘটে. নাই । কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসার পর বোধ হয় ১৯৫৫'র শীতের প্রাক্কালে পুত্রটি মারা, 
যান। উক্ত পত্র পাইয়া কিছুকাল পরে ঘখন যাই তখনও তিনি. 
- আমাকে পুত্রের মৃত্যুর কথা বূলেন নাই ; কাজের কথা যা কিছু 
বলিয়া গেলেন। পরে যখন এই বিষয় জানিলাম, তখন স্বতঃই 
গীতার শ্রীকৃ্চের উক্তি মনে আমিল-_-“হ্‌ঃখেবু অহুদ্বিগ্নমন! ৷” তাহার 
সহধর্মিণী ঘিতলে আছাড় খাইয়া পড়েন. এবং মেরুদণ্ডের হাড় 
ভাঙগিয়া যায় । এ জন্য তিনি কয়েক বছরই শধ্যাশামী ছিলেন! 
অল্পদিন পূর্বেও আচার্য্য ষছুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, «কোন 
রকমে ধরিয়া উঠাইতে হয়; বৃদ্ধবয়সে স্বাভাবিক শক্তির স্ব্নতা! হেতু, 
হাড়.জোড়া লাগিবার সম্ভাবনা! থাকে না। যছৃনাথ প্রীম্মকালে 
বরাবর শৈলাবাদে থাকিতেন। বার্ধক্হেত হাই অলটিচিউডে ওঠা 
যথন ডাক্তারের আদেশে নিষিদ্ধ হইল তখন হইতে তিনি. 
দাঞ্জিলিং-এ যাওয়া ছাড়িয়া দিলেন। . শেষে প্রতি বৎসর তিনি. 
পুণ'য় গিয়া এই সময় সরদেশাইয়ের সমিধানে কাটাইতেন, . এ কথা: 
পূর্বে বলিয়াছি। সহথা্দণীর অনুস্থতাহেতু শেষ তিন-চার বৎসর. 
আর. পুণায় যাইতে পারেন নাই। তিনি গ্রীষ্মের সময় কিছুই 
লিখিতে বা পড়িতে পারেন না বলিয়া আমার নিকট কতবার, 
আক্ষেপ করিয়াছেন । বিদ্যাচর্চায় তাহার কি আকুতি ! 
গবেষণায় যেখানে এঁকান্তিকতা বা নিষ্ঠার. অভাব দেধিতেন 
মেখানেই তিনি খড়াহস্ত হইয়া উঠিতেন। এ ক্ষেত্রে তিনি. 
কম্প্রোমাইঞ্জ বা আপোষ রফা কাকে বলে জানিতেন না। এইজন্য 
অনেক গবেষকের গবেষণা-কার্ষের উপর তাহার বিরাগ দেখিয়াছি, 
আবার যাহার মধ্যে একাস্তিকতা বা নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছেন 
তাহাকে তিনি প্রাণ ঢালিয়া সকল প্রকারে সাহায্য করিতেন। 
তিনি, প্রায়ই বণিতেন, দল করিয়া সাহিত্য রচনা বা ইতিহাস 
গবেষণা! হয় না। ইহা নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং গভীর 
সাধনা-মাপেক্ষ । দেবার নিখিল ভারত ইতিহাদ সম্মেসন হইল 
কলিকাতায় । আচার্য্য যতুনাথের লামগন্ধ পাইলাম না। একনিন 
যদুনাধের নিকট যাই | ইতিহাল সম্মেলনের কথ! উঠিল । ইহাতে 
 স্তাহাকে অংশগ্রহণ করিতে না দেখিয়া কৌতুহলী হইয়া ইহার 
কারণ শুধাইলাম। তিনি বলিলেন-_-”হা1, আমার কাছে 
এসেছিল, আমি যাব না বলে দিয়েছিলাম । এইরকম করে কি 
ইত্হাস. গবেষণা হয়? না এর কোন সুযোগ করিয়ে দেওয়া 
যায়? এতে অর্থ নষ্ট, সময় নষ্ট, শক্তি ক্ষয় ।” স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার তোড়জোড় খুব । তিনি বলেন, “হ্যা কংগ্রেসের 
লোক এখানে এসেছিল, আমাকে এই ভার নিতে বলে, কিন্ত 
আমি এ ভার নিইনি । ওরা মোটা টাকা খরচও করবে বলেছে ।. 
দেখো, শ্রমের একটা মৃল্য আছে, বিনি পয়সায় কিছু করো না।” 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বাধীনতার ইতিহাসের মালমপলা সংগ্রহের 
মিমি একটি নিয়ামক-কমিটি গঠন করেন; বর্তমান লেখকও 


কির্ূপে জানাইবে--ইত্যাদি সব ভাল" করিয়া বৃুঝাইয়া. বলিয়া: 


১৫৬৫ 


ইহার একজন গস, ছিলেন। -কছিটির পক্ষে একদল: কর্ম্টা: 
গবেষক উক্ত কার্যের জন্ত সবেতনে নিযুক্ত হন। আচার্ধা যু 


_নাথের নিকট এসব কথা বলায় বুঝিলাম তিনি সকল খবর রাখেন! 


কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আশা পোষণ করিতেন, 
না তাহার সন্দেহে শেষে কার্যে পরিণত হইল। শ্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার যত উল্লোগ কোথায় মিলাইয়া গেল। এইপ্রকার 
উদ্ভোগ-মায়োজজন যে অনেক ক্ষেত্রেই ফলপ্রসথ হয় না, আচার্য 
যছুনাথ তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমাকে দিয়াছিলেন।. প্বিতীয় 
মৃহাসমরে ভারতবর্ষের সার্থক অংশ গ্রহণের কথা একখানি পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্য প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগে ভারত সরকার কর্তৃক 
জনৈক ইংরেজ এতিহাগিক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ইতিহাস 
রচনার কারে অনেকটা অগ্রনর হন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর 


ভারত সরকার এই ব্যক্তিকে ষ্ধাযথ থেনার্ত দিয়! বিদায় দিলেন! 


ইতিহাস রচনায় ভারতীয় এতিহাসিক নিযুক্ত হইলেন। তাহার 
সহকারীও হইলেন অনেক । ব্যয়বরাদ্দ লক্ষ টাকার মৃত। কিন্তু 
কিছুকাল পরে সব আয়োজন কোথায় মিলাইয়া গেল | এইরকম 
স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাও আর হইল না। তবে কোন রাজ্য- 
সরকার উদ্যোগী হইয়া নিজ নিজ রাজ্োর স্বাধীনতার ইতিহাদ 
সংগৃহীত মাল-মসনার ভিত্তিতে রচনা করাইয়াছেন। বিহার 
রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহান তিন থণ্ডে পিখিয়াছেন ডক্টর কালী- 
কিন্কর দত্ত । আচার্য্য ষছুনাধ বলিলেন, “এই সেদিন কালীকিন্কর 
বিহার রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহাম তিন খণ্ড আমাকে দিয়ে 
গেছে, মে বলেছে “ডকুমেন্ট' সব এক জায়গায় করে দিয়েছি। 
অন্ততঃ এগুলো তো এই বইয়ে রক্ষিত হ'ল ।” উদীমুমান 
ইতিহান গবেষকঘয়ের একখানি বইয়ে আচার্য্য ষছুনাথ, বিখ্যাত 
পেট়িয়ট সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় . সম্বন্ধে নিঞ্জ অভিজ্ঞতা ও ধারণার 
কথ! একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
কথাপ্রলঙ্গে তিনি বলেন, ****এর কথা তো অনেকে লেখে, দেশে 
ধাশ্মিকের তে! অভাব নেই, বামাক্ষ্যাপাও ধার্টিক, কিন্ত সত্যকার 
ত্যাগী ও সেবাপরায়ণ সতীশ মুখুজ্জের কথা ক'জনে জানে? তাকে 
আমি খুব বেশি দেখি নি; কিন্তু যতটুকু দেখেছি তাতেই তার 
সম্বন্ধে উচু ধারণা আমার জন্মেছিল।” 

দুইটি পত্রিকার প্রতি আচার্য্য যছনাথের একটি ম্বাভারিক মমতা 
ছিল। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় কথাবার্তায় ইহা বহুবার 
প্রকাশ পাইয়াছে।. কুমার বিমলচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে একটি 
সাহিত্যিক সম্বপ্ধনা সভা হইয়াছিল । সভার সভাপতি আচার্য্য 
যদুনাথ । সভান্তে একটি প্রকোষ্ঠে তিনি জলযোগে রত ছিলেন । 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই ছুই-একটা কথার পর তিনি বলিলেন, 
“নরেন্দ্রবাবুর ( কবি নরেন্দ্র দেব) এক্টি ভুদার লেখা আছে 
শরংচন্দ্রের উপর । এই লেখায় তিনি শরৎ-গাহিত্যের ভাল 
এটটিমেট করেছেন। লেখাটি নিয়ে তোমরা ছাপাতে পার 
না? হিন্দু হোষ্টেলের পড়ার তিনি এটি পড়েছিলেন ।" 


~~ 


পারলাম না। 
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আশ্থিন 


রেশচন্্র মজুমদার পরলোকগমন করিয়াছেন । তাহার মৃত্যুকালে 
আচার্য ষছুনাথ কলিকাতার বাহিয়ে ছিলেন । ফিরিয়া আসিলে ভাব 
সহিত দেখা করিতে গেলাম । তাহার সঙ্গে সেদিন প্রথমেই: কথা 
হইল নুরেশবাবু সম্পর্কে । যহুনাথ তাহার মৃত্যুতে কত ছুঃথিত। 


তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার অবস্থাদি সম্বন্ধে জানিবার জন্য বিশেষ . 


আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । আমি তাহার সব কথার জবাব দিতে 
তিনি কতকগুলি বিষয় জানিয়া থোজ-খবর তাহাকে 
জানাইতে বলিলেন । এমন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত দেশীয় প্রতিষ্ঠান 
এখন বাঙালীর দুর্দিন উপস্থিত-_-এটি বাঙালীর মুখোজ্ছল করিবে । 
ইহার যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না হইতে পারে সে বিষয়ে সেদিন 
আচার্য্য যদুনাথের কতই না গুংসুক্য দৌখয়াছি। ইহার পরেও 
‘প্রবামী’ ও “আনন্দবাজার পঞ্জিকা এই ছুইথানি প্রথম শ্রেণীর 
কাগজ সম্বন্ধে তিনি নানা প্রশ্ন করিয়া! মূদ অবস্থা জানিতে 
চাহিতেন । | 
গত ত্রিশ বৎসরে আচার্ধা ষছনাথকে দূর ও নিকট হইতে 
নানাভাবে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । তিনি কত বিষয়ে 
কত কথা বলিয়াছেন । এথানে যাহা কিছু মনে পড়িল তাহাই 
কথায় বিধৃত করিতে চেষ্টা পাইলাম । উনবিংশ শতাব্দীর টিপিকাল 
" খবাঙ লী ছিলেন তিনি। তাহার জিজ্ঞাস মন গত শতকের মহামন! 


৯ব্যভিদের মত সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। এই জিজ্ঞান্থ মন বিংশ 


শতাব্দীরও একটি পরম সম্পদ । তিনি দুই শত্তাব্দীর সেতু স্বরূপ 

হইয়া জাতির শেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন, তিনি 

আমাদের নমন্ত। fe 
অনেক কথাই অ-বলা রহিল। শেষ সাক্ষাৎকারের উল্লেখ 


যুমন্ত কপ 


৬১৯ 





করিয়া আজিকার কথা শেষ করিব। হাসপাতালে তাহার পরীক্ষা 
হইয়া গিয়াছে। অগ্্রোপচার করিবেন না, চিকিৎমকমণ্ডপী স্থির 
করিয়াছেন । তিনি বলিলেন, "তারা আমাকে খাদ্যাখাদা নিদিষ্ট 
করে দিয়েছেন; আমার চিকিৎসা তখন পথ্যকে ভিত্তি করে। 
মাংয় খাওয়া একেবারে নিষেধ, মাছও ত্যাগ করেছি।” অতঃপর 
নানা বিষয়ে কথা উঠিল। শিক্ষা সম্পর্কে তাহার আগ্রহ আমি 


'জানিতাম। প্রেনিডেলী কলেজের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে তিনি 


জাতির প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন চিন্তাশীল ও 
কর্তৃস্থানীয়দের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন। 


শিক্ষার কথ! পাড়ায় তিনি বলিলেন, “আমি ছু'বছুর ভাইস- 
চ্যান্সোর ছিলাম। এডমিনিষ্রেশনের দিকে কিছু কিছু “সংস্কার 
করতে পেরেছি । শিক্ষার সংস্কার কিছুই করতে পারি নি। 
তখন আমার কাজে খুব বাধা পেয়েছি ।**** ইহার পর তিনি 
বলিলেন, “আমি যখন সরকারী চাকুরী থেকে অবসর নি, তথন 
ছু'বছবের জন্য নূতন একটি সরকারী কাজের প্রস্তাব আমে । আমি 
তা গ্রহণ না করে কিছু ভাল কাজ করতে পারব বলে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলারের পদ গ্রহণ করি। এ সরকারী 
পদের বেতন ছিল মালে বার-তের শ’ টাকা।, এই দু'বছরে 
আমি ৩০ হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করেছি । তবে কি জান, 
দেশের কাজ কিছু করতে হলে ত্যাগ স্বীকার চাই। এই 
মনোবুত্বি আমাদের ভেতর বাড়াতে হবে ।” 


শেষ সাক্ষাৎকালের এই কথাগুলি এখনও যেন কানে অন্ুরণিত 
হইতেছে। 





ঘুমন্ত রূপ 
জীপ্রফুলকুমার দত্ত 


এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে রমা, ' 
ঘুমে ক্লান্তির এক-রাশ রেখা জমা ! 


মন ভাবে--চুপে, সবার অলথে ডাকি! 
হৃদয় বেচারা ভাবে- না, না, বসে থাকি, 
ওই রোগা দেহে অত থাটুনির শেষে 
ঘুমিয়েছে, ওকে জাগাবোনা ভালবেসে ! 


হায়, লোভী-মন, শুধু করে ছটফট । 
কেবলই সে ভাবে__ডেকে তুলি চটপট | 


হাওয়া লুটোপুটি করে কালো এলো চুলে; 
কটির বসন কখন ষে গেছে খুলে! 

কি একটা বই গড়ায় বুকের কাছে, 
পাতাগুলো তার মুক্তির স্বাদে নাচে ! 


S মন উসথুস, মরমী-হৃদয চপ; i 
rT মুক দু'চোখ চুমে ঘূদত্ত-হ্থপ | | | 


প্রাভিহাত 


স্থান--কাল- পান্র। 
পীর | সধবা আর নিজের সমবয়সী হলেই হ'ল । যেখানে 
সেখানে, যার তার কাছে--স্বামী আর গহনা নিবে কথ! পাড়া 
এ যেন স্বভাব-দোষে দাড়িয়ে গেছে ওর। নিজের অলঙ্কার” 
সৌভাগ্য আর স্বামী-সোহাগের কথা শোনাতে শোনাতে অতি- 
মাত্রা প্রগলভা হয়ে ওঠে যেন পরী । বলতে বলতে কি 
এক ধরনের তৃপ্তির স্বাদ উপভোগ করে যেন। শুধু কি তাই | 
কথা শোনার কলে প্রতিক্রিয়া সুরু হয় অনেকেরই মনে । কারও 
মুখে চোখে অতৃপ্তিজনিত ব্যথার ভাব ফুটতে দেখলে উপভোগের 
স্পৃহা ওর উদ্দাম হয়ে ওঠে যেন । 

এখানে এই ঝুলনের মেলায়--এত ভিড়--:এই সর্বব্যাপী 
বহুবিচিত্র কলকঠধ্ধনি ! এমন পরিবেশের মধ্যেও স্বভাবদোষ 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ঠিক। ব্যতিক্রম নেই কোথাও । 

দেখি দেখি, তোমার চুড়ির “প্যাটার্ণটা” ত বেশ ভাই। 
নতুন ধরণের দেখছি যেন! 

ঘুমভ ছেলেকে কোলে করে পরীর সামনেই ঠিক বসেছিল 
বউটি। জুরূপা না হউক-_বউটির সারা মুখের পরিমণ্ডল ব্যেপে 
মাতৃত্বের অপরূপ মাধুর্য টলমল করছে যেন। বয়ন বড় জোর 
তেইশ কি চব্বিশ হা!, পরীর সমবয়সী না হলেও ঠিক ওর 
চেয়ে খুব বেশী ছোট নয়ু। 
" খপ করে বউটির একখান! হাত টেনে নিয়ে নিতান্ত হ্যাঙলার 
মৃতই তার চুড়ি ক'গাছা বার কয়েক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে পধী। 

সোনার নয়। সাদামাটা পিতলের চুড়ি ক'গাছা। বুঝেও 
পরী না বোঝার ভাণ করলে পুরোপুরি । খুব গরীব নিশ্চয়ই 
ঝউটি। বরাতগুণে শিকার মিলেছে ভাল। মেয়ে মানুষ ত 
বটে! বুক জুড়ে এর ব্বর্ণ-তৃষার জাল! থাকা স্বাভাবিক । নিজের 
অজস্কাব-মৌভাগে/র কথা শুনিয়ে এর মনে অতৃপ্তির হাহাকার 
জাগাতে পাবলে--আনন্দ আন্বাদ মিলবে ভাল। চোথজোড়া 
পরীর শিকারী বিড়ালের মতই ঝক ঝক করে উঠল ধেন। | 

এ স্বভাবদোষ নয়ত কি! সেই কোন দুপুরের আগে 
থেকে পদচারণা সুরু হয়েছে_আর এখন এই সুধ্য পাটে নামল 
বলে। সর্বক্ষণ অবিরাম ঘুরেছে পরী এই মেলাতলায়। কমখানি 
জামুগাজুড়ে মেলা বসেছে |] সারি সারি দোকানপাট--দোকান- 
পাটের শেষ নেই যেন আর। তা ছাড়া, স্যানিক--সার্কাস, নাগর- 
দোলা, গোলকধাধা, পুভুলনাচ, যাত্রা-মেলার আনুবলিক কোন 
কিছুরই অভাব নেই কতখানি জায়ুগাজুড়ে কত রকমের সব 


জীসন্তোষকুমার ঘোষ 


না, কোন রকম বাছবিচারের বালাই নেই 


অনস্তশয্যা থেকে সুর করে ভীষ্মের শরশয্যা--মায় দশ অবতার 
পর্য্যন্ত । চোখের সামনে পুরাণের সব আখানগুলে আকার ধরে 
ধরে দাড়িয়ে আছে েন। আকর্ষণীয় আর দর্শনীয় কত কিষে 
রয়েছে মেলায় | ঘুরে ঘুরে দু'বার করে মেলার অনেক কিছু 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে পরী । পা! দুটো তাই অবমন্নতায় এলিয়ে 
পড়ছিল যেন। এখানে এই থেয়াঘাটের উপর বটতলাটায় তাই 
একটু ফাকা পেয়ে পা ছড়িয়ে বসে পড়েছিল পরী । বসে সবে 
একটু হাপ ছেড়েছে বইত নয়। অমনি লুক হয়েছে স্বভাবের 
লীলাখেলা । ূ 

দোষের মধ্যে বউটি ওয় গায়ের গহনাগুলির দিকে 
বিশ্ফারিত দৃষ্টি পেতে তাকিয়েছিল কয়েকবার । কীকন, চুড়ি, হার, 
অনস্ত আর কাণবালা | মেলাতলা ভিড়ের জায়গা! বলে মর্দ্ধেকেরও 
কম গহনা পরে এসেছে পরী । ভা হা করে ছু'দণ্ড ধরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবার মত গয়না কিন্তু সব। 

পরীর হাতভরা সোনার চুড়িগুলোর উপর বউটির বিশ্মিত দুষ্ট 
স্থিরনিবন্ধ হয়েছিল তখনও । হাসতে হাসতে নিলজ্জের মত 
বললে পরী-_গেল পূজোর সময় এই চুড়ি সথ করে গড়িয়ে 
দিয়েছিল ও । প্যাটার্ণটা তেমন মনে ধরে নি ভাই, সত্যি 
বলছি। খুৎখুৎ করি বলে--গেল হপ্তায় আর এক সেট গড়াতে, 
দিয়েছে তাই । তা বলতে নেই-_বাড়ীর মামুযটিকে কিন্তু পেয়েছি 
ভাই বড় মনের মত। কানে একবার শুনলেই হ’'ল। ছুশো- 
পাচশো যতই লাগুক না কেন--হবি সযাকরাকে ডেকে বায়ন! 
দিয়ে দেবে অমনি । সব্ব অঙ্গ সোন! দিয়ে মুড়ে দিয়েছে_- 
তবু যেন আশ মেটে না ওর। 


কথাটুকু নিতান্ত মিথ্য| নয় অবশ্ত। প্রায় দশ বছর হ'ল 
বিয়ে হয়েছে পরীর । এই ক'বছরের মধ্যে কত রকমের গহনা 
যে ভেঙে গড়িয়েছে আর গড়িয়ে আবার ভেঙেছে পরী--তা আর 
বলবার নয় । স্বামী ওর ‘ন!’ করে নি কোনদিন। নিত্য নতুন . 
গহনাপরা--আর অঙ্গভরা আভরণ-শবর্্য দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের 
সমবয়সী বউ-ঝিদের চোখ ধাধিয়ে দেওয়া এ নেশা যেন বেড়েই 
চলেছে ক্রমশঃ পরীর । 


বিহ্বল দৃষ্টি যেন বউটির। শাণিত হাসি ঝকঝক করে উঠল 
পরীর দাতে দাতে | কথায় পরম আগ্রহের ভার ফুটিয়ে বললে-_ 
তা, সোনা কত করে লেগেছে ভাই এক এক গাছায় 


বউটি স্ষোচশীর্ণ হয়ে উঠল যেন একটু । জল্ডাজড়িত কণে 


সুতি গড়ে সাজিয়ে সাজিয়ে বেখেছে ছবির মত করে। কিনেছি? বলপে”-এ গোলার নয় দিদি] পেলের উপর গিন্টি ক্ষরা 


আনিম 





পরি a পা, 
হয়ত। নতুন এখন, ভাই চিক চিক করছে এত। দিন কতক 
জঙ্হাওয়া লাগলেই ম্যাড়মেড়ে হয়ে ষাবে। 

বউটির মুখের ভাব দেখে পরীর চোখ জোড়া উৎফুল্ল হয়ে নেচে 
উঠল যেন। হেসে বললে--তা হোক ভাই--আমার সোনার 


চুড়ির চেয়েও যেন জলুশ বেশী! আর “প্যাটার্ণটাও' বেশ মনে , 


ধরে ভাই । দুধের সাধ ঘোলে মেটে না তাই- না হলে কিনে 


" পরতাম দু'গাছা করে। 


পাশ পরে। 


রীতিমত বিশ্ময়মাখানো! মুখখানা তুলে পরীর দিকে চাইলে 
বউটি। বঙললে__ আপনার সোনার থাকতে পেস্তলের চুড়ি পরতে 
বাবেন কোন দুঃখে দিদি? আমিও কি পরতাম ছাই ! হাতের 
অই নো-ই আমার সোনা । কি হবে বলুন ত এই সব ছাই- 
আমিও পরব না--ও-ও ছাড়বে না. 
অতলোকের সামনে হাত ধরে সে কি সাধাসাধি| লজ্জায় মরি 
দিদি। কিছুতেই ছাড়লে না তাই. 

বর সঙ্গে এসেছে বুঝি? কথাটা অগ্রমন্ক হয়েই ষেন বলে 
ফেললে পরী। 

সলজ্জ শ্মিতহাসি ফুটে উঠল বউটির ঠোটের কিনারায় । বললে 


হ্যা দিদি, আমাদের এখানে বপিয়ে রেখে-_মাছুব কিনতে 
গেছে হুথানা। 


১৮ বউটিব কোন কথাই আর শ্রুতিগোচর হ’ল না ষেন পরীর । 


পিতলের চুড়ি পরাবার জঙম্তে হাত ধরে সাধামাধি.করার কথা শুনে 
পরীর মনটা কেমন যেন বিচপিত হয়ে উঠল নিমেষের মধ্যে। 


বিপুল জনতার উচ্ছপিত কলগুঞ্জন ছাপিয়ে অতি পরিচিত একটি 


কঠব্বর সুষ্পষ্ট হয়ে উঠল ওর কানের কাছে। বার-তের বছর 
আগে শোনা বড় অমুনয়ঞ্ড়িত কঠস্বর । 

--ভারি সুন্দর মানাবে তোমার হাতে পৰী--সত্যি বলছি। 
কে. বলবে এ পেতলের--_-সোনার- চুড়ির মৃতই কেমন চিকচিক 
করছে দেখ । পরবে না ত দক্ষ্মীটি ? 

গোধূলি বেলা তখন। চুড়ি পরাবার জন্যে খিড়কিপুকুরের 
ঘাটের কাছে দীড়িরে ছুটি হাত ধরে সে কি লাধানাধি নুক্ করেছিল 


মুকুন্দ ! ভরা-ভর্তি চৌদ্দ বছরই বয়স হবে তন পরীর । গড়নটাও 
বেশ বাড়ন্ত । ফন! অন্দর মুখখানিক উপর--টানা টানা ডাগর 


ছুটি চোখ। সতের আঠার বছর বয়সের মুকুন্দ তলে তলে 


 জন্মোহিত হয়েছিল নিশ্চয়ই । 


1 


El 


মুকুন্দর নিলঞ্জপনার মাত্রাধিকা দেখে প্রথমটায় হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল পরী। পরক্ষণেই কিন্তু বাগে ক্ষোভে অতিমাত্রায় 
উত্তেজিত হয়ে পেতলের চুড়ি ক’গাছা মৃকুদ্দর হাত থেকে খপ করে 
তুলে নিয়ে একেবারে পুকুরের মাঝ-বরাবর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল 
পরী। সেই বয়সেই চোখে আগুন ফুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল 
ভোটলোক কোথাকার ! গায়ে হাত দাও তুমি কোন আফ্ষেলে 
শুনি? 

কথা শুনে আর পদবীর চোথমুখের ডাব দেখে- মুকুন্দ- সেদিন 


গ্রতিথাত 





মেলাতলায় 


৬4১ 


সলাত লা াশদিলপাপিপা পপ 


চমকে উঠে কেমন যেন স্ুচিত হয়ে গিয়েছিল নিমেষের মধ্যে। 
কিমের ঝোকে যে অমন অভাবনীয় কাণ্ড করে বসেছিল মুকুন্দ-_তা! 
সেদিন ঠিক না বারও গাজ কিন্তু তা মন্দ মনরে উপলব্ধি করতে 
পারে পরী। . 

.ফে্রিওয়ালাটা সেবার নতুন এক ধরনের পিতলের চুড়ি নিয়ে 
এমেছিল পাড়ার । হালদারদের বার-বাড়ীর উঠানে তাকে ঘিরে 
হাট বসে গেল যেন। পাড়া ঝেটিয়ে 'জড় হয়েছে মেয়েরা । 
দু'গাছা-একগাছা করে পরছিল প্রায় মকলেই । পিতলের চুড়ি হউক 
কি জলুশ আর রঙ | কে বলবে সোনার লয়। একান্ত লোলুপ 
দৃষ্টি পেতে দাড়িয়ে দীড়িয়ে চুড়ি পরানো দেখছিল পরী । ওই ধরনের 
সোনার রঙের চকচকে চুড়ির উপর লোভ ছিল ওর বরাবরই ।- ওর 
মামাত! বোন দুলি ত ওর সমবয়সী প্রায় । মামীর মত ছুলিরও 
হাতভরা সোনার চুড়ি গড়িয়ে এসেছিল দিন কতক আগে। 
নিরাভরণ দেহ পরীর । তলে তলে কি এক ধরনের উদগ্র বাসন! 
পরীর মনের পরতে পরতে অস্থিরতা জাগিয়ে তুলত ষেন। বিশেষ 
বিশেষ সময়ে ছুলির হাতের ঝকঝকে সোনার চুড়ি ক'গাছার উপর 
নজর পড়লেই _ছ্র্ধার আকাভক্ষা ওর মাথা" কুটে কুটে মরতে 
চাইত ষেন। Hl 

কায়েত-দিদিম| পাশেই দীড়িয়েছিলেন। কয়েকবার চোখা- 
চোখি হতেই পরীর মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিলেন সম্তবতঃ। 
দোষের মধ্যে হাসতে হানতে বলেছিলেন তিনি-__ তুইও ছু'গাছা. 
করে পর না লো পরী। তোর হাতে সকলের চেয়ে ভাল মানাবে 
বাপু এ চূড়ি। 

সত্যি তাই। বাপম:-থেকো মেয়ে পরী। শুধু অনাদরে-অব- 
হেলায় নয়-_নানাভাবে লাঞ্না-গঞ্জনা সহে সহে মামীর সংসারে 
মান্য হয়েছে পরী। তবু গারের রঙ--মুখচোখ, গড়ন-_- 


অঙ্গতর! বয়ঃনন্ধির ধা সবকিছু মিলিয়েরূপের ওর তুলনা মিলিত 
না যেন। 


' মামী উপস্থিত দি কথা শুনে ফৌোস করে উঠেছিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । কায়েত-দিদিমার সঙ্গে কম বচন! হয় নি সেদিন। 
মামী কথা কইতেন ন! ত-বিধর্ধাত ফুটিয়ে দিতেন যেন। 
সেদিনের নেই বিষ-ঢালা কথাগুলো আজও ভুলতে পারে নি পরী । 
কোন দিনই পারবে না হয় ত। দাতে দাত ঘষে সবাইকে 
শুনিয়ে মামী বলেছিলেন সেদিন--গয়ন! দেখলে কারও গায়ে 
হতচ্ছাড়ী আদেখলের মৃত তাকাবে গা অমনি! চোখ নয়ত 
ডাইনীর দিষ্টি যেন। চোথথাগীর জগ্চে দু'দণ্ড গায়ে একখান! 
গয়না পরে সুখ আছে? অমনি হাংলার মত নজর দেবে গ1 |: 
সেবার অমনি ছুলির কানের দুল একটা হারিয়ে গেল কোথায় । 
ওই হতচ্ছাড়ীব- দিটি লেগে-লেগেই ত থোয়া' গেল অমন 
জিনিসটা । 

সকলের সামনেই চোখে সেদিন জল এসে পড়েছিল রী 
মৃকুন্দ কখন মামীকে ডাকতে এমে দীড়িয়েছিল একপাশে--তা লক্ষ্য 





৬২ 


করে নি ও। চোখ মুছে মুখ তুলতেই চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল 
মুকুন্দর সঙ্গে । তার মাত্র সপ্তাহথানেক পরেই ঠিক এই কাণ্ড । 
এই রতনদীঘিতেই মেল! দেখতে এসেছিল মুকুন্দ । বড় মধ 
করেই বেচারী কিনে নিয়ে গিয়েছিল চকচকে পিতলের চুড়ি 


ক'গাছা। উচ্ছনিত অন্রাগের ঝোকেই অমন অভাবনীয় কাণ্ড , 


করে ফেলেছিল নিশ্চয়ই |. না হলে চোদ বছরের মেয়েকে 
কাকেও না জানিয়ে চুড়ি কিনে দেওয়ার কাজটা শোভন কি 
অশোভন--কি ভাবে কথা উঠবে পাড়া়__মামীই বা কি চোখে 
দেখবেন, কেন যে এসব চিন্তা ঠাই পায় নি মুকুন্দর মনে আজ তা 
ভালভাবেই বুঝতে পারে পরী। চুড়ি পরারার জন্যে সেদিন সন্ধায় 
মুকুন্দরু দেইমনের দেই অভাবনীয় উদ্দীপনা-_-দেই আবেগোজ্জঙ্ 


অস্থনয়-বিনয়-_সেই সঙ্গে তার হাতের দেই অনুবাগ-বিজড়িত - 


স্পর্শ সবকিছু ভাবলে পরীর সারা মন জুড়ে আজও 3 কি এক 
ধরনের আকুলতা জাগে ষেন। 

কোন দিনই কিন্তু দু'চক্ষে দেখতে পারত না. পরী এই 
মুকুন্দকে । মামীর সম্পর্কের কেউ নয় মুকুন্দ । ওঁর বাপের বাড়ীর 
দেশের ছেলে। মামার তেজারতির কারবার ছিল। তা ছাড়া 
আদালত-ঘর করতেন মামা রোজই । মিধ্যা-সান্গী দেওয়া পেশা 
ধাড়িয়ে গিয়েছিল ওঁর । দশ-বিশ . ঘর. ষজমানও ছিল মামার। 
পৃজা-পার্বণ, বিয়ে-পৈতে, সিদ্ধেখ্বী-কালীর নিত্য-সেবা--সবকিছু 
সামলাতে হ'ত মামাকে একা । আর পেরে উঠছিলেন না. 
উনি। মামী সেবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরলেন। সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন মুকুন্দকে ! বামূনের ছেলে। তিনকুলে কেউ 
কোথাও নেই। স্বভাবটুকু নাকি খুবই তাল। তা ছাড়া পৃজা- 
অর্চনার কাজও শিখেছে একটু-আধটু । ভাল করে শিধিয়ে-পড়িয়ে 
মুফুন্দকে দিয়েই ষ্জমান-ঘর সব বঞ্জায় বাখবেন--এই মতলবেই 


. মামী এনেছিলেন ওকে । 


* পরীর চোখের সামনে একে একে চলচ্চিত্র ফুটে উঠছে যেন। ' 
"বড় তেষ্টা-লেগেছে পিনি--আগে জল দাও ত এক ঘটি । 
প্রথম দিন এসে উঠানে পদার্পণ করেই জল চেয়ে বসল মুকুন্দ । 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ স্বরগ্রামে গলা উঠল মামীর । 
"গেল কোন্‌ চুলোয় নবাবের মেয়ে | বলি--অ পরী 
কানের মাথা খেয়েছিন নাকি? এক ঘটি জল দে দিকি মুকুন্দকে। 
ঘরেই ছিল পরী। তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল এনে মুকুন্দ 
হাতে তুলে দিলে পরী । পানীয় জল আর কমলকলির মত অপরূপ 
লাবণাময়ী পানীয়-দাত্রীটিকে বার কয়েক খুঁটিয়ে খু টিয়ে দেখলে 
মুুন্দ। কি ভাবলে. কে জানে! হঠাৎ: হুম করে ঘটির সব 
জলটুকুই উঠানে ফেলে দিলে মুকুন্দ । 
- মামী বিশ্মিত হয়ে বললেন, কি হ'ল রে--জল থেলি নে হে 
বড়! 
ছবিধাজড়িত কণ্ঠে মুকুদা বললে, গুড়ো-পানা ভামছিস লিমি 
জলে। 


প্রবা্ী 





১৩৬৪ 

A AA 
= মামী দপ করে অলেই উঠলেন ন! শুধু। এগিয়ে এসে খপ 
করে পরীর চুলের গোছা ধরে বার কয়েক নেড়ে দিয়ে বললেন, 
চোখের মাথা থেয়েছ হতচ্ছাড়ী। গেলাস-ঘটি মেজে ধুয়ে আন 
বথন--বেড়ালচোথে দেখতে পাও না ভেতরে কি রইল, না রইল? 
সবরকম কথার আঘাতই তথখন গা-সহা হয়ে গেছে পরীর। 
বিষ-দাতের দংশন জ্বালাও. সহে এসেছে. অনেকটা |. কিন্তু যো" 





সতর বছরের অপরিচিত একটি তরুণের সামনে এমন মধ্ধাপ্তিক 


লাহনা অবমাননা ] তের বছরের পরী প্রথমে লজ্জায় সনুচিত 
হয়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চেয়েছিল যেন। কি 
পরমুহূর্তেই অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছিল পরী। এ লাগুনার মুলে ওই. 
মূকুন্দ। নিমিত্ত-ভাগী ওই মুকুর্দকে প্রথম দর্শনের ক্ষণটিতেই 
বিষদৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল যেন পরী । 

অতিমাত্রায় অগ্রোছালো আর আত্মভোলাগোছের ছেলে ছিল 
যেন এই মুকুন্দ। মুখফুটে কোন কিছুর জন্যে ফাইফরমান কর! 
চুলোয় যাক__নিজের থাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেও কেমন যেন উদাসীন 
ছিল মুকুন্দ । মামী কিন্তু ওর হয়ে হকুমজারি করতেন পদে পদে। 

_মুকুন্দর জামা-কাপড়গুলো৷ বড় ময়লা হয়েছে ০৪ 
দিস বাপু আজ সাবান দিয়ে। ূ 

ঠাকুরদালানের একপাশে নিজের হাতেই বিছানা পেতে শত. 
রোজ মুকুন্দ । একদিন খালি মেঝের শুয়ে হাতে মাথ। রেখে এ 
ঘুমিয়ে পড়েছিল মুকুন্দ । মামী দেখে দাতবাড়া দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিলেন পরীকে-__কেন, বিছানাটা পেতে মশারীটা ফেলে- 
রাখতে কি গতর খোয়া যায় তোমার? বেটা ছেলে_-সবৰিন 
পারে নাকি বাপু ওমব করতে | 

পূজা সেৱে হয়ত বাড়ী ফিরত মুকুন্দ বৈশাখের আগুন-বযা 
রোদ মাথায় করে। -ঠাকুরদালানে ঘাবড়ে বনে পড়ে একটু পাখার 
বাতাদের প্রত্যাশাতেই সম্ভবতঃ বড় করুণভাবে তাকাত যেন. 
মুকুন্দ ৷ রোদে-পোড়া ফা মুখখানার অবস্থা দেখে, পরীর মনে 
অল্প একটু মায়া জাগত না যে, তা নয়। সবকিছু দেখেও 
নিতান্ত নিলিপ্তের মতই দাড়িয়ে থাকত পরী আকাশের দিকে, 
চেয়ে। মামী দেখতে পেলে প্রায়ই দাত থি'চিয়ে বলতেন, চোখের ' 
মাথা -থেয়েছ হতচ্ছারী। তেতে-পুড়ে এল ছোড়াটা-_.কেন, 
পাথাটা এনে একটু হাওয়া করলে কি হাত খে যাবে তোমার-_. 
না কুষ্ঠব্যাধি হবে হাতে? 

. মামীর সামনে মুখহুটে কোন কথা বলতে পারত বলা কিন 
মুকুন্দর জন্যে মামীর “আদিখ্তার' বহর দেখে ভিতরে ভিতরে জলে 
উঠত পরী । . 

. মুকুদ্দর জন্যে যে পরিমাণ কথা শুনত পতী রী ক কাছ থেকে,- 
সুযোগ পেলেই ঠিক সেই পরিমাণ কথার আঘাত দিয়ে দিয়ে 
মুকুদ্দকে বিপৰ্য্যস্ত করবার চেষ্টা করত পরী। অন্তুত স্বভাব ছিল 
কিন্তু এই মুকুন্বর। কোন কথাই গায়ে মাথত না একটুও । 

.. বিছানা, পেতে মশারি গুজে দিতে দিতে প্রায়ই জলে উঠত 





রি ডঃ 


আশ্বিন, 





পরী। মুখী করে ভিডিও বলত, নবাব এসেছে এখানে 
মরতে । ছাড়া কাপড় কেচে দিতে হবে, বিছানা পেতে মশারি 
থাটিয়ে দিতে হবে--ইড়িং বিড়িং মন্ত্র-পড়া কাজ ত ভারি ! তাও 


নিত্যি এসে হাপিয়ে পড়বেন বাবু--পাখা টেনে, টেনে বাতাস: 
দিতে হবে আর এক জনকে__কেন, গতবে কি শুয়োপোকা. 


ধরেছে তোমার? চাকরের আবার অত নবাবী কিসের শুনি! 
কথার সঙ্গে বিষ ঢেলে দিয়েও দেখেছে পরী । নিতান্ত 
অন্বকম্পায় ভিথারীর মত বড় করুণ ছুটি চোখ তুলে হয়ত চাইত 
একবার শুধু মুকুল । কথা কইত না একটিও । 

গায়ে অল্প জর নিয়েই একদিন বাড়ী বাড়ী সত্যনারায়ণের 
পৃক্ভা করে এল মুকুণ্দ। দক্ষিণা সব কোথায় কি পেলে, রাখলে, 
রাতে তার ঠিকমত হিসাব দিতে পারলে ন! মুকুন্দ মামার কাছে। 
পয়সাকড়ির ব্যাপার । কঞ্জুপ মাম! অগ্নিশশ্খ। হয়ে ষা-তা বললেন 
মকুন্দকে । | 
_. পরদিন সকালে মুকুন্দর ছাড়া-কাপড় আর উড়ানিখানা কাচতে 
নিয়ে যাচ্ছিল পরী। দেখে, উড়ানির খুটে বাধা রয়েছে ছুটি 
টাকা । মামা দালানের একপাশে বলে নিবিষ্টমনে সুদের হিসাব 
করছিলেন তখন। একটা নিষ্ঠুর আবেগের ঝেকে পরী ছুটে 
গিয়ে ঝনাৎ করে টাকা টো ফেলে দিলে মামার হিসাবের খাতার 
৯উপর। 
কিসের টাক! রে--বলে মামা অবাক হয়ে চাইলেন পরীর 
দিকে। মুকুদ্দকে শোনাবার জন্যে বেশ খানিকটা গলা চড়িয়ে 
বললে পরী--কিসেব আবার ! কালকের দক্ষিণের টাকা থেকে 
সরিয়ে রেখেছিল নিশ্চয়ই--নইলে পাবে কোথায় মুকুন্দ! ! 

মামা গর্জন করে উঠলেন সঙ্গে সঞ্েঁডাকত দেখি হত- 

ভাগাকে। কোথায় রেখেছিল বলত, টাকা দুটো ? 
চুড়ান্ত মিথা কেমন করে যে সেদিন অদঙ্কোচে বেরিয়ে 
- পড়েছিল পরীর মুখ থেকে--আজও ও ভেবে পায় না তা। 
_.. বিচিত্র মুখভঙ্গী করে মঙ্গে সঙ্গে বলেছিল পরী-_ওই ত কুলুঙ্গির 
উপুর---ভাগবতের তলায় রেখে দিয়েছিল লুকিয়ে । কি ভাগিস 
দেখলুম তাই ! 
- অপমানের চূড়ান্ত হয়েছিল দেন: মুকুন্দর । চুরি করার মিথ্য। 
অপবাদে 'কি পরিমাণ বিচলিত করেছিল মেধিন অসহায় মুকুন্দকে, 
তার সেদিনের সেই লাহনাৰিডদ্বিত- সুধহবি আজ বেশ মনে 
De পড়ে পরীর | | 

ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যার খানিক আগে বেনেপুকুরে গা ধুতে 
গিয়ে জলের মধো ঘড়া হারালে পরী। অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া 
আর কি! না হলে ঘড়া ধরে সাতার দেয় ভ ও রোজই প্রায়। 
দু'পায়ে. আচল জড়িয়ে অমন বেগামাল হয়ে পড়বে যে-_তা কে 


জানত] এক রাশ জল পে দিয়ে__ধরতে গেলে অথই জলে 
ভলিম্বে গেল ঘড়াটি। 


- -গুধু হাতে বাড়ী ফিরলে কি পরিমাণ লাহনা-গানা মইতে হবে 
৫ 


গ্রতিঘাত 





৬৭৩ 








যে, সে কথাই ঘাটের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল পরী । সাতার 
কাটতে কাটতে ঘড়াটা জলে হারিয়েছে শুনলেই মামী ক্ষেপে উঠে 
হিং শ্বাপদের মতই ঝ পিয়ে পড়বে ওর উপরে । মামীর সে মূর্তি 
ভেবে--তয়ে বাড়ীর দিকে আর পা উঠছিল না যেন পরীর । 
. রাতের পুষ্বা সারবার জঙ্চে মুকুন্দ জর গায়েই সিদ্ধেশ্বরী তলায় 

বাচ্ছিল। বেণেপুকুরের ধার দিয়েই পথ । 

মুকুন্দ! শুনছে! ? মিনতিকরুণ কণ্ঠ পরীর | পাশ কাটিয়ে 
যেতে ষেতে চমকে মুখ ফেরালো| মুকুন্দ । অপ্রত্যাশিত মাহ্বান। 

-সাতার কাটতে কাটতে-__দেই বড় ঘড়াটা--অনেক জলে 
-_-ওই ওখানে তলিয়ে গেল মুকুন্দদ! ! 

পরীর চোখ সজল । সারা মুখে বিপুল শঙ্ক। ম [থানো।* এক 
মুহূর্ত দ্বিধা না করে মোজা গিরে জলে নেমে ডুব দিয়ে কত কাণ্ড 
করে তবে সেদিন অথই জল থেকে মুকুন্দ ঘড়াটা উদ্ধার করে এনে 
পতীর হাতে তুলে দিয়েছিল । হঠাং সদান্নাত অবস্থায় মুকুন্দকে 
তখনই বাড়ী কিনতে দেখে মামী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
স্কি হ'ল রে? অবেলায় চান করে এলি যে বড়--ভোর না অর 
হয়েছে কাল থেকে-_-হ'ল কিরে? 

মুকুন্দর মুখ দিয়েও সেদিন অভাবনীয় মিধ্যাই বেরিয়ে পড়েছিল 
অসস্কোচে।_-যেতে যেতে বেণেপুকুরের ধারে নোংরা মাড়িয়ে 
ফেললাম পিলিমা । কি করি বল__পুজো করতে যেতে হবে ত? 
তাই ডুব দিয়ে এলাম একেবারে । 

অপ্রত্যাশিত কথা । কথাগুলো গুনে পরী সেদিন বিশ্মিতই 
হয় নি শুধু-_সকাল বেলার নিজের মেই নিষ্ঠুর আচরণের এমন 
অভাবিত প্রতিদানের কথা ভেবে অনেক বাড পর্যাস্ত ঘুমুতে পারেনি 
সেদিন পরী। 

আর একবার বেহুম জর হয়েছিল মুকুন্দর। ভোরের দিক 
থেকে ঘন ঘন বমি করতে সুরু করলে মুকুন্দ । বিছানার চাদর-_" 
বালিশের ওয়াড়_-পরণের কাপড়__ঠাকুরদালানের মেঝে-নোংর! 
হতে আর বাকি রইল না কোন কিছু ।  শিবহাত্রিনন উপোন করে” 
ছিল পরী। সকাল থেকেই গা-মাথ| কেমন বিম ঝিম করছিল 
তার । সব জেনে শুনেও মামী হুকুম জারি কররলেন। তাড়াতাড়ি 
সব কেচেকুচে ডুব দিয়ে আয় পরী । 

পরীর মাথায় হঠাৎ আগুন জলে উঠেছিল যেন। অনমনীয় 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল-_পারব না_-পারব না আমি” ওসব সাফ 
করতে। ওর আপনার লোক আছে যাবা--তারা এসে করুক । 

্লেষ জড়িত ক পীর । কথা শুনে মামী সেদিন অভাবনীয় 
ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । বলতে আর কিছু বাকি রাখেন 
নি পরীকে । অত বড় মেয়ের চুলের গোছা ধরে নির্শ্মম ভাবে 
নেড়েও দিয়েছিলেন কয়েকবার । শেষ পর্যস্ত নিজে দঁ।ড়িয়ে 
থেকে ধোয়ামোছা সাফ করা--সব কিছুই করিয়ে নিয়ে ছিলেন 


মামী পয়ীকে দিয়ে ডোর করে। 


নিদারুণ এই লাগথনা আর বিড়ম্বনার জন্যে মুকুপাই দায়ী । 


৬৭৪ 
আপদ বালাই ওই মুকুন্দর মরণ কামনাও করেছিল সেদিন পরী মন- 
প্রাণ দিয়ে। মেদিনই দুপুরের দিক থেকে জব্দের ঝে কে মুকুন্দর 
দেহ-মনের অস্থিরতাও বেড়েছিল অভাবনীয় রূপে । মেবাপরায়ণ 
একটি হাতের মমতানিগ্ধ স্পর্শের লোভেই সম্ভবতঃ যুকুন্দর মনের 

' মধ্যে আকুলি-বিকুলি ভাব জ্রেগেছিল যেন সেদিন। না হলে মুখ 
ফুটে বা কোন দিন বলে নি--তেমন কথাই বা বলে ফেলবে কেন ! 
বেহুদ জরের ঝে কেই অমন কথা বলে ফেলেছিল নিশ্চয়ই ! 
অনেকক্ষণ থেকে জল চাইছিল মুকুন্দ। একটু জল দেবার জন্তে 
মুকুম্দর খুব কাছ খে যেই গিয়ে বসেছিল পরী । অতি অগ্রত্যাশিত 
ভাবে খপ করে পরীর হাতথানা ধরে বড় মিনতি করুণকঠে বলে- 
ছিল মুকুন্দ_-মাধার ভেতরটায় কি রকম যেন হচ্ছে আমার-_একটু 
হাত বুলিয়ে দেবে পরী ? 

মমতা জাগা চুলোহ যাক--কথাগুলে| পরীর জনের আগুনে 
ইন্ধন জুগিয়েছিল যেন সেদিন। সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠে কথায় 
বিষ-মিশিয়ে বলেছিল-_বমের অরুচি--“শয়ে' চড়বে তুমি কবে? 
তোমার জম্যে নরক ঘেটে মরুব_যা নয় তাই কথা শুনবে! = 
কিমের জন্যে শুনি? তোমার আপনার লোক আছে যারা 
তাদের ডাকতে পার না! পরী তোমার কেনা বাদী নাকি? 

দীতে দাঁত ঘসে অভ্যস্ত নিষ্ঠুর একটা দৃষ্টি হেনে তথনি মুকুন্দর 
কাছ থেকে সরে এসেছিল পরী । আর কোন কথা বলবার সাহস 
হয় নি মুকুন্দর । বাণ্পাকুল চোথছুটিকে লুকোবার জন্যেই সম্ভবতঃ 
তাড়াতাড়ি অমন করে পাশ ফির শুয়েছিল হঠাৎ বেটারী। 

এর ঠিক মাসখানেক পরেই মুকুন্দ যে ভাবে প্রতিদান দিয়ে 
ছিল এ ব্যবহারের__তা ভাবলে আজও চোখে জঙগ এমে পড়ে 
পরীর । গাঁয়ে সেবার ঘরে ঘরেই প্রায় ভয়াবহ কলের! দেখ! দিয়ে- 
ছিল। সন্ধ্যার দিক থেকে পরীরও হঠাৎ একদিন ভেদবষি সুরু 
হ'ল। হাতে-পায়ে খল ধরে যাচ্ছে--তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে ষাচ্ছে একেবারে--জিভ যেন বেরিয়ে আসছে ক্রমশঃ । দেহের 
বুক্ত-_-পেটের নাড়ীভু ডি__-সব কিছুই যেন জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
অপাড়ে। প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যুর মহালগ্র এগিয়ে আসছিল ষেন। 
গুরো একটা রাত কি ভাবে যে কেটেছে পরীর-__তা ভাবলে আজও 
সৰ্ব্বাঙ্গ শিউরে ওঠে ওর । ডাক্তার ভাকা--দেড় ক্কোশ পথ হেঁটে 
হেঁটে গিয়ে তিনবার করে ওষুধ আনা-__ডাব জোগাড় করা--শেষ 
রাত থেকে সর্বক্ষণ পাশে বসে মাথায় হাত বুলালো--কত রকমের 
কথা বলে আশ্বাস দেওয়া--কি করে নি ওর জস্তে মুকুন্দ সেদিন। 
পরদিন সকালে ময়লা কাপড়-চোপড়গুলোও মুকুন্দকে দিয়েই 
কাচিয়ে নিয়েছিলেন মামী । থারাপ রোগ বলে_ মামী ওয় দিক 
মাড়ান নি একেবারে । 

‘পাড়ার সবাই শুনে--'ধন্তি ধন্তি করেছিল মুকুদকে । পরী 
ভাল হবার পর অনেকেই বলেছিণ--গেল শুন্মে যুহুন্দ নিশ্চযুই 
ভোর বড় আপনার কেউ ছিল পরী। না হলে, পরের জন্যে কে 
অমন করে বল? 





এঞৰাসী 


পপ 





- ১৪৬৫ 








পপি, 


এই মুকুন্দর সঙ্গেই অবিচ্ছেদ্য একটা . সামাজিক বাধনে বাধা 
পড়ে যেত নিশ্চয়ই পরী। বাধ সেধেছিল অবশ্য পরী নিজেই। 
মুকুন্যর সঙ্গেই ওর বিয়ের সব ঠিকঠাক করলেন হঠাৎ মামাষামী। 
গলগ্রহ বইত নয় পর্থী4 খরচা হবে না এক পয়মাও। নমো" 
নমো করে দু'হাত এক করে দিলেই হ'ল কোন রকমে । বলবার" 
কইবার নেই কেউ। 





বিষের কথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পরীর মনের মধ্যে অভাবনীয় পেস 


অস্থিরতা জেগেছিল ষেন। ছূর্ধার চিন্তায়-চিন্তায় নিষ্পিষ্ট হয়ে- 
ছিল কয়েকদিন ধরে পরীর মনটা । মুকুন্দ স্বাস্থ্য ভাল--অঙ্গ্দ্দরও 
নয় মুকুন্দ। কিন্ত নিতান্ত নিরাশ্রপ্স মুকুন্দ--একান্তভাবে পর- 
নির্ভর । না আছে মুকুন্দর চাল্চুলে--না আছে সম্পর্কের কেউ। 
পেটে ছু'কলম বিদ্যেও নেই মুকুন্দর । এই মুকুন্দর সঙ্গেই জীবনের 
গ্রন্থি পড়ে যাবে চিরদিনের মত। ঘরবাড়ী-স্বচ্ছল একটি সংসার 
শ-গা-ভরা সোনার গহনা, বধুজীবনের সব সোনার শ্বপ্ন--সব 
স্বর্ণ-সজ্াবন! নিমেষের মধ্যে লেপে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়ে- 
ছিল ষেন পরীর চোখের সামনে থেকে। 

চিত্তের সেই নিদারুণ অস্থিরতাকে চেষ্টা করেও দাবাতে পারেনি 
পরী। বিয়ের দু'দিন আগেই ঠিক মুকুন্দকে একান্ত নিরালায় পেয়ে 
-_ পরী দুর্বার কান্নার আবেগ চেপে কোন রকমে নিজের মনের 
কথাগুলোকে জানিয়ে দিয়েছিল মুকুদকে । 

তুমি এমনি করে আমার সর্বনাশ ডেকে এনো ন! মুকুনাদ! ! Ll 

কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল মুকুন্দ । হা, রূপের গর্ব 
ছিল বই কি পরীর । বামন হয়ে চাদে হাত দিতে সৃথ যায় তোমার 
কোন আফেলে শুনি ?--এমন কথাও সেদিন ফস করে বেরিয়ে 
পড়েছিল পরীর মুখ দিয়ে । একটিও কথ! কনি কিন্ত মুকুন্দ । 
বিহ্বল দৃষ্টি পেতে শুধু তাকিয়ে ছিল পরীর মুখের দিকে। 

-কি আছে তোমার শুনি? না আছে মাথা গৌজবার ঠাই . 
না আছে খাবার-পরবার সংস্থান! পেটে এক কলম বিদ্যেও 

ই তোমার--যে অন্য কিছু একট! করে খাবে এর পর ! 


শেষটায় কাম়ায় ভেডে পড়েছিল পরীর কণ্ঠস্বর ।--তোমার কি 
বলনা? এখানে এই মামীর মংদারে এই ভাবে পড়ে থেকে 
থেকে লাঙ্কনা-গঞ্জনা সইতে হবে আমাকে এখনও কত কাল ধরে 
কেজানে! না--না-ছু'টি পায়ে পড়ি তোমার---এমনি করে 
আমার মাথা থেও না মুকুন্দদা । জীবনের কোন সাধ আহা'দই , 
মিটবে না আমার । এর চেয়ে কোথাও থেকে বিষ জোগাড় কয়ে? 
এনে দাও তুমি--তাতেও শাস্তি পাব আমি । 

কথাগুলি নির্শ্ুম আঘাতের মতই দেদিন বুকে বেজেছিল 
নিশ্চয়ই মুকুদ্দর । না হলে--ফরদা মুখখানা অমন ভাবে ছায়ের' 
মত ফ্যাকাশে হয়ে বাবে কেন? মতের বছরের পর্যাপ্ত-যৌবনা 
একটি মেয়েকে অবলম্বন করে মুকুন্দর, মনের মধ্যে যে স্বপ্-সৌধ 
রচিত হয়েছিল এত দিন ধরে তা পরীয় চোখের সামনেই ভূমিনাৎ 
হয়ে গিয়েছিল নিমেষের মধ্যে । কাকেও কিছু না জানিয়েই 


শি, 


‘আশ্বিন 


জ্রতিঘাত 


৬৭৫ 





সেই দিনই সন্ধ্যায় মুকুন্দ চিরদিনের মতই বিদায় নিয়েছিল যামার 
বাড়ী থেকে। ও-মুখো হয় নি সে আর কোন দিন । 

তার মাত্র মাসখানেক পরেই অপ্রত্যাশিত ভাবে পরী প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেল নীলরতন রায়ের সংসারে । চকমেলানে! বড় বাড়ী 
তেমনি বড় সংসার--বিপুল বিষয় সম্পত্তি আর কাজ-কারযার 
নীলরতন রায়ে | বায়মশীয় লোনা দিয়ে মুড়ে নিয়ে গেলেন 
পরীকে। তেজৰরে স্বামী বলে মনের কোণে ক্ষোভ জাগতে 
পেলে না একটুও, বরং এশর্ধয-আড়দ্বরের বছর দেখে চোখ ধাধির়ে 
গেল পরীর । 

মাত্র দশ বছর আগেকার কথা এসব। শ্মুতির কাটা থচ থচ 
করে বাজে সর্কক্ষণই । সবকিছু পেয়েও কি একধরনের অতৃপ্তির 
জালা অনুভব করে পরী পদে পদে। অস্তদ্ণাহী এই জালাই 
পরীর মনকে বিকৃত করে তুলেছে যেন। জীবনের অপূর্ণনার 
বেদনাকে ভোলবার অন্ভেই সম্ভবতঃ এমন অভাবনীয়র্ূপে অলঙ্কার" 
ভোগী হয়ে উঠেছে পরীর মন। কিন্তু আজ আর ওসব চিন্তার 
আলোড়নকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ নেই কোন বূকম। মেলার রাজ্যে 
হঠাৎ আবার মন ফিরে এল পরীর । সাধনের সেই বউটির কোলে 
ছেলেটা জেগে উঠেছে ইতিমধ্যে। কোলে বসেই ছেলেটা 
অপরূপ ভঙ্গীতে চেয়ে চেয়ে দেখছে পৃরীকে ৷ 

বুক ভরে এমনি একটি শিশু-দেহের অমৃতম্পর্শ গ্রহণ করবার 
দ্বার আকাতকা' পরীয় বুকের মধ্যে চাপ! পড়ে আছে কোন রকমে । 
মে আকাজ্ফা উচ্ছল ইয়ে উঠল যেন ছেলেটিকে হাসতে দেখে । 
হেমে বললে পনী--ছেলে বুঝি এই একটি? 

মাতৃত্বের পরিপূর্ণ মাধুর্য ঝলমল করে উঠল বউটির মুখেচোখে । 
ছেলের মাথার সামনের চুলগুলো ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে-_-এর 
বড় আর একটি আছে দিদি। ও সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তাকে। 

পাশেই বসেছিল পরীর সতীন-ঝি ছুটি । তাদের দেবিয়ে 
বউটি বললে--আপনার বুঝি এই ছুটি? 

কোন রকম কথা সরল ন! পরীর মুখ থেকে! ঘাড় নাড়লে 
শুধু পরী। শুধু এ দুটি নয়। আরও তিনটি মেয়ে আর ছুটি 
ছেলে আছে নীলরতন রায়ের । বিয়ে হয়ে গেছে তিনটি মেয়েরই । 
বড় আর মেজ, ছুটি মেয়েই পরীর চেয়ে বয়েদে অনেক বড়। 
উত্তর দেবে কি--পরী যেন আঘাত খেয়ে ভীষণরকম বিচলিত হয়ে 


উঠল। বরেডে-ঘেমে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । নিজে সম্ভান্বভী হয় নি 
_ নে আজও | হয়ত মে আশা ওর কোনদিনই আর পুরবে না 
এ জীবনে । 


কথার ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে হঠাৎ বললে পরী--কষ্টেসিষ্টে ব্র্জের 
ওপরে ছু'আনা করে সোন! দিয়ে গাছকতক চুড়ি গড়িয়ে নাও 
না ভাই? দেও তোমার এই গিণ্টির চেয়ে হাজার গুণে 
ভাল হবে। AG 

পরীর স্বভাবদোষ সক্রিয় হয়ে উঠছে যেন আবার। বউটি 
লঙ্নান্কণ মুখ দুলে চাইলে একবার । উচ্ছুদিভ মেহতবে ছেলের 


মুখখানা একটু তুলে ধরে বললে--এরাই আমার সোনা দিদি। 
ওসব গয়না পরার সথ নেই আমার কোন দিনই । লে সব 
থাকলে কি আর বিয়ের পিড়ি থেকে উঠে পালাতাম দিদি ! 

চমকে উঠল যেন .পরী। সব সঙ্কোচের খোলস খনে গেল 
যেন হঠাৎ বউটির মন থেকে। দিব্যি হেমে বদলে---বাপমাকে 
ত কৃথনও চোখে দেখি নি দিদি-- জ্ঞান হবার আগেই হারিয়েছি 
তাদের । মেনে! মানুষ করেছিল। মেমোই বড়লোক পাত্বর 
জোগাড় করে বিয়ের সব ঠিকঠাক করে ফেললে। দু'হাত এক 
হয়ে ত যাচ্ছিল আর একটু হলেই! আমি নিজে না বাগড়া 
দিলে- শুধু গা-ভরা গয়না কেন--অনেক কিছুই মিলত দিদি 
কপালে, কিন্তু বিষয়-আশয় আর সোনাদানাই কি সব দিদি জীবনে ? 
আপনিই বলুন না-_দোল্জবরে পাত্বর__তাও বয়েস কম হলেও 
না হয় কথা ছিল! ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে । ছুটি জাষাইও 
হয়ে গেছে শুনলাম । বিয়ের পিড়ি থেকে কি সাধ করে উঠে 
পালিয়ে গিয়েছিলাম দিদি? এই যে এর চালচুলো ছিল না 
সহায় সম্বল বলতে কিছু ছিল না--যা হোক কুঁড়ে একখানা-দু' 
বিঘে জমি করেছে ত কোন রকমে ? সুখের চেয়ে সোয়াস্তি 
ভাল আমার | কিছু না হোক মনের মত মানুষটা ত. পেয়েছি 
দিদি। একে পেয়ে গাছতলায় থাকি--তাও সগ্গ আমার, 
বলুন কিনা? 

কথাগুলো বভ্বাথাতের মতই বুকে বাজল যেন পরীর । বুকের 
একগ্রান্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পর্য্যন্ত কি একধরণের আলোড়ন 
সুরু হ'ল সঙ্গে সঙ্গে ৷ 


ভাব্রশেষের দিন। স্রর্য্য পাটে নামার সঙ্গে সঙ্গেই ' ধরতে 
গেলে সন্ধা ঘনিয়ে আসবে । মাণিকের মা আর রাঙা পিপি 
উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । রাঙাপিপি পরীকে বললেন--উঠে পড় 
বড় বউ-_আর বসে কাজ নেই বাপু--প্রেয়া পেরুতে হবে এখনও, 
সন্ধে হয়ে আসছে। টক খাবার দুটো পাথর বাটি দেখতে হবে ' 
--ভুলে গেছি মা তখন কিনতে । চল উঠি। 


মুচকে মুচকে হাসছে বউটি । বিজগ্নিনীর হাসি যেন । নিজের 
শ্বর্ণাভরণমণ্ডিত হাত ছুথানির সব সুষমা বউটির ওই পিতলের 
চুড়িপবা হাতের কাছে নিতাত্ত নিপ্রভ বলে মনে হচ্ছে ষেন 
পরীর । উঠতে উঠতে মনের দুর্বলভা চেপে অস্ফুটে বললে 
পরী তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথায় ভাই? 


তেমনি শ্মিতহাসি ফুটে উঠল আবার বউটির ঠোটের কিলারায়। 
বললে__এই ত ওপারেই দিদি । খেয়া পেরিয়েই- উত্তরে খানিকটা 
পথ যেতে হয়। রামব্তনপুরের নাম শুনেছেন দিদি? 

রামরতনপুর | গ্রামের নাম শুনে চমকে উঠল পরী । ওর 
মামীর বাপের বাড়ী ওই রাম্রতনপুরে। মুকুন্দ ওই গ্রামেরই 
ছেলে । | 


শিশ্মহ্থের চমক দলটায় দোলা দিলে স্বেন। বটগুলা ছেড়ে 


৬৭৬ 





যাবার আগে বিদ্ময়স্তম্ভিত দৃষ্টি দিয়ে বউটি আর তার, কোলের 
খোকাটিকে খু টিয়ে খৃটিয়ে আয় একবার দেখে নিলে পরী । 
কিন্তু আরও বিস্ময়ের চমক-_আরও বজ কঠিন আঘাত অপেক্ষ- 


মান হয়েছিল যেন সেদিন পরীর জন্যে । খেয়া পার হতে হবে 
পরীদেরও | ওদেরও বাড়ী ওপারে । নদী পেহলেই বাস মেলে। 
বাসে চড়লে মাত্র ঘণ্টাথানেকের পথ। খানিক পরে খেয়াঘাটে 
এল পরীদের দল। সন্ধ্যা হয় হয় তখন। বেয়া নৌকায় 
অকম্মাৎ ভূত দেখলে যেন পরী । দিনাস্ত বেলার আলো নিঃশেষে 
মিলিয়ে যায় নর তখনও । বেশ স্পষ্টই দেখলে পরী। অতি 
সন্তর্পণে হাত ধরে দেই বউটিকে নৌকায় তুলে দিচ্ছেন্বয়ং 
মুকুন্দ ৮» বুকে তার সেই দেড় বছরের শিশুটি। পাঁচ বছরের 
ছেলেটি মুকুন্দর কৌচার খুট ধরে দাড়িয়ে আছে পাশে । 
চাইতে পারলে না আর পরী ওদিকে । ঘাটের পিড়িতে 
সন্বিং হারার মতই বমে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। মাথায় তাড়াতাড়ি 
কাপড়টা টেনে নিয়ে কাতর কণ্ঠে বললে__ও নৌকায় আমি যেতে 
পারব না রাঙা পিসি-_বুকট1 আমার কি রকম করছে যেন হঠাৎ। 
এর পরের নৌকায় ষাব আমরা । 
ইতিমধ্যে নৌকায় উঠে পাশাপাশি বসে পড়েছে ওরা । আর 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে পণী মুকুন্দকে | প্রায় দশ বছর পত্রে 
দেখা । আরও সুন্দর হয়েছে যেন মুকুন্দ । আরও বলিষ্ঠ হয়েছে 
দেহ--_আরও উজ্জ্বল হয়েছে গায়ের রঙ । শ্বামীন্ত্রী-_হটি সম্তান। 
পাশাপাশি কি সুন্দরই মানিয়েছে ওদের । চকিতের মধ্যে নিজের 
স্বামীর মুখচ্ছবি ফুটে উঠল পরীর মনের মধ্যে। পীর রূপ আর 
বয়সের. তুলনায়--নীলরতন রায়ের চেহারা আর বয়স যে কিভাবে 
বিমদৃশ-_তা ভাবলে কান্না পায় ওর। টাক ভরা মাথা আর 
বাধান দাতই নয় শুধু লোকটার-_নজরও খাটো হয়ে এসেছে 
অনেকটা--হাপও বেড়েছে ইদানীং। সন্ভানবত্তী ভ্বার কোন্‌ 
* সম্ভাবনাই নেই আর পরীর জীবনে। জীবনের অপূর্ণতার বেদনা 
নূতন করে বুকে বাজল.ষেন আজ পযীর ৷ উদ্বেল অশ্রুসমুদ্র চোখের 
কিনারা ছাপিয়ে গাল বেয়ে পিড়িতেও গড়িয়ে পড়ল কছেক 


টিভি? 


ফেটা। I নরীণীরের ঘ ঘনায়মান সন্ধা ছাড়া পরীর চে চোখের জলের 
সংবাদ পেলে না 'মার কেট । 

পর দিনই রাতে শোবার আগে--একগাল হেসে BE 
রায় নীল কাগজে মোড়া নৃতন চুড়ির গোছা পরীর সামনে মেলে 
ধরলেন। নিভাত্ত নিস্পুহ দৃষ্টি দিয়ে একবার শুধু তাকালে পন্মী 
নৃতন ধরনের চুড়িগুলোর দিকে । অল্প ঝাজিয়ে বললে--তুলে রাখ 
গে আলমারীতে--ওসব আর পরব না আমি। 

কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন রায়মশায়। তৃতীয় পক্ষের সী 
পরী । মন পাবার জন্যে অতিমাত্রায় আদর দিয়ে আসছেন বরাবরই । 
হলে কি হবে---পরীর মতিগতি আর মেজাজের হদিস পাননি 
তিনি কোন দিনই । তবু অকুণ্ঠ ভাবে হেলে বললেন- আহা 
পরেই দেখ না ছাই ! তোমার হাতে.এ চুড়ি ভাদী সুন্দর মানাবে 
গো । সোহাগ ভরে পরীর হাতটা ধরতে গেলেন রায়মশায় । 


ছাই মানাবে । বলে অগ্নিকটাক্ষ হেনে আলোটাব দিকে সরে 
গেল পরী । পুরু চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তাকালেন রায়মশায় 
পরীর দিকে । হতবাক হয়ে গেলেন তিনি পরীর চেহারা দেখে । 
হাতে শাখার কোলে একগাছি করে সোনার চুড়ি ছাড়া সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ মূর্তি পরীর । 

আজকালের মধ্যে অভাবনীয় কিছু একট! ঘটেছে নিশ্চয়ই | 


কিন্ত কি যে ঘটেছে--ত! কিছুতেই অনুমান করতে পারলেন না 


বাফমশায় । বিশ্বয়জড়িত কৃণ্ঠে বগলেন - গায়ের মব গয়ন! খুলে 
ফেললে কেন গে! ? তোমার হ'ল কি হঠাৎ বড় বউ? 

কি যে হয়েছে হঠাৎ--তা রূপযৌবনসমৃদ্ধা পরী ওই একান্ত 
অবাঞ্চিত জরাগ্রস্ত স্বামীকে আজ বোঝাবে কি করে? শুধু বিরক্তি- 
ব্যগ্রককঠে বগলে পরী-_বাড়ীতে জামাই আসে প্রায়ই । মেয়ে 
ছটোও বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে-_ছেলেরাও বড় হয়েছে--হ করে 
তাকিয়ে থাকে সবাই_নৃত্ধন কোন গয়না পরলে । আমার ভারী 
লচ্জা লাগে তাই ওপব পৱতে । ওসব গন্গনাটম্ননা আর পরব না 


আমি-_-আমার ইচ্ছে__ বলতে বলতে পরীর চোখ দুটো বান্পাচ্ছন্ত্ 
হয়ে এল হঠাৎ । 





ভারতের রাম রাড 
শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৭১ অতি প্রাচীন কাল হতে ভারতীয় সাহিত্যে রামরাজ্য, ধর্মবাজ্য নামে 
একটি আদর্শ রাজ্যের কথ! পাওয়া যাচ্ছে? . 

বৈদিক ও বৌদ্ধ উতভ় মন্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যেই রামরাজা, 
ধর্মরাজ্য বা ধর্ম্মরাজের১ কথা পাওয়া যায়। এই নিয়ে কত 
কাহিনী, কত কাবা, কত নাটক রচিত হয়েছে । ভারতবর্ষ নামের 
মধ্যেই এইরূপ একটি অপূর্ব কাহিনী জড়িত আছে.। সে কথা 
প্রায় সকলেই জানেন। কথিত আছে, আদর্শ রাজা ভরত ভার 
অপরাধী সন্তানের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন । তাই এই দেশ তরতের 
দেশ, বা ভারতবর্ষ । ৃ 

এইরূপ একটি আদর্শ রাজোর কথ! বহু প্রাচীনকাল হতে 
শুনা গেলেও, তার আদৌ কোন এঁতিহানিক ভিত্তি আছে কিনা, 
এ বিষয়ে দেশে বিদেশে, অনেকেরই মনে সন্দেহ ছিল। 


বর্তমান শতাব্দীতে নে সন্দেহের নিরসন হয়েছে। সত্যই 


শো ভারতবর্ষে এইরূপ একটি আদর্শ বাল্য ছিল। নেই রাজ্যের 


ৰ 


রাজার মত কোন: রাজা খ্রীষ্টপর্বর তৃতীয়. শতক হতে আজ পর্য্যন্ত 
পৃথিবীর কোন দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই । পাশ্চাত্যদেশের 
জগদিখ্যাত এক এঁতিহাসিক২ এ কথা মুক্তকণ্ডে বলে গেছেন ঃ 

“শত শত মহস্ৰ সহত্র নরপতি পৃথিবীর ইতিহাস ভারাক্রান্ত 
করে বিরাজ করছেন। মহারাজ, রাজাধিরাজ, রাজচক্রবর্তাঁ, এরূপ 
কত উপাধিধারী সম্রাটের মধ্যে অশোকের নাম প্রায় একক, 
আকাশে এক চন্দ্রের গ্যায়, উজ্জ্বল, সমুজ্যপ হয়ে বিরাজ করছে।*** 
***আজকের দিনের পৃথিবীর মানব-সমাজে এমন “অনেক, অনেক 
লোক তীর স্মৃতি, স্থৃতির মণিকোঠায় রক্ষা করছেন, ধার! কনষ্ট্যান্টিন 
বা শারলেম্যানের নাম শোনেন নি।” 

পাশ্চাত্তাদেশের এবং ভারতবর্ষের বহু বিদ্বান ব্যক্তি অশোক 
সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ লিখেছেন এবং আজও লিখছেন। প্রবন্ধও বহু 
লেখা হয়েছে । সে-সকলের বিস্তৃত পুনরাবৃত্তি এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ত নয়। অশোক-চপিত্রের যে-ষে দিক আমাকে মুগ্ধ করেছে, 


বি বিশেষ ভাবে আমি সেই সেই নিকেরই আলোচন! করব। 





> ধর্খরাভলুধম্মরাজা (পালি) দীঘনিকায় (পানি 
টেক্সট সোসাইটি ), ১৮৮-৮৯ । অন্ুত্তর নিকায়, ১১০৯-১০; 


৩1১৪৯-৫১,1 অশোকাবদান । সুমঙ্গলবিদানিনী, ১ম খণ্ড, পূ, 
২৪৯ । . “লোকরঞ্জনতো . রাজ!” ন করেন বলেই 
তিনি রাজা; এ, 5 


২ H.G. Wells Outline of History, 0* 490, " 


অশোকের সময় ভারতবর্ষে অনেকগুলি ধর্ম্মদন্প্রদায় ছিল। 
তাদের মধ্যে বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিকই প্রধান। এই 
ধর্ম্প্রদায়গুলির মধ্যে প্রবল প্রতিঘন্দিতা ছিল। শুধু প্রতিদন্দিত। 
বললেই যেন যথেষ্ট বল! হয় না। এদের মধ্যে পদে পদে ধর্ণযুদ্ধ 
হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল ।' কিন্তু অশোকের মাহাত্মো ও মধ্যস্থ এই 
সব সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ প্রশমিত এবং মিলন সম্ভব 
হয়েছিল। : 

সর্ধরধন্দের প্রতি সমভাব এবং সর্ব ধর্মমন্প্রদায়ের সর্বাঙগীণ 
অভাদয়ের অন্য আস্তরিক ও প্রকাস্তিক প্রচেষ্টা, অশোক-চরিত্রের 
মহিমাকে সমুজ্জ্বল করে রেখেছে । 

সকল ধর্শেরই স্ব শ্ব বিশেষত্ব আছে। কোন ধর্ম অন্ত ধর্মের 
প্রভাবে নিজের বিশেষত্ব না হারাক, উপরস্ত প্রত্যেক ধন্মেরই 
অভয় হউক--এই ছিল অশোকের অন্তরের আগ্রহ | 

নিজে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্ত বৌদ্ধ ধর্মকে রাজশক্তির 
সাহায্যে রাজ্যের অধিবাসীদের সবাকার ধর্ম করবার প্রচেষ্টা তার 
ছিল না। বরং রাজ্যের সর্বত্র সর্বব ধশ্মসম্প্রদায়ের জনগণ অধিঠিত 
থাকুক--এই ছিল, ভার অন্তরের আকাভ্ফা। (দ্রষ্টব্য হি 
শাসন৭--) 

আদৰ্শবাদী হলেও বাস্তবজ্ঞান তার কত প্রথর ছিল, তা Ny 
প্রচারিত ধর্্মলিপিসমূহ হতে বোধগম্য হয়। 

যা সকল ধর্শ্মের সারকথা, যা নিয়ে ধর্ম্প্রদায়ের মধ্যে কোন 
মতভেদ নাই, যা আচরণ করলে সকলেই সচ্চবিত্র, সুনাগরিক - 
হতে পারে এবং যা আচরণ করা সাধারণ লোকের পক্ষেও খুব 
কঠিন নয়, এমন সব ধর্মকথা বা নীতিকথাই তিনি, তার 
প্রজাবর্গকে উপদেশ দিয়েছেন £ 

ধৰ্ম কি? “অসরাটার কম এবং সদাচার অধিক, দয়া, কিন 
সত্য ও শুচিতা ৷” স্তস্তানুশাসন২। 

অসদাচার বা পাপ কি? “চওতা, নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ, মান 
( গর্ব ) ঈর্ধা।”” স্তভ্ানুশাসন--৩। 

সদাচার বা পুণ্য কি? “প্রাণিহত্যাবিরতি, জীবছিংসানিৰৃত্তি, 
জ্ঞাতিবর্গের প্রতি, ত্রাহ্মণশ্রমণের প্রতি যৃথোচিত ব্যবহার, পিতা, 
মাত] ও ৰয়োবৃদ্ধগণের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান 1” শিলানুশামন--৪ । 

বন্ধু, পরিচিতজন, .আত্মীয়স্বজনকে ও ত্রাহ্দণশ্রমণকে দান 
সাধুকাধ্য | প্রাণীহত্যাবিরতি সাধুকাধ্য । অল্পব্যয় এবং অল্পসঞ্চয় 
সাধুকার্ধ্য । শিলানুশাসন_-৩ । 

সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে দু’ চার জন বিশ্ববিখ্যাত মহাপুরুষ 


৬৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





হবেন এবং বাকি জনগণ যে-তিমিরে সেই-তিমিরেই অবস্থান 
করবেন, যাতে এরূপ অব্যবস্থার অবসান হয়, সং নাগরিকের সংখ্যা, 
সঙ্জনের সংখ্যা যাতে শতকরা হারের সর্ব্বোচ্চ কোটির দিকে ওঠে, 
লোকচবিত্রে পরম অভিজ্ঞ, অশোক মেই চেষ্টাতেই সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করেন 1৩ 
“অসদাচার কম ও সদাচার অধিক”-_-এই উপদেশের মধ্যে 

অশোকের প্রখর বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া ষায়। 

প্রাচীন ভারতের বৃহত্তম ধর্ম্মদলপ্রদায়দুয়ের নেতা, ভারতীয় 
সম্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের প্রতি শ্রদ্ধা, 
ও তাদের উদ্দেশ্যে দানের উল্লেখ অশোকের অনুশাদনের নানা স্থানে 
পাওয়! বায়ু ।- 

আৰ্য্য "সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসারের জয়, ব্রাহ্মণ্রমণক্চে 
সর্ধপ্রকারে সাহায্য করতে হবে। তাদের শক্তিশালী করে তুলতে 
হবে। সেই শক্তিশালী ব্রাঙ্মণশ্রমণের দ্বারা ধর্মের দিখিজয় 
সম্ভব হবে-_-এই ছিদ অশোকের স্বপ্ন। তার সেই শ্বপ্ন দফল 
হয়েছিল। 

সে যুগের ছুই প্ররল প্রতিদ্বন্বী বৈদিক ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে 
সম্মিলিত করে, তিনি দেশের, জাতির, মানব-সন্প্রদায়েব, কেবল 
মানব-মন্প্রদায়ের নয়, সমস্ত প্রাণীজগতের সর্ব্বা্গীণ উন্নতির কার্যে 
নিযুক্ত করেছিলেন--এই তার মহত্বের, কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ। 

বলা বাহুল্য ব্ৰাহ্মণ বলতে মূখ“ ও গুণহীন জাতিত্রাহ্মণ মারই 
পূজ্য ছিলেন না এবং শরণ বলতে বৌদ্ধ সন্্যাসীমান্রই শ্রদ্ধা ও 





৩. অশোক যে এতে বহুলপরিমাণে কৃতকার্ধয হয়েছিলেন তা 
তার রাজ্যাভিযেকের ২৬ বৎসর পরে প্রকাশিত নিয়োক্ত স্তম্ভলিপি 
হতে জানতে পারা যায় ঃ 

, সুখের বিষয় অশোকের কর্চারিগণ শ্রেণীনির্কিশেষে এই 

* কাৰ্য্যে অশোকের সহায়তা করেছিলেন, প্রজাদের অন্থপ্রাণিত করবার 

শক্তি তাদের হিল--উপরোক্ত স্ুম্ভলিপির মধ্যেই অশোক এ কথা 
সস্তোষের সহিত উল্লেখ করেছেন । 

অশোক বলেছেন যে, দুই প্রকার ব্যবস্থার দার! প্রজাদের 
নৈতিক উন্নতি সাধিত হয়েছে ই 

১। নিয়ম প্রবর্তন (ষথ।--পশুবলি নিষিদ্ধ )। 

২। প্রচার ও উপদেশ । 

- এর মধ্যে প্রচার ও উপদেশের (যুক্তিপূর্ববক বুঝিয়ে বলার ) 
দ্বারাই অধিকতর সাফল্য লাভ হয়েছে। স্তস্তান্্রশাসন-৭ । 

৪ ব্ৰাহ্মণ সম্বন্ধে এ যুগের পাঠকদের ষা ধারণা-_এ ত্র।শ্বণ- 

. গণ কিন্তু সেরপ ছিলেন না। এরা আহারে বিহারে এ যুগের 
“সনাতনী” ব্রাহ্মণদের বিপরীত ছিলেন। কারণ এরা অসবর্ণ 
বিবাহ করতেন এবং অন্তবর্ণের রন্ধন কর! অন্ন গ্রহণ করতেন । 
মেই অন্নের সঙ্গে এমন ‘দু'একটি ব্যঞ্জন ব্যবহৃত হ'ত, যার উল্লেখ 
এ যুগের ভ্রাহ্মণ, শূড কারও গ্ীতিকর হবে মা । 





সম্মানের পাত্র ছিলেন না। অশোকলিপি হতে জানা যায় 
অযোগ্য শ্রমণকে অশোক বিহার হতে বিতাড়িত করতেন । ভাদের 
কাষায় বস্ত্র কেড়ে নিয়ে গৃহস্থের বেশ ( খেতবন্ত্র) দিতেন ( সঙ্ঘ- 
ভেদ ্তস্তানুশাসন দ্রষ্টব্য )। 

গুণগ্রাহী সমাট অশোকের ব্রাহ্মণসমাজের প্রতি শ্রদ্ধা দেখে 
বেশ অনুমান করতে পারি, তখনকার . ব্রাহ্মণসমাজে সম্ত্রাঙ্গণের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল। বিরাট বৌদ্ধসম্প্রদাযের অপূর্ব নৈতিক 
উন্নতির দৃষ্টান্ত ত্রাঙ্গণদমাজেও চাহি উৎকর্ধের প্রতিছন্দিতা 
টলেছিল। 

ব্রাহ্মণের যেধা ও তীক্ষবুদ্ধি এবং বৌঁদ্ধের সাম্য ও মৈত্রী, 
উ5য়ের অপুর্ব সন্মিলনে এবং নিগ্রন্থ (জৈন ) আজীবিক, শৈব, 
পাষণ্ড প্রভৃতি সর্বসম্প্রদায়ের স্ব স্ব বিশিষ্ট প্রতিভার সহযোগিতায় 
অশোক ভারতে ধর্ণযাজ্োর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

সর্ব্ধর্ম্সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব ও সৌহাদর্ণ প্রতিষ্ঠার অদ্য 
অশোক কি উপায় অবলম্বন করেছিলেন--তা তার শিলালিপি হতে 
উদ্ধত হ'ল £ 

“দেবপ্রিয় প্রিয়দশী রাজা সর্ব্বমপ্রদায়ের গৃহস্থ ও সন্নাসীদের 


সম্মান করেন। তাদের নান! দ্রব্য দান করেন। নানাপ্রকার 
সাহায্য করেন। কিন্ত এই দান বা সম্মানকে তিনি তেমন গুরুত্ব 
দেন না, 


তাদের পাৰুশাদায়, অন্ন পাক করতেন শুদ্র। আর্ধ্যাধিষ্টিতা 
ব শুদ্রাঃ সংস্র্তার স্যঃ। আপভবধশ্মসত্র, ২ ২,২ ৪-৬। 
কন্ানামসবর্ণানাং বিবাহশ্চ দ্বিজাতিভিঃ * * 
্ৰাহ্মণাদিবু চ শুদ্রস্ত পক্ধতাদি ক্ৰিয়াপি চ * *। 
* * নিবর্তিতানি কর্শ্মাণি ব্যবস্থাপূর্ববকং বুধৈঃ | 
আদিত্য পুরাণ। 
্রাহ্মণাদিযু চ শুদ্রন্ত পচনাদিক্রিয়াপি চ। 
নির্ণয়নিন্ধু, ওয় পরিচ্ছেদ (পৃর্বাদ্ধ)। 
ব্রাহ্মণের পুত্রই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ হতেন। কিন্ত যোগ্যতা 
থাকলে অগ্থাবর্ণের ব্রাহ্মণ হওয়া অসম্ভব ছিল লা। 
আজীবিক £ আজীবক সম্প্রদায়ের উৎপত্তি জৈন ও বৌদ্ধ 


"সম্প্রদায়ের পূর্বে খ্রষ্টপূর্ব ৭ম বা ৮ম শতাব্দীতে গাঙগেছ 


উপত্যকার সমীপস্থ কোনও স্থানে এর উৰ হম।' যহাবীর যেমন 


জৈনদের, সন্ধরীপুত্র গোশাল সেইরূপ আজীবিকদের শেষ তীর্থকের। 


উভয়ে কিছুকাল একই সঙ্গে তপস্তা করেন। কথিত আছে, 
গোশালই প্রথমে সিদ্ধি (জিনত্ব) লাভ করেন এবং তিনি 
মৃহাবীরের ধৰ্মমতে প্রভাব বিস্তার করেন। 

এককালে আজীবিক সম্প্রদায় ভারতের সর্বত্র বিস্তার লাভ 
করেছিল । খ্রীষ্টীন্র চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এর মত্তিত্ব ছিল। 
পরে দিগন্বর জৈন এবং শৈব সৃতি সমপ্রদারের মধ্যে এর অস্তিতু 
বিলুপ্ত হয়। . 


যেমন গুরুত্ব দেন তিনি প্রতি ধর্মদলপ্রদায়ের সার 


আস্থিন 


€ যোগাতা )-বৃদ্ধিকে। সারবৃন্ধি বহুপ্রকার। কিন্তু ভার মূল 
হচ্ছে--বাক-সংষম । অর্থাৎ কোন সম্প্রদায় অস্থানে ( অপ্রকরণে ) 
নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা এবং অন্য সন্প্রদায়ের নিন্দা করবে না। 
নিন্দা বা প্রশংসার স্থল উপস্থিত হলেও তা কম করবে। বস্তুতঃ 
'স্থলবিশেষে (প্রকরণে } বা যথাস্থানে অন্ত নমপ্রদায়ের প্রশংস! 
করবে। এতে নিজ সম্প্রদায়ের অভুদয় হবে। অন্য সম্প্রদায়ও 





৯ লাভবান হবে। অগ্থা নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করবে, অন্ত 


সম্পরদারেরও অপকার করষে। 

“লোকে যে নিজ সম্প্রদারেব প্রশংসা করেন এবং অন্ত 
সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন, তা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিবশতঃ | 
তারা মনে কবেন--“এইক্ধপে আমাদের সম্প্রদায়কে স্ুপ্রনিদ্ধ 
করব।” বস্তুতঃ তাতে তার! নিশ্চিতভাবে নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি 
করেন । 

“সর্ক সম্প্রদায়ের একত্র মিলিত হওয়া ভান । এইভাবে 
তারা পরস্পরের ধৰ্ম্ম শ্রবণ করুন এবং ভার প্রতি শ্রন্ধাশীগ (বা 
আগ্রহশীল ) হউন । দেবপ্রিয়ের ইচ্ছাই হচ্ছে এই যে, সর্ব 
সম্প্রদায় বহুক্রুত হউক, কল্যাণযুক্ত হউক | 
_ “যারা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিমান তাদের বলা হউক, 
দেবপ্রিয় দান বা সন্মানকে তত বড় মনে করেন না, ষত বড় মনে 


1৯ “করেন সর্বসম্প্রদায়ের যোগাতাবৃদ্ধিকে। সর্কদন্্রদায়ের যোগ্যতা 


বৃদ্ধি হউক। এর অন্যই ধর্্মমহামাত্র ৫ ‘দী-অধ্যক্ষ-মহামাত্ত, 
বদ্রভূমিকাদি উচ্চপদস্থ অধিষ্কারিবর্গকে নিযুক্ত করা হয়েছে।” 
শিলামুলাসন--১২ (২৫৬ খ্ৰীঃ পূৰ্ব্বাব্দ ) ৷ 


সস 
৫ মহাষাজ্র নামে মৃগ্তীশ্রেণীর অতি উচ্চপদস্থ কর্ম্ণচারিগণ 


দায়িত্বদম্পন্ন নানা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । যেমন তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ নগরের বিচারবিভাগের পরিদর্শক ছিলেন। কেউবা 
রাজান্তঃপুরচারিণী স্ত্রীলোক-সংক্রান্ত বিষয়ের তত্বাবধান করতেন। 
কেউ বা রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশের তত্বাবধায়ক ছিলেন। 

এই শ্রেণীর কর্ণচারীদের মধ্য হতে অশোক, তার রাজ্যাভিষেকের 
ত্ৰয়োদশ বৎসরে, ধশ্দরমহামাত্র নামক এক বিশেষ শ্রেণীর কর্মী 
নিযুক্ত করেছিলেন; যাঁদের কাজ ছিল ধর্মংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের 
তত্বাবধান। 

কেবল কর্ণুচারীদের উপর ভার দিয়েই অশোক এবিবয়ে 

নিশ্চিন্ত থাকতেন না । তিনি নিজে নানা সম্প্রদায়ের সভ্যগণের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন £ 

“ব্যক্তিগতভাবে সর্কমল্প্রদারের জনগণের নিকট প্রত্যুপগমনকেই 
আমি আমার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি ।” স্তস্তান্রশাসন--৬ 


দ্ী-অধ্যক্ষমূহামাত্র == স্বীলোক-সংক্রাপ্ত বিষমসমৃহের তত্বা- 
বধায়ক। 


বন্তুভূমিক==এ যা ঠিক কোন কাধ্যের ভারপ্রাপ্ত কশ্চারী 
ছিলেন জানা যায় না। তধষে এরা ধর্ম্মহাষাত্রদের কার্যে 
সহায়তা করতেন । 


ভারতের বামরাজী 





৬৭৯ 


পিল 





“এক ধন্বসাজাপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
| | বেঁধে দিব আমি” 
আফগানিস্থান হতে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তরবঙ্গ, নেপালের তরাই 
অঞ্চল হতে মহীশূর পর্যন্ত, ২৩শ বছরের পূর্বের ভারতবর্ধকে 
ধর্মুহুত্রে এক অথণ্ড ভারতে পরিণত করেছিলেন -_আারযধর্ধাবদী 
ধর্দবাজ অশোক । 

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাই, এক অন্ত ধৰ্্বকে থান 
করবায়ই চেষ্টা করেছে। অন্য ধন্ধের অস্তিত্ব লোপ করাই ধর্ম্মু- 
প্রচারকদের লক্ষ্য ছিল । অথচ দেই প্রাচীন যুগে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী 
ধর্খ-প্রচারক সম্রাট অশোক সকল ধর্ম্মেরই উন্নতির জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করে গেছেন * 

“আমার ধর্মমহামাত্রগণ এমন বহুবিধ কার্ধে নিযুক্ত আছেন 
বা সন্্যাসী এবং গৃহস্থ উভয়ের পক্ষেই হিতকর । তারা সর্ববধশ্র- 
সমপ্রদাযের জন্তই ব্যাপৃত আছেন । 

“আমার ব্যবস্থামুধারী তাদের মধ্যে অনেকে সঙ্ঘের কার্ধ্যে, 
অনেকে ব্রাহ্মণ ও আজীবিক সপ্রদায়ের কার্যে, অনেকে নিগ্র স্থদের 
কার্যে ব্যাপৃত আছেন। অন্যেরা অগ্যান্ত ধর্মদম্প্রদায়ের কাধ্যে 
অভিরত আছেন। " j 

‘এইভাবে বিভিন্ন মহামাত্রগণ বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের কার্যে 
অভিরত আছেন। ধর্শম্হামাব্রগণ যে কেবলমাত্র উল্লিখিত 
সম্প্রদায়ের কাধ্যেই ব্যাপৃত আছেন তা নয়, যাদের নাম উল্লিখিত 
হয় নাই মেই অনুল্লিখিত ধর্মমন্্রদায়ের কার্যেও তারা অভিরত 
আছেন।” স্তস্তান্ুশাসন-_৭ । 

প্রায় চার শ’ বছর পূর্ধ্বে এই ভারতবর্ষেই আর এক সম্রাট 
এইরূপ এক মহান্‌ প্রচেষ্টা করেছিলেন। ভিনি হলেন ইসলাম" 
ধর্মাবলম্বী বাদশাহ আকবর । 

ধর্ন্সের নামে পৃথিবীতে যত রক্তপাত হয়েছে, তার কথা: মনে 
হলে বলতে ইচ্ছা হর, পৃথিবী হতে মকল ধৰ্ম্ম লুপ্ত হউক । 'এই. 
বিংখশতাব্দীর সভ্যতা-গর্ব্বিত জগতে, অশোক ও আকবরের 
ভারতবর্ষে, মেদিন যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎস শোণিত-আ্রোত 
বয়ে গেল, তারও উপলক্ষ্য-ধন্ম! ধশ্বেধ জন্য আড়াই হাজার 
বছরের অথণ্ড ভারতবর্ষ খণ্ডিত হ'ল । | 

খণ্ডিত ভারতে! এক অংশ অশোকের আদর্শ পালনের চেষ্টা 
করছেন! অশোকের ধর্ণুচক্র তার নিশান । 

খণ্ডিত ভারতের অপর অংশ আকবরের আদর্শ অম্ুসরণ করলে, 
আজও ত্বিথগ্ডিত ভারতবর্ষেও ‘ধর্শ্রাজ্য’ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ধশ্দরাজা কাকে বলে? ধর্্মরাজ্ত বা আদর্শ রাজার লক্ষণ কি? 
অশোকের মুখ হতেই তা শ্রবণ করুন £ 

“সিষস্ত মানুষ আমার অস্তান। আমি যেমন কামনা করি 
আমার সম্তানগণ ইহলোকে এবং পরলোকে সর্বপ্রকার হিতনুথ 
লাভ করুক, সমস্ত মানুষের জন্যও আমি ঠিক সেইরূপ ফামনা করি । ' 

পৃথক কলিগ শৈলানুশাসন--১। 


৬৮৩ 


শা 





সপপস্পাপাশিলপাি 





“যখন আমি ভোজনরত, যখন আমি অস্তঃপুরে, যখন আমি 
বিশ্রামাগারে, যখন আমি রথে অথবা শিবিকায়, বখন আমি 
উদ্ভানে--সর্ববত্র, নর্কনময়ে প্রজাদের বিষয় প্রতিবেদনের জন্য, আমি 
প্রতিবেদক নিযুক্ত করেছি। সর্বত্র আমি জনগণের কাধ্য সমাধা 
ক্রি। 

****সর্বলোকের হিতদাধনই আমার কর্তব্য ৷" শিলান্থশাসন-_৬ 

সংস্কৃত প্রজাশব্দের অর্থ লক্ষণীয় । প্রজার এক অর্থ সম্তান। 
প্রজার অন্ত এক অর্থ রাজ্যের .অধিবানী। রাজ্যের অধিবাসীকে 
রাজা সন্তানের চক্ষে দেখেন । সন্তানের স্যায় পালন করেন বলেই 
রাজ্যের অধিবাসীও রাজার প্রজা বা সন্তান । 

অশ্োকেরও পূর্বে, কত যুগ হতে ভারতবর্ষের রাজাগণ প্রজাদের 
সন্তানের শ্মায় দেখতেন, তার ইতিহাস পাওয়া না গেলেও প্রজা- 
শব্দই তার ইঙ্গিত দিচ্ছে। 

কিন্ত পর্বববত্তাঁ রাজগণের সঙ্গে অশোকের প্রভেদ এই যে, তিনি 
কেবল নিজ্জ রাজ্যের প্রজাকেই সন্তানের চক্ষে দেখতেন না-_- 
প্রতিবেশী রাজ্যের প্রজাদেরও তিনি সেই চক্ষে দেখতেন । 

কলিঙ্গ বিজয়ের পর প্রতিবেশী রাজমাত্রেরই মনে এইরূপ 
' সন্দেহ হওয়। স্বাভাবিক ষে--“এবার আমাদের পাল! ।” 

নেই কথা মনে রেখেই অশোক বলছেন £ 

“আমার প্রচেষ্টায় প্রজাদের মধ্যে ধর্শ্ের প্রতি আকাজ্জা, 
ধর্মের প্রতি যি বৃদ্ধি পেয়েছে। দিন দিন আরও বৃদ্ধি পাবে ।' 
ভস্তান্থশামন-১।৮ টা 1 

“আমার অবিঞ্জিত রী মনে হতে পারে, “আমাদের 
প্রতি রাজার না জানি কি মনোভাব !' : তাদের জানিয়ে দিতে হবে 
যে, রাজার ইচ্ছা এই তারা যেন আম! হতে উদ্বেগ বোধ ন! 
করেন। তার! যেন আমার প্রতি বিশ্বাস রাখেন। আমার কাছ 
হতে তারা সুথই পাবেন রি নয়। 


“ারা যেন একথা অবগত হন, যাঁর! ক্ষমার যোগ্য, তাদের 
সাজ! ক্ষমা করবেন । আমার অনুরোধ তার! যেন ধশ্মাচর্ণ করেন । 
তাতে তারা ইহলোকে এবং পরলোকে সুখল!ভ করবেল।* পৃথক 
কলিগ শৈলান্থপাসন--২। 


সীমান্ত রাজ্যের প্রজাদের বিশ্বাম অর্জনের জন্য তিনি তার 
উচ্চপদস্থ সমস্ত কর্ণ্মচারীদের প্রাণপণ চেষ্টা করতে বলেছিলেন £ 


“আমি আপনাদের নির্দেণ দিচ্ছি, আদেশ দিচ্ছি এবং সেই 
আদেশের মধ্যে আমার দৃঢদন্বল্স, অচল প্রতিজ্ঞা জানিয়ে দিচ্ছি। 
“মেইভাবে আপনারা কাজ করবেন, সেইভাবে তাদের অন্প্রাণিত 
করবেন, যাতে তাদের বিশ্বাস হয়__বাজা আমাদের পিতার স্তায়। 
“নিজের প্রতি তার যেমন স্নেহ, আমাদের প্রতিও তার তেমনি ন্নেহ। 
আমরা রাজার সম্তানের হায় |” এ । 


“সমস্ত মানুষ আমার সম্ভান_-” একথা. তার কাছে কেবল 
কথার কথা ছিল না। কিন্তু মহামানবের বিপদ এই যে, তার 





৩৩৬৫ 





চে 





কথ। তার অমুগামীগণ ঠিক বুঝতে পারেন নাঁ। কেমন করে 
বুঝবেন? ' তারা ত সেই ভরের মানুষ নন ! 

তাই অশোক তার উচ্চপদস্থ অধিকারীবর্গকে বলছেন £ “সমস্ত 
মান্য আমার সস্তান--” আপনার! বুঝতে পারেন ন।-_এ বিষয়ে 
আমার মনোভাব কি এবং তা কত ব্যাপক । হয়ত বা আপনাদের 
হধ্য ছু-একজন এক! বুঝছেন, কিন্তু ভাও সন্কীর্ণভাবে, অংশতঃ 
বুঝছেন, ব্যাপকভাবে, পূর্ণভাবে নয়৷” এ১ 


তার প্রীতি ও প্রেম কেবলমাত্র মহ্যজাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না। মূক অদহায় পশু-পক্দীর প্রতিও তার প্রেম ছিল 
স্ুগভীর। প্রাচীনকাল হতে ভারতীয় রাজাদের পাকশালায় প্রতি" 
দিন শত শত পশুপপ্ষীর মাংস পাক করা হ'ত।৬ মেই  মাংদ 
অন্নসহ প্রত্যহ প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করা হ'ত। প্র প্রধানুষায়ী 
সম্রাট. অশোকের রাজকীয় মহানসেও প্রতিদিন অসংখ্য প্রাণীবধ 
হ'ত। অলোক এই প্রথা উঠিয়ে দিলেন। তার পাকশালায় 
প্রতিদিন দুইটি ময়ুর এবং একটি হরিণ হত্যা করা হ'ত। অবশেষে 
তাও একেবারে বন্ধ করা হয়।৭ | 
॥ যজ্ঞে পশুবলি ছিল ভারতের বহুত বংসরের প্রথা। বেদ- 
পদ্থীদের অধিকাংশই একে ধর্ম্মাচরণ মনে করতেন। অশোক এই 
পণ্ডবলিও অন্যায় ও নিষুরকার্য্য বলে নিষিদ্ধ করশেন। | 

বন্জাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুদ্মাদপি-_ Ee 

বজের মত দৃঢ় এবং কুল্মের মত কোমল হৃদয় অশোক পগ্ত- 
বলির নিঠুরত! সহ করতে পারেন নি। তাই সহত্র বৎসরের 
প্রাচীন ধর্মানু্ঠান্ষে অকম্পিত চিত্তে. বন্ধ করে দিলেন (জবা. 
শিপালিপি_-১। ২৫৭ খ্রীঃপূর্্ক )। 

মহাশক্তিশালী বিরাট ব্রাঙ্গণসমাজকে তাদের বিদ্যার ' জগ 
সদগুণের জন্য অশোক সম্মান করতেন । তাদের ধন দান করতেন। 
কিন্তু তাদের যে-আচরণ অন্যায় মনে করেতেন, তা! কঠোবহৃস্তে 
দমন করতেন । যজ্ঞে পশুরপি বন্ধ করা বড় সহজ ব্যাপার 
ছিল না। বহু শক্তিশালী সম্রাটের পক্ষেও এ অনাধ্য ছিল। 

অশোকের সহৃদযু অস্তঃকরণ যেমন মনুয্যের দুঃখে তেমনি পশুর 
হুঃথেও ব্যথিত হ'ত। তাই তার রাজ্যের সর্বত্র যেমন মন্ুষ্যের 
অন্য তেমনি পশুর জন্ুও আরোগ্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 


পপি 





৬. প্রজাদের মধ্যে এইরূপ মাংসহ অন্ন বিতরণের প্রথা 
কিছুদিন আগে পর্য্যত্ত দেশীয় রাজ্যগুলিতে রর্তমান ছিল ।. . 
- ৭ “শূপের জন্ত তিনটি প্রাণী বধ কর! হয়, দুইটি, ময়ূর এবং 
একটি হরিণ । হরিণবধ কিন্তু প্রতিদিন হয় না। এই তিনটি 
প্রাণীও ভবিষ্যতে বধ করা হবে না।” . শিলামুশাসন ১1 

কথিত আছে ময়ূরের মাংস মগধবাসীর তথা অশোকের প্রিয় থা 
ছিল। “আপনি আচরি ধর্ম অপরে শেখায়”_-অশোকের নীতিই 
ছিল তাই এবং নেই জগ্ঠই ভার :ধ্শ্ম (বা নীতি)-প্রচার সঙ্ধল 
হয়ে ছিল । 


রর রী 


পা 





কী 


বল 


আশ্বিন 


২৬০-৫৮ খ্রীষ্টপূর্ববাব্দে অশোকের রাজ্যে, পৃথিবীতে সর্বপ্রথম 
পশুর জন্য চিকিৎসালয় নার্খত হয়েছিল। 

যেখানে ভেষজের উপাদান ওষধি বৃক্ষ পাওয়! যেত না, সেখানে 
অন্য স্থান হতে তার আমদানী করা হ'ত। তারপর সেখানে তার 
চাষ করবার ব্যবস্থা হ'ত। 

কেবলমাত্র নিজ সান্রাজ্যেই তিনি এ ব্যবস্থ। করেন নাই। 
প্রতিবেশী রাজ্যে, দূর-দুরান্তেও তিনি মন্থুষা ও পশুর জন্য চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেছিলেন ।৮ 

প্রাণীগণের দৈহিক কল্যাণের জগ্ত যেমন তিনি ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন, তাদের নৈতিক কল্যাণের জন্তও তিনি তেমনি ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। সে কথা পূর্বেই বলেছি । তারই জন্ত ধর্দমহামাত্র নামক 
বিশেষ শ্রেণীর অধিকারীবর্গকে নিযুক্ত করা হয়েছিল । 

তা ছাড়া, জেলাশামকগণকে (ও তাদের অধীনস্থ উচ্চপদস্থ 
কশ্মচারীগণকেও ) এই কার্ষো অংশ গ্রহণ করতে হ'ত। কেননা, 
অশোক তার শাসকশ্রেণীকেও শিক্ষকে পরিণত করেছিলেন । জন- 
গণের নৈতিক উন্নমুনকার্য্যে জেলাশাসকগণকেও প্রতি পাঁচ বংসর 
অন্তর জেলার সর্ধত্র পরিভ্রমণ করতে হ'ত। 

স্বয়ং সম্রাট অশোক এই কার্যে সমস্ত রাজ্যে পরিভ্রমণ করতেন। 
পূর্বব রাজগণের ‘বিহারযাত্রা’ ৰ! বিলাযাত্রার স্থলে তিনি এই 
রূপ ‘ধর্ণুধাত্রা'র প্রবর্তন করেছিলেন ।৯ 


৮ শিলালিপি--২। চোলদেশে (ভাঞ্জোর-তিরুচিরগ্নল্ী- 
ভূভাগে ) পাগ্ডদেশে ( মাছুবাই-রমন্থপুরমূ-তিরনেলবেলি-ভূভাগে | 
এই ছুই দেশই মাদ্রাজ রাজ্যের দক্ষিণাংশে ) কেরলপুত্রদেশে 
( কেরলরাজ্যে, মালয়ালমভাবী-ভূভাগে, দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিম" 
উপকূলে ) সাতিয়পুত্র-দেশে ( কেরলপুত্র-দেশের সমীপবর্তী সাতিয়- 
নামক-ভূভাগে ) তাত্রপণণাঁ ( সিংহল দ্বীপে )-তে যবনরাজ অস্তিয়ক 
(Antiochus IL, 261-246 B. C. ; Theos of Western 
Asia, 0101 Syria) এবং অভিয়কের ধারা প্রতিবেশী (Ptole- 
my 11, 285-247 B. C, ; Philadelphus of Egypt; 
Antigonas Gonatas of Macedonia, 277-239 B.C; 
Magas of Cyrene in North Africa, 282-258 B,C, 
or 300-250 B.C. ; Alexander of Epirus, 272-255 
B.C, or of Corinth, 252-244 BC.) তাহাদের রাজ্যে, 
দেবপ্রিয় গরিয়দ্শী রাজ! দুইপ্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন। 
মম্ত্ধ্যচিকিৎস। এবং পশুচিকিংসা । মন্থষ্বোপষোগী এবং পশু" 
উপযোগী যে-সব ওুধধ যেখানে যেখানে পাওয়া ষায় না, সেখানে 
সেখানে অন্ত স্থান হতে তা আমদানী কর! হয়েছে, এবং রোপণ করা 
হয়েছে! যে-মূল এবং যে-ফল যেখানে হুলভ, অন্ত স্থান হতে তা 
আনয়ন করা হয়েছে। এবং রোপণ করা হয়েছে। মনুষ্য ও 
পশুগণের পরিভোগের জঙ্ঠ পবিপার্থে কুপখনন এবং বৃক্ষরোপণ 
করা হয়েছে। 

৯ নং শিলানুশামনে, “বশ্বযাত্রাতে” যা যা ধর্মকার্য্য করা 

৬ 


ভারভের রামরাজ্য 





৬৮১ 


লালা 





ধৰ্ম্মমহনমাত্রগণ কেবল অশোকের রাজোই ধর্ণু প্রচার করতেন 
না। অন্ত রাজ্যেও' তারা ধর্মরাজদৃভ ( Religions Am- 
70838800£ ) রূপে প্রেরিত হতেন। ইজিপ্টে, সিরিয়ায়, ম্যাসি- 
ডোনিয়ায়ও অশোক ধৰ্ম্মমহামাত্র প্রেরণ করেছিলেন 1১০ 
, মহা পরাক্রমশালী দুর্দর্য সম্রাট হয়েও দিগ্বিজয় বা পররাজ্য- 
জয়ের আকাজ্জ। পরিত্যাগ করে নিজরাজা এবং পররাজ্যের সমস্ত 
প্রজার হিতনুখের জয় জীবন উৎসর্গ করেছেন, পৃথিবীর ইতিহামে 
এমন আর দ্বিতীয় কোনও সম্রাটের কথা পাওয়া যায় না। 
বাল্যকাল হুতে ভারতের ক্ষত্রিয় সন্তানমাত্রেরই অভিসাধ-- 
বড় হয়ে দিগ্বিদরষ্ষে বাহির হবেন। ক্ষত্রিদ্ব সন্তান অশোক, পিতামহ 
বীর দিবি সম্রাট চন্্রগুপ্ত, রাজা হয়ে তিনিও যে দিগ্িজয, আরম্ভ 





করবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 
কিন্তু কনিঙ্গদেণ জয় করার পরই তার মনে হ'ল_-না! এ পথ 
তার পথ নয়। 


কষব্রিয়রাজ বিশ্বামিত্র যেষন একদিন বলে উঠেছিলেন, “ধিগ 
বঙ্গং বাহুবল ব্রঙ্গততিেজো বলং বলং i অশোকেরও তেমনি মনে 
হ'ল-ন্ষত্রিয়ের দিখিঞয় --দিথিজয় নর; ব্রহ্মতেজের দিগ্বিজয়, 
আত্মার দিগ্বিঘয়ই দ্িথিজয় । মৈত্রীর দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, সেবার 
দ্বার! মানুষকে, প্রাণিমাত্রকেই জয় করতে হবে। নে মান্য কোনও 
রাজ্য বিশেষের, দেশ বিশেষের, বর্ণ বা জাতি বিশেষের নয়; নিজ 
রাজের, পররাজোর, দৃরদুরাত্তের- জ্ঞাত, অজ্ঞাত, পরিচিত, 
অপরিচিত সমস্ত মানুষকে-_সমস্ত প্রাণীকে মৈত্রী, করণ! ও সেবার 
দ্বার! জয় করতে হবে। 

প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় আদর্শের সমন দেখতে পাই 
অশোক-চরিত্রে । ক্ষত্রিয়ের সমস্ত শ্রেষ্ঠ গুণই তার মধ্যে জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত বর্তমান ছিল। তা না হলে তার জীবিতকালৈই 
তার এ বিশাল বাজা চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে, যেত। প্রতিবেশী গ্রীক- 
বাজগণই তা দখল করত 1১১ * 

শম দম ( ইন্দ্িয়সংযম ), তপঃ, শো, ক্ষমা এবং খজুতা, যা 
ব্রাহ্মণের গুণ ভাও তার মধ্যে পূর্ণভাবে বর্তমান ছিল। ভার সংষম, 
ভার তপস্যা, তার শুচিত', তার ক্ষমা এবং সর্বোপরি তার ঝভুতা-_ 





হ'ত তার উল্লেখ আছে £ (১) ত্রাঙ্গণশ্রমগকে দর্শন এবং দান। 
(২) স্ববিরগণকে দর্শন এবং হ্বর্ণদান। (৩) জনপদবাসিগণকে 
দর্শন, ধর্দমোপদেশ এবং তাদের উপযোগী ধণ্-বিষন্ুক প্রশ্ন । 


১০ শিলানুখাসন--১৩। - 

১১ অশোক যুদ্ধ বৰ্জ্জন করে থাকলেও প্রতিবেশী রাজগণ 
অশোকের সামরিক শক্তি সঘ্ধে সম্পুর্ণ সচেতন ছিলেন। অশোকের 
অন্ুশাসনে প্রতিবেশী রাজাদের উদ্দেশে বল! হয়েছে, “যারা ক্ষমার 
যোগ্য, রাজ! তাদের ক্ষমা করবেন ।” রাজ্য আক্রমণরূপ রাজার 
ক্ষমার অযোগ্য কাজ করলে তাদের নিস্তার নাই-__উপরোক্ত এ 
মৈত্রীপূর্ণ বাণীর মধ্যের এই ইনিত তাঁরা ভাল করেই বুঝেছিলেন। 


৬৮২, 





মরলতার লাক্ষ্যরূপে তার শিলালেখ ও স্তস্তলেখগুলি ভারতের দেশে 
দেশে বিরাজ করছে। 
অশোক অলৌকিক শক্তি, অপূর্ক প্রতিভা এবং বিরাটহদয় 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন্ব। সেই মহাশক্তির বিকাশে সাহায্য 
করেছিলেন সে-যুগের সর্ধশ্রেষ্ঠ সন্তান, নিফপন্ক চরিত্র, মৈত্রী করুণার 
আধার, জীবসেবাঁয় উতসগাঁকৃতপ্রাণ বৌদ্ধ সম্যানীগণ ১২ 
_ বৌদ্ধ পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে ধৰ্্মের মাহাত্মা প্রচার করতে 
গিয়ে অশোকের মাহাত্ম অস্বীকার করা হয়েছে। শুধু মাহাত্মা 
অস্বীকার নন, অশোককে নৃশংস ক্রুত্কর্্মা, চণ্ডাশোক, কালাশোক- 
রূপে কল্পনা করা হয়েছে । 
নরহত্যাক্ষানী দন্গ্য রত্বাকর যেমন নারদের প্রভাবে খধিকবি 
বাল্ীকি হয়েছিলেন, তেমনি নরহত্যাকারী, নারীঘাতক, নানাবিধ 
বীভৎস হত্যাকাণ্ডের উদ্ভাবক নরকুলকলম্ক অশোক বোঁদ্ধধর্দের 
কল্যাণে সর্ব্বগুণদম্পয় মহামানবে পরিণত হয়েছিলেন-__-এই কথাই 
বৌদ্ধ-সাহিত্য বিশ্বে প্রচার করেছে ।১৩ হায়! পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধের চরি্রমাহাত্মাকে বৌছগণই এইভাবে কলঙ্কিত, 
মদীলিপ্ত করেছে। ধর্দবযবসামীগণ ( Missionaries ) যে 
ধর্মের কত ক্ষতি করেন, (দিব্যাবদান-অস্তগত ) অশোকাবদান 
প্রভৃতি গ্রন্থ পড়লেই তা হৃদয়ঙ্গম .হবে। এখানে এই উদ্ধত 
অশোকায়শাসনের সাথকত| লক্ষণীয় ঃ 
“লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করেন এবং অন্য 
সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন, তা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি (অন্ধ ?) 
ভক্তিবশৃতঃ। তারা মনে করেন--'এইভাবে আমাদের সম্প্রদায়কে 





১২ পালিগ্রস্থে আছে মোগ গঁলিপুত্ত তিনস অশোকের গুরু 
ছিলেন। দিব্যাব্দান প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রস্থে উপগ্ুপ্তকে অশোকের 
গুরু বলা হয়েছে। হয়ত এরা ছুই নামে পরিচিত হলেও একই 


ব্যক্তি। কিন্ত অশোকের অম্ুশাদনে এদের কারও উল্লেখ পাওয়া - 


যায় না। ৃ 

কোন এক বিশেষ বৌদ্ধ তার গুরু ছিলেন কিনা, তা জানা 
ন| গেলেও, সে-যুগের আত্মত্যাগী পরহিতব্রতী বৌদ্ধ সন্গযামীগণের 
দেবোপম চরিত্র যে অশোকের জীবনকে প্রভাবিত বরেছিল-_সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


১৩। সর্ধজনপৃজ্য অশোকের সে-অশ্রাব্য চরিতকথ! অনর্থক 


উদ্ধত করে লেখনীকে কলঙ্কিত করতে চাই না। “ন কেবলং যো 
মহতোহপভাষতে শৃণোতি তম্মাদপি ষঃ স পাপভাক্‌ ৷” মহতের 
কুৎসাকারীই শুধু পাপী নন, সেই কুৎসা শ্রবণ করেন যিনি, তিনিও 
পাপভাগী হন। পাঠকগণকে আর পাপভাগী করব ন1। 


প্রবাসী ১ 





৬৫ 





সুপ্রসিদ্ধ করব ৷’ বস্তুতঃ তাতে তারা নিশ্চিতভাবে চিজ সম্প্রদায়ের 
ক্ষতি করেন |” j 

অশোকের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ-সমপ্রদায় একেবারে নীরব ! 
বোদ্ধদন্প্রদায় অবশ্য মুখর । কিন্ত ও মুখরতার চেয়ে নীরবতাও 
ভাল ছিল। 

ব্ৰাহ্মণসম্প্রদায়ের নীরবতার কারণ কি? 

অনেকে মনে করেন অশোক বোঁদ্ধরাজা ছিলেন বলেই 
ব্রাহ্মণগণ তার সম্বন্ধে কিছু লেখেন নাই। কিন্তু যে বৌদ্ধরাজা 
ব্ৰাহ্মণশ্রমণ উভয়কেই সমান শ্রদ্ধা করতেন সমান সম্মান ও দান 
করতেন--যাঁর শিলালেখ ও স্তশুলেখের সর্বত্র শ্রম্থণের পূর্বে 
ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হয়েছে, ত্রাহ্মণগণের তীর প্রশংসা না করার 
কারণ কি? এত শ্রদ্ধা, সম্মান এবং দান সত্বেও যজ্ঞে পশুবলি 
বন্ধ করেছিলেন-_এই কারণেই কি ব্রাক্ষণদমাজ তার উপর প্রসন্ন 
ছিলেন ন| ? তাই তার সম্বন্ধে প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই না করে 
মৌন অবলম্বন করেছিলেন? কিন্তু যজ্ঞেও পশুবলি পছন্দ 
করতেন না-_এমন ব্রাহ্মণের সংখ্যাও তো নগণ্য ছিল না । তে 
তাদের এই নীরবতার কারণ কি? 

ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব পুরুষের গভীর ওদাসীগ্ঘই 
সম্ভবতঃ এর কারণ । এরূপ উদ্াহরণের অভাব নাই। 


্রী্টী প্রথম শতাব্দী হতে একাদশ. শতাব্দী পর্যন্ত সহত্র বর _ 


ধরে ভারতীয় ধম্ম-প্রচারকগণ ক্রমাগত চীনে যাতায়াত করেছেন । 
শত শত চীনদেশবাসীও এদেশে এসেছেন । হাজার বংসর ব্যাপী 
এত বড় গুরুতর ঘটনার উল্লেখ পধ্যস্ত সংস্কৃত ও পালি.সাহিত্ের 
কোথাও পাওয়! বায় না! 


বোঁদ্ধ ধর্শবের প্রচার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণেরা না হয় নীরব ছিলেন। 
বোৌদ্ধের| কেন নীরব রইলেন? বিরাট পালি সাহিত্যের কোথাও 
কোনথানে ঘুণাক্ষরেও এর আভাস পাওয়া যায় না। 

এই সহস্র বৎসরের ভারতীয় সংস্কৃতিপ্রনারের গৌরবময় 
ইতিহাস চীনদেশবাসী নিখুঁতভাবে রক্ষা করেছিলেন বলেই আজ 
আমরা সেকথা জানতে পারছি। | 

সেইরূপ অশোকের অন্ুুশাসনবাহী শিলাগুলি, কালের করাল- 
গ্রাম হতে রক্ষা পেয়েছে বলেই আজ পৃথিবীর দেশে দেশে, দিকে 
দিকে, সকলে এই ম্হামানবের রূপকথার ন্যায় চমকপ্রদ চদিতকথ। 
জানতে পারছেন । - 


*যাবৎ স্থান্তন্তি গিরয়ঃ_-"' রামচন্দ্র সম্বন্ধে বলা হয়েছিল, 


যতদিন শৈলসমুহের অস্তিত্ব থাকবে ততদিন রামচন্দ্রের চরিতকথা 


জগতে প্রচারিত হবে; 


অশোক সন্ধে একথা অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণিত হয়েছে । 


. 


সারেঃভ।টি কালভার্ট 
নিরঙ্কুশ 


একটা ট্যাক্সি নিলে রবার্ট ডগলাস, সাধারণতঃ যখন সে 


ডিউটিতে যায় তখন বাসে বা ট্রামেই তার কাজ চলে যায় 
কিন্তু কেট্‌ এবং লগেজের জন্যে ট্যাক্সি ছাড়া গত্যন্তর ছিল 
না, সুতরাং ট্যান্সিই নিলে সে মাল নামিয়ে ট্যাক্সির ভাড়াটা 
চুকিয়ে কেটের কাছে পাসটা দিয়ে দিলে রবার্ট, তার পর 
চলে গেল তার হাজিরা দিতে । 

ইঞ্জিনে ডিউটি দেবার আগে ড্রাইভারদের খ্যাপিয়াবেন্স 
বুকে সই করতে হয়, তা ছাড়া চশমা থাকলে স্পেকটিক্যাল 
রেজি্টারেও সই করা দরকার। ড্রাইভার যে ইঞ্জিনে কাজ 
করে তার সম্পুর্ণ ওজন খ্যাক্সেল লোড এবং টাইপও জানা 
উচিত। ট্রেনের বুকড স্পীড লাইনের ম্যাক্সিমাম স্পীড, 
ট্রেমের লোড এবং ইঞ্জিনীয়ারিং স্পীড, বেষ্রিকসান কোথাও 
আছে কিনা তা পূৰ্বেই জানার প্রয়োজন আছে। 

কপালের ওপর টুপীটা নামিয়ে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলল 
ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস । পথে গার্ডের সঙ্গে দেখা হ’ল, 
ঘড়িট! সেই সুযোগে মিলিয়ে নিল সে। ইয়ার্ডে গিয়ে কয়েক 
জনের সঙ্গে দেখা করল, তার পর সে নিদিষ্ট ইঞ্জিনটায় গিয়ে 
উঠল। আবদুল, পাণ্ডে এবং খালাসী ইতিমধ্যে এসে 
গিয়েছে । গরম ইঞ্জিনটার মধ্যে উঠে খুব ভাল লাগল 
রবার্টের। বন্ধুত্বের উত্তাপ যেন মিশে রয়েছে ওটার সঙ্গে। 
একট পিগাবেট ধরিয়ে কোমরে হাত দিয়ে ইঞ্জিনের চারি 
দিকট! একবার দেখে নিলে রবার্ট। মনটা এতক্ষণ যেন 
তার নিস্তেজ হয়েছিল। কোলাহল, ইঞ্জিনের ধোঁয়া, ষ্টিমের 
একটানা হু ছধ্বনি, ধুলো আর কঠিন ইস্পাতের স্পর্শ 
এতক্ষণে যেন শক্তি আর সজীবতা সঞ্চারিত করল তার 
মধ্যে। 

কন্ট্রোল রুম থেকে অর্ডার আসার পর ইঞ্জিনট! পিছু হটিয়ে 

নিয়ে চলল সে ৭নং প্ল্যাটফর্খের দিকে! অবশ্ত আবছুলই 
সব করছে, কারণ ইঞ্জিন চালনার প্রাথমিক ব্যাপারগুলো 
ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলেছে । এর আগে সাণ্টিংয়ের, 
কাজও অনেকদিন করেছে আবদুল । নিয়মগুলো তার প্রায় 
কঠস্থ হয়ে গিয়েছে--যেমন স্টার্টার সিগনালের পিছনে সাণ্টিং 
করতে হলে ব্লক ব্যাক করতে হয় এবং ড্রাইভারকে 
ও-পি-টি সেভেন্টিনাইন দিতে হয়, কিংবা স্টার্টার সিগগ্তালের 
আগে বা এযাডভান্স স্টার্টাবের ভেতরে সান্টিং করতে হলে 


ড্রাইভারকে শুধু ও-পি-টি সেভেন্টিনাইন দিলেই হয়। গুধু 
তাই নয়, ইঞ্জিনে বা গাড়ীতে লাগান বাতির তারতম্যও সে 
ভাল ভাবেই জানে, যেমন লোকো! ইয়ার্ডে পাইলটের আলো 
হয়, আগের বাফারে লাল এবং পিছনের বাফাবেও ল্লাল। 
আবার ট্রাফিক ইয়ার্ড পাইলটের আলে! হয়, ৰা দিকে আগে 
লাল, পিছনে সাদা এবং ডান দিকে আগে সাদা পিছনে 
লাল রঙের । ইঞ্জিনের হুইসলের প্রতেদ সম্পর্কেও তার 
আর নতুন করে কিছু জানার নেই । ইঞ্জিন লোকে! ইয়ার্ড 
থেকে ট্রাফিক ইয়ার্ডে যাবার জন্তে দুটো ছোট ছোট হুইসল 
বাজাতে হয়, আবার যখন ট্রাফিক থেকে ,লোকো। যাওয়ার 
প্রয়োজন হয় তখন বাতি হ্য় পর পর ছুটো। লম্বা 
পিটি। 

অদূরে ৭নং প্লাটফর্মটটা দেখা গেল। ইতিমধ্যে বগীগুলো 
সেখানে রাখা হয়ে গিয়েছে, রেগুলেট্টারে চাপ দিয়ে গতিটা 
মন্দীভূত করল আবছুল। রবার্ট ডগলাস ঝুঁকে পিছন দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ঠিক হায় সাহাব? জিজ্ঞাসা করল আবছুল। 

ঠিক হায়। উত্তর দিলে রবার্ট। ঘটাং আওয়াজ হ’ল 
একটা, ট্রেনে ইঞ্জিন জোড়া হ’ল। 

নেমে এল রবার্ট ডগলাস প্রাটফর্মের ওপর, একবার 
তাকিয়ে দেখল ৷ জনাকীর্ণ ৭নং প্র্যাটফর্দের দিকে, সেখানে 
প্রচণ্ড ভীড় রয়েছে, লড়াই হচ্ছে যেন একট! । র 

কপালের ওপর থেকে টুগীটা একটু উঠিয়ে দিলে সে, 
তার গর একদুষ্টে ভীড়ের মধ্যে খুঁজতে লাগল কেটকে। 
কিছুক্ষণ পরেই কেট্‌কে দেখা গেল। একটা কুলির মাথায় 
লগেজগুলো চাপিয়ে পিছনে আসছে কেট। কেট্‌ কুলির 
পিছু পিছু চলছে কেন তা রবার্ট বুঝেছে। অতিরিক্ত 
সাবধান এবং সন্দিগ্ধচিস্ত কেট্‌ । সকলকেই সন্দেহের চক্ষে 
দেখে সে, তার তীক্ষৃষ্টির সামনে পড়ে মাঝে মাঝে ববা্টও, 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। আবদুলের হাত থেকে 
জুট এবং অয়েলক্যান নিয়ে ইঞ্জিনের কাছে এগিয়ে গেল 
ববার্ট। জার্নাল গিষ্টন কভারগুলো একবার হাতের তালু 
দিয়ে স্পর্শ করল সে, তার পর ক্র্যাক খ্যাক্সেলটার দিকে 
তাকিয়েই রইল কয়েক মূহূর্ত। ক্র্যাক এ্যাক্সেলের ঠিক 
ওপরে এবং নীচে রয়েছে ফরোয়ার্ড এবং ব্যাকওয়ার্ড 


৬৮৪ 


একসেন্টিক । তা থেকে চলে গিয়েছে একসেন্টিক "রড দুটো, 
আর দুটোর মধ্যে রয়েছে কনেকৃর্টিং রডট!। ভাল লাগে 
রবার্টের এগুলো দেখতে, মনে হয় যেন্‌ সবই জীবন্ত। আর 
সবচেয়ে বড় কথা হ'ল" এদের সঙ্গ পেলে সে ক্লান্তিবোধ করে 
না একটুও, .সন্দোহচিত্ত কেটের তীক্ষৃষ্টি আর টকফিয়তের 
কথা যেন ভুলিয়ে দেয় এরা । 


সুনীল রায় এবং হাসন্থু মানে শ্রীলেখা যখন স্টেশনে 


পৌঁছলে! তখনও ট্রেনের সময় হয় নি। একটু আগেই ওরা ' 


এসে পৌছিয়েছিল। হাসন্ুর পরণে ছিল সুনীলের দেওয়া 
সবুজ লেডিজ কোটট!। সাদ! নাইলনের শাড়ীর সঙ্গে হালকা 
ধরনের জুয়েলারী অর্থাৎ হীরের কয়েক গাছা চুড়ি, মুক্তো- 
পান্নার মানতাসা আর এক ছড়া বড় মুক্তোর মালা 'পরোছল 
সে। সবুজ কোটের অন্তরালে কারুকার্ধযথচিত গাঢ় লাল 
রঙের চেলীর অনেকাংশই গোপন রয়েছে বটে, কিন্তু তাতে 
তার অপুর্বব দেহপৌষ্ঠবের সম্যক প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। 
ওদের কাছাকাছি বেশ একট! ছোটখাট ভীড়ের স্থষ্টি হ’ল। 
কারণ সিনেমা স্টার হিসাবে ইতিমধ্যে কয়েকটা ছবিতে 
আত্মপ্রকাশ করে শ্রীলেখা জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সুরু 
করেছে বলা চলে। শ্রীলেখা কিন্তু বিরক্ত. হয়েছিল, প্রথমতঃ 
এভাবে হঠাৎ যে তাকে সুখের নীড় ছেড়ে দুরদেশে পাড়ি 


দিতে হবে একথা সে কল্পনাও করে নি, আর দ্বিতীয়তঃ 


স্টেশনে এসে যখন শুনল. তাদের জন্য আলাদা 'কৃপে'র 
ব্যবস্থা হয় নি, তথন সে রীতিমত ক্ষণ হ’ল৷ সুনীল রায়ের 
সঙ্গে একসঙ্গে এক ‘কুপে’তে ভ্রমণের কথাই সে মনে মনে 
ভেবে নিয়েছিল, কিন্তু কার্য্যতঃ নান্ুভাই এবং. কোম্পানীর 

" অন্তান্ত লোকের সঙ্গে একত্রে, ভ্রমণের ব্যবস্থা দেখে সে 
কুদ্ধই হল। 

সুনীল বায় একবার তাকিয়ে দেখল তার রক্তাভ মুখের 
দিকে । হাপন্তর মনের মধ্যে ষে কি হচ্ছে তার কিছুটা 
অনুমান করতে সে সক্ষম বৈকি । জনাকীর্ণ স্টেশনের মধ্যে 
হাদনু- অন্ততঃ তার ক্রোধটা সম্যক ভাবে প্রকাশ করতে 
পারবে না জেনে মনে মনে আশ্বস্ত হ’ল সুনীল বায়। 

পার্কদার্কাসের ফ্ল্যাটে এই ধরনের কোন কারণ ঘটলে 
বেশ কয়েক ডজন গ্লাস, ডিস, ফুলদানী বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ড চুর্ণ হ'ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কাল- 
বিলম্ব না করে সুনীল রায় অন্য ব্যবস্থার চেষ্টা সুরু করল। 
অবশেষে বেশ কিছু অর্থের বিনিময়ে ছুটে। আলাদ! বার্থ পেয়ে 
মনে মনে খুসীই হ’ল সে। 


_কম্পার্টমেণ্টে গিয়ে বদল হাসন্থু। মুখে তার বিরক্তির 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 
চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট । লিপষ্টিকরঞ্রিত অধরোষ্ঠ মুক্তদন্ত দিয়ে 
দংশন করে ভ্রুকুঞ্চিত করে বসে বুইল সে। 


ফিল্স ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় শুধু বিরক্ত হয় নি--৭নং 
'প্ল্যাটফন্মে দাড়িয়ে সে নিজের ভাগ্যকেও ধিক্কার দিচ্ছিল। 


বহুক্ষণ পূর্বেই সে স্টেশনে এসেছে। দেশাই ফিল্মসের সে ১. 


বেতনভোগী ডাইরেক্টর বটে কিন্তু ফিল্ম ডাইবেকসন ছাড়াও 
বিনা বেতনে তাকে উপরি কাজ করতে হয় গ্রচুর। যেমন 
নিয়মিত নানুভাই দেশাইয়ের বড়বাজারের বাড়ীতে ধর্না 
দেওয়া, দৈনিক তাদের শারীরিক কুশলসংবাদ নেওয়া, দায়ে- 
অদায়ে এবং কাজেকর্শ্মে অধাচিত ভাবে পরিশ্রম করা এবং 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে স্ততিবাদ ও তোষামোদ করা 
ইত্যাদি। এ কাজগুলি তাঁর অলিখিত কর্তব্যকর্টের মধ্যে 
কয়েকটা! বলা চলে। জনাকীর্ণ ৭নং প্লযাটফর্শের ওপর 
দাড়িয়ে ধীরেন ভড় তাই নিজের আতুষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে 
অদূরে প্রবেশপথের গেটের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। 
সপারিষদ নান্থুভাই দেশাই এখনও এসে পৌঁছতে পারে নি। 
নাহুভাইকে সব্বর্ধনা জানাবার এবং লগেজের তঘ্ির করার 
জন্যেই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানে এ কাজটি না 
করলে ভবিষ্যতে অন্যদিক দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অকম্মাৎ ৪: 
অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির উদ্ভব হতে দেৱী হবে না । 


নীল বঙের প্যান্টের ওপর লাল হরিণ মার্কা হাওয়াই- 
সার্ট পরিহিত ধীরেন ভড় অস্থির ভাবে কয়েক পা পদচ!রণ! 
করে অর্দ্ধদন্ধ কাঁচি সিগাবেটটায় অগ্নিসংযোগ করল। পুরো 
একটা সিগারেট একেবারে খাবার মত বিলাসিতার কথা সে 
চিন্তাও করতে পারে না। সুতরাং সিগারেটটা নিভিয়ে 
রেখে দেয় পরে ব্যবহারের জন্য । হঠাৎ গেটের অদূরে নাহু- 
ভাইকে দেখা গেল। হাতের পিগারেটট! ফেলে দিয়ে দ্রুত 
এগিয়ে গেল ধীবরেন ভড়, কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হতেই 
তার গতি কুদ্ধ হ'ল। একপাশে প্রকাণ্ড কাচঘেরা মেঠাই- 
ওয়ালার ঠেলা রাখা, অপর পাশে প্ল্যাটফর্ম্মের ওপর চতুদ্দিকে 
ছত্রাকারে হাঁড়িকুড়ি ছড়িয়ে বসে রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, 
সুতরাং বিপদে পড়ল সে, না পাবে এদিক যেতে ন! পারে 
ওদিক অগ্রসর হতে। El 


সুহাসিনী দেবী নিজেই কয়েকটা হাড়ি এবং টিন সরিয়ে 

পথ করে দিতে ধীরেন ভড় উদ্দ্বখাসে গেটের দিকে ছুটে 
চলল । পরেশ দৃণ্ুটি দেখে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
তা ছাড়! করার মত তার কিছুই 'ছিল-না। এত তাড়াতাড়ি 
স্টেশনে তার আসতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দাদার একান্ত 
অন্থরোধে তাকে একটু আগেই যাত্রা করতে হয়েছিল। এখন 
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সে ভাবছে, এর পরে স্টেশনে পৌঁছলে নিশ্চয়ই ট্রেন পাওয়া 
সম্ভব হত না। কারণ মাসীমা তার চি'ড়ের হাড়ি, টিনের 
বাক্সে বড়ি, আমসতু, গঙ্গাজলের কলসী ও গঙ্গামাটি ইত্যাদি 
মুল্যবান মালপত্রগুলি ট্যাক্সি থেকে নানা অবাঞ্ছিত স্পর্শ 
বাচিয়ে যখন প্ল্যাটফর্মে পৌঁছলেন তখন প্রায় 3৫ মিনিট গত 
হয়ে গিয়েছে । 
মাণীমাকে নিয়ে অনেক দুর্ভোগ যে তাকে ভুগতে হবে 
তা সে পূর্বেই কতকটা অন্থমান করে নির়েছে। নৃপেশ 
এবং পরেশ যখন শুনল যে ট্রেনে ভ্রমণকালীন মাসীম। জল- 
স্পর্শও করবেন না, তখন তারা দস্তরমত ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিল। এতখামি দীর্ঘপথ জলম্পর্শ না করে কি ভাবে যে 
তিনি কাটাবেন তাঁ তারা বুঝতে সক্ষম হয় নি। তার্দের 
অনুরোধে অবশ্য কাজ কিছুই হয় নি, মাসীমা তাদের 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, হিন্দুবিধবার পক্ষে উপবাস করাটা 
এমনকিছু একট! ভয়াবহ নয়, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । 
বরং উপবাস না করলেই নাকি ভারা অস্থুস্থ বোধ কবেন। 
সে যাই হোক, সোঁভাগ্যবশতঃ টিকিট দুটো আগেই 
কেনা ছিল, কিন্তু পরেশ ভা সত্তেও মাসীমাকে নিয়ে দস্তর- 
মত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কয়েকবার সামলাবার বিফল 
টি চেষ্টা করে, অবশেষে সে নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ 
করাই শ্রেন্ধ মনে করল। তাতে আব কিছু না হোক, নিজের 
চিত্তবৈকল্য থেকে মুক্তি পেল সে! অতিকষ্টে সুহাপিনী 
দেবী এবং তার মুল্যবান মালপত্রগুলি একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় তুলে দিয়ে পরেশ প্ল্যাটফর্মে এসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। এতক্ষণ পরে স্টেশনের চতুন্দিকটা দেখার সুযোগ 
পেয়ে পরেশ মনে মনে খুদী হ’ল। জনস্রোত বয়ে চলেছে 
একধার থেকে অন্তধারে, মুহূর্তের জন্তেও বিরাম নেই তার, 
সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল পরেশ । বিশৃঙ্খলা, 
চীৎকার, হুড়াছড়ির-তাঁগব সব লক্ষ্য করে মনটা যেন তার 
বিষাদে ভরে গেল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যেই সেটা 
বেশী লক্ষ্যণীয় । রুগ্র, দরিদ্র, অশিক্ষিত এই €পাকগুলো 
যেন যন্ত্রে পরিণত হয়ে গিয়েছে। শীণ শুফ দেহে বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর মত অকারণ ছুটোছুটি আর চীৎকার করে 
চলেছে অনবরত। এই হ’ল সাধারণ ভারতীয় জনতা, 
ভাবছে পরেশ--সবকিছুবই অভাব এদের। প্রথমতঃ, 
খাদ্যের অভাব, ক্ষুখা মানুষের আদিম অনুভূতির মধ্যে 
প্রধান। অনুভূতিটা যে মানুষকে কোথায় নামিয়ে দিতে 
পারে তার ঠিক নেই।. মনের পটভূমিতে ধাকা_ লেগে রূপ 
তার বার বার পালটে যায়. পরেশের হঠাৎ মনে হ’ল যেন 
একটা অসহায় আর ক্লান্ত ঘোড়াকে তীব্র কশাঘাতে. দৌড় 
করান হচ্ছে, জোর করে সফেন মুখে লাগামের বাশটা কঠিন, 
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ব্তমুষ্টিতে কে যেন ধরে রেখেছে । একটা যন্ত্রকে খন পরিমাণ 
মত তেল ন! দিয়ে চালনা করা হচ্ছে নিযমবহিভূর্ত ভাবে। 
পর শীর্ণ শুঞ্ধ হাতপাগুজে। যেন সেই বিকল যন্ত্রের কয়েকটা! 
অকেজো ভগ্নাংশ । 'মানসচক্ষে সে যেন দেখতে পেল এই 
অসংঘত জনসমুদ্রের মধ্যে আশার ইঙ্গিত। মনে পড়ল 
রাশিয়ার কথা, সেখানেও শিক্ষা ছিল না; সংঘম বাঁ সংহতি 
ছিল না। তবুও ধীরে ধীরে তারা দেশকে নবজীবনের বাণী 
আর সাম্যের নীতি দিয়ে গড়ে তুলেছে । অকন্মাৎ চিন্তা 
স্রোতে বাধা পড়ল পরেশের ।-_কিছুক্ষণ ধরে সে একটা 
অস্বপ্তি বোধ করছিল-_কারণট! ধরা পড়ল এতক্ষণে-_ 
অনেকগুলো ক্ষুদে নিশাচর পোকা তার অনাবৃত গল! এবং 
ঘাড় একযোগে আক্রমণ করেছে, হাত দিয়ে সেখ্ুলো| নিবৃত্ত 
করার চেষ্টা করল সে। পরেশ লক্ষ্য করল যে, সে এতক্ষণ 
একটা আলোর নীচেই দাড়িয়েছিল। আলোটা ঘিরে ছোট 
ছোট অগ্তণতি পোকা জলস্তম্ভের আকারে সেখান থেকে 
নেমে আসছে। একটু দুরে সরে গিয়ে কালো ফ্রেমের 
চশমাটি খুলে রুমাল দিয়ে সযত্রে মুছে নিলে তাঁর পর কয়েক 
বার অঙ্গুপী সঞ্চালন করল তার রুক্ষ চুলের মধ্যে ) কারণ 
অনেকগুলো পোকা ইতিমধ্যে তার চুলের মধ্যে মাশ্রয় 
পেয়েছে । দ্রংশনের জালা নেই বটে, কিন্তু উপস্থিতির অস্বস্তি 
আছে প্রচুর। - 

একটি মেয়ে পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরায় উঠল। পরেশ 
একবার তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতই বটে। 
মুখের ভাবে বেশ একটা বলিষ্ঠ সতেজ ভাবের ' প্রকাশ 
রয়েছে। এ রকম মেয়ে পার্টিতে থাকলে কাজের অনেক 
সুবিধা হয়--ভাবল পরেশ । আদর্শের সঙ্গে কাজের খাপ 
খাইয়ে চলতে জানে এ ধরনের মেল্সরা। পরেশ লক্ষ্য করল 
মেয়েটির কুচিজ্ঞানও বেশ আছে, কাপড়াম! সাধারণ বলা 
চলে, কিন্তু তার মধ্যেও একটা সুন্ম রুচিবোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়। চুলটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেণীবদ্ধ, দেহের 
বংটা একটু নিরেশ, তা হোক--ভাবল গরেশ। প্র বংই 
মেয়েটিকে ভাল মানিয়েছে । বিখ্যাত ব্যবসায়ীর একটা 
বিজ্ঞাপনের কথা| মনে পড়ে গেল তার । ছবির ওপরে বড় 
হরফে লেখা বুয়েছে “একটি সুন্দর সংসার” সোফা, কোঁচ 
কাটেন সমন্বিত আধুনিক একটি ড্রইংরুমের ছবি। একটি 
সুবেশা ভূরুণী বলে আছে সামনে একটি যুবক, উভয়ের মুখেই 
হাদি। তরুণীর মুখের কাছে লেখা-_“সভ্যি তোমার পছন্দ 
আছে”, যুবকের মুখে বিগলিত ভাব। বিজ্ঞাপনের নীচে 
লেখা--“আপনিও মনের মত, রঙে ঘর সাজান, । সত্যি 
এক-একটা। রং এক-একজনের পক্ষে বেশ মানানসই হয়, 
ভাবল পরেশ। পাশের পাঞ্জাবী পরিহিত যুবকটিকে নজর 
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করল সে, হাতে তার একগুচ্ছ ফুল। ফুলগুলো কিন্ত 
সাধারণ বলে মনে হ’ল পরেশের। নাসণরীবিক্রিত ফুলের 
গুচ্ছ বলে মনে হ’ল না। 

পরেশের পাশ দিয়ে, একজন গেরুয়া! বস্ত্রধারী লোক চলে 
গেল, তার দিকে তাকিয়ে পরেশের মনে হ’ল এই স্টেশনটি 
যেন সারা ভারতের 'একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ, রোগ, শোক, 
অনাহারে জর্জরিত, অশিক্ষিত জনগণের সঙ্গে ধর্ধবজা ধারী 
ভগুদলের শোভাধাক্রা। 


স্বামী স্বরূপানন্দ মাধবীকে নিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে এসে 
পৌঁছলেন ।'. হুগলী থেকে দুরগামী ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয় 
বলে তাকে-প্রথমে এখানেই আপতে হ’ল। ছুটে টিকিট 
তিনি কিনেছেন, একটা উচ্চশ্রেণীর নিজের জন্য, অপরটি 
তৃতীয় শ্রেণীর মাধবীর জন্য । দুজনে একত্রে ভ্রমণ কর! 
যুক্তিযুক্ত নয় বলে তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। মাধবীর 
হাতে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে ভোল! মাড়োয়ারীর টাক! 
আর গহন! ভণ্তি ব্যাগটি গৈরিক বস্তু জড়িয়ে তিনি সম্তর্পণে 
বহন করে নিয়ে এগিয়ে চলঙলেন। 


জেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন শেষের দিকে, সঙ্গে তার 
একটি হোল্ড মল, সুটকেশ ও টিফিন কেরিয়ারটা । বাসদেও 
শর্ম। ও বিজয়সিংহ দেহরক্ষী হিসাবে ব্রজেশ্বর বাবুর সঙ্গেই 
এল, কিন্তু দুর থেকে লক্ষ্য করলে তারা যে পরস্পরের পরি- 
চিত একথা বোঝা বা ধারণা করাও সম্ভব হ’ল না, এক- 
একট! কামরায় তারা উঠে পড়ল। ব্রজেশ্বর বাবু দ্রুত এগিয়ে 
গেলেন উচ্চশ্রেণীর কামরার দিকে, তার বড় দেরী হয়ে 
গিয়েচ্ছে। ্ 


কবি কমলাকান্ত সরকারকে সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোক্তা 
অনুপম এবং অন্তান্ত ভক্তেরা যখন মাদ্যদান করে ট্রেনে তুলে 
দিল তথন সে দস্তরম্ত লঙ্জিত হয়ে পড়েছে । অনাবগ্তক 
এ উচ্ছাসের কোন কারণ ছিল বলে কমলাকান্তর মনে হ’ল 
না, অব্য আপত্তি করার মত অবকাশও পায় নি সে। যাই 
হাক, কামরায় উঠে অন্ান্ যাত্রীদের দিকে তাকাতে পারল 
না কমলাকান্ত, গঙ্গার ফুলের মালাট! খুলে হুকে টাডিয়ে 
বেখে সে জানালা দিয়ে জনাকীণ প্র্যাটফর্শের দিকে তাকিয়ে 
রইল ৷ নীলাভ আলোর নীচে মুখর ও চঞ্চল জনতাকে লক্ষ্য 
করতে লাগল একমনে। 


এষা কামরায় উঠে এল ৷ সম্্রীব ওর হাতে ফুলগুলো! 
দিলে, দুজনেই ছুজনেব দিকে তাকাল শুধু, মনের কথা বলার 


আর প্রয়োজন নেই যেন ওদের । প্ল্যাটফর্শের ওপর ভীড়ের 
মধ্যে সঞ্জীব দাড়িয়ে বুইল, মনটা তাবু হঠাৎ যেন ফাকা হয়ে 
গিয়েছে । | 


. ইঞ্জিন-ডাইভার রবার্ট ডগলাস সামনের সিগনালটার 
দিকে তাকাল । সবুজ আলোর তীব্র রশ্মিট! ইঞ্জিনের গায়ে 
এবং লাইনের পাশে বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে। ঢং চং--তীক্ষ 
বঙ্কার দিয়ে ঘণ্টাট। বেজে উঠল । ' মাইকে অনুনাসিক সুরে 
স্ত্রীক্ঠে সাত নম্বর প্র্যাটফর্ল্মের ট্রেনের যাত্রার সময়টা ঘোষণা 
করা হ’ল শেষবারের মত । আবছুল ফায়ার হোল-ডোর 
হাণ্ডেন্দটা নীচে নামিয়ে দিলে । রিভারসিং হুইম আগেই 
ঠিক করে রাখা হয়েছিল । রবার্ট ডগলাস ইঞ্জিনটার ওপর 
এবার উঠে পড়ল! ভ্যাকুয়াম গেজের দিকে তাকিয়ে দেখল 
একবার, এ পাশে রয়েছে সুপারহিট টেস্পারেচার মাপের 
হন্ত্র। তাপের পরিমাণ ১৩* ডিগ্রী থেকে ১৫০ ডিগ্রী 
পর্যন্ত হয়ে থাকে, আর বয়লার প্রেসার প্রতি স্কোয়ার ইঞ্চি 
১৮০ পাউণ্ড হয়। ভ্যাকুয়াম ব্রেকের গেজটাও ভাল করে 
লক্ষ্য করে নিল রবার্ট, কারণ তারতম্যে গাড়ী অচল হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আবদুলের সামনে ষ্টীম জেট এবং 
গ্যাশব্রোয়ার রয়েছে, ফায়ারম্যান হিসাবে এগুলো নিয়ন্ত্রণ 
তাকেই করতে হয়। ৰ 


প্র্যাটফর্খের কোলাহল আর চঞ্চলতা অকস্মাৎ বেড়ে 
গেল যেন। শেষবারের মত কুলীবা যাত্রীদের সঙ্গে বোঝা- 
পড়ার চেষ্টা করছে। বুকষ্টলে এতক্ষণ কয়েক জন যাত্রী 
অধীর আগ্রহে বিনাব্যয়ে পিনেমা স্টারদের চিত্রমাধুর্য্য উপ- 


ভোগ করছিলেন, এবার তাদের ফিরে যেতে হ’ল । সিগারেট 


ও পান ভেগারদের এখনও খবিদ্দার রয়েছে । মিঠাইওয়ালার 
কাজ কিন্তু শেষ হয়ে গিয়েছে-_কাচঘেরা ঠেলাটা একপাশে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সে! ব্রেকভ্যানে মাল তুলে দিয়ে 
কুলীরা শূন্ঠ ঠেলা নিয়ে ফিরে চলেছে। লৌহচক্রের ঘর্থর 
আওয়াজটা স্টেশনের কোলাহলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
যাত্রীরা এখন সবাই ট্রেনে। বিদায় দিতে যারা এসেছে, 
যাত্রী অপেক্ষা তাদের সংখ্যাই যেন বেশী । ট্রেনটা ছাঁড়বার . 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে তারা প্ল্যাটফর্শের -ওপর। 'প্ন্যাট 
ফর্দের বৈদ্যুতিক ঘড়ির কাটাটা! ঠিক জায়গায় এসে পৌচেছে 
এবার । আবার সেই ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল গার্ডের হুইসলের তীক্ষ ধ্বনিটা। একই বাদ্ব- 
যন্ত্রে অপটু কোন শিক্ষানবীস যেন পর পর ছুটে অসঙ্দত 
আর বেস্ুরো| ধ্বনি তুলেছে। প্র্যাটফর্ম্ের কিছুটা দুরে 
অগ্রসর হয়ে দীড়িয়েছে গার্ড। চলন্ত গাড়ীতে লাফিয়ে 
উঠতে হবে তাকে । হাতের সবুজ আলোটা আন্দোলিত 


আহিন 


হল-_সবুজ রশ্মিটা যেন দুরে অবস্থিত সিগনালের আলোরই 
প্রতিচ্ছবি । ড্রাইভার ববার্ট হুইসল চেনটা টানল-_ ব্র- 
নির্ধোষে হুইদলটা জনতাকে সচকিত করে বেজে উঠল। 
ষ্টীম রেগুলেটারটায় চাপ দিলে রবার্ট । সতেজে বাম্পটা তার 
বলিষ্ঠ অস্তিত্ব ঘোষণ। করল। এগিয়ে চলেছে ট্রেনট? ধীর-' 
<, মন্থর গতিতে। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এখনও কয়েকজন প্ল্যাট- 
₹ ফৃৰ্ণ্মের ওপর চলেছে। বিদায়দানকারীদের মধ্যে কয়েক 
জন প্ল্যাটফর্মের ওপর দীড়িয়ে হাত এবং কুমাল আন্দোলিত 
করে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছে । 

মিনিয়েচার ডিস্ক সিগনালের দিকে তাকিয়ে বেগুলেটারে 
আর একটু চাপ দিলে ড্রাইভার ববার্ট ভগলাপ। ঝক্‌ ঝকৃ 
ঝক্‌__ইঞ্জিনের পানিছুইলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে, 
ক্র্যাক গ্যাক্সেলের সুতীক্ষ আওয়াজটা শুনতে পাচ্ছে রবার্ট । 
আবদুল বাইবে একটু ঝুঁকে দেখছে পিছন দিকে--গার্ড 
‘অলরাইট সিগনাল’ দিচ্ছে, প্রত্যুত্তর দিল আবছুল। 

ঠং--এক লাইন থেকে অন্ত লাইনে যাচ্ছে ইঞ্জিনটা ক্রীচ 
ক্রীচ--লাইন ও চাকার সংঘর্ধণে একটা আওয়াজ হচ্ছে 
তীক্ষ সুরে। বক্‌ বক্‌ ঝকৃ-ঘটর ঠং ঘটর ঠং_ক্রীচ 
| ক্রীচ ক্রীচ। 

ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে চলে . গিয়েছে, সঞ্জীব কিন্ত 
দীড়িরে রয়েছে এখনও । এষাকে আর দেখা যাচ্ছে নাঃ 
সঞ্জীব তাকিয়ে রয়েছে একডৃষ্টে অপস্থয়মান ট্রেনটার দিকে । 
তার মনে হচ্ছে, এষা যেন দুরে সরে যাচ্ছে__সন্ত্রীব অন্তুভব 
করল, দৃবত্বটা যেন প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়ে যাচ্ছে। দুরে 
যাচ্ছে এষা, আরও দুরে। ট্রেনের পিছনের আলোটা রক্তচক্ষু 
মেলে অপলক দৃষ্টিতে তাকে যেন নিরীক্ষণ করছে। 


মালপত্র গুছিয়ে রেখে সুনীল রায় হাতঘড়িটা প্ল্যাট- 
ফর্মের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিল । ট্রেন ছাড়তে আর বেশী 
দেরী নেই তখন। মাথার টুপীটা খুলে পাশের ত্রাকেটে 
রেখে দিল। হাসন্ত একবার তাকাল ওর দিকে--দৃষ্টিটা 
অর্থব্যগ্ুক নয়, শুধু দেখার জন্যই দেখা । হাসন্থু ওরফে 
শ্রীলো দেবীর চোখের প্রশংসা অনেকেই করে থাকে । 
খলুনীল রায় সেই দীর্ঘল জু্মাটানা চোখের দৃষ্টির সামনে পড়ে 
সন্কুচিত আর দুর্বপতা অনুভব করল । দৃষ্টির অর্থটা সম্যক 
বুঝতে না পেরে হাসন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ) 
তার পর ব্যাকব্রাস করা চুলের ওপর আলতো ভাবে হাতের 
তানুট। স্পর্শ করে হাসনুর্‌ ঠিক পাশেই বসল। হাসন্থুর 
বিরক্তির কারণটা তার ইতিপুর্বেই জানা হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু 'কুপে? না পাওয়াতে তার ত্রুটি কোথায় তা সে অনুমান 
বরতে পারল না। বরং অনর্থক গ্মতগুলে। টাকা বাজে থরচ 


সারেংহাটি কালভার্ট 


৬৮৭ 





করে যে এই দুটো বার্থ পাওয়া গিয়েছে তার জন্য অন্ততঃ 
হাসম্থুর মুখে হাসি দেখার আশা সে করেছিল বই কি। 

পান। অস্ফুটন্বরে বলল হাসন্থুঃ বিরক্তিট! মুছে ফেলতে 
চায় সে আলাপের মাধ্যমে। কিছু করতে পেরে কিন্তু খুসী 
হ’ল সুনীল বায়। গুমোটটা দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ার আশঙ্কায় 
এতক্ষণ মনমরা হয়েছিল সে। 

্লযাটফর্শে নামল সুনীল । মিঠে পান পাওয়া গেল না, 
সিগারেট ছিল বটে, তবে আর এক টিন কিনে নিল সে। 
সিগারেট তার মনে জোর আনে। সিগারেটের অকুলান 
হবে এই চিন্তাটা থাকলে কোন কাজেই সে মনঃসংযোগ 
করতে পারে না__অনৃ্ত কাটাব মত সেটা বার বাঁর অস্বস্তি 
আনে শুধু। আশপাশে তাকিয়ে দেখল সুনীল বায়। 
অনেকগুলো চিন্তার ঢেউ একসঙ্গে তার মনকে উদ্বেল করে 
তুলেছে। অদূরে একজন কালো মোট! মত লোক যেন 
তাকে তীক্ষদু্টিতে নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হ’ল তার। 
না ভুল হতেও পারে-_ভাবল সুনীল রায়। আর তার 
দিকে অনেকেই যে .তাকিয়ে থাকে তা তার বিলক্ষণ 
জান! আছে, কথাটা ভেবে আত্মগরিমায় স্ফীত হ’ল সে। 

একটা হিন্দুস্থানী লোকও যেন তাকে দেখে পিছন 
ফিরে দাড়াল হৃৎপিওটার গতি হঠাৎ দ্রুত হয়ে গেল 
তার। নাঃ, ও কিছু নয়, ভাবল সুনীল রায়। এমন সব 
উদ্ভট আজেবাজে চিন্তা আসছে তার মনে। নিজের ওপরই 
বিরক্ত হ'ল সে। 

সুনীল! 

চমকে উঠেছে সুনীল রায়, মুখ ফিরিয়ে বীরেন ভড়কে 
দেখতে পেয়ে বললে, ও তুমি, তাই ভাস । 

কেন তুমি কি অন্ত কেউ ভেবেছিলে, নিরাশ করলাম 
নাকি? হেসে বলল ধীরেন ভড়। 

না, তা নয়। আমতা আমতা করল সুনীল । 

জান সুনীল, তোমরা এসেছ বলে কর্তা খুব খুপী। 

তাই নাকি? কর্তার খুপীর কারণ হতে পেরে নিজেকে 
ধন্য মনে করল না সুনীল বায়। 

তাছাড়া এই বইতে কর্তা তোমাকেও একটা চান্স দেবেন। 

গোপন সুসংবাদটা নিভৃতে জানিয়ে রাখল ধীরেন ভড়। 

কাটা দৈনিকের পাট নাকি? 

না না, কি যে বল। 

সথসংবাদটা মাঠে মার! যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল বীরেন 
ভড়, কারণ ডাইরেক্টর হিসেবে প্রত্যেক জিনিসটার এফেক্ট 
আশা করে সে। 

তোমায় বোধ হয় কবির পার্টটাই দেওয়া হবে। আলতো 
ভারে কথাটা শেষ করল ধীরেন ভড়। 
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-এই মতঁলোকে ছিলে কৃ’দিনই ব ব্য ছুতোরের ছেলে! 
জানি নাকো মহাজ্ঞান কোথা ভুমি পেলে ৷: 
॥ মানুষের শিক্ষাধামে কর নি ত বিপ্যার'অর্জন LL 
“ ছিল নাকো বহু শ্রুত,' কিংবা 1 প্রবচন! 
|  জিনারশ্যে 'বসিয়া পাহাড়ে | 
কী তর তুলে গেলে মানব- জীবন- পাঁরাবারে ' He) 
010 বিনা ঝথাবাতে। 
বিশ. তাৰক বুকও আলোড়িত তাহার আঘাতে 


. কোটি কোটি নুরনারী বন্দে.তোমা- আনে৷ সন্ধ্যা-প্রাতে |. 


“বালক ছিলাম, খবৰে পড়িতাম মিশনারী স্কুলে - 
বাইবেল পাঠ্য ছিল, আজো তাও যাইনিকো1 ভুলে ॥- 
Hs পড়িয়াভোমার সেই জীবনাস্ত-কথা 

পাইতাম বুকে মোর পেরেকের, ব্যখা। ' 

- খোলা বাইবৈল বুকে হিয়া শয়ান ৃ্‌ 
কত সন্ধ্য। তিভায়েছি অশ্রজলে মোর উপাধান। . 
ক্ষোভে রোষে মর্ম মোবঃজপিয়াছে দহ্মান তৃষে। . 
, ইহুদী ফরিশীদের,মনে মনে চড়ায়েছি জুশে। 
", , তখনও তোমারে,আমি-লই নাই মানি 

ঈশ্বরের পুত্র বলি। 
ব্যথা পাইলাম “মরি হুশ ভব রুধখানি | 


: পরে জানিয়াছি তোমা উড বরপুব্র বলি - 
শোকাবেগ উঠে নাই তখন উথলি। 
' যাদ্বেরে ক্ষমিয়া গেলে আমিও তাদের আজ ক্ষমি, 
শুধু ক্ষমি কেন বলি ? তাদেরে প্রণমি। 


নিতান্ত আপনজন জানি - ' 


/ 


ভকত পা 1বন 
শ্রীকালিদাস রায় 


তাদের নিষ্ঠুরতম অপরাধও যাই আজ ভুলি, 


-. অমৃতের উৎস তারা শলাকায় দিয়াছে যে খুলি । 


রক্তপাত করিয়াছে তব বক্ষে হাতুড়ি আঘাত, এ 
রুদ্ধ করিয়াছে ত! যে লক্ষ লক্ষ বক্ষে রক্তপাত। ': 


_ অই বক্তটাকা পরি দেশে দেশে অগণ্য দানব 


হে শরণ্য হইয়াছে বরেণ্য মানব 


| সেই রক্ত পরশিয়া যুগে যুগে সহ লেখনী : 


গ্রন্থের খনির বক্ষে বিথারিল লক্ষ স্পর্শমণি | 
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তব খানি 


দেশে দেশে বহিয়াছে ক্ষমা, প্রেম, সাম্য মিতী-বাণী। NU 


কত না বর্ধরে “ 


- আরোহনী রূপে তাহা তুলিয়াছে সভ্যতার ভুরে। 
, পতিত-মান্নব জমি কত ছিল এই বিশ্ব.ভরি”, 
- সোনা ফলাইল সেথা তব ক্রু হল-রূপ ধরি। 


স্বর্পোক-আছে বলি করি নি বিশ্বাস ' 
‘তব ক্ষমা ছিল বিশ্ব স্বৰ্ণেরই আভাস ৷ 


সভ্যতা-গবিত জাতি ভুলিয়াছে তোমা 


* মানুষ মাৱিতে- তার! গড়িতেছে নিত্য নব বোমা। 4 


হে মহামানব, যেই মহাদেশে তব জন্মভূমি 


" শেখায় ফিরিয়া এস; ঘোদের উপাসন্ত হও তুমি'। 


দ্বিতীয় নিতাই রূপে নিমাইএর পাশে 


_ আনিয়া দাড়াও তুমি রহিও না অপ্রাচ্যপ্রবাসে। ৷ 
শয়তান “ম্যামনের’ দান ওর! করুক সম্ভোগ, 


.আমাদেরি সাথে তব হৃদয়ের চিরন্তন যোগ। 





খানপুর জামিয়া! মিলিয়া কুণাল ইনস্টিটিউটের ছাংত্রেরা তাহাদের সভায় উপস্থিত হইয়াছে 





মালভিয়া নগরে ট্রেনিং-সেপ্টারে শিক্ষার্থীরা পাঠ লইতেছে 


মওল।ন।, আরুল কাল আজাদ ২৪. মধ্যপ্র/ছট 
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. মওলানা আজাদের সহিত নিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার 
_ সুযোগ ধাহাদের হইয়াছে তাহারা মওলানা সাহেবের দীপ্ত 
মনীষা ও তীক্ষ দুরদশিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। সারা 
জীবন তিনি রাজনীতি করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক ঘটনার 
দ্বারা উত্তেজিত হইয়া কোন সাময়িক সমস্তার সমাধান তিনি 
করিতে যান নাই। প্রত্যেক সমস্তার মুলে তিনি প্রবেশ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। মুল ব্যাধি যাহাতে দুর হয় সেই 
চেষ্টাই তিনি করিতেন। তিনি কোন দিন_বিশ্বাস করিতেন 
ন! যে, মুসলিম লীগের দ্বারা উত্থাপিত কতকগুলি দাবী পুরণ 
হইলেই মুসলিম সমাজের চিরকল্যাণ হইয়া যাইবে । তিনি 
বলিতেন. যে, সাম্প্রদায়িকতা! দেশের সর্বসমাজের বিশেষ 
করিয়া যুসলিম সমাজের ক্ষতিসাধন করিবে। এই সাম্প্র- 
দায়িকত| জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধা দেয়, 
| , স্বাধীনতার পথে কণ্টক সৃষ্টি করে এবং সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের 
মনে একট! পরাজিত মনোভাবের জন্ম দেয়। সুতরাং 
সর্বাগ্রে সাম্প্রদায়িকতাকে ধ্বংস করার দিকে তিনি মনো- 


যোগ দেন। সেইজন্য যুসলিম লীগের চোখধধানো ল্রান্তিকর 


শ্লোগান দ্বারা তিনি প্রভাবিত 'হন নাই। তিনি আর 


একটা কথা বুবিয়াছিলেন যে, মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীনতার সহিত - 


ভারতের স্বাধীনতার :নিগৃঢ় সম্পর্ক রহিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যে 
পশ্চিমী-সাস্রাজ্যবাদের প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহা শেষ পর্য্যন্ত 
ভারতের স্বাধীনতার দাবীকেও ব্যাহত করিতে পারে। 
খিলাফৎ আন্দোলনের : অপরাপর নেতার মত তিনি কেবল 
মুসলিম স্বার্থের কথা ভাবেন নাই। তাহার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল ভারতের যুক্তি। ভারতবর্ষকে কুক্ষিগত করিয়া 
রাখিবার উদ্দেশ্তেই বৃটেন আরব'জগতের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে চাহিয়াছিল। তাই মওলানা আজাদপাহেব খিলাফৎ- 
আন্দোলনের মাধ্যমে সেই কথাটা দ্বেশবাীকে বুঝাইতে 
খু চাহিয়াছিলেন | ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পরেও মধ্যপ্রাচ্যের 
গুরুত্ব একটুও হ্রাস পায় নাই। ‘সেইজন্য মওলানাপাহেব 
চাহিয়াছিলেন মধ্যপ্রাচ্যের আরবরাষ্ট্রের সহিত ভারতের 
কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিতে । তাহার দুরদশিতার 
পরিচয় -পাই ভারত সরকারের মধ্যপ্রাচ্য নীতির মধ্যে । 
ভারত সরকারের সাধারণ বৈদেশিক নীতি-নিয়ন্ত্রণে মওলানা” 
সাহেবের যে বহু বিষয়ে পরামর্শ লওয়। হইত তাহা সর্ববজন- 
বিদিত। ' প্রধানমন্ত্রী জী নেহরু এ বিষয়ে সর্বদাই তাহার 
৪ 


পরামর্শ লইতেন। বিশেষ করিয়া মধ্যপ্রাচ্যের আরবরাষ্ট্রের 
সহিত ভারতের সম্পর্ক নির্ধারণ করিবার সময় 'নেহরুজী 
মওলানাদাহেবের পরামর্শ লইতে কুষ্টিত হইতেন না। এ 
বিষয়ে তাহার মতেরও যথেষ্ট মৃস্য ছিল। তাহারই উপদেশ. 
ক্রমে ভারতের সহিত কয়েকটি আরবরাষ্ট্রেব মৈত্রীর সম্পর্ক 
স্থাপিত হইয়াছে । পাকিস্থান আরবরাষ্ট্রপমুহের মৃধ্যে নানা- 
ভাবে ভারত-বিরোধী প্রচারকার্ধ্য চালাইতেছে। পাকিস্থান 
একটা মুদলিমরাষ্ট্র এই দাবীতে তথাকার নেতারা দেখাইতে 
চাহেন যে, আরব জগতের মুপলিমরাষ্ট্রের সহিত তাহার 
একটা নাড়ীর যোগ রহিয়াছে। কিন্ত বর্তমান যুগে কেবল 
ধর্মের ভিত্তিতে এইভাবে কোন রাজনৈতিক আঁতাৎ বা 
মিতালী স্থাপিত হইতে পারে না । মওলানা সাহেব নিজেই 
আরবদেশের কয়েকটি অঞ্চলে ভ্রমণ করিক্ পাকিস্থানের 
উক্ত প্রকার দাবীর অসারতা প্রমাণ করিয়াছিলেন । তাহার 
তীক্ষ যুক্তির প্রভাবে আরবদ্দেশের কয়েকটি রাষ্ট্র স্পষ্ট 
উপলব্ধি করিল যে, পাকিস্থানের দাবী অলীক ও যুগধর্ম্ম- 
বিরোধী । মুসলিম-সংহতির নামে আরব-জগতের কোন 
রাষ্ট্রের পক্ষে ইন্গমাকিন আতাতে যোগান কর! উচিত 
নহে। বাগাদ-চুক্তি মুসলিম-সংহতি গঠন করিতে পারে 
নাই, বরং একদিক দিয়া ধংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
আরব-জগতের কয়েকটি রাষ্ট্র কিছুতেই বাগদাদ-চুক্তিতে 
মোগদান করে নাই। তাহার। বেশ জানে এ চুক্তিতে 
যোগদান করার অর্থ ইঙ্গ মাকিন অশতাতের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ কর|। তাহাদের এই সিদ্ধান্তকে মওলানা আজাদের 
প্রচেষ্টা কিছুটা প্রভাবিত করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

* আরব জগতের সহিত ভারতের মৈত্রী স্থাপন করিবার 
জন্ত . মওলানাসাহেব যেসব চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার 
একটির কথা এই প্রসঙ্গে বগিব। তাহারই উদ্যোগে 
ভারত সরকারের শিক্ষাবিভাগের অধীনে কয়েকটি সাংস্কৃতিক 
সংস্থা গঠিত হইয়াছে । এই সংস্থাগুলি বিদেশে ভারতের 
রাণী প্রচার করিতে বিশেষ সাহায্য করিতেছে । “1000 
Couucil for Cultural Relation"—এইক্লপ একটি 
সংস্থা ইহার মাধ্যমে মধ্যপ্রাচ্যে ভারতের বাণী প্রচারিত 


হইয়! থাকে। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ১৯৫৮ সনের ১৪ই 
"ফেব্রুয়ারী তারিখে উক্ত সমিতির বাধিক সাধারণ সভায় 


৬৪০ 





মওলানাদাহেব . সভাপতির আসন হইতে যে ভাষণ দিয়া- 
ছিলেন, তাহ! খুবই মুলাবান। এই. ভাষণ হইতে দেখা 
যাইবে ভারতবর্ষ ও আরব-জ্গতের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন 
করিবার জন্য তিনি কতকগুলি কর্ন্মুপরিক্রম! গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলেন যে, যদিও রাজনৈতিক কারণে অখণ্ড ভারতবর্ষ 
বিভক্ত হইয়া! “ভারত ও পাকিস্থান” এই দুইটি রাষ্ট্র হৃষ্ট 
হইয়াছে, তবুও উক্ত ছুই রাষ্ট্রের অধিবাসিগণ দীর্ঘকাল 
একই জাতির অন্তভূক্ত ছিল। শুধু তাহাই নহে, তাহাদের 
সাংস্কৃতিক, জীবন এমনভাবে অবিচ্ছিন্ন হইয়। গঠিত হইয়া- 
ছিল যে, দ্েশ-বিভক্ত হইলেও মে জীবনধারা বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারে না" বিচ্ছিন্ন করিলে তাহাতে উভয়েরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা আছে। তাই মওলানাসাছেব বিশেষভাবে 
পাকিস্থানের প্রতিনিধিগণকে লক্ষ্য করিয়া বলেন যে, 
“আমি আশা করি যে, আমাদের এই ছুই দেশের মধ্যে 
বন্ধুত্বের বন্ধন সুদৃঢ় হইবে” এই কাউন্সিল প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেপ্ত বর্ণনা করিয়া! তিনি বলেন যে, ইহাতে মধ্যপ্রাচ্য, 
তুরস্ক এবং মিশর এই তিনটি স্বতন্ত্র বিভাগ আছে। 
কাউন্সিল প্রতিষিত হইবার পর হইতে মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্টর- 
গুলি বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থান 
যে সব প্রচারণী করিয়াছে তাহা! একেবারেই ভিত্তিহীন। 
ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের মিথ্যা প্রচারের ফলে যুদলিম- 


রাষ্ট্রসমুহের মধ্যে এই ধারণ! স্ষ্টি হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ ' 


নিছক'দাশ্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভক্ত হইয়াছিল । মুদলিম- 
াষ্ট্রের অধিবাসীদের ধারণা এই হইয়াছিল যে, “ভারত 
মানেই হিন্দুদের দেশ৷” আর পাকিস্থানটা হইতেছে 
কেবল যুদসমানের দেশণ। মুদলিমরাষ্ট্রের মধ্যে এই ধারণ। 
স্থষ্টির চেষ্ট! কর! হইয়াছে যে, দেশ বিভাগের পরে যদিও 
ভারতে কিছু সংখ্যক মুগপমান বসবাস করিতেছে তবুও 
তাহাদের কোন নাগরিক অধিকার নাই, ধর্মব্যাপারেও 
তাহাদের কোন স্বাধীনত; নাই। 

প্রসঙ্গ ক্রমে মওলানাসাহেব একটি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করেন, যাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, মধ্যপ্রাচ্যের কোন 
কোন অঞ্চল ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ 
করিত। দেশ স্বাধীন হইবার কিছুদিন পরই যখন ডক্টর 
সৈয়দ হোসেন ভারতের দুত হইয়া মিশরে গিয়াছিলেন, তখন 
মিশরবাপীরা একথা আদৌ বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে, 
ভারতবর্ষ একজন মুসলমানকে, দূত রূপে মিসরে প্রেরণ 
করিবে। সুতরাং ডক্টর সৈয়দ হোসেন যখন মুসলমান তখন 
নিশ্চয়ই তিনি পাকিস্থানের দুত। মিশরের সাময়িক পত্র- 
পক্রিকাগুলি এই সংবাদ প্রকাশ করিল যে, পাকিস্থানের 


প্রাণী 
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প্রথম দৃত হিসাবে সৈয়দ হোপেন মিশর আপিয়াছেন। যখন 
তিনি ইহা জানিতে পারিলেন। তখন তিনি মিশর সরকারকে 
লিখিতে বাধ্য হইলেন যে, সরকার যেন মিশরবাসীয এই 
ভ্রান্ত ধারণা দুর করিতে তৎপর হন। অবশেষে মিশর 
সরকার সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া একটি বিবৃতি দিলেন, 
তবেই মিশরবাপী সঠিক কথা জানিতে পারিল। এই সামান্ 


ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে যে, মুদলিমরাষ্ট্রসমূহে ভারতবর্ষ ' 


সন্বন্ধে- কিরূপ মিথ্যা ও ভ্রান্ত সংবাদ প্রচারিত হইয়া থাকে । 


কিন্তু উক্ত কাউন্সিলের মাধ্যমে মওলানা আজাদসাহেব 


মধ্যপ্রাচ্যে বহু কাজ করিয়াছেন। আজ তাহারই ফলে 
মধ্যপ্রাচ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহু ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে। 
বর্তমানে সে সব দ্বেশ আর কোন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে 
না। যাহারা কিছুদিন পূর্বেও ভারতবর্ষকে অবিশ্বাদ করিত 
আজ তাঁহারা ভারতের বন্ধুত্ব অঞ্জনের জন্ঠ উদগ্রীব হইয়া 
উঠিয়াছে। | 

আজ মধ্যপ্রাচ্যের মানুষ বুঝিয়াছে যে, ভারত সরকার 
কেবলমাত্র হিন্দুদের সরকার নহে, বরং ধৰ্ম্ম ও সম্প্রদায়- 
নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীর জাতীয় সরকার । আরব 


দেশে ভারতের বাণী প্রচারের উদ্দেগ্যে মওলান। আজাদ-.. 
"সাহেবের উদ্যোগে "পাকাফাতুলহিন্দ* নামে একটি ইচ্চাঙ্গের 


আরবী পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রিকা সমগ্র 
আরব দেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হইয়; থাকে । উক্ত 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আরব-জগতের উপর 
বৈদ্যুতিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাহার। ভারতবর্ষকে 
নূতন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে। মিশর, 
ইরাক, পিবিয়। এবং ইরাণের সংবাদপত্রগুলি ভারতের এই 
পত্রিকার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছে। আরব দেশের কোন 
কোন পত্রিকা ইহার বহু প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়াছে । আর 
ইরাণ দেশের বহু পত্রিকায় ইহার কোন কোন প্রবন্ধ 
ইরাণীভাষায় অনূদিত হইয়াছে। আরব দেশের বছ লেখক 
ও গ্রন্থকার ভারতের এই পত্রিকার প্রচুর প্রশংসা 
করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি প্রবন্ধ সর্বত্র অত্যন্ত পোক- 
প্রিয়তা অর্জন করিয়াছে । ইরাকের একটি পাংস্কৃতিক 


সমিতি ভারতের এই পণ্জিকার বাছাই বাছাই প্রবন্ধগুলিকে 7 


একত্র কবিধ্ন| পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছে । আবার 
এই সব প্রবন্ধের ফারসী অন্রবাদও পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। এমন কি ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী 
দেশের বহু প্রাচ্যবিদ পণ্ডিত এই পত্রিকার বহু প্রবন্ধ 
পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। 

এতত্যতীত ফালি ভাষায় একটি ত্রৈমাসিক পত্ৰিকা 
প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে ইহার নাম “হিন্দ ও ইবরাণ।” 


না 


চি 


" উল্লেখযোগ্য। সুদান একটি নব গঠিত রাষ্ট্র । -দ্বাধীনতা - 


টি 


আশ্বিন 


মওলানা আবুলকালাম আজাদ ও মধ্য প্রীচ্য 


৯১ 





এই পত্রিকাটিও উক্ত 5 পক্ষ হর প্রকাশিত 
হইয়াছে। | 

আরব-জগতের ন্যায় আবুও নানা দেশের সহিত 
সাংগ্কৃতিক-দম্পক স্থাপিত হইয়াছে । সাম্প্রতিক কালে 
সুদানের সহিত ভারতের মৈত্রীর সম্পর্কত বিশেষ ভাবে. 


লাভের পর স্থুদান অনুপ্রেরণা পাইবার জন্য ভারতের সাহায্য 
লইতে কুচঠিত হয় নাই। সুদান যখন প্রথম সাধারণ 


নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল, তখন সে ভারতের দিকেই আকৃষ্ট 


হইল । এবং নির্ব্বাচনের' কার্ধ্যের তত্বাবধান করিবার জন্য 
ভারতবর্ষের - নিকট হইতে বিশেষজ্ঞ প্রার্থনা করিল। 
নির্ববাচন-ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ মিঃ সুকুমার সেন সুদানে প্রেরিত 
হইলেন। তিনি সুষ্ঠুভাবে সুদ্ানের নির্বাচন-কার্য্য 
পরিচালনা করিয়া সেখানকার সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
অজ্জন করিষ়াছেন। আবার অন্যদিকে ডক্টর নৈয়াদিন 


সুদানের মাধ্যমিক শিক্ষাকে সুব্যবস্থিত .করিবার জন্য - 


আমন্ত্রিত হইলেন সুদানের বিচার বিভাগের জন্য যখন 
উপযুক্ত বিচারকের প্রয়োজন হইল, তখনও সে ভারতের 
সাহায্য প্রার্থনা করিল। এবং - যথাসময়ে সাহায্যও 
পাইয়াছে। | 

মিশর, সুদান, ইরাক, ইরাণ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রতি 
বৎসর কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ট 
ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া থাকে। পূর্বে সে সব দেশের 
ছা্ছাত্রীগণ আমেরিকা অথব! ইউরোপের বিশ্ববিগ্ভালয় 


গমন করিত। কিন্তু এখন আরব-শুগতের দৃষ্টি ভারতের 


গ্রতি' আকৃষ্ট হইয়াছে। আরব-রাষট্রমুহের কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাদের নিজেদের দেশ ভ্রমণ, করিবার জন্য, ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীকে বহুবার আহ্বান করিয়াছেন। এবং এ সর 
দেশের রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীগণও বহুবার নানা উপলক্ষে 
ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহারা ভারতে 
আসিরা ষে বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, স্বদেশে. 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার ভূয়পী প্রশংসা করিয়াছেন । 


শা মুদলিম-রাষ্ট্রের সহিত ভারতের যে আস্তরিকতা 


গ্রতিঠিত হইয়াছে, তাহার মুল কারণ, ভাহাদের মধ্য হইতে 
ভারতবিরোধী ধারণা ও সংস্কার বহুলাংশে অপসারিত 
হইয়াছে। সাংস্কৃতিক সম্পর্কস্থাপনের জন্য যে কাউন্সিল 
গঠিত হইয়াছে, তাহা এই বন্ধুত্বের সম্পর্কের জন্ত কৃতিত্ব দাবী 
করিতে পারে । সত্যই মওলানা আজাদসাহেবের প্রচেষ্টায়। 
আরব-জগত ভারতবর্ষকে নৃতন আলোতে, নূতন তুষ্টি- 
ভঙ্গীতে দেখিতে শিখিয়াছে। হেজাহ্বে রাজা ইবনে সউদ 


ভারত সরকার ও ভারতের অধিবাসীদের উচ্ছদিত প্রশংসা 
করিয়াছেন।. ভারতের সংবিধান সকল সম্প্রদায়কে সমান 
অধিকার দিয়াছে, ইহ! দেখিয়া তিনি পুলকিত হইয়াছেন। 


আরব-জগতের মানুষের ভারতের প্রতি এই প্রকার মনোভাব 


পরিবর্তনের জন্য উক্ত সাংস্কৃতিক-কাউন্সিল যে একটা বিশেষ 
সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা পরিষ্কার বুঝা! যাইতেছে । উক্ত 
কাউন্সিলের অধীনে আর একটা .বিভাগ আছে যথা, দক্ষিণ 
পূর্ব এপিয়া বিভাগ। . এই বিভাগের পক্ষ হইতে “India 
Asia Culture” নামক' একটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। যে লব ছাত্র বোদ্ধদ্শন ও সংস্কৃতি লইয়া 
পড়াশুনা করিতে চায় তাহারা এই পত্রিকাটি বিশেষ আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করে। 
বিভিন্ন দেশ ও রাষ্ট্রের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপন 
করিয়া মওলানা আজাদ এই আশা পোষণ করিতেন যে, 
উক্ত কাউন্সিলের কার্য্যাবসী আরও প্রসারিত হইবে। 
কমনওয়েলথ দেশসমূহের সহিত আরও নিকট সম্পর্ক স্থাপন 
করার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি স্বীকার'করিতেন। এমন 
কি সুদুর আমেরিক! ও ইউরোপের সহিতও নিকটতর সম্পর্ক 


স্থাপন করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল। 
' সারা বিশ্বের সঙ্গে ভারতের মৈত্রী স্থাপন করিবার ভন্ 
তাহার ছিল বিপুল আগ্রহ ও উৎসাহ । এই সম্পর্কে তিনি 


বলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে বহু শিক্ষার্থীকে উচ্চতর শিক্ষার 

জন্য বিদেশে প্রেরণ কর! হইয়াছে, যাহাতে বিদেশের ছাত্রগণ 
ভারতবর্ষে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ-সুবিধা পায় 
সেরূপ ব্যবস্থা! করার কথাও তিনি চিন্তা করিয়াছিলেনু। 
ভারতের বড় বড় শহরে একটা করিয়া আন্তর্জাতিক হোষ্টেল 
বা ছাত্রাবাস স্থাপন করার প্রস্তাবও তিনি ' করিয়াছিলেন । 
এই উদ্দে্টকে সফল করিবার জন্য এবং প্রারভ্িক কাজ 
করিবার জন্য কলিকাতায় কিছু জায়গা! লইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বোম্বাই ও কলিকাত। শহরে আত্তজ্জাতিক ছাত্রা- 
বাস ও ক্লাব স্থাপন করার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়া" 
ছিলেন। মওলান! উক্ত কাউন্সিলের সবস্তদের নিকট আবেদন 
জানান যে, তাহারা যেন নিজ নিজ এলাকায় সংস্কৃতি 
প্রচারকের বাহন হিসাবে কাজ করিতে থাকেন। প্রত্যেক 
সদস্তকে এক-একটা সাংস্কৃতিক কেন্দ্র স্থাপন করিতে হুইবে। 
এই সব কেন্দ্র পৃথিবী জুড়িয়া ভারতের কথা প্রচার করিবে 
ও বিশ্ববাসীকে ভারতের বাণী যথাযথ ভাবে বুঝাইয়া" দিঞ্ৰ 

তাহার অন্তর্দানের পর যদি এই সব কাজ বন্ধন! হয়, তবে 
ভারতের সহিত নিখিল "বিশ্বের সম্পর্কটা আরও মধুর ও 


সৃদ্যতাপুর্ণ হইবে। 


প্রকাশ রায়ের নক শা 


আযি--প্রকাশ রায়'**অনেক দিন থেকেই ভূগছিলাম। চিকিৎসার 
কোন ক্রটি হয় নি। কিন্ত--*' 
আজ সকাল থেকে অনবরত -আমায় দেখবার জন্য লোকের 
আনাগোনা শুরু হ'ল-ব্যাপাবটা প্রথমে ঠাহর করতে পারছিলাম 
না--পরে বুঝতে পারলাম যে, আমার অন্তিম সময় খুব কাছেই, 
-' ডাক্তারে জবাঁব দিয়ে গেছে । আমাকে শেষ বারের মৃত দেখবার 
জন্তই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের এত ভীড় । আশ্চর্য্য ! ভাবতে 
লাগলাম, এতদিন আমার কোন খোজই করে নি এরা, আজ যেন 
মবাইয়ের এক সঙ্গে মনে পড়ে গেছে। আরও অদ্ভুত লাগছিল, 
যখন ভাবলাম কোথায় যাব, কি রকমই বা সে যায়গা, বেশ ছিলাম 
এই পৃথিবীতে, কষ্ট-দুঃখ পেলেও কেমন যেন একট! মায়! পড়ে 
গিয়েছিল__ওই ত হীবেন-_-আমারই ছেলে কিন্ত আমার দিকে 
কেমন ভয়ে ভয়ে তাকাঁচ্ছে__ওকে সেই ছোট্ট থেকে মানু করলাম, 
কত বড় হয়ে গেল আমাকে কত ভালবাসে, কিন্তু ওকে ছেড়ে 
চলে যেতে হবে-_এই ত আমার মেয়ে অন্থ--ওফুধের বাটিটা! 
এগিয়ে নিয়ে আসছে--কত ভালোবামে আমাকে, সারাটা অন্থখ 
রাত জেগে জেগে আমার সেবা করে গেল_-ওকেও ছেড়ে যেতে 
হবে-_সেই কোন-এক অজানা দেশের জন্যে ! সত্যি, যেতে একে- 
বারে মন চাইছে না__কত দিনের পরিচয় এ জগতের সঙ্গে, কার-ই 
বা যন চায় এ সব ছেড়ে চলে যেতে। কিন্তু যেতে আমাকে 
হবেই ৷ ওপারের ডাকষেন আমি শুনতে পাচ্ছি_-এঁ ত কারা 
সব এগিয়ে আসছে, কি মুস্কিল, ভাল করে দেখতেও পাচ্ছি না, 
চোখ ছটোয় কিছু পড়ল নাকি, কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, 
আকৃতিগুলোকে ভালো করে চেনাও যাচ্ছে না। ওরা সব নিজে- 
দের মধ্যে কি বলাবলি করছে না! মনে হ’ল আমার দিকে একটা 
আকৃতি আঙ্গুল দিয়ে কি ষেন ইঙ্গিত করে বলল, এদেরই কি যম- 
দৃত বলে! না, যমদৃতের চেহারা! ত ভয়ঙ্কর হবে, কালো মোষের 
মত হবে রং, কিন্ত এদের ত ঠিক কালে! মনে হচ্ছে না! ওরা 
যেন আমার অনেক কাছে এসে পড়েছে, সনে হ'ল আমার খাটের 
কাছে এসে দীড়িয়েছে-_একজন দাত বার করে হানতে লাগল, 
আচ্ছা, হীরেনট! বোকার মত দাড়িয়ে আছে কেন, মেরে তাড়িয়ে 
দিতে পারছে না-_আরে, আর একটা একেবারে অনুর গা ঘেদে 
দাড়িয়ে পড়ল, অনুটা কিছু টের পাচ্ছে না-**আশ্চ্য-*'চেচিয়ে 
উঠলাম “হীরেন,.অস্*' ওদের তাড়িয়ে দে, আমি যাব না, না, না, 
তোদের ছেড়ে আমি কিছুতেই যাব না।” 
“বাবা, আমরা ত এখানেই আছি, কই, কেউ ত আসে নি'"* 
তোমাকে যেতে দিচ্ছে কে’ বলে অন্ুটা আমাকে জড়িয়ে ধরে । 


শ্রীঅমল সরকার 


আমার নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হতে লাগল-:-একবার মনে 
হ'ল মিনতি ষদ্দি বেচে থাকত**'আমি তাকিয়েই আছি-"'কিন্ত 
ঘরের দেওয়ালের রবীন্দ্রনাথের ছবি, ক্যালেগ্ডার কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। টেবিলের ওপর মিনতির ফটোটা যেন নেই মনে 
হচ্ছে! দরজার দিকে চাইলাম***দেখি এ আকৃতিগুলো আবার 
এসেছে, এবার যেন তাদের আগের চাইতে আরও পরিষ্কার দেখতে 
পেলাম. আর সংখ্যাতেও আগের চাইতে বেশী । একজন একটু 
বয়স্ক মনে হ'ল'*'সে এগিয়ে এল আমার একেবারে পাশে'*'মুখটা 
আমার কানের কাছে নিয়ে এনে বলল, ‘১২টা বেজে ১১ মিনিটে 
তোমার সময় ৷ আমি জিজ্ঞেদ করলাম, ‘তার মানে ?' 


‘তার মানে? ১২টা বেজে ১১ মিনিটে তোমাকে এ পৃথিবী 
ছেড়ে যেতে হবে, আমরা তোমাকে নিতে এসেছি। তোমাকে 
নিয়ে যাবার ভার আমাদের ওপর পড়েছে ।” 


আমার দমটা যেন আরও বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল । এখন 
১২টা! বাজতে ১৪ মিনিট বাকী" **১২টা বেজে ১১ মিনিট--'আর 
মান্র ২৫ মিনিট"*২৫ মিনিট পরে আমাকে সব ছেড়ে চলে ষেতে 
হবে-"'লা, না, আর কিছুক্ষণ সময় দাও, আমার ছোট ছেলে অতীন 
যে এখনও পৌছায় নি। তাকে একবার শেষ দেখতে দাও, 
ভগবান, বিকেল পৰ্য্যন্ত সময়টা বাড়িয়ে দাও ন! ।” 


সেই বুদ্ধ আকৃতিটা বললে, ‘না, তা আর হয়না । তোমার 
জন্মের সময় এই দিনের এত টিনিট পর্যাস্ত আয়ু ঠিক করে দেওয়া 
হয়েছে, তার এক সেকেণ্ডও বেশী বা কম হতে পারে না) 

মাথাটা একবার ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সারাটা পৃথিবী যেন 
আরও জোরে ঘুঝপাক থেয়ে উঠল**'ফেলে-আসা দিনগুলোর স্মৃতি 


সিনেমার ছবির মৃত একের পর এক চোখের সামনে জেগে উঠল*** . 


বাবার সঙ্গে চলেছি বেড়াতে '*'ভোর বেল|'*'সর্য্য উঠছে" 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে-**বাবা বলছেন 'বিলেতে এরকম স্বর্ধ্য 
উঠলে চারিদিক আরও লাল হয়ে ওঠে ৷? 


রব 


আমি জিজ্ঞেস করছি, ‘ওঃ, বিলেতের সুর্য আমাদের র্ধোর ৮ 


চেয়ে আরও বড়, বাবা**** 
‘না, ঠিক তা নয়" 
দিদি বলছে, ‘প্রকাশ, তুমি আজকাল ভাবী দুষ্ট হয়েছ, মোজা 
পায়ে না দিয়েই জুতো পরেছ ।? 
‘না, না, আমি মোজা পরব না ।” 
‘তা হলে তোমাকে কিছু দেব না, তোমাকে ভালোবাসব না ।” 
বাবার.সঙ্গে চলেছি স্কুলে ভর্তি হতে"*-কলেজের টেষ্ট পরীক্ষা 


আশ্বিন ১ 





হয়ে গেছে. -*অসিত বঙলছে.**চিল প্রকাশ, আজ একটা সিনেমা দেখা 
ষাক'*৭* ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল। 

- সিমলার “ম্যাল' দিয়ে চলেছি, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে, 
যা ঠা্া**'গিয়েই গরম কটি থেয়ে শুয়ে পড়ব । মিনতির সঙ্গে 
দেখ! স্কুলে পড়াতে গিয়ে-*- 

মিনতি বলে, “আপনি বুঝি সংসার করবার ব্তীন স্বপ্ন দেখেন 1 


“না, মিনতি, বাবা-মা এত কঠোর ভাবে আঘাত করবেন না ।* 


আমি বলছি...ভুমি আমার কাছে থাকলেই আমি বড়ো হব, 
মানুষ হব, সব পাব ।*** 

হীরেন ছুটে আসছে *-‘বাবা, আজ বেড়াতে নিয়ে যাবে না'** 
আজ কিন্তু অন্থুকে-নিয়ে গেলে আমি বাব না." 

- মিনতির পড়ে গিয়ে অর হয়েছে, “কোথায় তুমি’ একি মিনতি 

কথ। বলছো না কেন, মিনতি, মিনতি*** 

“বাবা, বাবা, আমি এই ষে" 

“ওরে, কত সময় হ’ল’ 

*১২টা বেজে ৪ মিনিট’ 

‘এয, মাত্র ৭ মিনিট বাকী-_-ওরে' তোর! কাছে আয় 
আমার যাবার সময় হয়ে এসেছে__মতীন এখনও এল না। 

*ছোড়দা, বিকেলে এসে পড়বে, বাব!’ 

‘বিকেলে কি রে! আমার'ষে আর মাত্র কয়েক মিনিট 


ওরে দেখ, বাইরে যেখানে মিনতির সমাধি করেছি না, ওথানে 


আমাকেও একটু যায়গা দিস, দেখ, আমি আরও কিছুক্ষণ থাকতে 
চাইছিলাম কিন্তু এরা ত দেবে না! 

অন্তু আমাকে জড়িয়ে ধরল-_হীবেন ছুটে এল কাছে --ডাক্তার 
নাড়ী টিপে ধরল বিজি ও আর দেখছ কি, ওর গতির শেষ 
কয়েকটা 'বিট' বাকী .আছে ।' 

আকৃতিগুলো আমার বুকের কাছে এসে পড়ল, বলল, ‘চল, 
আর মায়া বাড়িয়ে লাভ কি, আর এক মিনিট আছে’ 

‘কিন্তু কয়েকটা কথা যে বলা হয় নি." 


“তা কি হবে, তা আর হয় না__চল, আমাকে টানতে লাগল, " 


. আধ মিনিট বাকী, ‘অনু, অনু ।' 


‘বাবা, বাবা, এই যে আমি । 
‘শোন, তুই-_অতীন--এ-_লে- হীরেনন_" 
একটা হ্যাচকা টান লাগল । মনে হ’ল আমার শরীরটা 


একবার কেঁপে উঠল-_নিংশ্বাস নেবার চেষ্টা করলাম-- আকৃতির 


একটা আমার নাক ও মুখ দুহাত দিয়ে জোরে চেপে ধরেছে, উঃ কি 
অদ্ভুত কষ্ট । 
হঠাৎ ছুটে! ভাগ হয়ে গেল আমার শরীরের, আমার. যেন 
এরকম একট! আকৃতি হয়ে গেল। বেশ দেখলাম, আমার শরীর্টা 
পড়ে আছে, নিশ্চল, নিশ্প্রাণ, অন্ুটা জড়িয়ে, ধরে কাদছে। 


আমার ছেড়ে আমা দেহটাকে দেখে ভাবী কষ্ট হতে লাগল, 
ভাব্লাষ জীবনের এই ত পরিণতি, তবে এর জন্য কেন এত সংগ্রাম, 


প্রকাশ রায়ের নক্ল। 


৬৯৩ 





বেঁচে থাকবার জন্য কেন এত অক্লান্ত চেষ্টা, এ দেহটাকে আশ্রয় 
করে কত আশা, কত আকাজ্ঝা, কত ভাবনাই না ছিল, কিন্তু এক 
মুহূর্তে কোথায় অস্তর্ছিত হ'ল, যরতেই বা কতক্ষণ লাগল। নেই 
বয়স্ক আকৃতিটা একটা খাকা দিয়ে বলল, ‘কি ভাবছ ?' 

“কিছু না, এমনি, আচ্ছা, আমাকে এখন কোথায় নিয়ে ষাবে 
তোমরা ?' 

‘এখন ত নয়’ 

‘তবে, কথন ? | 

যিতক্ষণ না তোমার এ দেহটার সব কিছু মিলিয়ে যায় অর্থাৎ 
তোমার আত্মীয়েরা যতক্ষণ না শ্মশানে তোমার দেহটাকে নিয়ে 
গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে ।” 

“আর ষাদের পোড়ান হয় না, 
তাদের ৷ | 

‘তাদের দেহ কবরে নিয়ে যতক্ষণ না ওপরে মাটি ফেলে সমান 
করে দেওয়া হয়৷’ 

‘এতক্ষণ কি করব?" 

‘তোমার দেহের কাছে কাছেই থাকবে ।” 

‘আমাকে নিয়ে তোমরা যাবে. কোথায় ?” 

‘দে অনেক পথ, প্রায় ৪ মান লাগবে 1" 

গচার**'মাম*** 

‘হ্যা, তবে ওটা তোমাদের পৃথিবীর লোকের হিসাবে, পৃথিবীর 
এক মাম আমাদের দেশের এক দিনের সমান, মাটির লোকেরা 
আমাদের দেশের কত নাম দিয়েছে পরলোক, স্বর্গলোক, পরপার, 
কিন্তু আসলে আমাদের দেশের কোন নাম নেই, মনে রাখতে 
গোলমাল হয়ে যায় বলেই পৃথিবীর লোকের! নাম দেয়, আমাদের 
ত আর পৃথিবীর মৃত এদেশ যেতে হবে, এঁ যায়গায় যেতে হবে, 
এ সব কিছুই করতে হয় না, আমাদের এ এক জায়গা, যেখানে 
পৃথিবীর মত হিন্দু-মুসলমান, আমীর-গরীব, শিখ-খ্রীষ্টান, পাঞ্জাবী" 
বাঙালী, কিছুরই বালাই নেই। ওখানে ষখন যাব তথন নয় 
নিজের চোখেই সব দেখে নিও ।” বলে আকৃতিটা দর্জ| দিয়ে 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় একটা চেয়ারে বনে পড়ল, এ চেয়ারটায় 
আমি বেঁচে থাকবার সময় রোজ সকালে বসতাম, চা খেতাম আর 
খবরের কাগজটা পড়তাম । আমিও গিয়ে পাশে বনে পড়লাম, 
দুপুর তখন প্রায় তিনটে, অন্ন কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিষেছে, একবার, 
মনে হ'ল কাছে গিয়ে অনুকে বলি যে কেন কীদছিস মা, আমি ত 
তোদের কাছেই আছি ।* | 

আকৃতিটা জিজ্ঞেন করল, “কি হে, কি ভাবছ ?' 

‘ভাবছি মেয়েটাকে গিয়ে বলি ষে ওদের কাছেই আমি বুঝেছি” 

‘বাঃ না, বলে এস না? 

আমি গেলাম, ডাকলাম, ‘অন্তু, অন্ন" 

অনু কোন সাড়া দিল না। 

‘অন্তু, আমি.তোর কত কাছে রয়েছি, দেখ." 


যেমন মুললমান, দ্্রীশ্চান, 


* কি দোষ, সমস্ত মানুষ জাতটাই ত এমনি! 


৬৯৪ 


প্রবালী 


১৪৬৫ 





অঙ্ণু কিছুই বলল না। ফিরে এলাম। - আকৃতিটা জিজ্ঞেস 
- করে, ‘কি, কি হ'ল? 
‘আমি মেয়েটার কাছে গিয়ে এত জোরে কথা বললাম অথচ 


"মেয়েটা কোন উত্তর দিল না।” 


- ‘ও ত তোমার কথা শুনতে পাবে না, আমাদের কথার শব্দ 
পৃথিবীর বাতাসে নিয়ে যেতে পারে না, কাজেই তুমি হাজার 
চিৎকার কর, তোমার কথ! পৃথিবীর কেউ শুনতে পাবে না। 
আমরা হলাম অশরীরী আত্মা । ভুমি আমার কথা শুনতে পাবে, 
বুঝতে পারবে, আমাকে দেখতে পাবে কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে তোমার 
আর কোনও সম্বন্ধ হবেনা যতক্ষণ না তুমি আবার এ রকম পাধিব 
শ্দীর ধুরণ কৃরতে পার !' 

‘আবাহন কি আমি এ ভাবে ওদের মাঝখানে যেতে পারব ?' 

‘তা আহি বলতে পারি না-বিচারের দিন আসবে-_-তোমার 
বিচার হবে--আমাদের বিচারকর্তা যে রায় দেবেন সেই মত 
তোমাকে কাজ করতে হবে।' | 


‘ওঃ’ বলে মনে মনে একটু ভয়ই হ’ল, না জানি নে বিচারশালা 
কেমন হবে, না জানি-সে বিচারকর্তাই বা! কেমন হবেন ! ভাবতে 
লাগলাষ “এসব হাঙ্গামাই বা! কেন--এই জন্ম নেওয়া, মরে যাওয়া, 
কি আছে এর প্রয়োজন-_কেনই বা সব এত আয়োজন | 
আকৃডিটা আমার . কাছে বমেছিল-_হয়ত আমাকে গার্ড দেবার 
জন্ত__কিন্ত আমি পাপিয়েই বা ষাব কোথায়-_-পৃধিবী হলে হয়ত 
এ সবের হ'ত প্রয়োজন ! এমনি ভাবে প্রায় ৫ট! বাজল। অন্ত 
দিনে এ সময়ে অন্তু, হীরেনদের চা বানাবার ধুম পড়ে যেত, আজ 
যেন ওরা সব কিছু ভূলে গেছে--আমার মৃতদেহটার পাশে ওরা 
দু জনা সেই কথন থেকে ঠায় বসে আছে। কেদে কেঁদে অনুটার 
চোখৈর জল পর্য্যন্ত বোধ হয় শুকিয়ে গেছে, তাই ও আর কীদছে 
না! আমার পিসতুতো ভাই স্ধীব এমে পৌঁছালো-_-আহা প্রকাশ- 
দা ষে আমাদের কাছ থেকে এমনি ভাবে হঠাৎ চলে যাবে তা 
আমরা কেউ স্বপ্নেও ভাবি নি।* সঞ্জীবের এই দেখানো টানের 
কথা শুনে আমার সব জলে যেতে জাগল-_-“আহাম্মক কোথাকার ! 
বেঁচে থাকবার সময় কতবার . খবর দেওয়া হ'ল-“বড় ব্যস্ত”, 
*বৌমার অন্ুুথ’, ‘কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে সব বাহানা করে 
একবারও এল না, এখন বড় ভালবাসা দেখান হচ্ছে-_তা ওরই বা 
৭টা বেজে গেল। 
আমাকে অর্থাৎ আমার দেহটাকে বিদায় করবার জন্ সবাই ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। কি. আশ্চর্য্য, একদিন এই বাড়ীর সবাই আমার 
উপস্থিতির জগ্ত ব্যাকুল হয়ে থাকত, আদতে একটু দেৱী হলেই 
সবাই ভেবে হ'ত আকুল, আজ দেই ‘আমাকে’ তাড়াবার জন্য 
সবাই ব্যস্ত | কি অদ্ভুত পরিবর্তন । | 


এমন সময় আরও দু’চার জন পাড়া-প্রতিবেশী এনে উপস্থিত 
হ'ল। হাতে দু একটা মালা । লঙ্গীব বলে ‘বাবা হীরেন, তোকে 


এবার বন্দোবস্ত করতে হয়। তা এথাটই থাক না ! এ রকম 
ভাবে আর কতক্ষণ ফেলে রাখবে ।* 

হীরেন কিছুই বলতে পারল না। আমাকে বেশ করে ওরা 
সাজালে, অবশ্য মধ্যবিত্ত ঘরে ষ্তট। সাজানো যায়। আমার ত 
কোন রকম ছেয়াচে রোগ ছিল না, কাজেই আমাকে আর দড়ি 
দিয়ে কেউ বাধলে না! সপ্পীব ও আর কয়েকজন সাধারণ 
কতকগুলো “কৃত্য শেষ করে খাটটা বাইরে বার করে আনলো। 
এবার মত্যি আমার কষ্ট হতে লাগল:**হে ঘর থেকে ওরা আমাকে 
বার করে আনল, এ ঘরটা আমার কত পরিচিত, এই ঘরে আজ 
থেকে ৩০ বছর আগে প্রথম এসেছিলাম, তথন একটা আপিসে 
চাকরী করভাম--তখন এই বাড়ীতে হীরেন, অন্্ু কেউ ছিল না-- 
আমি ছিলাম একলা, তার পর এল মিনতি-_প্রধম যেদিন মিনতি 
বিয়ের পরে এই ঘরে এসেছিল সেদিন বলেছিল আমার বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে, “ঘরটা কি সুন্দর, কি হাওয়া 1 এই ঘরের সঙ্গে কত 
স্মৃতি জড়িয়ে আছে__কিস্তু এই যে আমার যাওয়া, এর পর এই 
ঘরকে হয়ত আমার মনে থাকবে না--বিচাবকর্তার বিচারের. পর 
যদি আবার আসতে হয় তখন কি এই ঘরকে, এই অনু-হীরেনকে 
চিনতে পারব! 


হঠাৎ বাব! ! বাব! | বলে ছোট ছেলে অতীন ছুটতে ছুটতে 


আনে। হতভাগাটাকে অনেক কিছু বলবার ছিল, কিন্ত একটু 


আগে আসতে পারল না-_-এখন কি করি | 

এতক্ষণ আমাকে ওর! কাধের ওপর তুলে ধরেছে। চীৎকার 
করে উঠল 'বলহরি -হরিবোল', 'বলহরি__হরিবল' ভগবানেরই 
নাম-কিস্তু এই নামে লোকের কিরকম একট। চাপা ভয় হয়। 
চারিদিক থেকে লোকেরা উ বিষুকি মারতে থাকে । অন্থ বেশ 
শক্ত করে নিয়েছে নিজেকে_হীরেন বলে, অতীন, তুই বাড়ীতে 
ধাক। অন্তু একল! থাকবে! আমাদের আঁসতে বেশ 'দেহী হবে 
বোধ হয়; ভুমি কিন্তু বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না। গ্লিটার 
কাছে এসে নবাই দীড়ায়। আমাকে বৃদ্ধ আকৃতিট! বলে, চল 
তোমার দেহের সঙ্গে সঙ্গে এইবার তোমার যাত্রা সুরু হ’ল ।' 
আমি একবার শেষবারের মত অন্ত, অতীন, বাড়ীটাকে দেখে 
নিলাম ।***আকৃতিটাকে জিজ্ঞেদ করলাম, আচ্ছা, আর যারা 
এসেছিল তারা কোথায় গেল? 

‘কিছু ঘাবড়াবার দরকার নেই, সবাই ঠিক সময় ঠিক জায়গায় 
উপস্থিত হবে--এখন চল সঙ্গে সঙ্গে" 

বড় রাস্তা রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হীরেনরা চলগ । মাঝে মাঝে 

দেই বিকট চীৎকার 'বলহরি--হরিবোল। বলহরি-হরিবো'''ল” | 
বাসগুলে। যাচ্ছে, ট্রাম যাচ্ছে, মোটর ষাচ্ছে-* কখনও মোটর থেকে, 
ক্খনও বাস থেকে লোকের! একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দেহের 
দিকে দেখছে । - রাসবিহারী রসা রেডের মোড়ে এলাম। একটা 
বাস আমাদের একেবারে পাশে এসে পড়ল, সামনে ভয়ানক ভীড় । 
বাসের লোকগুলো আমার দেহেবু দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি 
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আমিন 
করতে লাগল । জানালার দিকে একট! ছোট্ট মেয়ে বসেছিল। 
বলে উঠল, ‘মা, মর! যাচ্ছে! আমি ভাবলাম “হায়রে নিয়তি 
একদিন আমিও এরকম বাসে বসে যেতুম, এইখান দিয়ে কতবার 





গিয়েছি_-এঁ ত মোড়ের পানের: দোকানটা, এ ত বুড়ো লোকটা ' 


বনে আছে। ওর কাছ থেকে কতবার মিগারেট কিনেছি-_এ ত 
রেষ্ট রপ্টটা, কতবার চা খেয়েছি । এ ত অন্ধটা বলছে, 'একুটি 
পয়সা দিয়ে যান বাবু _-মম্ধকে দয়া করে যান রাবু-*”। কিন্ত 
আমার দিকে আজ সবাই ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে । আমি ষেন আজ 
অন্ত দুনিয়ার লোক, একদিন আমি ওদের কত কাছে ছিলাম, আজ 
একেবারে নাগালের বাইরে চলে গেছি. ৃ 
কেওড়াতলা শ্মশান : আমাকে নামান হ'ল, রিপোর্ট দিতে 
আমাকে সপ্ধীবরা নিয়ে চলল আসল যায়গায়__আমাকে একেবারে 


বিবস্ত্র করে দিল। আশ্চর্য, আমার আজ কোন লজ্জ! নেই, . 


লজ্জা ঢাকবার কোন স্পৃহাই নেই অথচ এদেহটাকে ঢেকে রাখবার 
শু কত পোশাক; কাপড়-চোপড়ের দরকার হ'ত। ভাল ভাল 
দর্জির দোকান থেকে কত প্যাণ্ট, সার্ট, কোট তৈরী করতাম। 
কিন্ত আজ তাদের কোন প্রয়োজন নেই । আমাকে চিতায় 
. শোয়ানো হ'ল । ওপরে কাঠ চাপাতে লাগল। সঞ্জীব বলে, 
হহীবেন, বাবা তোমাকে মুখাগ্রি করতে হবে যে'। হীরেন এগিয়ে 
হঠাৎ একটা ধাক্কায় চমকিয়ে উঠলাম । দেখি বৃদ্ধ 
আকৃতিটি বলছে, “এইবার আমাদের যাবার পাল।। ওরা দেহটাতে 
আগুন ধরালেই তোমার নিজেকে আরও হাল্কা বোধ হবে। এ 
. দেখ, ওরা সব. এসে গেছে। দেখি, যেষে আকৃতিগুলে! আমার 
মরবার সময় বার বার কাছে আনছিল তারা । ৃ 

" হীরেন আমার মুখে আগুন দিতেই সত্যিই মনে হ'ল যেন 
আমি খুব হাল্কা হয়ে গেছি, আর পৃর্থিবীর সব কিছু ঝাপস। হয়ে 
যাচ্ছে। সঞ্জীব, হীরেনদের যেন কেমন ঘোলাটে ঘোলাটে 
দেখাতে লাগল । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এরকম হচ্ছে কেন? 
সব ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে কেন ? | | 

- কারণ তোমার পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক নেই, 
তুমি যেমন ঝাপসা দেখছ, আমরাও ঠিক তাই দেখছি।” “আচ্ছা ! 
আর কোনও দিন পৃথিবীতে আসতে পারব না ! পৃথিবীকে দেখতে 
পাব না|" ন্‌ 


প্রকাশ রায়ের নক্সা 








৬৪৫ 


“আমতেও পার আবার নাও আসতে পার ! তবে এখন 
যেখানে যাবে সেখান কতদিন থাকতে হবে বলতে পারি না। 
পৃথিবীর হিসাবে সাধারণতঃ দশ-বারো রছর থাকতে হয়, আবার 
কেউ কেউ পঞ্চাশ, এক শ’ বছরও থাকে 1১ 





"_ ‘এরকম কেন হয় ? 


“কেন হয়, মে ওখানে গেলেই জানতে পারবে। তবে পৃথিবীর 
লোকেদের যতক্ষণ না সমস্ত ইচ্ছা! পূর্ণ হয় অর্থাৎ যতক্ষণ না তারা 
তাদের সকল ঈপ্সা ও লিপ্স! চরিতার্থ করতে পারে ততক্ষণ পর্যন্ত 
তাদের বার বার জন্মগ্রহণ করতে হয় এ পৃথিবীতে. 

এতক্ষণ আমরা অনেক দূরে এমে পড়েছি। আলো আছে, 
কিন্তু খুব পরিষ্কার নয়। পাশে-সেই বৃদ্ধ আকৃতিটি, সামনে ও 
পেছনে অন্ত আকৃতিগুলো । বৃদ্ধ আকৃতিটি বলে, ‘আমাকে তুমি 
চিনতে পার নি, না?’ 

“না, কেতুমি? 

“তোমার খুব পরিচিত.’ 

খরা]? 

‘হ্যা, এইরকম আরও কতঙ্নকে দেখবে, যার! তোমার কত 
পরিচিত, কত আপনার-***. 

ভাল করে চাইলাম তার দিকে--মনে পড়েও মনে 
পড়ল না। 

কিন্ত জানতে বেশ ভাল লাগল, সত্যি ভারী আনন্দ হতে 


লাগল। আমরা দু'জন অশরীরী আত্মা চলেছি, পথট। বাকা ত. 


নয়, আবার সোজাও নয়। পিছন ফিরে তাকাতে চেষ্টা করলাম। 
বৃদ্ধ আকৃতিটি বললে, ‘উহু, পিছনে তাকিও না-_পিছনে কি ফেলে 
এলে দেখবার কোন প্রয়োজন নেই । এগিয়ে চল সামনে-__দুরে-_ 
আরও সামনে-_আরও দুরে 


পৃথিবীকে আর দেখা যাচ্ছে না, পৃথিবীর কথা গুলোকে, মানুধ- 
গুলোকে ভাল করে মনে পড়ছে না। কেমন যেন ঝাপসা, 
ঘোলাটে, আবছা হয়ে যায়: 


হঠাৎ কানে গেল - ডাক্তার বলছে, বাক আর ভয় নেই, জ্ঞান 
হয়েছে। : j i 

. গেকি! এতক্ষণ ভবে কি দেখলাম | 
কিছু? 


স্বপ্ন, না আর 


কি 


fl | বর হী 


’ অধ্যাপক শ্রীবিমলকৃষ্ণ মতিলাল ূ 


শিল্পে ও সাহিত্যে নুন্দরকে উপলব্ধি কৰি । জৈব প্রয়োজনের 
উৰ্দ্ধে উঠিলে মানুষমাত্রেই সুন্দরের স্পর্শ পাইবার জঙ্ক লালায়িত ৷ 
এমনকি সৌন্দর্যের মধ্যে যে তৃপ্তি তাহা কথনও কখনও ক্ষণকালের 
জন্যও ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রার মত জৈব প্রয়োজনের তাগিদকে ভুলাইয়া 
দেয়।* আধুনিক যুগ বিচার-বিশ্লেষণের যুগ। স্থন্দরের স্বরূপ 
বিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে । বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের আলোকে 
এই বিশ্লেষণ-রীতিকে উপস্থাপিত কর! হয়! . 
সৌনধ্যবোধের সঙ্গে আনন্দের একট! নিকট সম্পর্ক আছে, 
এবং মে আনন্দ আমাদের এক হিসাবে অপ্রয়োজনের আনন্দ । 
সাংসারিক প্রয়োজনের মলিন ছায়া তাহাকে স্পর্শ করে না বলিয়াই 
এ আনন্দের বিমলজ্যোতিঃ এত রমণীয়, এত কমনীয় । আমর! 
জানি, চাওয়ার তীব্রতার উপর ভোগের তৃপ্তি নির্ভর করে। কিন্ত 
এখানে চাওয়া ও পাওয়ার সম্পর্কটি বিচিত্র ধরণের-_-মাকাজফার 
সঙ্গে আহরণের, প্রার্থনার সঙ্গে প্রাপ্তির ভেদ শুধু আকারে নহে 
প্রকারে এবং পরিমাণেও বটে | যাহা চাই, যে রকমভাবে চাই, 
তাহ! হয়ত পাই না, কিন্তু যাহা পাই তাহাও যেন অনভিপ্রেত নহে 
বরং একান্তভাবে ঈদ্সীত | খুৎ খুঞ্জিতে খুপ্জিতে মাণিক পাইলেও 
আমরা ' তাহা কুক্ধুটের মৃত দুরে ফেলিয়া দিই না, বরং একটা 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের আস্বাদনে তৎপর হই । এ আনন্দের বিশেষত 
এই যে, পূর্বে আকাঙ্ফাটি স্কট ছিল না। দৌনধ্যবোধের যে 
আনন্দ তাহাতেও কতকট্রা এই ধরনের ষেন অপ্রত্যাশিতের 
আস্বাদন আছে। যাহা পাই পূর্বে তাহার আকাজ্ফাটি জাগ্রত 
ছিল না, মনের কোন গহন-কোণে তাহা ঘুমাইয়া ছিল; হঠাৎ 
যেন কোন বাজকুমাবের মায়াকাঠির স্পর্শে জাগিয়া অপরূপকে 
নয়ন সম্মুখে নিরীক্ষণ করে। তথন গাহাকেই মনে হয় বাঞ্ছিততম। 
হঠাৎ যেন মনে জাগে 
। “আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো” 
অনাদি সংস্কারবশতঃ অন্তরে সদাই যে একটা সুপ্ত বামনা বা 
চাওয়! বর্তমান, তাহারই পরিতৃপ্তিতে যে আনন্দ স্কূর্ত হয়, উহাই 
সৌন্দর্য্যের আনন্দ। এই _আনন্দ-মধুর আত্বাদনলোভে শিলপকুগ্তবনে 
শোনা যায় সৃহ্ধদয় মধুপের কলগুগ্তন । 

-সৌন্দধ্ের , উপভোক্তার মত সৌনর্য-অ্টাও আপন স্থির 
মাধ্যমে একট! বিশেষ ধরনের আত্মপর্নিচয় (13611-7691198002 ) 
লাভ করে। তাহাদের অন্তরের অনুভূতিসমুদ্রে একটা বিশেষ 
বিমূর্ত ভাবাবেগ তঃঙ্গারিত হইয়া উঠে । এই অন্টুট ভাবটি ষেন 
প্রকাশের পথ খুলিয়া বেড়ায়। যেন নিঝরের দ্বন্দ হয়। নে 


তাই 'বাহিরিতে চার দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার | কৰি, 
শিল্পী, চিন্রকরগণ চিত্তের এইরূপ অপূর্ব অবস্থাতে কথায়, বর্ণে, 
রূপে, রসে, রেখায়, সুরে অস্তরের অমূর্ত রূপটিকে মূর্ত করিবার 
জন্য সচেষ্ট হন। শিল্পকল! ও কাব্যস্থষ্টির পশ্চাতে এইরূপ একটি 
প্রয়াস বা চেষ্টা বর্তমান এবং সে চেষ্টা অরূপকে রূপায়িত করার, 
অস্ফুটকে পরিস্কুট করার, এবং অব্যক্তকে সুবাক্ত করার। কবির 
বা শিল্পীর হদয়াকাশে ষে ছায়া পড়ে, ভাষা, বর্ণ বা সুরের মাধ্যমে 
তাহা কায়া পরিগ্রহ করিতে চায়। আর কায়া নিশ্মিত হইলে, 
কায়ার মাঝে ছায়াকে সাক্ষাৎ করায়, আনন্দপ্রশ্রবণ ছোটে । 
যেন নূতন ধরনের এক আত্ম-সাক্ষাৎকার ঘটে এখানে । 

এই সৌন্ধ্যবোধের প্রকৃত স্বরূপ কি, কোন মায়ামন্ত্রের বলে 
এই অপূর্ব আনন্দের অলকাপুষীর দ্বার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত 
হয়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের আরও গভীরে প্রবেশ করিতে 


হইবে, বহির্ব্বাটীতে বিচারনভ! বসাইলেই চলিবে না, অস্তঃপুরে - 
- অনুসন্ধান চালাইতে হইবে । আমাদের প্রত্যেকের মাঝে একজন 


অন্নুভবী-পুকষ আছে। শবীরগত চেত্ন্য এবং যাবতীয় চেতন- 
ব্যাপার সেই পুরুষ ধাতু বা ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিধৃত হয়। শাস্ত্রে 
বহুবিধ যুক্তির আশ্রয়ে শরীর থেকে অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব 
প্রাণ করার প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু সে সকল শান্ত প্রমাণ না 
মানিলেও সামান্য অনুভবকে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাই, 
আমাদের প্রতিটি ক্রিগ্নাকঙ্গাপের অন্তরালে বসিয়া একটি অহংবুদ্ধি 
তাহাদের নিয়ন্ত্রিত বা বিশেধিত করিতেছে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
এই অহং বুদ্ধি যাহাকে আশ্রয্ন করিয়া নিত্য নূতনভাবে গঠিত, 
বিকশিত এবং প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকেই আমরা এখানে 
পুরুষ বা ব্যক্তিত্ব নাম দিব। ইহা অজ, নিত্য এবং “ন হন্তে 
হম্যমানে শরীরে” -একথ। যাহারা বলেন, তাহাদের কথাও মানিয়া! 
লইতে যাইব না, অথবা বিরুদ্ধবাদীদের সহিতও তর্ক করিতে 
বগিব না। আমর! শুধু বলিব যে, আমাদের স্মৃতি ও সংস্কারের 


মধ্য দিয়া পূর্বে সংগৃহীত সমগ্র জ্ঞানসঞ্চঘ ইহারই মধ্যে আহাত হয় - 


এবং উদ্বোধক অবলম্বনে বর্তমানের উপযোগিতান্ন আনিয়| থাকে । 
জন্মের প্রারস্ত থেকেই বহির্জগতের বিবিধ প্রভাব আমাদের 
অন্তর্জগতে আলিয়া পড়ে এবং বিবিধভাবে প্রতিক্রিয়ার স্ট্ি করে। 
এই প্রতিক্রিয়ার ফলেই আস্তর ধাতুটি একটি বিশেষরূপে গড়িয়া 
উঠিতে থাকে । অন্তর্জগতের গঠন ও রপায়ণ এইভাবেই সম্ভব 
হয়। আস্তর ধাতুটি যেন একট! কোমল মৃত্তিকা-পিণ্ড, তাহাকে 
ইচ্ছামত গড়িয়া পিটিয়া রূপায়িত করার প্রচেষ্টা চলে বহিঃপ্রকাতির 
ঘধো। 


চে 


সম 


আমিন 


জীবনের পথে ষতকিছু অভিজ্ঞতা, আমাদের যতকিছু জ্ঞান, 
ইচ্ছা, সুথ, দুঃখ, হর্ষ, সংবেগ উপস্থিত হয়, তাহার! ক্ষণস্থায়ী 
হইলেও সমূলে বিনাশশীল নহে। আস্তর ধাতুর উপর তাহারা 
আপন অবিনশ্বর চিহ্ন (17010795910 ) রাখিয়া যায়। ধাতু" 
পুরুষ যেন আপন অঙ্গে তাহাদের চিহ্নকে সাদরে বরণ করিয়া. 





"ধারণ করেন। শুধু তাহাই নহে, তিল তিল সৌনর্ধ্য আহরণ 


করিয়া যেমন তিলোত্তমার 'স্বষ্টি হইয়াছিল, আমাদের তিল তিল 
অভিজ্ঞতার সং্কার-ধাতু সেইরূপ পিণ্ডীভূত হইয়। আমাদের পুরুষ- 
ধাতু বা বাক্তিত্বের হৃষ্ট করিয়াছে । অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য এবং 
তাহার প্রতিক্রিয়ার বৈচিত্র্যের অন্থই প্রতি ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্বের 
এত বৈচিত্র্য । নিত্য আত্মা বা জন্মাস্তর না মানিতে চাহিলে৪ 
এ-ধরনের আত্মার কথ! না মানিলে নয় । 

মানুষের এই ব্যক্তিত্ব বা ধাতু-পুরুষ এক এবং অথণ্ড মনে 
হইলেও বিবিধ মাধ্যমের মধ্যে বিভিন্নভাবে ইহার প্রকাশ হয় । 
মূল ধাতু-পুরুষের মধ্যে থাকিয়াও তাহাদের তখন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের 
মৰ্য্যাদা আসে__যেমন, টঙ্গব-পুরুষ ( Biological perso- 
nality ), বৌন্ধপুরুষ ( Logical personality ) ভাবপুরুষ 
ইত্যাদি । বিশেষ বিশ্লেষণ না করিলে, ইহাদের স্বাতন্তরকে বোঝা 
যায় না। কারণ, স্বতন্ত্র হইলেও ইহারা পরল্পর নিরপেক্ষ নহে। 


} সুর্যোর দিত রশ্মি্টার মধ্যে যেমন সাতরঙ! রামধমু লুকাইয়া 


থাকে, মূল ব্যক্তিত্বের মাঝেও ইহারা একান্তভাবে মিলিয়া-মিশিয়। 
আছে। দেহের পশু-সাধারণ বৃত্তি, আহার, নিদ্রা; ভয় প্রভৃতির 
ব্যাপারের মধ্যে জৈব-পুরুষের সার্থক পরিতৃপ্তি, বুদ্ধির ভ্রীড়া- 
প্রাঙ্গণেই বৌদ্বপুরুষের লীলায়িত সঞ্চরণ। এইরকম প্রত্যেক 
পুরুষেরই স্বতপ্র-ব্যাপারের একটি বিশেষ ক্ষেত্র আছে। এ সকল 
আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে নিশ্রয়োজন । এখানে মূল ধাতু- 
পুরুষেরই একট! বিশেষ দিক আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে । 
আমাদের চিত্তবৃত্তির নিরজ্তর প্রবাহে যে সকল জ্ঞান, সুখ, 
দুঃখ, ইচ্ছা, হর্ষ, ভয় ভাগিয়া উঠে, তাহাদের অনেকটুকুই বিভিন্ন 
পুরু-ষব আপনাপন স্বতন্ত্র-ব্যাপারের অস্তভু ক্ত হইয়া পড়ে। কিন্ত 
দেই 'মনেকটুকু" বাদ দিয়া যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, সেই আপাত- 
নিশ্রয়োজন ভগ্নাবশেষ অনুভূতি-কণাগুলি আহত হয় মূল ধাতু- 
পুরুষের মধো। প্রকৃতির কোমল মুখচ্ছবি, মান্ষের উদ্দীপ্ত 
ওলস্বপ্য, রমণীর রমণীয়তা, মগের মাদকতা, সঙ্গীতের সুরতরঙ্গ 


চি সকলের শস্থভব আমাদের মানপরাজ্যে নিত্য সঞ্চরমান । 


তাহাদের যেটুকু অন্ত পুরুষের বৃত্তির মধ্যে উপেক্ষিত,সেটুকুই ক্রমশঃ 


সংগৃহীত হইয়া ধাতু-পুরুষের মধ্যে দৌন্দর্ষ্যোপাধায়ক সংস্কারকে 

টি করে; ভয়ের মধ্যে ষে চাঞ্চলাটুকু, ক্রোধের মধ্যে থে উত্তাপটুকু, 

হাসির মধ্যে ষে উচ্ছলতাটুকু, বীরত্বের মধ্যে দীপ্তিটুকু, বিস্ময়ের 

মধ্যে যে দোলাটুকু, শোকের মধ্যে যে কাকুণাটুকু, রতিক্তিয়ার মধ্যে 

ষে পরিতৃপ্ডিটুকু--এ সকলই নিজ নিজ ব্যাপাবের সময় গৌঁণ 

হইয়া পড়ে। কিন্তু আমাদের অগোচরে, এই অংশগুপিই ধাতু- 
৮ 


গুন্দরন্‌ ৬৯৭ 





পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয় এবং একত্রে সংগৃহীত ও পিশ্তীভূত হইয়া 
সৌন্দর্যোপধায়ক সংস্কারকে গড়িয়া তোলে । এই পিশ্তীভবনের সময় 
তাহাদের সহিত বিশেষ বিশেষ দেশকালপাত্রের সম্বম্ধস্থত্রগুলি একে- 
বাবেই বিচ্ছিন্ন হয়। কাজেই বহা জগতে পুনরায় সেই জাতীয় 
বস্তুর সমাবেশ হইলে পূর্ববদঞ্চিত সংস্কারগুলি উদ্দ দ্ধ হয়, অথচ পূর্বের 
দেশকালপান্রের সম্বন্ধ বঞ্জিত বলিয়া, ঠিক শ্ৃতির পর্য্যায়ে তাহারা 
আসে না । কিন্তু ধাতু-পুরুষের এক অভিনব উপায়ে আত্মপরিচয় 
লাভ করে। এ ধরনের স্মৃতিকে 'প্রমুষ্টতহাক স্মৃতি' বলা বায়, 
অর্থাৎ স্মৃতির বিষয়টি পূর্বে অম্নভূত হইলেও এখন তাহার পূর্ব 
স্বন্বগুপি অস্পষ্ট কুহেলী ঘেরা । অর্থাং, ভূমির বাধন কাটিয়া! যেন 
বিষয়টি ভূমার বাহুবন্ধনে ধরা পড়িয়াছে! তাই তহোর রে 
এই আনন্দ বসধারা । 
বাহিরের বন্তপমাবেশটি যখন কৃত্রিম উপায়ে মানুষের হাতে হয়, 
তখন তাহার মাঝে পপূর্ব সুঙ্ন-নৈপুণ্য ও গঠন-কৌশল এবং 
গঠনসকর্তার স্বান্থতবের গভীবতার পরিচয় পাইয়া ভোক্তার আনন্দ- 
বলটি আরও উদ্েপিত হয়। স্রষ্টার তৃপ্তিটি একটু অগ্য ধরনের | 
শিল্পীরা ব কবির হৃদন্তপাত্রটি নিজ অন্থভবের মানন্দে এতই ভরপুর, 
যে একাকী আস্বাদন করিয়া তাহার সাধ মিটে না বা সামথ্যে 
কুলায় না) নিখিলজনকে তাই নিমন্ত্রণ জানান 'আপনার শিল্প- 
কর্শকুণ্ে আপন হস্তে আনন্দ পরিবেশনের জন্ত । একটি আলোক- 
রশ্মি যেমন বছ স্ষটিকগাত্তে প্রতিফপিত হইয়া আলোকমালামু 
দিকবিদিক প্লাবিত করে, কবি আনন্দভোগ দেইরূপ প্রতি রনিক- 
চিত্তে সঞ্চাথিত হইয়া বৰ্দ্ধিত হয় এবং ব্যাপক আনন্দের প্লাবন 
আনে। এইখানেই কবি ব| শিল্পী হন মৃহাজন। ন্বভাবলৌন্দর্যের 
সঙ্গে শিল্পদৌনর্ষের পার্থক্য এই অংশেই স্থপরিক্ষুট । 
আরও একটি কথা বলিয়া আলোচনার ছেদ টানিতে চাই.। 
সৌন্দর্যোপলব্ধি করিতে আমাদের একটি তৃতীয় নয়নের সষ্টি হয়। 
এবং তাহাতে একটা অলৌকিক জগতের সন্ধান পাওয়! যায়। এই 
অলৌকিক আনন্দের উদ্ভাপ হয় কিন্তু লৌকিক বিষয়কেই আশ্রয় 
করিয়া। অলৌকিক অর্থে কোন ভোর্বাশী বা ঈশ্বর- 
বিভূতি নহে । অলৌকিক বপিতে যাহা লৌকিকবিজাতীয় 
বা আলঙ্কারিকের ভাষায় যাহা “নিধতিকূতনিয়মরহিত ৷ এথানে 
লৌকিক নিয়মগুলি ব্যর্থ নহে, তবে তাহারা আপন প্রাধান্তকে 
পরিত্যাগ করিয়া অন্ত এক নিয়মের অধীন থাকে। লৌকিক 
চশ্মচক্ষু দুইটি এখানে নিক্ররি্ধ থাকে না, তবে তাহারা এ তৃতীয় 
নেত্রেরই সহকারীমাত্র । বস্তুময় ( e১৪1) সকল ইন্দিয়- 
গুলিই এথানে সক্রিয় থাকে, শুধু তাহারা, আপন স্বাভন্তাকে দুধ 
করিয়া এক অ-বস্তুময় অন্ুভব-করণের মাঝে আপ্রনীকে বিলীন 
করিয়া দেয়। অর্থাৎ এ জগতেরই হংসবলাকার পাথ! যেন কানে 
কানে মন্ত্রণা দেয়," ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, আর 
কোনথানে। এই অলৌকিকত্ব আমাদের মতে আর কিছুই নহে, 
লৌকিকের মধ্যে তাহার অভিনবত্বের আবিকারেই অলোঁকিকত্বের 


৯৮, যাস ১ ৬৪ 
প্রকাশ । লৌকিক বন্ত.ষনি মধুর হয়, তবে তাহার ্মাধূর্যাটুকুই এঁরূপ পূর্ব দেঁশকালপান্রবঞ্জিত সৌন্দর্ষ্যোপধায়ক সংস্কারটি 
যেন অলোঁকিক, লৌকিক, বদি সরদ হয় তবে তাহাঁর আশ্বাদনটুকুই উদ্বদ্ধ হয়। উদ্দদ্ধ সংস্কারের পূর্বব্বন্ধসুত্র ছিন্ন হইয়া যায় । 
যেন অলৌকিক । তৃতীয় নেত্রের তিক দৃষ্টিতে অতি পরিচিতাকেও- 
রহস্টাবগুঠতা বলিয়া সনে হয়, ঘরের প্রেম্নপীকেও ভচিনদেশের 
অচিন রাজকুমারী বপিয়া জানি । এই জানার মধ্যেই অলোকিকন। 











তাই ‘সুপ্তোখিতা’র মত জাগিয়া উঠিয়া সে প্রশ্ন করে_ 
“কে পরালো মাল! ?' এ 


দৃষ্টির অভিনবস্তের জষ্টাই লৌকিকের মধ্যে এই অভিনবস্তের সঞ্চার , "স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন অমনি মনে জয় । 
ছ্য়।, আর সে বৃষ্টির সুচনা! হয়, যখন পূর্বোক্ত ধাতু-পুরুষের " ভুলিয়া গেছে; রয়েছে শুধু জসীম বিদ্ময় ৪" 
জার। ৰ ৷." দুঃসাহসী 
বিভা সরকার | ্রীবিভূপ্রপাদ বন 


আজন্ম খুজেছি ধীরে 


[ও এ কি মত্ত ভাঙা খেয়া কুলহীন কুলে !-** 
তবু ধার পাইনি সন্ধান, 


. Hl কথন খুলিয়া গেছে নোডবের বাধা ! 
তাছাবেই ঈপিলাম: . I 
t দিগস্ত হয়েছে ঘন ফেনময় শাদা 
স্বপুছানি কচি এই গান। ৪ 
নিদাঘ মধ্যাহ্ন মাঝে তারও পায়ে রাঙ৷ স্বপ্ন মুর কি ফুলে ? ্€ 
* কীদায়েছে যে জন্ম উদাসী 010 সে-ফুল কাড়িবে তীক্ষ চঞ্চল অঙুলে ? | 
বৃষ্টির নূপুর মাঝে ' ং i সেথ! কে হানিতে গাথে অকশ্রুময় কাদা--- 
বিনা. কাজে ভারে ভালবাদি । "মেকি নখু-সখী মোর নিত্য যারে সাধা, 


অমাবস্তা অন্ধকারে রে ॥ যারে ঘিরি ফেরা স্ুথে ভুল হতে ভুলে ts 
২ ১8 যেবা পায়ে রাখিত পরশ - 


পূর্ণিমার পূর্ণকলা 
| ১  বচি দেয় তাহারই' দরশ'। 
সকল এই্বধ্যহাবা . 
সে'আমার আধারে মানিক ' "দুঃসাহসী শোনে মন বন্দরের ডাক-_ 
সে অতলে ডুবি আজ _ | বিস্তীর্ণ প্রাবনে দাও কি মূল্যে এ পাড়ি? 
হৃদি মোর কু ভরে নিক। bh ষে-ফুল মুকুলে ঝরে যাক খসে যাক 
সে প্রেম নির্ঝর. ধারে | | 
কোন লক্ষো, রে দুরস্ত, তট যাও ছাড়ি? 
আকণ্ঠ করিয়া নিক পান মী 
বানর তা । * তার চেয়ে এ অগীমে বোমো মৌনবাক-_ 


অজানার অক্ষয় সেদান। অস্তর উছলি' ভর অন্তর নিাড়ি। 


Fr! 


রি 


টা 


তদ, বিষেঃ পরমঃ পদমৃ 


শ্রন্বখময় 


বর্তমানে আমাদের পৃজা-পদ্ধতিতে তন্ত্রের. প্রাধান্য হইলেও 
বেদ-মন্ত্র প্রায় কল পুঁজাতেই উচ্চারিত হয়। পুরোহিত 
আসিয়া পুজার প্রারস্তে যে বেদ-মন্র উচ্চারণ করিয়া আচমন 
করেন, তাহ। এই £ 
ও বিধুঃ ও বিষ্ণুঃ ও বিষ্ণু। 
ওঁ তদৃবিফোঃ পরমং পদং সদা পত্ঠস্তি সুরয়ঃ 
দিবীব চক্ষুরাততম্‌ ॥ 

অন্তার্থ £$_( তিনবার বিষ্ণু স্মরণান্তে ) সেই বিষ্ণুর পরম 
পর সুৱিগণ সর্বদা দেখিতে পান। তাহার দৃষ্টি (চক্ষু) ছ্যুলোকে 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। 


কত সহঅ.বৎসর ধরিয়া সহস্র সহত্র পৃজানুষ্ঠানে এই 


মন্ত্র চ্চাবিত হইয়া আসিতেছে | কিন্তু বিষ্ণু কে? তাহার 
পরম পদ্ধ কি? সুরিগণ কিরূপেই বা তাহ! দেখিতে পান? 
এই সকল প্রশ্নের সহজ উত্তর অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই। 
বিষ্ণু, জগৎপালয়িতা, শঙ্খ-চক্র-গদ-পদ্মধারী নারায়ণ। 
তাহার পদ ‘পরম’, কারণ মোক্ষটায়ক। সুরিগণ অর্থাৎ 
মুনিগণ ধ্যানযোগে.তাহা দেখিতে পান। এইরূপ ব্যাথ্যা 
নিতান্ত অর্বাচীন ৷ বিষ্ণু যে চতুভৃর্জ নারায়ণ এই ভাবনা 
পুরাণের কালে আপিয়াছে। বিষ্ণুপুরাণ রচনার সময় হইতে 
আর্ধ-হিন্দুর'বিষুঃভক্তি প্রবল হইলে তাহার পরমপদ . মোক্ষ- 
দায়ক বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, 
আমাদের আলোচ্য মন্ত্রটি বেদমন্ত্র। বেদের সময়ে বিষ্ণু 
সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল না। যুক্তি বা মোক্ষ সমন্ধে 
আমরা যে ধারণ! পোষণ করি, বেদের কালে তাহা ছিল না । 
সেকালে যাগ-যজ্ঞ ছিল, কিন্ত ধ্যান-ধারণা পরে আসিয়াছে, 
অতএব এই বেদমন্ত্রের প্রচলিত ব্যাখ্যাটি যথার্থ নহে) 
উহাতে অনৈতিহাসিকত্ব (878071001970 ) দোষ আসিয়া 
পড়িয়াছে। 
কঠোপনিষদ (১৩ ৯) ক ৪. 
বিজ্ঞান সারথির্যস্ত মনঃ প্রগ্রহবান্‌ নরঃ। 
সোহ্ধ্বনঃ পারমাপ্পোতি তদৃবিষ্ণোঃ পরমং পদম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, যে.মানুষের বিবেক-বৃদ্ধি-রূপ সারথি আছে এবং 
বন্নাস্থানীয় মন যাহার অধীন, তিনিই সংসার-মার্গের অতীত 
বস্তু বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। টীকাকার “বিষ্ণুর 
পদ? বলিতে স্বয়ং বিষ্ণুকেই বুঝিয়াছেন। যেমন 'রাহুর শির? 


সরকার 


বলিতে .রাহুকেই বুঝায়? টীকাঁকারের "মতে বিষ্ণুর পদ 
প্রাপ্ত হওয়ার-অর্থ বিষ্ণুত্ব প্রাপ্ত হওয়া । কঠোপনিষৎ কৃষ্ণ 
যজুর্বেদীয়। কিন্তু বেদের সংহিতা-ভাগের বন্ধ বহু কাল পরে 
উপনিষৎ রচিত হইয়াছে। উপনিষৎ বেদান্ত । সেখানে 
বৈদিক দেবতাগণ ভাবমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন, 
আধ্যাত্মিকতা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। টীকাকুরগণ 
আরও পরবর্তীকালে উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
তাহাদের ভাষ্য হইতে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিবার কোন উপায় 
নাই। 
খগবেদ বিষ্ণুর সম্বন্ধে বলিতেছেন (১1১৫৪।২) £ 

যন্তোরুষু ত্রিযু বিক্রমণেন্বধিক্ষিয়ন্তি ভূনানি বিশ্ব] । 
অর্থাৎ, বিষ্ণুর বিস্তীর্ণ তিন পাদক্ষেপে বিশ্বভুবম অবস্থিতি 
করে। খগবেদের প্রথম মণ্ডল অতিশয় প্রাচীন। সেই 
প্রাচীনকাল হইতেই ‘বিষ্ণুর বিস্তীর্ণ তিন পদক্ষেপ’ বিখ্যাত 
হইয়াছে । .উপনিষদের কালেও খষিগণ উক্ুক্রম ( বিস্তীর্ণ 
পদক্ষেপকারী ) বিষ্ণুকে স্মরণ করিয়া শাস্তিপাঠ করিতেন, 
“রো বিষ্ণুরুরুক্রমঃ’ (তৈত্তিবীয়োপনিষৎ)। 

পুরাণে বিষ্ণুর 'ত্রিপাদরক্ষেপ’ অবলম্বনে উপাখ্যান রচিত 
হইয়াছে। একদা দৈত্যৱাজ বলি মহাপরাক্রান্ত' হইয়! 
উঠিয়াছিল। সে ইন্দ্রা্দি দেবগণকে স্বর্গচুত করিয়া এক 
বিরাট যজ্ঞ করিতেছিল। ভগবান বিষ্ণু বামন-যুর্তি থারণ- 
পূর্বক যজ্ঞস্থলে আবিভূ্তি হইয়া বন্দির নিকট ত্রিপাদ ভূমি 
যান্ধা করিলেন । বলি দানে স্বীকৃত হইলে বিষ্ণু প্রথম পদে 
স্বর্গ এবং দ্বিতীয় পদে মর্ত আকীর্ণ করিলেন। বলির 
প্রার্থনানুসারে ভগবান্‌ তাহার তৃতীয় পদ বলির মস্তকে স্থাপন 
করিলেন। বিষ্ণুর তৃতীয় পাদসহ ধৈত্যবাজ বলি পাতালে 
নিবদ্ধ হইল। 

. বেদ ও পুরাণের এই সকল উক্তি ও উপাখ্যান হইতে 
বিষ্ণুকে চিনিতে পারা ষায়। সুর্যের এক নাম বিষ্ণু, ইহা 
প্রসিদ্ধ। বিষ্ণু দ্বাদশ আদিত্যের অন্ততম। আদিত্য সূর্য, 
অতএব বিষ্ণুও সূর্য । বিষ্ণু আদিত্যগুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ৮ এই 
কারণে ভগব্দ্গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিতেছেন _-সআদিন্্য।- 
নামহং বিষ্ণু?” শালগ্রাম শিলায় বিষ্ণুর উপাসনা হয়, ইহা 
বিষ্ণুর প্রতীক শালগ্রাম শিলা বভুলাকার, স্র্যপনৃশ ; 
বস্তুতঃ ইহা স্্ষেরই প্রতাক । অতি প্রাচীনকালে, বৈদিক 
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যুগে, সুই হিষ্ণু নামে অভিহিত হুইতেন। সূর্য সবিতা, 
জ্রগৎপ্রদবিতা ; বিষ্ণু্লপে তিনিই জগৎপালয়িতা ; আর 
রুদ্ররূপে তিনিই সংহর্তা। একই বস্তু, নামভেদে কর্মভেদ 
হইয়াছে । 

বিষ্ণুকে চিনিলাম, কিন্তু তাহার, “পরমপদ* কি? 
এখানে বলা আবশ্যক, বিষ্ণু সুর্য, কিন্তু প্রতিদিনের সুর্য 
নহেন। স্থর্ধেব যে শক্তি খতুবিধান দ্বারা বর্ষচক্র নির্মাণ 
করিতেছেন, তিনিই বিষ্ণু। এই হেতু তিনি জগৎপালয়িতা। 


খতুতে খভুতে নানাবিধ ফলে-ফুলে, শস্ত-সম্ভাৱে তিনি 


বস্ুম্ধরা পরিপূর্ণ করিয়া জীবজগৎকে পালন করিতেছেন। 
অতএব বলিতে পারা যায়, বিষ্ণু চরিষ্ণু সুর্ব। বেদে এবং 
পুরাণে বিষ্ণুর যে আ্রিবিক্রম বা ত্রিপাদক্ষেপ বিখ্যাত 
আছে, তাহ! বুঝিলে বিষ্ণুর ‘পরমপদ’ দেখিতে . পাওয়া 
যাইবে। 

এখানে বর্ষচক্র বলিতে রবিপথ বা ক্রাস্তিবৃত্ত বুঝিতেছি। 
এই বৃত্তের পরিধিতে সমান সমান দুরে চারিটি বিন্দু,__ছুইটি 
অয়ন-হিন্দু এবং দুইটি বিষুব-ব্ন্দি। এই চাবিটি বিদ্দুই 
বিষ্ণুর "পদ" বা স্থান। হু্যরূপ বিষ্ণু চলিতে চলিতে একট! 
বিশেষ বিন্দুতে আপিলে রবির উত্তরায়ণ হয়, পরে পরে মহ! 
বিষুব, দক্ষিণায়ন ও জল-বিষুব হয়। পঞ্জিকার চারিটি 
বিষ্ুপদী সংক্রান্তি লিখত আছে। বৈশাখ-সংক্রাস্তিঃ শ্রাবণ- 
সংক্রান্তি, কাত্তিক-সংক্রান্তি এবং মাঘ-সংক্রান্তি-_-এই চারিটি 
বিষুপদী সংক্রান্তি। অর্থাৎ এই চাবিটি দিন সুর্ধরূপ বিষ্ণু 
ক্রান্তবৃত্তের চারিটি বিশেষ স্থানে থাকেন। বল৷ বাহুল্য, 
বিষ্ণু বৈশাখ সংক্রান্তিতে মহাবিষুব বিন্দুতে, শ্রাবণ- 
সংক্রান্তিতে দৃক্ষিণায়ন-বিন্দুতে, কার্তিক সংক্রাস্তিতে 
জল-বিযুব বিন্দুতে এবং মাঘ-সংক্রান্তিতে উত্রায়ণ- 
বিন্দুতে থাকিতেন,--পঞ্তিকায় সেই স্বতিই হন 
হইয়াছে। 

বিষ্ণুর চারিটি পদ, কিন্ত তিনটি পদক্ষেপ । কোন বিশেষ 
স্থানহইতে আরম্ভ করিয়া! তিনবার পদক্ষেপ করিলেই 
বৃত্তাকার পথের চারিটি স্থানে যাওয়া যায়। হুর্যরূপ বিষ্ণু 
একটা বিশেষ বিন্দু হইতে যাত্রা! আরস্ত করেন এবং তিনবার 
পদক্ষেপ করিয়া চারটি স্থান আকীণ করেন (চিত্র পশ্ত)। 

খগবেদে একস্থানে €১/২২১৭) আছে, *বিষ্ণু ত্রিধা 
(অর্থাৎ তিন প্রকারে) .পদক্ষেপ করেন।” তিনবার পদক্ষেপ 
বুরিতে গীরা গিয়াছে, কিন্তু তিন প্রকার পদক্ষেপ কিরূপ? 
নিশ্চয় বিষ্ণুর এক এক পদক্ষেপের ফলে এক একটা পৃথক্‌ 
ঘটন' ঘটিয়া থাকে । বস্তুতঃ, সূর্যরূপ বিষ্ণু যখন এক পদ 
হইতে অন্ত পদে গমন" করেন, তখন খতুর পরিবর্তন ঘটে। 


প্রৰালী 
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মনে করি, বিষ্ণু এখন জলবিষুব পদে আছেন) প্রকৃতিতে 
শরৎ খতু চলিতেছে। ইহার পর প্রথম পদক্ষেপ করিলে 
তিনি উত্তটায়প পর্দে যাইবেন ; তখন শীতখতু হইবে। 
দ্বিতীয় পদক্ষেপে তিনি মহাবিষুব-পদে যাইবেন) তখন 


ke 





ড় 


বসন্ত খতু হইবে। তৃতীয় পদক্ষেপে তিনি দক্ষিণায়ন-পদে 
যাইবেন, তখন বর্ষাখতু আরম্ভ হইবে। খগবেদের খষি 
এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন, “বিষ্ণু ক্রিধ। পদক্ষেপ 


করেন ।* 


খগবেদের আর একটি সুত্রে (১১৫ ) আছে, 
“মন্ুষাগণ বিষ্ণুর ছুই পদক্ষেপ কীর্তন করে, তাঁহার তৃতীয় 
পদ ধারণ! করিতে পারে না।* বলা বাহুল্য, এথানে 
মিনুষ্যগণ* বলিতে প্র'কুত মন্ুষ্যকে বুঝাইতেছে, যাহাদের 
নিকট প্ররুতির রহস্তদ্বার উদ্‌ঘাটিত হয় নাই। প্রবন্ধের 
প্রথমেই যে খ্কৃমন্ত্রের উল্লেখ কর! গিয়াছে, তাহাতে আছে, 
সুরিগণ বিষ্ণুর পরমপদ দেখিতে পান | এই সুরিগণ মন্তরদ্তষ্টা 
খষি; তী'হাৱা সাধারণ মনুষ্য নহেন ; বিশ্ব-রহস্তের জ্ঞান- 
ভাঙার তাহাদের আয়ত্ত ছিল । ছুইটি খকের অর্থ-সমন্বয়ে 
বৃৰিতেছি, বিষ্ণু তৃতীয় পদক্ষেপে যে-স্থানে গমন করেন 
তাহাই পঃমপদ ; এই পদেৱ সহঙ্ধে জ্ঞান কেবল খধিদের 
ছিল, লাধারণ মাহ্যের ছিল না। 

বিষ্ণুর এই 'পর্মপ্’’ কি? এথানে তাহার সহজ ও 
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা করিতেছি। স্থর্য প্রতিদিন আকাশের 
একই স্থানে উদ্বিত হন ন! ৷ মনে রুহ্লাম, জলবিষুব-দিনে 
(বর্তমানে ৭ই আশ্বিন) স্থর্য পূর্ব-বিন্যুতে উদ্দিত হইলেন) 
পরদিন হইতে সুরধ ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ দিক চাপিয়া উদ্দিত 
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জাশ্বিন 


তদ্‌ বিষ্ণোঃ পরমং পদম্‌ 
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হ তেথাকিবেন। অবশেষে ৭ই পৌষ তাহার দক্ষিণ-গতি 
শেষ হইবে, পরদিন হইতে তাহার উত্তর-গতি বা উত্তরায়ণ 
আরম্ভ হঃবে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে উত্তর দিক চাপিয়। 
উদ্দিত হইতে হইতে সুর্য পুনরায় ৭ই- চৈত্ৰ পূর্ব-বিন্দুতে 


উদ্দিত হইবেন। পরদিন ৮ই চৈত্র হইতে কিঞ্চিৎ উত্তর. 


দিক চাপির! উদ্দিত হইতে থাকিবেন। এইরূপে তিন মাস 
€ শনৈঃ শনৈঃ উত্তর দিক চাপিয়া উদয় হইতে হইতে একদিন 
(বর্তমানে “ই আষাঢ়) উত্তর-গতি শেষ হইবে এবং দক্ষিণ- 
গতি বা দক্ষিণারন আরম্ভ হইবে । আকাশে সূর্যোদয়ের 
এই যে চত্তর শীম' ইহাই বিষ্ণুর পরমপদ | উত্তর সীমাই 
উচ্চতম-স্থান কল্লিত হয়, এই হেতু ইহা উত্তম বা 'পরম?। 
আকাশে হুর্যোদয়ের এই উত্তর-বিদ্দু নির্ণয় করা সকলের 
পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না; যে সকল খষি সূর্যের গতি লক্ষ্য 
করিতেন, তাহারাই নির্ণয় করিতে পারিতেন। 


কিন্তু বফ্ণুর পরমপদ ব। আকাশে স্থর্ধোদয়-স্থানের উত্তর- 
সমা জানিবার জন্য এত আগ্রহ কেন? ইহা জানিবার 
একান্তই প্রয়োজন ছিল । যেদিন সূর্য উত্তর-সীমায় উপনীত 
হন, তাহার পরদিন হইতে দরক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। দক্ষিণায়ন 
আরও হইলেই বর্ধাখতু আসে; বর্ষা আসিলেই কৃষিকর্ম 
করিতে পাব! যায়। কৃষিকর্ম না হইলে জীবনধারণ করিতে 
পারা যায় না; সুতরাং বিষ্ণুর পরমপদ জানিবার মুলে ছিল 
মানুষের প্রাণৈষণ, | কবে দক্ষিণায়ন হইবে, তাহা কিছুদিন 
পূর্ব হইতেই জানার প্রয়োজন হয়, নচেৎ কৃষিকর্মের 
আয়োজন করিত পারা যায় না। - দক্ষিণায়ন দিন জানিবার 
জন্ট'সাধারণ মানুষকে অবশ্যই প্রজ্ঞাবান্‌ খষির দ্বারস্থ হইতে 
হইত। - 


বিষ্ণু পরমপদে উপনীত হইলে ইন্দ্রের অধিকার আরম্ভ 
হয়; তিনি বৃষ্টি আনয়ন করেন। খাগবেদের কালে খষিগণ 
দক্ষিণায়ন দিনে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে হজ্ঞ করিতেন; ইন্দ্র 
অবগ্রহের অঙ্ুুরগণকে বিনাশ করিয়া যজমানদের জন্য 
কল্যাণদাগ্িনী বারিধার1 বর্ষণ করিতেন। থগবেছে বিষ্ণু 
ইন্দ্রের সথারূপ বণিত হুইয়াছেন। ইন্দ্র বিষ্ণুকে বলিতে- 
-ছেন, “সথে শীত শীত পদক্ষেপ কর।” অর্থাৎ ইন্দ্র বিষ্ণুকে 
র্‌ দক্ষিণায়ন-স্থানে আসিবার জন্ট ত্ববান্বিত হইতে বলিতেছেন। 
দক্ষিণায়ন-দিন ত্বরান্বিত হউক, অবগ্রহ বিদুবিত হউক, বর্ষা 
নামিয়া আসুক, খবির এই আকাক্ষাই রূপকের মধ্যে 
প্রকাশলাভ করিয়াছে। খগবেদের কালে আর্যগণ পঞ্চনদেরু 
তীরে (পঞ্জাবে) বসবাপ করিতেন । পঞ্জাব অনাবৃষ্টির দেশ! 
বুষ্টি-কামনা সেখানকার অধিবাসীদের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার 


ছিল, এখনও আছে ।. তাই বিষ্ণুর পরমপদ জানিবার জন্য” 


এত আগ্রহ; তাই খগবেদের প্রায় এক-চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া 
কেবল ইন্দ্রের স্তুতি 

পুরাণে বলি-রাজ্জার যে উপাখ্যান আছে, তাহার মূল 
অতিশয় প্রাচীন। উপাখ্যানে আছে, বিষ্ণুর তৃতীয় পদ 
বলির মন্তকে স্থাপিত হইয়া পাতালে নিবদ্ধ হইয়াছিল। 
বিষ্ণুর তৃতীয় পদই যে তাহার পরমপদ, অর্থাৎ সর্ষের 


দক্ষিণায়ন-স্থান, তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। ক্রা্তি-, 


বৃত্তের দক্ষিণাংশের আকাশকে প্রাচীনেরা 'পাতাল"বলিতেন।, 
আকাশের এই অংশ পঞ্তাব হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না। বলি 
দৈতা। দক্ষিণ আকাশে একটা নক্ষত্র মণ্ডল আছে যাহার 
তাবাগুপি যোগ করিলে একটা দানবের মস্তক পাওয়া যাইতে 
পারে। এই নক্ষত্রমগ্ডলের আধুনিক নাম মূলা, বৈদিক নাম 
নির্ঘাতি। ন্রিষ্রতি দানবী, তাহার নামানুসারে 'নৈঞ্চত 
কোণ’ হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই নি্তিই কল্পনান্তরে দৈত্য- 
রাজ বলি! নির্জতি বা মুদা নক্ষত্রের অধিপতি ‘রাক্ষস’ 
বাঁদানব। এক্ষণে এই কল্পনার অর্থ বুঝিতে পারা যাই- 
তেছে। পঞ্রিকায় দীপালীর পরদিন দু[তপ্রতিপদে ‘বলি 
দৈত্যরাজ পৃজ।॥ বিহিত হইয়াছে। দীপালী’ প্রবন্ধে 
( প্রবাসী, মাঘ--১৩৬২ ) দেখাইয়াছি, শ্রী-পু ৭০০০ অবের 
নিকটবর্তী কালে কাণ্তিকী অমাবস্তায় রবির দক্ষিণায়ন 
হইত; দীপালী-উৎসব তাহারই স্বতি। এই সকল 
যোগাযোগ হইতে বুঝিতেছি, বলি-বাঙ্জার উপাধ্যানেও শ্রী-পূ. 
৭০০০ অন্ধের পুরাতন স্বতি রক্ষিত আছে। . 

পঞ্জিকায় যে চারি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তির উল্লেখ আছে, 
তাহাতে কিন্তু এত প্রাচীনকালের স্থৃতি রক্ষিত হয় নাই। 
যে-কোন একটি বিষ্ণুপদ ধরিয়া ইহার কাল নির্ণয় করা 
যায়। প্থিকায় শ্রাব্ণ-সংক্রান্তিতে একটি বিষ্ণুপদ ৷ পূর্বে 
বলিয়াছি, নিশ্চয় সেদিন ববির দক্ষিণায়ন হইত; হূর্যরূণ 
বিষ্ণু সেদিন হিন্দোল-যাত্রা আস্ত করিতেন (গত শ্রাবণের 
প্রবাসীতে 'ঝুগন-যাত্রা? দ্রষ্টব্য )। এখন ৭ই আষাঢ় রবির 
দক্ষিণায়ন হয়। অতএব অয়ন-দিন সেই প্রাচীনকাল হইতে 
১ মাদ+ ২৩-২৪ দিন = ১৯ মাস পশ্চাদৃগত হইয়াছে । অয়ন- 
দিন এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬* বৎসর লাগে। 
অতএব ২১৬০ ৯১৪-০৩৭৮০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খ্রীপূ 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে পঞ্জিকায় চারি বিষ্ণুপদী -সংক্রাস্তির কল্পনা 
হইয়াছিল । মনে হয়, এ সময়েই বেদাজ-জ্যোতিষ রচিত 
হইয়াছিল এবং জ্যোতিবিগ্ভার অনুশীলন ব্যাপকতা লাভ 
করিয়াছিল। ইহার কতকাল পুর্বে বেদের .সংহিতা-ভাগ 
রচিত হইয়াছিল এবং তাহারও কতকাল পূর্বে ভারতে আর্য- 
সভ্যতার অভ্যুদয় হইয়াছিল, পাঠক তাহা সহজেই অনুমান 
করিতে পারিবেন । | : 


. 


মন্দিৱময় ডাৱত-ঞ্হামন্দছিৱ 
শ্রীঅপূর্ববরতন ভাছুড়ী 


2 অজস্তা : 
পাশেই বুদ্ধের প্রথম ধানমগ্ন হওয়ার দৃশ্য দেখি । বুদ্ধ পিতার 
সঙ্গে হলে যুক্ত যণ্ডের প্রতিষোগিত। দেখতে পান! দেখেন, 
শ্রান্তিতে অবসন্ন এই যণ্ডে॥,- নির্গত হয় রক্ত তাদের স্বন্ধ থেকে। 
ক্লান্ত পরিচাপকেরা প্রথর সর্ষের হাপে। আর দেখেন, ভক্ষণ 
করছে পাখীর কীট, নির্গত-ধতিত্রীর বুক থেকে ।. এক সীমাহীন 
দুঃখে ও করুণায় পরিপূর্ণ হয় তার তস্তঃকরণ। এক জন্ৃ-বৃক্ষের 
নীচে উপবেশন করে তিনি ধ্যানমগ্ন হন, অভিভূত. হন এক 
অলৌকিক ভাবাবশে। নির্গত হন রাজপুর্ষযেরা রাজপুত্রের 
সন্ধানে । দেখেন, বুদ্ধ বসে আছেন এক বৃক্ষের নীচে, বিস্তৃত 
তার ছায়া তার মন্তকের উপর ৷ সংজ্ঞা নাই বৃদ্ধের । অপরূপ 


এই দৃগ্তটিও, অহত গ্রে হাষ্টি অজস্তার চিত্রশিল্পীর । মুগ্ধ হয়ে 


দেখি। 


দোধ, তার পাশেই পুর হবে সন্ন্যাসী, ভাবতেও এক অপরিমীম ' 


ব্যাথায় পরিপূর্ণ হয নৃপতি সুদ্ধোধনের অন্তঃকরণ । তাই বাম 
করতে হয় শতুগ এঁখ্ব:বর মধ্যে, কাটাতে হয় বিলামে আর 
বমনে। আরুদ্ধ (তনি তস্তঃপুরে, অনুমতি নাই প্রামাদের 
বাইরে যাওয়ারও। বিদ্রেী হন পুত্র । অনুরোধ করেন তিনি 
সারথী চন্দকে তাকে প্রাসাদের বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য, করেন 
অনুনয়ও। »ম্মত হন চন্দ তার প্রস্তাবে, তাকে নগর পরিক্রমায় 
নিয়ে যান। যান বুদ্ধ রথ-আরোহণে । যান চারবার । দেখেন 
নিদারুণ দুঃখের দৃশ্য, .দৃখা জার আর মুত্যুরও। - স্থির করেন, 
রাজপ্রাদাদের আনন্দের জীবন তার জন্ত নয় । পরিত্যাগ করে 
যেতে হবে এই জীবন, নিযুক্ত হতে হবে সংসারের দুঃখ বিমোচনের 
কাজে, -করতে হবে প্রাণপণ! তবেই তিনি লাভ করবেন 
নির্ববাণ, হবেন তথাগত, পরম জ্ঞানী । মোক্ষলাভ করবে 
জীবও । | রঃ 


তার পাশেই সংসার পরিত্যাগ করে চলেছেন সিদ্ধার্থ । উপনীত 
হয়েছেন মগধের রাজধানী রাঁজগৃহের বিপণিতে । সংবাদ পেয়ে 
উপনীত হন সেখানে নৃপতি বিশ্বিসারও ৷ প্রথমে স্তুতি করেন, 
তার পর বলেন রাজা, দেবেন তিনি. সম্্যাসীকে অধ্েক রাজত্ব, 
পঞ্জিত্যাগ-কম্ে যদি তিনি সম্যাসধর্শ্ম, পরিণত হন গৃহস্থে। কিন্ত 
অচল বুদ্ধের প্রতিজ্ঞা, মোহ নাই তার এশ্বধ্যে, লোভ নাই 
রাজত্বে । প্রত্যাখ্যান করেন তিনি মহারাজার- প্রস্তাব, পরিত্যাগ 
করে ষান রাগুগৃহ । প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান, বুদ্ধ হওয়ার পর, 
প্রথমেই তান রাশুগৃহে পদার্গণ ঝরবেন। পবিত্র হবে রাজগৃহ 


শিল্পের দরবারে । 


এ 


তধাগতের চরণম্পর্শে, ধন্য হবেন মহারাজা বিধিপারও তার দর্শন J 


লাভ করে। 

তার পাশেই দেখি, সংসার পরিত্যাগ করে গিয়ে বুদ্ধ নিযুক্ত 
কঠোর তপস্তায়, কাটান উপবাসে আর অনিদ্রায়। কিন্ত লাভ 
করেন না জ্ঞাপের আলোক । মনস্থ করেন তখন, খাছ গ্রহণ 
করে দেহ ধারণ করবার ।. এক পল্লী ভূস্বামীর গৃহে সুজাতা 
জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে উপনীতা হয়ে, তিনি এক রাত্রিতে 
্বপ্ন দেখেন, বুদ্ধ তার কাছে থান প্রার্থনা করছেন। খাদ্য নিয়ে 
বুদ্ধের সন্ধানে যান সুজাত! । দেখেন, এক বট-বৃক্ষের নীচে এক 
সন্যাসী বসে আছেন। তিনি সেই সম্যানীকে খান নিবেদন 
করেন। গ্রহণ করেন সন্ভাসীও .সেই আহার্য্য। ধন্তা হন 
স্থজাতা। ভাবেন সন্্যানীও, এই তবে ভগবানের নির্দেশ । 
পরমুহূর্তেই নিমগ্ন হন ধ্যানে । 


তার পাশেই চিত্র আর এক কাহিনীর। সাত দিন বুদ্ধ । 


: মহাভাবে নিমগ্ন। হন তিনি ক্ষুধার । উতভিষ্যাবাসী বণিক 


্রাতৃদ্বর, ট্রাপুসা আর বল্লিকা, বাণিজ্য-সম্ভ'র নিয়ে অতিক্রম 
করেন সেই পথ। গমন করেন তারা এক আত্মকুঞ্জের নিকট 
দিয়ে। সেই কুঞ্জের অভ্যপ্তরেই উপবিষ্ট বুদ্ধ। বলেন তাদের 
কুপ্তের প্রতিহারী, এই কুঞ্জের ভিতরই বসে আছেন উপবাসী 
বুদ্ধ। তারা, নিবেদন করেন তাকে মধু আর ছাতু। পরম 
পরিতৃপ্ত হন বৃদ্ধ দেই ছাতু আর মধু আহার করে। ধন হন বণিক 
ভ্রাতৃদ্বয়ও, সার্থক হয় তাদের জীবন। 


অপরূপ এই দৃশাগুলি, শ্রেষ্ঠ হি বৌদ্ধ-চিত্রশিল্পীর, রচনা 
করেন হৃদয়ের সমস্ত এশ্বর্য্য নিঃশেষ করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের 
সবখানি মাধুরী । | 

উপনীত হই সপ্তদশ গুহামন্দিরে। সমসামধিক এই গুহা- 
মন্দিরটি, ষোড়শ গুহামন্দিরের পড়ে সমপর্ধ্যায়েও, অঙ্গে নিয়ে আছে 
মহাযান বৌদ্বস্থপতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ 


সৃষ্টি বৌদ্ধভাম্বরেরও সৃষ্টি এক মহাগ্রৌরব্য় যুগের । জাজান 


অজস্তার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, এই দুইটি গুহামন্দিরকেই, শ্রেষ্ঠ ভূষণে, “১ 


অনবদ্। অলঙ্করণে। উজাড় করে দেন জীবনের সমস্ত সাধনা, 
দ্ধের সীমাহীন এঁখর্যয, 'মনের অপরিসীম -মাধুরী । পরিণত হয় 
তারা অমরাবতীতে, এক স্ব্লোকে, অলোক জুন্দর রহস্যলোকে । 
লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের ভাব্বর্য্যের আর চিত্র- 
হয় বিশ্বজিৎ । | 

অনবন্ধ সুন্দরতম এই মনিরের ভগুলিও, অনুরূপ যোড়শ 


এ 


লি 


আগ্থিন 





পাস পাপী পপ পাপা লীলা পপি পপি 


. গুহামন্দিরের স্তম্ের, গঠন সৌষ্ঠবে 'আর অঙ্গের ও শীর্ষদেশের শিল্প- 


সম্ভারে আর মৃত্তিসস্তারে। 

মুগ্ধ বিম্ময়ে মন্দিরের স্থপতির আর ভাস্বরের অনবন্ত সুন্দরতম 
সি দেখে, আমরা তার প্রাচীরের গাত্রের চিত্রণস্তার দেখতে 
সুরু করি। বাম দিক থেকে অগ্রদর হই । | 

সংসারচন্র ও গন্ধর্বদের দেখে আমর! দুইটি জাতকের কাহিনী 
চিত্রিত দেখি। বোধিসত্ব এক হস্তীরাজের পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 
অধীনে ভার আট হাজার হস্তী । বাস করেন তারা হিমালয় 
পর্বতে; সন্ধান্ত সরোবরের তীরে, এক স্বর্ণ-বর্ণ গুহায় । চতুদ্দিকে 
তার শ্বেত, নীল আর লাল বর্ণের প্রস্ণুটিত পদ্ম । বেষ্টিত হয়ে 
থাকেন দিগস্ত-প্রনারিত 'স্বর্ণণীর্ষ ধানের ক্ষেতে, আর ঘন বনবীথি 
আর অটবীতে ৷ বিভিন্ন তাদের ₹ঙ3। সুবিশাল সেই হস্তীর 
আকৃতি । তার মুখের দুই পাশ থেকে নির্গত হয় দীর্ঘ রজ্জুর 
আকার শুভ্র দত্ত । | I 

তার দুই রাণী ৷ ক্ষুব্ধ হন তাদের মধ্যে একজন তার 
ব্যবহারে, হন ক্রুদ্ধাও । প্রার্থনা করেন, জন্মান যেন তিনি পরজন্মে 
এক পরমা-ূপবতী তরুণী হয়ে। হন বারাণদীর রাজার প্রধান। 
মহিষী । মুগ্ধ হন নৃপতি ভার রূপে, হন তার আজ্ঞাবহ । 
প্রেরণ করেন তিনি বারাণপী থেকে রাজশিকারী, 


+ সঙ্গে নিয়ে বিষাক্ত তীর । সেই তীরের আঘাতে মৃত্যু 


বরণ করেন হস্তীরাজ। তার দস্ত উংপাটন.করে নিয়ে যায় 


শিকাবী। হন তিনি সেই দত্তের ' অধিকারী, নির্গত হয় সেই 
গঞ্জদত্ত'থেকে ছয় প্রকারের রশ্মি। তার পর, অনাহারে মৃতু হয় 
বাণীর | 


সফল হয় তার প্রার্থনা । তিনি পরঞ্রন্মে বারাণসীর রাজার 
প্রধানা মহিষী হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেরিত হন রাজ 
শিকারীও। লাগে তার দীর্ঘ সাত বৎসর হিমালয়ে উপনীত হতে । 
বিদ্ধ হন হস্তীরাজ বিষাক্ত তীরে, কিন্তু সক্ষম হন না শিকারী তার 
দন্ত উৎপাটন করতে। তধন তিনি নিজের হস্তে আপন দন্ত 
উৎপাটন করেন, টপহার দেন মেই দত্ত শিকারীকে । ফিরে গিয়ে 
শিকারী সেই দম্ভ রাণীকে দেন। বদে অছেন তখন বানী 
বাতায়নে, হস্তে নিয়ে একটি বহুমৃল্য মণি-যুক্তা-থচিত, ব্যজনী। 
স্থাপন করেন বাণী সেই গজদন্ত নিজের অস্কে। হস্তীরাজের কথ! 
মনে পড়ে । ভেসে ওঠে মনের মণিকোঠায় একে একে কত প্রেমের 


সম্ভাষণ, কত অহুলনীয় ভালবাসার কাহিনীও । এক সীমাহীন 


বিয়োগ-ব্যধায় পরিপূর্ণ হয তার অস্তঃকরণ। অপহনীর সেই 
বাথা। মৃত্যুবরণ করেন রাণী নেই দিনই ।. পরিণমাপ্তি হয় 
তার জীবনের । 

তার পাশেই মহাকপি জাতকের কাহিনী দেখি । বোধিসত্ব 
বানররাজ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। অধীনে তার আশি হাজার বানর । 
একদিন এক মংস্তুজীবী বারাণদীর রাজাকে একটি আত্রফল' উপহার 
দেন। সুলভ নয় অমন সুগন্ধযুক্ত আম। লুক্ধ হন নৃপতি। 


N 


অন্দিরময় ভ'রত-গুঁহ।মা্ন্দির 


নিশ্চম্নই হবেন ইনি কোন বানতরপী দেবতা ৷ 
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জিজ্ঞাসা করেন তার প্রাপ্তিস্থান । তার সঙ্গে একটি বনে উপনীত 
হন । দেখেন, বানরেরা বৃক্ষে আরোহণ করে আযম. খাচ্ছে। 
অন্তুচরবের আদেশ করেন রাজা, বেষ্টন করতে দেই অরণ্য, হত! 
করতে সমস্ত বানরকে ।- | 

এই বনের পিছনে, প্রবাহিত একটি কলনাদিনী স্রোতন্বিনী, 
তার অপর পারে মারও একটি গভীর অরণ্য । . সেখানেও. বৃক্ষারঢ় 
অনেকগুলি বানর, নিযুক্ত আত্ভক্ষণে' বানবরাঞ্গ বোধিদত্ব 
প্রজাদের প্রাণরক্ষার একট উপান্ধ উদ্ভাবন করেন | বানর দিয়েই 
সেই ভ্রোতন্থিনীর বুকে একটি সেতু নির্শ্মিত হয়। সেই দেহু 
দিয়ে একে একে সমস্ত বানর অতিক্রম করে নদী, উপনীত হয় 
অপর পাবে। কিন্ত আহত হন বানররাজ, সক্ষম হন না অপর 
পারে যেতে । মুগ্ধ বিস্ময়ে নৃপতি এই দৃশ্ত দেখেন! ভাবেন, 
দ্রুতগতিতে 
বানরবাছের নিকট উপনীত হয়ে নিযুক্ত হন তার শুজ্রধায় । 
শোনেন অনেক তত্বকথাও, জীবিত থাকেন যতক্ষণ বানররাজ্র । 
দেহান্তে, করেন তার ওুঁদ্ধদহিকক কাজ । 

অগ্রপর হয়ে, রিশ্বাস্তব জাতকের কাহিনী দেখি। মহারাজ 
শিবিব পুত্র, সঞ্রয়ের রাণী যুস্ততির গর্ভে বোধিপত্ব জন্মগ্রহণ করেন । 
জন্মাবার আগেই রাজার করকোষ্ডী বিচার করে জ্যোতিষী বলেন, 
হবেন এই পুত্র একজন অদাযমান্য দাতা, সীমাহীন সেই দান। 
তার পরিচয় পাওয়। ষায় শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই | মাতৃগর্ভ 
থেকে সম্পূর্ণ নির্গত হওয়ার পূর্ব্বেই' উচ্চারিত হয় শিশুর কঠ থেকে, 
মাগো, আছে কি কিছু দেওয়ার মত । বিস্মিত হয়ে মাতা শিশুর 
হস্তে একটি টাকার থলি অর্পণ করেন । বিতরণ করে সেই অর্থ 
শিশু। আট বছর বয়নে, বাসনা জাগে তার অন্তঃকরণে, দান 
করবেন তিনি এমন সম্পদ, ব। তার নিন্ব, বিতরণ করবেন নিজের 
কর্ণ অথবা চক্ষু অথবা হ্বদয়। বৰ্দ্ধিত হয় বয়স, বাড়ে তার দানের 
স্পৃহাও। অনাবৃষ্টি হু কলি্গদেশে, , জলে যায় ক্ষেতের সমস্ত 
ফদল, দুর্ভিক্ষে মার মহামারিতে ছেয়ে ফেলে সমস্ত কলিঙ্দেশ, দান 
করেন বোধিদত্ব কলিঙ্গরাজকে তার এন্দ্রসালিক হস্তীটি। সেই 
সঙ্গে তার বহুমূপ্য সাজ-সরপ্াম আর মণিমুক্তা-থচিত অঙ্গের 
আবরণ । মধাক্রুন্ধ হয় প্রঙ্গারা, তার জীবন হয় বিপন্ন । শেষে 
হন তিনি নির্বাপিত। সঙ্গী হন ঠ র পত্নী মান্দ্রি দেবী আর পুত্র 
ও কণ্ঠা । যাত্রার পূর্বে তিনি দান করে দিয়ে যান তার যখ।- 
সর্ধন্ব, থাকে না কিছু অবশিষ্ট . কিন্তু অবশিষ্ট থাকেন চার 
ব্রাহ্মণ । তাদের তিনি দান করেন তার রথের অশ্বদ্ব্ন, নেই রথে 
চড়েই, তিনি স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাকে নিয়ে নির্ববামনে যাত্রার উপক্রম 
করেছিলেন । তাই পদপ্রজেই পুর হর তাদের যাত্রা । > 

তথন দেবতারা এগিয়ে আনেন তাকে পরীক্ষণ করতে | তার 
পুত্র কন্যাদের নিয়ে গিয়ে, জুজাকা নামে এক নির্দয় ব্রহ্মণের হস্তে 
সমর্পণ করেন । নিষ্ঠুর নেই ব্রাহ্মণ, প্রন্থত হত ঠার পুত্র ও কন্ঠ) 
হস্তপদ আবদ্ধ অবস্থায় । রাত্রি সমাগমে তাদের পথের উপর 
শুইয়ে রেখে, ব্রাহ্মণ বৃক্ষে আরোহণ করে, রাত্রি যাপন করে, 








পাপ 
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থাকে না তার বন্চজন্তর আক্রমণের ভীতি । তখন তাদের পিতা- 
মাতার ছদ্মবেশে, দেবতার! সেখানে উপনীত, হন। মুক্ত করেন 
তাদের হস্তপদের বন্ধন, অঙ্কে তুলে নিয়ে করেন কত যত, কত আদর, 
অদৃশা হয়ে যান রাকিব, অবদান হওয়ার পূর্বেই । প্রভাত হলে 
ব্রাহ্মণও বৃক্ষ থেকে অবতরণ করেন। আবার সুরু হয় তাদের 
উপর অত্যাচার । ' অবশেষে তার! তাদের পিতামহের আলয়ে 
টপনীত হয়, লাভ করে নিরাপদ আশ্রয়, পরিসমাপ্তি হয় তাদের 
অশেষ দুঃখের আর অপরিসীম কষ্টের । 

শঙ্কা জাগে দেবতা শঙ্করের মনে, সময় হয়েছে এখন বোধিসত্বের 
নিজের পত়ীকেও বিতরণ করবার । তাই তিনি ব্রাহ্মণের ছন্মবেশে 
উপস্থিত হয়ে, নিজেই মাব্রিকে প্রার্থনা করেন, নইলে দান করবেন 
তাকে 'অন্ত- কোন প্রার্থীকে । একে একে প্রিয় পুত্র, কন্তা ও 
প্রিয়তমা ভাৰ্য্যাকে দান করেন বোধিসত্ব, লাভ করেন শ্রেষ্ঠ 
দাতার আসন জগতে । | hl 

কিছুদিন পরে, মান্রিকে ফিরে পেয়ে, সংসার পহিত্যাগ করে 
গিয়ে সন্ত্রীক কঠোর তপস্তায় নিযুক্ত হন । : অবশেষে সঞ্জয় আর 
যুন্তৃতি তাদের আশ্রম থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন । মিলন হয় 
তাদের পুত্রকন্তাদের' সঙ্গে। লাভ করেন রাজ-সম্মান ও 
বোধিদত্ব ৷ j 

মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি চিত্রশিল্লীর এক অনবদ্ মহান সুন্দরতম 
সৃষ্টি । দেখি এক বন্ধ-বিস্তৃত ঘটনার নিখুত সমাবেশ প্রাচীরের 


গান্পে। নিবেদন করি, অরদ্ধার অঞ্জলি শিল্লীকে। সৃুতোমোম। 
জাতকের কাহিনী দেখে, উপস্থিত হই সারিপুত্রের প্রশ্নের 
দৃশ্যের সামনে | 


দেখি, বুদ্ধ দাড়িয়ে আছেন সোপানশ্রেণীর সব্ধনিয় ধাপে। 
ওঁ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করেই তিনি স্বর্গধামে উপনীত হয়ে 
দেবতাদের কাছে তার বাণী প্রচার করেন। বাণী প্রচারিত হলে 
বুদ্ধা ধরিত্রীতে ফিরে আসেন, প্রাচীনতম সারিপুত্র বয়সে, তাই 
তিনিই প্রথমে বৃদ্ধকে সাদর অভ্যর্থনা! জানান । ভার পরে অন্ত 
সকলে । উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে মোথালানা ইতিপূর্কেই 
তার অলৌকিক ক্ষমতার নিদর্শন প্রদর্শন করেছেন। পরিচয় 
দিয়েছেন উপালিও তার অপরিশীম ধশ্রজ্ঞানের। দেন নাই 
শুধু সারিপুত্র। মনীষী তিনি, অধিকারী বহুমুখী প্রতিভার, অভিজ্ঞ 
সমস্ত জ্ঞানেও। জ্ঞানের গরিমায় বুদ্ধের পরেই তার স্থান। 
প্রশ্ন করেন তাকে বুদ্ধ একের পর এক ৷ উত্তর দেন সারিপুত্র ৷ 
নিতুল সেই উত্তর । বিম্মিত হন উপস্থিত সকলে, নিবদ্ধ তাদের 
দৃষ্টি তাঁর প্রতি । 


এটপনীত' হই একেবারে শেষ প্রান্তে । বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে. 


যাই সম্মুথের চিত্রটি দেখে । দাড়িয়ে আছেন এক অনিনাগুন্দর 
মহামহিমময় বুদ্ধ। অনবন্ধ সুন্দরতষ তার অঙগসৌঠব, দাড়িয়ে 
আছেন এক অপরূপ ভঙ্গিতে । প্রদীপ্ত তার আনন 
আলোকলুন্বর ছ্যতিতে, নয়নে অপরিসীম করুণার আভান। 


প্রবাসী 
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দাড়িয়ে আছেন দেবতা বুন্ধ-প্রাণবন্ত । বিপরীত দকে দোপানের 
উপর উপবিষ্টা পত্নী ধশোধরা, অঙ্কে নিয়ে পিশুপুত্র রান্থলকে। 
গোপার শিরে শোভা পায় মুক্তার সিথি, কবরিতে মুক্তার হার, 
কর্ণে হীরের কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তার মাজা, বাহুতে বহুমুল্য বাজু, 
মণিবন্ধে স্বর্ণ ক্ষণ। অনুরূপ ভূষণে ভূষিত শিশুটিও। ঈষং 
প্রসারিত তাদের মস্তক, নিবদ্ধ তাদের দুষ্ট বুদ্ধের প্রতি । উদ্ভানিত 





এর 


তাদের আনন এঁশ্বরীক দীপ্তিতে, বিকশিত তাদের নয়ন অস্তরের ১৯৯. 


ভাষায় । যেন বসে আছেন এক পৃজারিণী মাতা, অঙ্কে নিয়ে 
শিশুসস্তান, পৃঞ্জা করেন বুদ্ধকে। পুজা করেন শঅরদ্বার অঞ্জলি 
নিঃশেষ করে দিয়ে, করেন ভক্তিপ্রণত হৃদয়ে, শ্রদ্ধায় হবনত- 
মস্তকে । অপরূপ এই দৃশ্যটি সর্বশ্রেষ্ঠ স্থ্টি অনস্তার বৌদ্ধ চিত্র- 
শিল্পীর, সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বিশ্বেরও, নিদর্শন এক অমর-কীর্তির। রচনা 
করেন শিল্পী হৃদয়ের সমস্ত এম্বধ্য উজাড় করে দিয়ে, তাই হয় 
বিশ্বজিং। মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি এই দৃণ৷টি, শ্রন্থায় অবনত হয় মস্তক। 
মনে মনে ভাবি, কি আছে আমার কি দিয়ে এই মহানহিমময় পরম- 
নুন্দরকে বরণ করি। কঠে উচ্চারিত হয় বিশচবি রবীন্দ্রনাথের 
দুইটি ছত্র ঃ ? 

ওহে সুন্দর, মরি মথি, 

তোমায় কি দিয়ে বরণ করি । 


্রর্শকের ডাকে সম্বিত ফিরে আনে । ফিংবার পথে প্রথমেই -ব 
সর্বব্জাতকের কাহিনী দেখি। একদা বারাণদীর রাজা মৃগয়া 


করতে যান, সঙ্গে যান হার গৈন্তদামস্ত আর পরিষদবর্গ । আদেশ 
করেন তিনি তাদের, সম্পূর্ণ বেষ্টন করে অরণ্য, থাকে মেন না কোন 
ছেদ, সক্ষম হয় ন! যেন কোন মৃগ পলায়ন করতে । বেষ্টিত হয় 
অরণ্য বাজার আদেশে । বোধিলত্ব তখন এক হরিণশিশু হয়ে 


জন্মগ্রহণ করেন। বাস করেন সেই অরণ্যে । পুরোধা তিনি 
দেখেন রুদ্ধ পলায়ন পথ । তিনি ধাবিত হন রাজার দিকে, অতি 
দ্রুত তার গতি । রাজা নিক্ষেপ করবেন তীর, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় সেই 


শর, কিন্তু ভূমিতে লুটিয়ে পড়েন বোধিলত্ব। নৃপতি ভাবেন 
নিশ্চয়ই বিদ্ধ হয়েছে তীর হরিণ শিশুটির অঙ্গে । পরিষদবর্গও 
তাকে ধরবার জগ্ত ছুটে আসেন ৷ মুক্ত হয় পিছনের পথ, নেই 
পথ দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে নির্গত হয় হরিণশিশু, পলায়ন করে 
অরণ্যের অভ্যন্তরে । স্তব্ধ বিস্ময়ে রাজা তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, 
তার পর, দ্রুতগতিতে অনুসরণ করেন পলায়মান হবিণশিশুটিকে, 


পথের মাঝখানে একটি গভীর গহ্বর, আবৃত লতা-পল্পবে, অদৃশ্য হয় টু 


তাদের অন্তরালে । অতি নস্তর্পণে হরিণশিশুটি অতিক্রম করে 
সেই গহ্বর । কিন্তু অবগত নন রাজ! তার অস্তিত্ব, নিমচ্জিত' 
হন তিনি তার অতল গহ্বরে। ফিরে আমে হরিণশিশুটি, 
দেখে আবদ্ধ নৃপতি গহ্বরে, সক্ষম নন বহির্গষনে । অতি কষ্টে 
রাজাকে উদ্ধার করে সে তাকে বনের 'বাইরে পর্ষদের কাছে 
পৌঁছে দেয়। তিরস্কৃত হন রাজা তার নিষ্ঠুরতার জগ, শোনেন 
ধন্মকথাও | 


bl 


আশ্বিন 
তার পাশেই মাতৃপোষক জাতকের কাহিনী দেখি । রাজত্ব 
করেন বারাণনীতে ব্ৰহ্মদত্ত নামে এক নৃপতি । বোধিসত্ব তখন 
শ্বেতভী হয়ে হিমালয়ে জন্মগ্রহণ করেন । সুবিশাল তার দেহ। 
মাতা তার অন্ধ৷ 
পাঠান।, খেয়ে ফেলে সেই থাদ্। অন্ত হত্তীরা। বঞ্চিতা হন 
মাতা । তাই তিনি মাকে নিয়ে চন্দ্রোনা পাহাড়ে গিয়ে বাস 
করেন। সুখের ও শাস্তির হয় তাদের ভ্রীবন। পথ হারিয়ে 
বন বিভাগের এক কর্খচারী মহারণো ঘুরে বেড়ান সাত দিন, সাত 
রাত্রি। কিন্ত মেলে না পথের সম্ধান। দেখতে পেয়ে বোধিসত্ব 
তাকে নিজের পৃষ্ঠে তুলে নিয়ে মনের বাইরে পৌঁছে দিয়ে আমেন। 
যাওয়ার সময় সে চিহ্নিত করে যায় প্রতিটি বৃক্ষ, উপনীত হয় 
বারাণসীতে । 

মৃত্যু হয় রাজ্রহভীর । প্রেথিত হয় লোক দিকে দিকে, উপকারী 
ততীর অনুসন্ধানে । বিশ্বাসঘাতক অকৃতজ্ঞ কর্মচারী, রাজশিকারীকে 
সঙ্গে নিয়ে উপকারী হজ্তীটিকে ধরিয়ে দেবার জন্য উপনীত হয় 
সেই পর্ব-ত। মভাশক্তিশালী শ্েতহস্তী, সক্ষম তিনি বিনা আয়াসে 
ধ্বংস করতে রাজশিকারীকে আর তার সঙ্গীকে । কিন্তু ধর্ম্মের 
পুজাবী বোধিসত্ব, অনিচ্ছুক ভীবহত্যায়, তিনি আশ্রয় নেন একটি 
পন্মের সরোবরে | ধৃত হন সেখানে । নিয়ে যায় তাকে বারাণনীতে 
রাজ হস্তীশালায়। সঙ্জিত হন তিনি বহুমুদ্য ভূযণে। পরি- 
বেশিত হয় বিভিন্ন সুখাদ্'ও। কিন্তু অভুক্ত! তার মাতা, তাই 
স্পর্শ করেন না জলবিন্দুও বোধিসত্ব। বিশ্মিত হন নৃপতি। 
তাকে মুক্ত করে দিয়ে তার নিজ আবাদে প্রেরণ করেন। 

মাতৃসকাশে ফিরে এসে নিকটবর্তী একটি পুঞ্ধরিণী থেকে শু ড় 
দিয়ে জল তুলে মাতৃ অঙ্গে নিধন করেন। জ্ঞান লাভ করে মাতা 
সম্তানকে চিনতে পারেন। শতমুখে রাজার নুখ্যাতি করেন, 
তার সততার জন্য । 

ক্রমে আবদ্ধ হন রাজা ও বোধিসত্ব এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বে । 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন নৃপতি, যতদিন বোধিদত্ব জীবিত থাকেন । 
তার মৃত্যুর পর স্থাপন করেন সেখানে একটি প্রস্তরে তৈরি হত্তীর 
প্রতিমর্তি। প্রতি বৎসরে সমাগত হয় সেখানে যাত্রীরা, নিবেদন 
করে হস্তীর মূত্ভিকে শ্রদ্ধার অঞ্চলি। ক্রমে মহাপ্রসিদ্ধ হয় এই 
উৎসবটি, খ্যাতিলাভ করে হস্ভী-উৎসব নাষে। 

তার পরেই, মৎস্ত জাতকের কাহিনী দেখি । 

বোধিসত্ব মৎস্তরূপে জন্মগ্রহণ করেন । বাদ করেন কোশল রাজ্যে, 
শ্রাবস্তী নগরের একটি পু্ধবিণীতে । অনাবৃষ্টি হয় দেশে । জলে 
যায় ক্ষেতের বুক, শস্তহীন হয় ক্ষেত । শুদ্ধ হয় নদী, হয় স্রোতন্বিনী, 
আর পুঞ্ধরিণীও জলহীন হয় । মতস্তেরা কর্দমের অন্তরালে আশ্রয় 
নেয়। উপনীত হয় চিল, বায়সও আসে, ভিন্ন হয় কর্দম তাদের 
চঞ্চুার আঘাতে । নির্গত হয় মৎস্তকুল কর্দমের অন্তরাল থেকে, 
ভক্ষিত হয় সকলে । ককুণায় আর সমবেদনায় পরিপূর্ণ হয় বোধি- 
সত্থের অস্তঃকরণ । মনস্থ করেন তিনি তাদের প্রাণ রক্ষা করবার । 

৮ 





অন্দিরময় ভারুত__গুঁহান্দিরম 
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বর্দমের অস্তরাল থেকে নির্গত হয়ে নিযুক্ত হন তিনি কঠোর 
তপস্থান্থ । সন্তুষ্ট হন তার তপস্তায় দেবরাজ । বৃষ্টি নামে ধরায়, 
প্লাবিত হয় নদ, নদী, স্রোতন্বিনী, পুঞ্ধরিণী সেই বৃষ্টির জলে। 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বক্ষ! পায় সহধন্মীরাও। মৃত্যুর পর, 
বোধিসত্ব নিজের নির্বাচিত ধামে গমন করেন। 

তার পাশেই শ্যামা জাতকের কাহিনী । 'এক'শিকারীর সন্তান 
হয়ে জন্মগ্রহণ করেন বোধিসত্ব। তার নাম রাখা হয় সুবন্ত শ্যামা । 
আশ্রমবাসী তার পিতামাতা, অন্ধও, প্রতিফল পূর্বব্গম্মের এক মহা- 
ছুক্কৃতির। তাই তাদের সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয় শ্যামার উপর, 
দূর হয় তাদের অক্ষমতার ব্যথাও শ্যামার বতে। 

একদিন নদীর গর্ভ থেকে জল নিয়ে উপরে উঠে আবার সময় 
বিষাক্ত শরে বিদ্ধ হয় তার দেহ। তাকে হরিণ মনে কুরে নিক্ষেপ 
করেন সেই তীর বারাণমীর নৃপতি । মৃত্যুবরণ করেন শ্াম!, তার 
অন্ধ, অসহায় পিভামাভার জন্ত বিলাপ করতে করতে । বিগলিত 
হয় রাজ'অস্তঃকরণ, প্রতিজ্ঞা করেন পুত্বাধিক যত্বে তিনি সেবা 
করবেন বোধিনত্বের পিতা-মাতাকে । এমন সময় এক দেবী সেখানে 
উপনীত হন। তার করম্পর্শে পুনঃজীবিত হয় শ্যাস', দূর হয় তার 
পিতামাতার অন্ধত্বও । 

"তার পাশেই মহিষ জাতকের কাহিনী । রোধিদত্ব মহিষরপে 
জন্মগ্রহণ করেন। মহাশক্কতিশালী তিনি, লঙ্ঘন করেন পাহাড়, 
পর্বত, শৈনয়ালাও। একদিন আহার সমাপনে, তিনি একটি 
বৃক্ষের নীচে এনে দাড়ান । এক বানর নেই বৃক্ষের শাখা থেকে 
নেমে এসে ভার পিঠের উপর বসে, লেজ দিয়ে তার শিং জড়িয়ে 
ধরে। তার পর মাটিতে লাফিয়ে পড়ে৷ পড়ে বারংবার । ধৈর্য্য 
আর দয়ার অবতার বোধিসত্ব, নিষেধ করেন না বানরকে, বলেন না! 
নিবৃত্ত হতে। দাড়িয়ে থাকেন অচল, অটল, ভ্রুক্ষেপ নাই তর 
বানরের উৎপাতে । 

আর এক দিন উপনীত হয় সেখানে*অপর একটি মহিষ । “বন্ধ 
তার প্রকৃতি, নয় সে বোধিসত্ব । বানর ভাবে এসেছে বুঝি তার 
খেলার সঙ্গী, যার সঙ্গে সে খেলা করেছে দিনের পর দিন। 
উপবেশন করে তার পৃষ্ঠের উপর, সুরু করে খেলাও । কিন্ত সহ 
করে না দ্বিতীয় মহিষটি বানরের অত্যাচার ! তাকে সবলে ভূমিতে 
নিক্ষেপ করে শিং দিয়ে বিদ্ধ করে তার উদর । পদদলিত করে তার 
দেহও। বিচুর্ণ হয় তার সৰ্ব্বাঙ্গ । মৃত্যুবরণ করে বানর, লাভ 
করে আপন দু্্ধ্শ্মের সমূচিত প্রতিদান । 

তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যানেলের অঙ্গে সিংহদ অবদানের 
কাহিনী অঞ্চিত দেখি । দেখি নিমজ্জিত হয় সাগৱের অতল জলে 
একটি অর্ণবপোত। দেখি, ধাপন করেন জীবন নৃপতি বিজয় সিংহ 
ওঁখর্ধ্যের মধ্য, কাটে বিলাসে আর ব্যসনে, আনন্দে, আর উৎসবে 
নিমগ্ন হয়ে, সঙ্গে নিয়ে রক্ষকুলরাণী । 

মুক্তির চিত্রও দেখি। মুক্তি সেই অতুল এঁখর্য্যময় জীবন 
থেকে । ‘এক খেত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে শু দিয়ে পলায়ন 
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করেন নৃপতি বিজয় । তাকে বিলামের জীবনে ফিরিয়ে নেবার 
জন্ত তার অন্ুমরণ করেন বক্ষকুঙ্গরাণী, প্রবেশ করেন তিনি সিংহ- 
কল্পের অন্তঃপুরে । তার পরেই দেখি, মৃত্যু হয়' রাণীর | মৃত্যুবরণ 
করে একে একে সমস্ত সভাসদবৃন্দ আর পরিষুদবর্গ । শুধু রক্ষা পান 
নৃপতি, অমিত ভার পাহন; অপরিদীম শৌর্য, তুদনাহীন প্রত্যুৎপন্ন- 
মতি। তিনি জুয় করেন সিংহাসন । সবশেষে দেখি, তার বিজয়ের 
অভিযান। যুদ্ধ করেন নৃপতি দ্বীপের অধিবালীদের সঙ্গে । এই 
দ্বীপেই তার অর্ণবপোত নিমজ্জিত হয়। পরাজিত হয়ে অধিবাসীরা 
বশ্ততা স্বীকার করে। ' 

মুগ্ধ বিম্ময়ে দেখি এই মহিষময় পরিকল্পনা--আর তার অনবদ্য 
রূপদান। বরং আর তুলির মাহাষো রচনা করেন অজ্রস্তার চিত্রশিল্পী 
প্রাচীরের অর্গে এক পুরাকাহিনী, করেন হৃদয়ের সমস্ত এঁখবর্য্য উজাড় 
করে দিয়ে, চিশিছছে দিয়ে মনের অপরিসীম মাধুর্য) অনবগ্ধ তার 
প্রতিটি দৃশ্য, জীবস্ত প্রতিটি অংশ। প্রাণবন্ত কেন্দস্থলের হস্তীযুধ, 
তুলনাহীন গঠনসৌষ্ঠবে। জীবন্ত রাজা রাণী, পরিষদবগরাও। 
তাই অপরূপ লাভ কনে শ্রেষ্ঠত্বের আসন, বিশ্বের চিত্রণিল্লের 
দরবারে । সন্তব হয়েছিল নাকি এমন চিত্র অঙ্কন, শুধু 
রেনেমীসের যুগে, ইউরোপে, সম্ভব করেছিলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ 
চিতরশিল্পীরা । নিবেদন করি শ্রদ্ধার অগ্রলি শিল্পীকে । 


তার পাশেই শিবি জাতকের কাহিনী দেখি। বোধিসত্ত 
অরিষ্টপুরের রাজার পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তার নাম রাখ। 
হয় শিবি। রাজার নন্দন শিবি, দয়ার অবতার, দান করেন. তিনি 
বহু অর্থ প্রার্থীকে । একদিন বাসনা জাগে ভার মনে, দান করবেন 
এমন বস্তু, যা একেবারে তার নিজস্ব, নিজের দেহের অংশ, হৃদয় 
অথবা নয়ন । ভিথারীর ছদ্মবেশে, দেবতা শক্ত তাকে পরীক্ষা 
করতে সেখানে উপনীত হন। প্রার্থনা করেন প্রথমে একটি নয়ন, 
শেষে দ্বিতীয়টিও। নিজের হস্তে উৎপাটন কবেন শিবি নিজের 
নেক, দান করেন ভিক্ষুককে অসহনীয় এই দৃশ্য, সহা করতে 
পাবেন না উপস্থিত সভামদবর্গ আর মন্ত্রিগণ, পারেন না 
মহিলারাও । অশ্রুশিক্ত হয় তাদের নয়ন । কিন্তু মমতাহীন 
দেবতা, তিনি চক্ষু নিয়ে দেবলোকে প্রয়াণ করেন । কিছুদিন পরে, 
ফিরে এসে তিনি নিজের স্বরূপ প্রকাশ করেন । ফিতে পান নয়ন 
বোধিসত্ব, জয়ী হন এক অতি নিষ্ঠুর পরীক্ষায়। 

তার পাশেই, চিত্র দেখি আরও একটি মহাকপি জাতকেন্র 
কাহিনীর ৷ বাস করে কাশীতে এক ব্রাহ্মণ কুষিজীবী। একদিন 
সমাপ্ত হয় হল-কর্ষণ, নিযুক্ত হয় ব্রাহ্মণ অন্য কাজে, মুক্ত করে দিয়ে 
জোয়াল বলদের ক্ষদ্ধ থেকে £. 

ধীরে ধীরে অগ্রদর হয়'ষণ্ড, তায় অজ্ঞাতসারে, শেবে এক গভীর 
অরর্ৌ প্রবেশ করৈ, অন্তত হয়ে যায় একেবারে । হঠাৎ ব্রাহ্মণের 
বলদের কথা মনে পড়ে, অন্ুমন্ধান করে চতুর্দিক | কিন্তু মেলেনা 
বলদ। পরিলেযে প্রবেশ করে অরণ্যে, তার অন্বেষণে । পথ 
হারিয়ে কাটায় অনাহারে সাত দিন, সাত ্াত্রি। অবশেষে, 


প্রবাসী 


৩৬৫ 





সামনে একটি ফলে ভরতি বৃক্ষ দেখে, সেই বৃক্ষে আরোহণ করতে 
উদ্যত হয়। কিন্তু দুৰ্বল দেহ, সাতদিনের অনশনে আর ক্লান্তিতে; 
স্লিভ হয় তার পদ । পতিত হন তিনি সে বৃক্ষ থেকে, নিমজ্জিত 
হন ভূতলে, হন সজ্ঞাহীনও। কাটে আরও কয়েকদিন উপবাসে 
আর অনাহারে । 

বোধিসত্ব তখন কপি হয়ে জন্মগ্রহণ করেন | বাস বেন দেই 
অরণ্যে । উদ্ধার করেন তিনি এ ভাগ্যহীনকে। নিদ্রায় অভিভূত 
হয় বোধিসত্ব, তার মস্তক লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করে একটি প্রস্তরথণ্ড 
সেই ব্রাহ্মণ । জাগরিত হয়ে বোধিসত্ব বৃক্ষে আরোহণ করেন । 
সেখান থেকে ব্রাহ্মকে অরণ্যের বহির্গমনের পথ নির্দেশ করেন । 
তার পর অদৃষ্য হয়ে যান গভীর অরণ্যের অন্তরালে । কৃষ্ট হয় 
ব্রাহ্মণের, লাভ করে তার মহাপাপের উপযুক্ত প্রতিফল । 

মুগ্ধ হই দেখে এই সব জাতকের কাহিনী, শিল্পন অনুপম 
গৌরবময় হষ্টি। চোগের সামনে ভেদে ওঠে কত অনবনধ দৃশ্, 
মহিয়োজ্ঘল, প্রদীপ্ত নিয়ে যায় কোন এক সুদূর অতীতের কোলে। 
ভুলে যাই বর্তমান, বিশ্বৃত হই ভবিষৎ, নুপ্ত হয় পারিপার্থিকতাও । 
সন্বিং কিরে আরামে গাইডের কথায়, বলে, পাশেই দেখুন বুদ্ধের 
এক্‌ অতিকায় হত্তী দমনের দৃশ্ত। 

বুদ্ধের পিতৃব্য পুত্র দেবদত্ত। সহা করতে পাবেন না ভিনি 
বুদ্ধের অসামান্থ মফলতা, বিষবং তার কর্ণে বুদ্ধের যশোগান, এক 
সীমাহীন ঈর্ধায়্ অর্জিত তার অস্তঃকরণ। বৃদ্ধকে হত্য। করবার 
অন্ত তিনি প্রেরণ করেন এক রোষদীগ্ত অতিকায় হস্তী। কিন্তু 
সক্ষম হয় না হস্তী স্পর্শ করতে বুদ্ধের অঙ্গ, থাকেন তিনি অক্ষত 
অবস্থায় । বিফল হয় দেবদত্তের প্রচেষ্টা। এর আগেও ভিনি 
তিন বার বুদ্ধের প্রাণনাশের চেষ্ট! করেছিলেন, কিন্তু সফল হয় নাই 
তার উদ্ধম। হয় নাই কোন ক্ষতি বৃদ্ধের। | 


দেখি, বাজকুমারীর প্রসাধনের দৃশ্য । দ্বর্ণ-মুকুর হস্তে দাড়িয়ে 


আছেন রাজকন্যা এক অপরূপ ভঙ্গিতে, দর্শন করেন মুখ দর্গণে | 
নাই কোন বদন তার উদ্ধান্গে । শিরে শোভা পায় বহুমূলা মুকুট, 
কর্ণে হিরের কুণ্ডল, কণ্ঠে মণিমুক্তাখচিভ হার আর মুক্তার মালা, 
বিস্তৃত মেই হার ভার অনাবৃত যৌবনপু্ট, গীনোন্নত বক্ষ 
পর্য্যন্ত । তার মণিবন্ধে শোভা পায় চুড় আর মাণিক্যথচিত কম্কণ। 
আবৃত তার কোটিদেশ আঁট সুন্দর পায়জামায়, আবদ্ধ কোমরবদ্ধ দিয়ে - 
বিস্তৃত জায় পর্য্যন্ত । পরিদৃশ্তমান তার অঙ্গদোষ্ঠব তার অস্তরাল 
থেকে। তার উপর শোভাপায় মূল্যবান চন্দ্রহার । মল দিয়ে 
ভূষিত তার পদযুগল । দাড়িয়ে আছেন এক ধৌবনমদেমত্া 
মদিরাক্ষী, রহস্তময়ী, বিকশিত তার অন্তরের রহস্ত তার আননে 
আর নয়নে, হিল্লোলিত তার সর্ধবান্গে । নিযুক্তা তিনি. প্রদাধনে। 
তার দুই পাশে দুই কিন্করী দাড়িয়ে, দক্ষিণে চামর হস্তে, বামে 
হস্তে নিয়ে প্রসাধনের পাত্র । সজ্জিত! রাও বহুমূসা বসনে আর 
ভূষণে। অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট অজস্তার সমপধ্যায়ে পড়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টির, দেখি মুগ্ধ হয়ে । 


আশ্বিন 


দেখি একে একে রাজসতার দৃশ্য, দৃশ্য পার্শিয়ার রাজাদের আর 
বু দ্বর পূজার । 

সুন্দর রাজমতার দৃশ্যটি । সিংহাসনে বমে আছেন রাজা ও 
রাণী তাদের সামনে ছত্র হস্তে কিস্কুর আর বিন্ধরীর দল । 

সুন্দরতম পাশার নৃপতিদের দৃশ্য । একটি সীমাবদ্ধ পরিবেশে 
[অন্ধকার পটভূমিকায়, মহাপতাক্রমশালী অধ্বপৃষ্ঠে বমে আছেন 
নৃপতিৰৃন্দ, পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন এক মহৎ জনতায়। কেন্ত্রস্থলে 
দাড়িয়ে আছে এক অতিকায় সুষ্ঠুগঠন হস্তী । অপরূপ এই হস্তীটি, 
জীবন্ত, এক অনবদ্। সমন্বর হয় পারিপার্থিকতার সঙ্গে। তারা 
প্রগতি জানান দেবতা বুদ্ধকে । স্মরণ করিয়ে দেয় এই চিত্রটি 
স্পিনেলো আটিনোর আক্ষিত চিত্রের, পড়ে সমপর্য্যায়েও, শ্রেষ্ঠত্বে 
আর অঙ্কন-বৈশিষ্টযো | 

অপরূপ বুদ্ধের পূজার চিত্রটি । দীড়িয়ে আছেন বুদ্ধ এক 
মহামহিমগয় ভঙ্গীতে । অনবদ্য, সুন্দরতম শোভন তার গঠন- 
সৌঠব। আননে তার দিবা জ্যোতি, নয়নে অন্তরের ভাষা । 
সম্ভব হয়েছিল নাকি এমন চিত্র অঙ্কণ, ইটালিতে ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দে 
সম্ভব করেছিলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীরা! । 

দেখি স্তব্ধ বিন্ময়ে ; ভাবি ধন্য সেই শিল্পী, যিনি অঙ্কিত 
করেন এমন মহামহিমময় মূর্তি । অমর তিনি, অমর অজগ্তাও। 
 খুকে ঘুরে দোখ, সভ্তন্তের অঙ্গের আর মন্দিরের ছাদের চিত্র- 
সম্ভার । অনবদ্ স্তস্তের অঙ্গের চিত্র-নম্ভার |" অমুপয আর বহু 
বিস্তৃত ছাদের চিত্রদম্পদ, বিভিন্ন তাদের বিষয়বপ্তও । বিভিন্ন 
প্রতিটি অজঙ্করণ, ছাদের অঙ্গের প্যানেলের গাত্রে। সুন্দরতম 
অলঙ্করণ দিয়ে, রচিত হয় ছাদের অঙ্গে এক বছ বিস্তৃত সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন বিষয়বস্তর অনবদ্ধ। সমাবেশ । দেখি, বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়ে । 
সফপধ্যায়ে পড়ে পঞ্চদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ইটালিয়ান চিত্রশিলীর 
ছাদ অঙ্কণের । 

বার হয়ে এসে প্রবেশ পথের চিত্রসম্ভার দেখি। দেখি, 
সাজান অজজ্তার চিত্রশিল্পী, প্রবেশ পথের শীর্ঘদেশকে কত বিভিন্ন 
আর বিচিত্র অলঙ্করণ দিয়ে, কত বিভিন্ন লতা-পুষ্পে, কত সুন্দরতম 
মত্তিস্ভারেও। সাজান সম্মুখভাগের আটটি প্যানেলকেও অনবন্ত 
সুন্দরতম আর সুক্্তম চিত্রসন্ভারে। সম্পূর্ণ রূপপরিগ্রহ করে 
প্রবেশ পথের অলঙ্করণ। রচিত হয় এক কল্পনাতীত দৌন্দধ্যের 
গ্রঅবণ, এক অলোকলুন্দর রহস্তময় পরিবেশন, এক অমবাবতী 


মন্দিরময় ভারভ-_গুহা মন্দির 


৭০৭ 


শৈলমালার' অঙ্গে । নিদর্শন সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্ৰশিল্প জ্ঞানের । সম্ভব 
হয়েছিল নাকি এমন অঙ্কন শুধু আন্বিয়ান চিত্রশিল্পীর ছার! 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে । 


বুদ্ধের জন্ম-__অজস্তা 


অন্তুরূপ অনবদ্য, সুন্দরতম আর সুঙ্্মতম অলম্করণে অলঙ্কৃত 
বোড়শ গুহামন্দিবের, স্তান্তের অঙ্গ, ছাদের গাত্র আর প্রবেশ পথও। 
তাই লাভ করে এই দৃইটি গুহামন্দির শ্রেষ্ঠত্বের আগন বিশ্বের 
চিতরশিল্পের দরবারে । বুকে নিয়ে :আছে এই হুইটি গুহামন্দির 
স্থপতির আর তাস্কবের সুন্দরতম আর শ্রেষ্ঠ দানও। দান এক 
মহাগৌরবময় যুগের । মহিমান্বিত হয়ে আছে তাদের অন্তহীন 
হৃদয়ের, এ্বর্ধ্যে আর অপরিসীম মনের মাধুর্য্যে। তাই পরিণত 
হয় এই দুইটি গুহাষন্দির অজজ্তার শ্রেষ্ঠ গুহামন্দিরে, হয় ভারতের 
শ্রেষ্ঠ গুহামন্দিরেও। লাভ করে খোষ্ঠত্বের আসন বিশ্বে, হয় 
বিশ্বজিৎ । 

শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন কৰি স্থপতিকে, করি ভাস্বরকে আর 
চিত্রশিল্লীকেও । সঙ্গে নিয়ে আলি স্মৃতি, যা আজও উজ্জ্বল হয়ে 
রয়েছে মনের মণিকোঠাবু । 

ক্রমশঃ 





হন্ত কারুশিণ্প সম্বন্ধে হ্রই-একটি কথ। 
শ্রীনীহাররগ্রৰ সেনগুপ্ত 


হস্ত-প্রদ্তত বন্তমাত্রকেই “হস্তকারুশির' বলা যাইতে পারে। 

মানুষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রার পথে নানা প্রকারের অভাব-আভিযোগ ও 
প্রয়োজনীয়তা আসিয়া ভীড় করে। যুগে যুগে মানুষ এই 
অভাবু ও প্রয়োজনীয়তা নানাভাবে মিটাইয়া আপিয়াছে বা 
আদিতেছে। যন্ত্রশিল্প যখন নগরে বা শহরে দশহত্ত বিস্তার 


কিনিয়া বন্তমূলা কমাইয়৷ দিল। আর ইহাতে বস্তু সন্বন্ধেও 


ভালমন্দ-বোধের চেতন৷ তাহাদের মন হইতে মুছিয়া গেল। 
এমনই বাপার ঘটিল বিশ্বজুড়িয়াই | 

পরাধীন ভারতে ইংরেজের কতৃত্বাধীনে যন্ত্রশিল্পের 
দৌলতে কুটির তথা হস্ত করুশিল্পের অপমৃত্যু ঘটিঞ্জাছে ইহ! 
নির্মম সত্য । এই অপমৃত্যুর জন্য ইংরেজ সরকারকেই 





কম্বলের উপর কাজ 


করে নাই, তখন একমাত্র হস্তকারুশিল্পই মানুষের নানা 
উপকারে আপিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে যন্ত্রশিল্পের প্রভাব 
যখন,ধীরে ধীরে মহনিগরী তথা পল্লীগ্রামগ্ুলিকেও গ্রাস 
কত্রিয়া বসিল, তখন এই হস্তকারুশিল্প জীবন্ম ত অবস্থায় 
কোনরূপে টি*কিয়া রহিল। 

যন্ত্রশিল্প মানুষের অভাববোধকে এমন: ভাবে মিটাইয়া 
ছিল যে, প্রয়োজনীয় বস্তু সম্বন্ধে মানুষের আগ্রহ গেল মরিয়া । 
যাহাদের ক্রয়-ক্ষমতা অধিক, তাহার! অধিকমাত্রায় বস্তটি 


রাজস্থান শাড়ী 


পরোক্ষভাবে দায়ী করা চলে। 
শিল্পের বিলোপ-সাধনে ইংরেজ সরকার যে অবর্ণনীয় 
অত্যাচার করিয়াছে, দুনিয়ার ইতিহাস হইতে তাহ! মুছিয়া 
যাইবে না। তার পর অকগ্তান্ত হস্তশিল্প যেমন-_বাস্তশিল্প, 
দারুশিল্প, পিত্তল ও তামার কাজ, বাশ ও বেতের কাজ, 
মাটির কাঞ্জ-নানা কার অভাব-অভিযোগ ও আধিক 
বিপর্যয়ের মুখে পড়িয়া তাহারাও কোনমতে আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল । সম্প্রতি ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর 


বিশেষতঃ দেশের তাত- - 


আশ্বিন 


ভারত সরকারের দৃষ্টি যন্ত্রশিল্পের পঞ্চবাধিকী সংযোজনার 
সঙ্গে কুটিরশিল্পের দ্রিকেও লক্ষ্য পড়িয়াছে। ফলে প্রাদেশিক 
সরকারের তত্বাবধানে ও বেসরকারী ব্যক্তিদের কতৃ'ত্বাধীনে 
কিছু কুটির ও হস্তকারুশিল্পর প্রতিষ্ঠান তৈয়ারী হইয়া 


হস্তকারুশিল্পা সব্বন্ধে দুই-একটি কথা! 


৭০৯ -” 


কতৃত্বাধীনে অল ইণ্ডিয়া হাণ্ডিক্র্যাফট্‌স বোর্ড” প্রতিঠিত! 
হুইয়াছে। এই বোর্ড সৃষ্টির প্রয়োজনীয়ত। হইল প্রাদেশিক 
আর বেসরকারী হস্তকারিগবী প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতা 
কর! আর কোন কোন ক্ষেত্রে আধিরু সাহাষ্যদান করা। 





বাতিদান 


গেল। এই সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, বিশেষ করিয়া যেখানে 
তাত ও খাদি কাপড় ছাপানোর কাজ হইতে লাগিল, তাহার 
চাহিদা বাড়িয়া গেপ। ক্রমে দেশে মাটি আর কাঠের 
কাজের প্রয়োঞ্জনীয়তাও দেখা দিতেছে । এ সঙ্গে বাশ, 
তাত, চামড়া, চিনামাটি আর জয়পুরের পাথরের কাজেরও 
কদর বাড়িতে লাগিল। 

এই সব প্রতিষ্ঠান কোন বিশেষ “প্রোডাকশন মেজার* 
লইয়৷ কাজ করিতে লাগিল সত্য, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
একটা অস্ুবিধা ও অভাব দেখা দিল, ভাল এবং কুচিসম্মত 
ডিজাইন তৈয়ারী লইয়া। এই সব তথাকধিত প্রতিষ্ঠান 
প্রথমতঃ স্থানীয় শিল্পীদের নক্সা বা ডিজাইন লইয়া এ পর্যন্ত 
কাজ চালাইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এই সব নক্মাতে বিশেষ 
কোন নূতনত্ব বা বিশেষত্ব না থাকায় অতি অল্প সময়েই 
পুরাতন হইয়া গেল। 'পরিবর্তনশীল জগৎ-_ মানুষের মন 
ও রুচি নিয়তই বদলাইস্মা যাইতেছে । কাজেই মানুষের 
মন বিরূপ হইয়া উঠিল। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের 


পাখী এ 

যখন কেন্দ্রীয় সর্বভারতীয় হস্তকারুশিল্প বোর্ডের দৃষ্টি পড়িল 
প্রাদেশিক হস্তকারিগরী প্রতিষ্ঠানগুলি কুচিসম্মত নক্জার 
অভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, তখন ইহাদের 
সাহায্যাৰ্থে এবং বিশেষ করিয়া বেসরকারী উৎপাদন কেন্দ্র- 
গুলির জন্যও বোর্ড এমন একটি আঞ্চলিক নক্সা কেন্দ্রের 
পত্তন করিল, যদ্দারা শুধু স্থানীয় হস্তকাকশিল্প প্রতিষ্ঠানই 
লাভবান হইবে না, জনস!ধারণেরও কুচি পালটাইয়া 
যাইবে। শুধু তাহাই নহে, ডিজাইন অনুযায়ী স্থষ্টবন্তর মুল্য 
জনসাধারণের ক্রয়ের আওতার মধ্যেই থাকিবে। 

ভারতের চারিটি মহানগরী--বোস্বাই, কলিকাতা, 
বাঙ্গালোর ও দিল্লীতে আঞ্চলিক হস্তকারুশিল্প নক্সা-কেন্দ্ 
খোল! হইল। F 

আঞ্চলিক নব্মা-কেন্দ্ৰগুলিকে বোর্ড হইতে নিয়লিখিত- , 
রূপ কার্যগ্রহণের নির্দেশ দেওয়া হইল $ . 

(ক) স্থানীয় জনসাধারণ ও লোকশিল্লের সংযোগ- 
সাধন ; 

(খ) স্থানীয় লোকশিল্পের কাঠামো বা মোটিফস 


৭০ 


১০৬৪ 








“কাঠের ঘোড়া 


(000115)-এর উপর হস্তকারিগরীশি্জের সংগঠন ও প্রস্তুতি- 


(গ) ক্লাসিক তথা গিগিতারিক শিল্পের সংরক্ষণ 
ভারতীয় শৈলী-সার্বভৌমত্বকে রক্ষা করিয়া; 

(থ) সাবা RT 

(উ) প্রতিটি বস্তু অবশ্যই উদ্দেন্মুলক হওয়া দরকার ; 
ফি (5) এবং অবশ্যই তাহ] ক্রয়ের আওতার মধ্যে « 
5. থাকিবে। 

আঞ্চলিক নক্সা-কেন্দ্রের আরও একটি উদ্দেন্ত এই যে, 
গবেষণা দ্বারা যে সমস্ত নুতন ডিজাইন তৈয়ারী হইবে, নমুন! 
কপি হিসাবে তাহা সংরক্ষিত থাকিবে এবং যাহারা (ব্যক্তিগত 
হউক অথবা যৌথ কোম্পানীই হউক) উৎপাদন করিতেছেন 
বা করিতে ইচ্ছুক, তাহারা ইচ্ছা করিলেই নক্সা-কেন্দ্রের 
ভাল ও রুচিপম্পন্ন ডিজাইন পছন্দ করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং ইহার জন্তে কাহারও কিছু ব্যয় করিতে 
হইবে না। ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, আঞ্চলিক হন্ত. 
কারুশিল্প নক্সা-কেন্দ্রের মাধ্যমে জনসাধারণের গৃহশধ্য। করণ 
তথা গৃহগত প্রয়োজন যাহাতে সুন্দর ও সুচারুরূপে স্ুঃম্পন্ন 
হয় অথচ খরচথরচাও যাহাতে বেশী না হয়, তজ্জন্ত বেন্জীয় 


হী 


করণ ) সরকারের দৃষ্টি সচেষ্ট হইস্জ! উঠিয়াছে । 
০ 
অনন্ত-্ুত্র্ত | 
্রীনমিতা দেবী 
_ অনন্তেরি স্পর্শতর! একটি যে মুহূর্ত অদৃশ্য কি পরশ আমার বুলিয়ে দলে বক্ষে, 
অঙ্জানিতের দুয়ার খুলে হঠাৎ হলে মুর্ভ। এক নিমেষের দিব্য আলোয় তোমার ছুটি চক্ষে । 
এলে অবাক বিশ্বয়েতে অতুলনের ছন্দে, চমকে দেখি মোর পরিচয় সক্ষেতেতে গুপ্ত, 1 
অনস্তেরি বাজল বাশী রূপে রসে গন্ধে। হৃদয়খানি শিউরে জাগে বিম্মরণে সুপ্ত । 
. ক্ষণকালের ছদ্মে আসে চিরকালের বর যে। পড়েছি সেই দৃষ্টি লিপি মৌনবাণীর বরদ্থান, 
* কোথায় থাকে সুপ্ত হয়ে রসেরি নির্ঝর যে। তোমায় চিনে বুঝেছি গো পেয়েছি মোর সন্ধান । 
* একটি হঠাৎ রোমাঞ্চতে বয় যে স্বতঃস্র্ত, ধন্ত করে এক নিমেষে করেছে৷ মোর সব জয়, 
অকন্মাতের লীঙগাতে হয় চিবস্তনী মুর্ত । সত্য যে মোর পরমতম আমার চির বিদ্ময়। 
চমকে দেখি কাঙাল আমি রিক্ত সকল প্রাণ যে, শাশ্বত মোর অকল্মাতের আবির্ভাবে মুর্ভ, 
দিলে ক্ষণের পঙ্শমণি অহেতুকীর দান যে। অনির্বচন স্পর্শতর! অনন্ত মুহূর্ত । 


ভপোবন 


] পাহাড়ের নাম তপোবন । গ্রামের নামও তপোবন । শিবের 
| নাম তপোনাথ। তগস্ত! করতেন এথানে তপোধন 
। বালানন্দ ব্ৰহ্মচারীজী । পাহাড়ের নামের থেকে গ্রামের 
নায়ের উদ্ভব, না গ্রামের নাম থেকে পাহাড় নাম গ্রহণ 
করেছে বলা মুস্কিল । তবে পাহাড়ের নামান্ুপারেই গ্রাম 
পরিচিতি লাভ করেছে মনে হয়। বালানন্দ ব্রহ্মচারী 





তপোবন পাহাড়ের একদিকের শীর্বদেশ 
মহারাজের সাধনা-সিদ্ধির স্থান এই তপোবন পাহাড়, দেওঘর 
থেকে চার মাইল দুরে তপোবন পাহাড়। ট্যাক্সি করে 
আমরা চলেছি সেই তপোবন পাহাড়ে । 


দ্েওবরের রাস্তা বাঙালীর নামে ভরা। এক সময় যে 
ঢেওঘর বাংলার অস্তভু“ক্ত ছিল তার প্রমাণ পথে খাটে ছড়িয়ে 
আছে। আজো! রাস্তার নাম রয়েছে বিহারীলাল চক্রবর্তী 
রোড, স্ুরেন্দ্রনাথ সরকার রোড ৷ দ্বারিক ঘোষের মিষ্টান 
ভাঙার, বটকেষ্ট পালের ওঁষখের দোকান, তারা স্টোস; 
আর মিত্র বিদ্যালয়, জনত! লণ্ড, বিশ্বাস নিবাস, অন্নপূর্ণা 
+ অক্ষ্ন স্বতি--এ সব দেওঘরে বাঙালীর অস্তিত্বের 

“ কথাই প্রচার করছে, এখানের পাণ্ডা-পুরোছিতের দল 
হামেশ। ভাঙ! ভাউ। বাংলা ভাষা প্রয়োগ করে। কেউবা 
বিশুদ্ধ বাংল! ভাষাও বলতে পাবে। সন্ধ্যায় সংকীর্ত্তন 
মন্দির সুললিত পদ্দাবলী কীর্ভনে মুখর হয়ে উঠে। এখানের 
বিশিষ্ট ডাক্তার বাঙালী, আইনবিদ বাঙালী, ফটোগ্রাফার 
বাঙালী, বালানদ্দ ব্রহ্মচারী আশ্রমের মঠাধীশ শ্রীমৎ 
মোহনানন্দ ব্ৰহ্মচাৱী বাঙালী, সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠাতা এও 


শীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


অন্ুকূলচন্দ্র ঠাকুরও বাঙালাঁ, এত বাঙালী বৈশিষ্ট্য থাকা 
সত্বেও ভাণ্ডাবের চাবি কিন্তু বাঙালীর হাতে নেই। স্থানটি 
বিহার এলাকাতুক্ত এবং বিহাবীরাই কর্তা এখানের । 
বালান ব্রহ্মচারী আশ্রম আর চারুশিলা দেবী প্রতিষ্ঠিত 
যুগল মন্দিরকে ডাইনে বেগে ট্যাক্সি ছুটে চলল*। দুটো 
মোড় ঘুরে ট্যাক্সিটা চরকী পাহাড় নামে একটা ঠোট; 





চিত্রকূট পাহাড় এ 
একশিলা পাহাড়ের সামনের জন-বিরল পথে এসে পড়ল। 
এ পাহাড়ের চুড়ায় ছোট্ট মন্দিরে অছেন গণেশ আর শিব? 
শিবস্থান দেওঘর। কাজেই শিবল্লিক্গের প্রাচুর্য থাকা 
স্বাতাবিক। পথ চলেছে অজ্ঞগরের মত এঁকে বেঁকে । কত 
চড়াই, কত উত্তরাই। মাঝে মাঝে ছ্ুপাশের ছোট ছোট টিলা- 
গুলি যেন মাথা উঁচু করে উকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে আমাদের । 
রসহীন খর্জুর বৃক্ষ কগেকট। উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
তাদের শিবগ্রাপ্তির যেন আর বেশী দেরী নেই। 

চোখের সম্মুখ ভেসে উঠল একটি ছোট্র নিঝ'রিনী । 
হঠাৎ পথ গড়িয়ে নীচে নেমে গেল। নিঝরিণীর ক্ষীণ- 
স্রোতের ধারে বসে দেহাতী মেয়ে-পুরুষে ছাতু খাচ্ছে লবণ 
ও লক্ষ সংযোগে । মেয়েদের হাতে বড় বড় উক্কির ছাপ। 
মিশি-ঘষ! ঝিঙে বীচির মত কালে! কালো দাঁতে ফিকফিন্রে 
হাসি। পুরুষদের কাধে ভার। তাবা শালপাতা, কাঠ আর 
ছুধ বিক্রী করতে আসছে দেওঘরে। মেয়েদের মাথায় ঝুড়ি 
আনাজ আনছে তারা । | 

নদীপারের চড়াই পথে চলেছি আমরা । পথ এত উঁচু 


৭১২ 


পথ অতিক্রম করছে। একার ঘোড়া আরোহাদের নিয়ে 
চড়াই পথে উঠতে পারছে ন! । নদীপাড়ে পেলাম একটি 
ছোট্ট গ্রাম। গ্রাম অর্থে বিশ-বাইশটা খোলায় ছাওয়া মাটির 
ঘর। সামনে সারি দেওয়া আমগাছ। কিছু চষা জমি, 
অধিকাংশ জমিই অন্ুর্বর। কুতি-কলাই ও যুগের চারাগুলি 
বাতাসে দোল থাচ্ছে। শীণ বাশঝাড় একটি নজরে পড়ল, 
শস্ত ভাল হয় না এ অঞ্চলে, জলকষ্টও বেশ। আমাদের 
গাড়ী অগ্রসর হয়ে চলল । নজরে পড়ছে শুধু পাথর আর 
পাথর । আকাশ থেকে যেন পাথর বৃষ্টি হয়েছিল কোন 
“কান্তে। সেই পাথরগুলি এখানে-ওথানে পড়ে এ অঞ্চলে 
রকমারি ছোট ছোট টিলার সৃষ্টি করেছে। হাত ধরাধরি 
করে আমাদের সঙ্গে চলল পাহাড় । দুরের পাহাড়রা যেন 
_ আকাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার কোথাও 
_ অতন্দ্র প্রহরারত পাহাড় নি/বিণীরপ স্বেহধারায় অনুর্বর 
অঞ্চলকে অভিসিঞ্চিত করছে বলে মনে হয়। পথে একটি 
কালীমন্দির দেখতে পেলাম । কালীমা উপবাশী, অর্ধহস্ত- 
পরিমিত রক্ত-লোলুপ লোলজিহ্ব। বেরিয়ে পড়েছে মায়ের মুখ 
থেকে । দুরে দেখতে পেলাম ক্রিকুট পাহাড় । এর অনেক 









চূড়া, চড়াগুলি স্তরে স্তরে উপরে উঠে গেছে। প্রায় আট 


মাইল দুরে পাহাড়টি। এখানে ব্রিকুটেশ্বর মহাদেব আছেন। 
_ মহাত্মা! বম্বম্‌ ব্রহ্মচারী মহারাজের মনোরম আশ্রম আছে 
এই পাহাড়ে । অক্ুণাচল মিশনের বিশ্বশাস্তির “ও' শাস্তি, 
মন্ত্র আজও এই পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। 


তপোবনে গাড়ী থামল আমাদের । ছোট ছোট দেহাতী 
ছেলেমেয়েরা ছেঁকে ধরলে-_"সাহেব একঠো পয়সা, শেঠ 
একঠো আনি” বলে "আবদার জানালে তারা । তাদের 

ধারণা, যারা গাড়ী চড়ে আসে তার! হয় সাহেব, নয় শেঠ। 
অতএব তার! পয়সা দেবেই। মান বাচাতে তাদের 
প্রত্যেককেই পয়সা দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হ'ল। ছুটে এল 

বুড়ো একজন। বললে, 'সামনের কুঁয়োর জল বড় মিষ্টি, 
_ এনে দ্বোব এক লোটা 1 অনুমতির অপেক্ষা ন! করে 
বুড়ো পড়ি-কি-মরি ভাবে এক ঘটি জল এনে ঢিলে। রাণু 
জলপান করলে। জল যে সুস্বাছু এবং স্ব.স্থ্যপ্র এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। বুড়ো হাত বাড়িয়ে দিলে বকশিসের জন্ত । 
ভূবদেশ্বর তেওয়ারী আর বাসুদেব চৌবে-_ছু'জন পাণ্ডা এসে 
আমীদের অভ্যর্থনা জানালে। আগন্তক বলতে আমরা 
আর কেউ এসেছে বলে মনে হ'ল না, কাউকেই দেখি নি 
আমরা । 


বাসুদেব বললে, দুজনে সবকিছু ভাল ভাবে দেখিয়ে 


যে, কুঁনকুন শব নিজে কয়েকজন হর হেঁটে টু 


পেড় মণ্ড।, জীগ কী পানের সে পতি 







রয়েছে 1 


লোকটি দোকান পেতে বসল। পরী একটিমাত্র ছোকান 


এখানকার; ক্রেতা নেই বললেই হয়, ত্য য়ে দোকান 
পেতেছে এইটেই আশ্চর্যের । 

পাণ্ডাদের সঙ্গে এগিয়ে চলি আমরা, ক্রম উল গামী 
পথ। কিছু পরে বাঁধানো সিড়ি পাওয়া গেল, ডান দিকে 
পড়ল পূৰ্ণানন্দ ফ্রি স্কুল। বালানন্্ ট্রাই এ থলের পি 
চালনার ভার বহন করেন। চার-পাঁচ মাইল দুরের 
এ স্কুলে পড়তে আপে । নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশে: 
শিক্ষার ব্যবস্থাটি ভাবী সুন্দর এখানকার । হয় ত অ' 
আছে। বিদ্যালয় বাড়ীটির বহুদিন সংস্কার হয় নি দ্ধ 
পেলাম । তবু শিক্ষার এ পরিবেশ একান্ত দুর্লভ |. 
বৃন্দও প্রাণম্পর্শী ভাবে শিক্ষাদান করেন দে 
আর প্রকৃতি সবচেয়ে বড় শিক্ষক এখানকার । 
এটি, শিক্ষকমশাইরা সামনের গ্রামে থাকে 
্রহ্মচারীজীর শিষ্য পূর্ণানন্দ মহারাজের স্থির 
বিদ্যালয় ১৯৩৩ সনে স্থাপিত হয়। ১৯৪৯ সনে এ বিদ্াল 
টেলাবিং ও উইভিং বিভাগ খোলা হয়। 

প্রায় একশ’ পি'ড়ি অতিক্রম করে বালানন্দ ্মচারীতীর 
মায়ের সমাধিমন্দিরে এসে উপস্থিত হলাম । ব্রক্মচারীঞ্জীর 
মায়ের নাম নর্মদাবাঈ । মন্দিরের সন্মুখভাগে খোদাই করা 
আছে ছুটি লাইন £ 


মাতাজী নর্মদাবাঈ দেবতা জননী 
সমাধিমন্িরে সুখে আছেন শায়িনী ড়া 

সমাধিমন্দির থেকে কিছু উপরে উঠে একটি শিবমন্দির. 
পাওয়ী গেল, শিবই এখানকার প্রধান দেবতা । ইনি 
বালেশ্বরী শিবলিঙ্গ নামে খ্যাত । এর পর আরও কি সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে পাওয়া গেল একটি হোমকুণ্ড। হোমকুগুটি 
একটি গুহার মধ্যে । কুণ্ডের সম্মুখে একটি নির্বাপিত খুনী 
এবং প্রকাণ্ড ত্রিশূল একটি নয়ন-গোচর হ’ল। 
নিকটে ছুটি বকুলগাঁছ। ঝর! বকুলের গন্ধে স্থানটি / 
আমোদিত। এই কুণ্ডে হোম করতেন রালানন্দঞ্জী এবং 
বিশাল ত্রিশুলটিও তারই করধৃত। বাসুদেব পাণ্ডা কিছু 
তম্ম এনে ললাটে জেপন করে দিলে। বাস্থদেব কলকাতার 
ছিল কিছুদ্ছিন। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছে, কিছু ইংরেজী 
জানে বাংলাও বলে ভাল। বাসুদেব বললে; এখানে দশ 
জন পাণ্ডা আছে, হু’জন রাত্রেও থাকে এ গাশ্রমে। বেশী 






















চর 


আমার কাজ 


3১৩ 


পাশা টাটা টিটাোিশিাশিটোিশািোিীশিতিিশীািশাশাীশািশাাশিশাীিটি 


যাত্রী আসে 'না তপোবনে। 
পূ্বাশ্রমে উজ্জয়িনীতে নিবাস ছিল ভাৱ, পূর্ব নাম পীতাধ্বর। 
বালকবয়সে গৃহত্যাগ করেন। এই পাহাড়ের গুহাতে 
কঠোর তপন্তা করে সিদ্ধিলাভ করেন। মানুষ তার 


"অলৌকিক ক্ষমতায় আকৃষ্ট হয়। ক্রমে গড়ে ওঠে আশ্রম 


৫ 


দ্রেওঘরে এবং অন্ত- বহুস্থানে। এখন বালানন্দ সংস্থ। বিরাট, 
দেশের ও দশের উপকারে এই সংস্থা আত্মনিয়োগ করেছে। 
আধ্যাত্মিক উন্নতি এদের জক্ষ্য। 

. পাহাড়নীর্ষের পূর্ব পর্যন্ত প্রায় দুশ’ বাঁধানে। সি'ড়ি। 
তার পর পাষাণের অঙ্গে পদক্ষেপ করে সন্তর্পণে উপরে উঠতে 
হয়। পাহাড়নীর্ষে ছুটি গুহা, একটিতে তপস্তা করতেন 
বালানন্বজী । এই গুহাটি বাধিয়ে রাখা হয়েছে। উপরে 
সিন্দুকের মত কপাট, সেই কপাট তুলে পি'ড়ি দিয়ে ভেতরে 
নামতে হয়। অন্তপথেও ভেতর থেকে বাইরে আদা যায়। 
অপর গুহাটির নাম রাবণগুহ!। গুহাটি অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
কুঞ্গলিপথে গুটিসুটি হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে রাবণগুহায় প্রবেশ 
করলাম। কিন্বধস্তী আছে, মহাপণ্ডিত রাবণ নাকি এই 
গুহাতে কঠোর তপস্তা করেছিলেন কিছুধিন। প্রবাদ আছে, 
এই পাহাড়ে মহধি বান্মীকিও নাকি তগস্তা করেছিলেন। 


১ এখানকার এক কুণ্ডে জনকনন্দিনী সীতাদেবী স্থান কবে- 


ছিলেন-_পাণ্ডারা বলে। পাহাড়শীর্সের শিলায়--লিপির মত 
ছুবোধ্য কিছু লেখা চোখে পড়ে। এ লিপি কোন্‌ যুগের তা 


_ জানা মুশকিল । 


গুহা আর গুহা । কত গুহাই ন! ছড়িয়ে আছে তপৌবন 
পাহাড়ে । কোন গুহাটিতে বালানদ্দ্দী ধ্যানধারণা করতেন, 


বালানম্দজী ব্রাহ্মণ ছিলেন।, 


কোনটিতে শয়ন করতেন, কোনটিতে যজ্ঞ করতেন। 
পাথরের উপর পাথর চাপিয়ে কেউ যেন এই তপোবন 
পাহাড় তৈরি করেছে। এ পাহাড়ের শীর্ষে একটি ঝাণ্ড'- 
পিলার নির্মাণ করা আছে। বিশেষ ,অনুষ্ঠানের সময এ 


. পিলারে পতাকা উড়ানো হয়। ঝাগ-পিলারের পাশের 


কয়েকটি শিলায় একটি হনুমানমুত্তি অঞ্চিত 'আছে। 
হামাগুড়ি দিয়ে পর্বতশীর্ধ হতে অপর প্রান্ত দিয়ে 

নেমে “কামরূপ! ভগব্তী'র মন্দির পাওয়। গেল। দেবী 

পাষাণী। চর্মচটিকার হুর্গন্ধে মুণ্তিটির সম্মুখভাগে অগ্রদর 


হওয়া মুশকিল, তবু বাণু দেবীর চরণে পিন্দুব অনুলেপন ন' 
করে ছাড়লে না। তগবতীর মন্দিরটি বেশ উঁচুতে, মন্দিরের 


বাইরের প্রকোষ্ঠটিতে শাস্তির শীতলতা ছড়ানে1। আমর! 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম.করলাম এখানে । নিকট ও দুরের গ্রাম, 
নিঝ“বিণী, পাহাড় ক্ষেত-সব যেন পটে আঁকা ছবি মনে 
হল । এখানকার মাটিতে শ্তামলিমার অভাব হলেও পাহাড়ী 
মমতাধার| মাঝে মাঝে শীর্ণ নির্বররূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
পাহাড়ের সানুদেশে নামগোল্রহীন কিছু ফুল ফুটে আছে। 
এদের শোভা আছে, তেমন সুগন্ধ নেই। 'তপোবনের 
পবিত্রতা এবং নির্জনতা পাহাড়টিতে মাখানো থাকলেও 


‘আজ আর তপস্তারত কোন যোগীবরকে নজরে. পড়ল না 


কোথাও । শুধু পাঙারা দেখিয়েছিল এক নাগা সন্াসীর 
সমাবি। তিনি জীবিত অবস্থাতেই যোগার হয়ে সমাধি : 
লাভ ,করেন। তার নির্দেশে তাকে পাহাড়ে গেঁথে 
দেওয়া হয়। .. পাহাড়কে প্রণাম জানিয়ে ফিরে এলাম 
আমর! । | 


আমার কাজ 
শ্তরীস্ুনীতি দেবী 


-নিরালা এই ঘরে বসে থাকা, 
ছেঁড়া পাতায় রঙ্গীন ছবি আঁকা । 
দূর দিগন্তে মেলে রেখে আতি, 
উড়িয়ে দেওয়া ডানা ভাঙা পাখী । 
উৎসাহেতে মাড়িয়ে কাকর-ঢেলা, 
ছুটতে গিয়ে বেতালে পা ফেলা । 


ভুলেও কিছু ভুলতে নাহি চাওয়া, 
চাপা গলায় বেন্ুরে গান গাওয়া, 

জীর্ণ বাসের কর! নূতন সাজ; 

এই কি আমার দ্িনশেষের কাজ? . : » 


'কানাগলি 
শ্রীগণেশ নন্দী 


আরও একবার গলা ঝেরে ডাকল হরিদপ-_কুম্ু-উ-উ--- 
শীতের রাত-কাপানো একটা তীক্ষ চীৎকার অন্ধকারের বুক চিরে 
চিরে ঘুরপাক্‌ থেয়ে প্রতিধ্বনিত হ'ল '--গু-উ-ম'-- | তবু কোন 
সাড়া এল না কুন্গুমের। রাগে মাথার চুল হি ইচ্ছে করছিল 
হরিদবাদের, 1 


ইচ্ছে করছিল__নচ্ছার মেয়েটার চুলের ধরে দুটো পাক 
দিয়ে দিতে আচ্ছ। করে। নচ্ছার মেয়েমামুষ ! নিজের মনে 
বিড় বিড় করে গাল দিতে দিতে গুটি গুটি পায়ে এগুলো হরিদাস; 
আর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছিল দেহটা । হাতের লাঠিটাও আর ভর 
যাখছে না কিছুতেই । কাপতে কাপতে হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগছে যেন। সূর্ববাঙ্গে জড়ানো পাতলা কীথাটার ফাক দিয়ে 
পিঠের দিকটা যেন কালিয়ে দিচ্ছে । নচ্ছার মেয়েটাকে কতদিন 
বলেছে, “ওইটুকু ছে ড়াটায় দুটো ফোড় তুলে দিন । তা আজও 
হলনা । কুঁড়ের বেহদ্দ কোথাকার ! ভালমান্থষের আর কাল 
নেই। যেতে যেতে একবার থমকে দীড়াল হরিদান। হাতের 
লাঠিট! রাগ করে নিয়ে চলতে সুরু করলে মে আবার । 

_ একে কানাগলি তার আবার এত সরু যে সহজ মানুষেরই পথ 
চলা দায়। 

_কিইঝে কুসম_-ও কুন্ুম--বগি এই সাঝ-সন্ধে় ঘুমিয়ে 
পড়লি নাকি? দোবের গোড়ায় এসে আবার ডাক পাড়লে 
হরিদাস । 

"_ এবারে ধড়মড়িয়ে উঁতর দিলে কুছুম__"নাগো দাদা, এতবেলায় 
ভাবছিলুষ তুমার কথা । বেজায় ঠাণ্ডা গো! শীতে কালিয়ে 
গেলাম একেবারে ।% - 

“হু! য্যাত শীত সব তোর তবেই এই ঘরের মৃধ্ো- এয়েছে । 
লোকে ত আর. পথে বের হচ্ছে নি ক’। নে, উঠ। আমার 

যোহনঠাকুরের সাড়া নেই কেন রে? ঘুমিয়ে পড়ল নাকি?” 

j ঘুুল তুমার যোহনঠাকুর ! দিব্যি প্যাট প্যাট করে চেয়ে 
রইছে। দুষ্ট ছেলে কোথাকার ! আবার হাদি হচ্ছে দেখ না? 

তাই নাকি? ব্যাট! খুব হাসছে, নারে? ড্যারাও-_মজ! 
দেখাচ্ছি একবার ; "হালি! আমাদের আবস্থা দেখে হাসি! দে 
. ছ্রিকিন, আমার কোলে দিয়ে তুই উঠ, বুঝলি কুসুম 
হঠাৎ চুপ করে থেকে বলে হঞ্িদাদ-_ 
আজ হইছিল এখুনি । 
কি গো দাদা? 
হুঃছু! বল্‌ দ্িকিন কি? হাতের লাঠিট। দেওয়ালে ঠেন 


দিয়ে রেখে উবু হয়ে বুল হরিদাদ-_'বলতে পারলি নি ত} কই, 


দে, আমার কোলে দে।” খোকাকে তুলে হরিদামের কোলে দিলে 
কুক্ম--“ষ্ভাও তোমার মোহনঠাকুরকে ।” 

কই বললে নি তো? 

হেঁ, ছবে আবার কি? এমনি এমনি বললাম । তোর উপরে 
গিইছিলাম খুব রেগে, তা নেহাৎ মোহনঠাকুরের জোরে 

আলতো করে দুটো চুমু দিলে হরিদান মোহনঠাকুরের গালে 
আর কপালে। নরম তুলতুলে দেহটার একটা উষ্ণ উত্তাপ ষেন 
জুড়িয়ে দিল দেহমন। 

গাথ, গ্ভাথ কুসুম, ব্যাটা আবার খুনি পাকিয়েছে দেখ । 

হু, তা আর পাকাবে নি; বিষ না হোক, চকোরট! ঠিক 
আছে। | 

কি বললি? খালি চক্কোর ? হুঃ, দেখবি, দেখবি ওই চক্কোরের 
ওপরই একদিন মণি অলবে । চার-চারটে পাশ দিয়ে হুঃখু ঘোচ 
আমাদের মোহরঠাকুর ! তখন কি আর এই কানাগলির সা 
ধরে থাকব ? 


তাবেশ। তা হলে বস তুমি, আমি আগুন ধইরে চা্ডড 
চইড়ে দিই। কুন্ুম উঠল । উত্তরে হাড়-কাপানো হাওয়ায় 
বুকের মধ্যে বাচ্চাটাফে জাপটে ধরে বন্ধঘবের ভুতুরে অন্ধকারে চুপটি 
করে বসে থাকে হরিদাস, আর আপন মনে অনেক কথা বিড়বিড় 
করে। হাল্কা হাল্কা শরতের মেঘের মত টুকরো টুকরে 
অতীতের ঘটনাগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

এই ত! হাতের নাগালের কাছ দিয়ে ঘুৰে গেল কটা বছর । 
একটা একট! করে ধরতে গেলে আঙুল গুণে বলা যায় এখুনি । 
চলতি য়ন থেকে আরও চার-পাচটা সন আগে যেদিন দেশ আর 
দেশের বাস্তভিটেটুকু ছেড়ে পালিয়ে এল মে। তার পর-_ 


হ্যা, তার পরই ত নয়নমণির হাত ধরে সেই রাতেই দেশ 


* 


Ed 


ছাড়ল হতিদাপ। আর শেষটায় অনেক ঘুরে, অনেক চার 


আবিষ্কার করেছে দে এই শহরটার কোণের দিকে এই বিযার্ক্ধ 


আর বীভৎস কানাগলিটা । কানাগলিটার এই মুখেই ঘুরতে 


গিছধে ডানদিকে যে ঘরট1, এখন যেখানে ধীরার মা আর বাতালী 
বোষ্টমী থাকে, আগে ওখানেই পাতা সংসার ছিল। হরিদাম 
আর নয়নমণি। নে অনেকদিন । 'নিজ্রের অজান্তেই পাক খেয়ে 
থেয়ে একটা বোবা কান্নার চাপা নিঃশ্বেম পড়ল হরিদানের | প্রথম 
প্রথম কেমন বাধো-বাধো ঠেবত হরিধালের। আর নয়নমূশিরও | 


কক্ষ হয়ে গিয়েছিল । 


J 


শন 


| আশ্বিন 


. কানাগলি 
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অন্ধকার, ভ্যাপসা ঘরে থেকে থেকে মনটাও কেমন চামসে আর 
ক'দিন পর বদল হরিদাস-_” 

এমনি করে হা-পিতোশে আর চলবে কতদিন.? চল আমরাও 
না হয় 

কথাটা আর সেদিন শেষ করতে দেয় নি নয়নমণি ; সভয়ে 
আতকে উঠে বলেছিল-_-“সোয়ামীর হাত ধরে পথে পথে ভিক্ষে 
করব কিগে!?” গো! ধরে বসে রইল. নয়নমণি। খিঁচিয়ে উঠল 
হরিদাস__ 

তাহলে মর! গোঁ ধরে ঘরের কুনায় : বসে থাকবি ত এই 
বিদেশে খাওয়াবে নি কেও ।” 

গুম্‌ হয়ে রইল নয়নমণি। 
বাতানী বোষ্ট মীর পেছু পেছু। এক চক্কোর ঘুরে এল শেষটায়। 
শহরের ঠাট-ঠমকটা একটু বেশী বোঝে বাতাসী। এই শহরের 
কানাগপিটায় এসে তার চোখ খুলে ‘গেছে অনেক দিকে। সমস্ত 
দেহমন রী রী করে উঠল নয়নমণির | সারাদিন টং টং করে ওই 
ছুড়িটার হাত ধরে ঘুরবে কেন হরিদাস? ও-সব রঙ-তামাসার 
কথা ঢের জানা আছে তার। আর বেশ জানা আছে উসব 
মেয়েদের | , পেরথম পেরথম ওই গলার সুরে মন ভিজিয়ে একদিন 
ফান পরিয়ে দেয় গলাতে । 

গুমূরে গুমূরে একদিন কান্নায় ভেঙে পড়ল নয়নসণি। অনেক 


' কায়া কাদলে আর অনেক বোঝালে ; কিন্ত অটল হরিদাস।" 


লে গুটিতে ছেয়ে ফেলেছে তাকে । 
-"বাসি-চোখেই শিউরে উঠল নয়নমণি। 


সব খুইয়ে শেষে এটুকু থোয়াবার আগে ফুরিয়ে যাক না সে! 
কষ্টের কথ! নয়, হরিদাস অনেক ভেবেছে, কষ্ট বে সইতে পারে; 
কিন্ত কষ্ট করে কি আর ষা ভাঙা ভা জোড়া লাগাতে পারে? 
বুফথান! ভেঙে গেছে যে তার ! 


কথা বলল না নয়নমণি, আর বলতেও হ’ল না। দেখতে 
দেখতে যেন শুকনো গাছের পাতা উড়িয়ে দুরস্ত ঝড়ের দাপট 
বইল। মর! কোটালে যেন বান ডেকে গেল মূরণের । পাশ!- 
পাশি লাগুয়া বস্তীর ঘর ভরে এল ওলাইচপ্ডি আর ওলাবিবি। 
একটা, দুটো, তিনটে মরছেই নিত্যি । 


শুধু নির্বিকার হরিদাস, এসবের কথা, যেন খেয়ালই নেই 
তার। তার পর"*'হা***নে রাত্রে হঠাৎ গা-গতরে ব্যথা নিয়ে 
আর উঠতে পারল না হরিদাস। সমস্ত মুখে আর দেহে গোটা 
পরদিন সকালবেলায় 
মায়ের দয়।--মায়ের দয়া 
হয়েছে হরিদাসের । ছু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁ পিয়ে উঠল ন্য়নমণি। 


শোন । অত কণ্টেও হাসি-হাসি- চোখে একবার ভোরের 
দিকে ডাকল হরিদাস | এক মিনিট, ব্যদ। তার পরই খোলা 
ফাটক দিয়ে ছুট দিল নয়নমদি। আর সেই অন্ধকার ঘরে ভ্যাপমা 
বাতাসে চোখ বন্ধ করলে হরিদাস । যেন এই কন্কালমার জীর্ণ 
পৃথিবীর এপিঠ থেকে. খবণ। আর বিত্ষণয় মুখ ফিরিয়ে নিলে 


পরের দিন বেকুল হরিদাস ;' 


ওপিঠে। ' অনেক, অনেকক্ষণ কেটে গেদ। কিন্ত সেই যে গেল 
আর ফিরল না নয়নমণি। | 

পুরো চার দিন বেহুদের পর যখন চোখ চাইলে হরিদাস, 
দেখলে কে যেন হাড়িচাঁচার কালি এনে. পৃথিবীর মুখে ঘষে 


দিয়েছে। শুধু কালো আর কালো-_-একটা নিঃসীম আর ভয়ঙ্কর 


" অন্ধকার । তীব্র আর্তনাদে চীৎকার করে উঠল হবিদাস---“নয়নমণি, 


মণি ।” 

সাড়া এল “এই যে দাদা আমি রইছি হেথায়।” 

কে? কেতুমি? 

টা কুন্ুম গো, বাতাসীদের ঘরের কুম্তুম ! 

আমি ভাবঙাম-_-তা গদাই কমনে? ' 

দা সখ মিটে গেছে গো | থাক উপব. কথা-_শুরীলর্টাতে 
একটু বল করে গ্ভাও। তার পর শুনোখুনি সব। 

অঃ !. সেই অন্ধকারের ঘনঘটায় আরও জটিল আরও রহ্তধন 
হয়ে উঠল হরিদাসের সবকিছু । শেষবারের মতন দেহের 
সবটুকুন জোর দিয়ে প্রশ্ন করলে সে আবার--“তোর মণিদিদি গেল 
কমনে রে? 

ঠিক বোঝা গেল না--কুস্থম হাসল না বাগ করল, অথবা বা মেই 
হরিদাসের অন্ধকার পৃথিবীর বদ্ধ ঘরের কোণে চোখের জল ফেলল 
দু ফোটা। . 
তার পর--বেঁচে উঠেছে হরিদাস । শুধু চিরদিনের মতন 
অন্ধকার হয়ে গেছে তার পৃথিবীটা, আর সেই অন্ধকার পৃথিবীটার 
গা বেয়ে বেয়ে ঘুরেছে হরিদাস । একট! লাঠিতে ভর দিয়েই সে 
বাঁচবে । কঠিন মাটির বুকে লাঠি ঠুকে ঠুকে সে তাই অমুম্ভব 
করে নিজেকে আর নতুন পৃথিবীর এই অচেন! মানুষদের । 

__নাও দাদা, ঠায় অন্ধকারে ভূতের মতন বসে বসে আবার 
অত ভাবছ কি? 

হাসল হরিদান। যেন_সমস্ত দরিদ্রতাকে ব্যঙ্গ করল সে। 

নারে পাগলী, ভাবতে হয় বৈ কি। মোহনঠাকুর আমাদের 
বড় হচ্ছে, নেকাপড়া, শিখিয়ে চারটে পাশ ত দেওয়াতে হবে। . 

-_হু,হু! স্যাও দিকিন, গরম থাকতে ভাত কটা মুখে 
দিয়ে হও ।” 

সহ! 
খেয়েই নিই । 


একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল হরিদাসের “দে চাডিড, তবে * 


এর পর অনেক, অনেকদিন পর। একটু একটু বমতে 
শিখেছে কুন্গমের কোলের ছেলেটা । হামা টানে ঘর থেকে 
দাওয়ায় । দামাল খোকার নতুন নাম দিয়েছে কুসুষে 'দভিছেলে ৷” 
» হরিদাস আদর করে বলে, বৃজি! দন্তি নয়, বল দন্্য। 

বড় হয়ে ও ধেন দক্স্যপনাই করতে পারে.” 
সেদিন ভোরের বেলা চোখ খুলেই দেখল কুম্ুম চিপ্টিপিয়ে 
বাদল নেমেছে ভোর থেকে। বিছানা! ছেড়ে উঠতেই বুঝল 
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হরিদাস বাইরে বৃষ্টি নেমেছে বলে দৃ্যাৎস্যাত করছে সব ঘর-দুয়োর। 
বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বার ছুই আঃ! উঃ! করতে করতে 
আড়মোড়া ভাঙল হরিদাস । 

-_গ! গতরগুলো ব্যথা ধরেছে, কুম্থম, বৃষ্টি নামল দেখি। 
আজ তা হলে হরিমটর | চুপ করে রইল কুসুম, কোন কথার 
জবাব দিল নাসে। কি যেন ভেবে থানিকটা চুপ করে থেকে 
বললে হরিদাস__তোর লুকোনো চুরোনো চাল-ডাল আর কিছু 
নেই কুসুম ? শুধু আজকের মতন ?” 

_জানি নেকো যাও, আমি কি মুকিয়ে মুকিয়ে বাইরে থেকে 
মেঙ্গে আনি নাকি? তুমার আনা থেকেই তে! দু-চারটে খেয়ে 
না খেয়ে তুলে রাবি, তা সে কোন জন্মে ফুইরে গেছে ।” 

'--অঃ! তা রাগ করিস ক্যানে? বলছি, এই শীতের দিনের 
বাদলায় তো৷ আর বেরুনে! যাবে না কুথাও । 

তার আমি কি করব? নির্বিকার আর নীরস কণ্ঠে জবাব 

- দিলে কুসুম । 

হু, সেটা ঠিক খেয়াল ছিল না, পাক-খাওয়া৷ একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসকে চেপে নিলে হরিদাস । 

-_তা একটা কথা বলি_-তুইও না হয়__ 

শেষ করতে. দিলে না কুনুম। যুখ-ঝামটা দিয়ে বিচিয়ে 
উঠল সে হব্রিদাসকে । রে 

_ থাক, থাক ! ‘ওটা আমার অনেক আগুতেই জানা হয়ে 
গেছে। 

--জানা হয়ে গেছে; ছলাৎ করে চলকে টি বাড়া 
যুকের মধো একতাল রক্ত । 

ঘোলাটে হয়ে যাওয়া গল! গলা! চোখের মণিছুটো শুধু 
ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে টলটলে হয়ে উঠল । 

“তা হলে কুন্্মেরও জানা হয়ে গেছে ! তাই হবে--মনে 
মনে ভাবল হরিদাস । * 


- কদিন ধরেই ঘুর ঘুর করছে লকাইটা। পেটের কীটাটা 
ফেলতে না ফেলতেই গতিক বুঝে খসটান দিয়েছে গদাই বোষ্টম, 
এধার আবার ঘুর ঘুর করছে লকাইটা ৷ 'তা বেশ জানে হরিদাস । 
এতথানি বয়সে নেহাৎ কম ত দেখে নি, আজই না অন্ধ হয়ে 
গেছে চোখদুটে।। গরীবের ঘরে, যতদিন গতর ততদিনই কদর । 

. তার পর ওসব পিয়ীত-টিরীত ফাকা । গরীবের ঘরেও বস্তু ঠাই 
পায় না বেশীদিন। মরুকগে, চোখে ত আর দেখতে হচ্ছে .না। 
তার দুনিয়াটা ত অন্ধকার । আর সেই অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
হাতের লাঠিটা খুজল হরিদাস। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ছপ ছপ করে 
বর্ষাডেজা হিমেল ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা আসছে ঘরের মধ্যে । 

' কোলের কাছে কুঁকড়ে কাথা'চাপা দিয়ে পড়ে আছে কুম্থমের দন্তি 

ছেলেটা । হাতড়ে হাতড়ে লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল 
হরিদাস । বর্যাভেঙ্কা কানাগলিটা বেয়ে বেয়ে বেরিয়ে এল 

গে রাস্তায় ।- ০ 


প্রবাল 
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যা ভেবেছিল, ঠিক ভাই । এই কানাগলির গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত অনেক কথাই জানে হরিঙ্গাস। এ গলির ভ্যাপসা 
বাতাসে একট! বিষ আছে। সেই বিষের ছোয়া লেগেছে যাকে 
সে আর ফেরে নি। 


মত বিধছে। অনড় আর অসার হয়ে আনছে পায়ের পাতা থেকে 
হাটু পর্যাস্ত। গলির মুখটা পেরিয়ে এসে পশ্চিমমুখো! বড় রাস্তার 
বাকের মোড়েই যে পপ্ডিতের থাবার দোকানটা, এ দোকানের 
উহ্ননের একটা ধারে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল । 

আঃ! এতক্ষণে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললে হরিদাস । 
সেই জলন্ত অগ্রিকৃণ্ডের পাশে জুবরো৷ হয়ে বলে পড়ল হরিদাস। 
আঃ ! ইচ্ছে করছে এ জলন্ত. কুণ্ডে ঝাপিয়ে পড়ে দুহাতে থামচা- 
থামচা আগুন নিয়ে লুটোপুটি খায় থানিক। বর্ধাভেজা মাতানো 
দেহটা একটু তাজা আর টুরচুবে করে দেকে নেয়ে। অসাড় আর 
কালিয়ে যাওয়া দুখানা হাতে যেন ফিরে আসছে নতুন করে। শুধু 
হাতে ত নয়, যেন মনেতেও লাগছে মে তাৎ। ঘরের মধ্যে থামোকা! 
আজ রাগ গোসা করে রইল কুস্ুমট] | কি যেন হয়েছে মেয়েটার ! 
খালি ঘ্যানর আর ঘ্যানর। হু | মোহন ঠাকুরের ম|-ই বটে ! আগুনে 
উত্তাপ নিতে নিতে নিজের মনেই একবার ফিক করে হেমে ফেলল 
হরিদাস। একটু নড়েচড়ে আরও খানিকটা উম্থুনের কাছাকাছি 
জুবড়ো হয়ে বদল গে। 
পেলে একেবারে মোহন ঠাকুরেরও অধম । আহারে ! বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন খুচিয়ে ওঠে এক জায়গায় । ভারী 'কষ্ট হয়] 
হবে না--সেই কুজম ত--ঢস ঢলে কচি মুখ মেয়েটার । বোকা 
বোকা! চাওনি__এখনও যে ভাসছে চোখের ওপর । যেন পায়ে- 
দলা ঝরা মুকুল। দমকা ঝড়ের ওলট পালটে ছিয়মুল একটি। 
সেই কুস্থমের জন্যে কানায় কানায় প্রেহে আর করুণায়, ভরে ওঠে 
হরিদাসের মনটা । চিন্‌ চিন্‌ করে বুকের মধ্যে । সেও ত তাই-ই 
চায়। ভরে উঠুক কুম্থম। ফলে আর ফুলে মা-লক্ষ্মীর ঝাপির 
মতন ই উঠুক ও । আর"* 

: উরে ! মাগো মরে গেলাম মরে গেলাম। তীর আর্তনাদ 

কা করে উঠল হরিদাস । 

সভয়ে চমকে ফিরে তাকাল পণ্ডিত | 

£ কেরে! আ মলো তুই রয়েছিম ভেতরে? রা | একে” 
বারে হাতের ওপর পড়েছে নাকি? 

£ উঃ মলাম গো, একেবারে শেষ হয়ে গেছে হাতটা । 

£ আ! দেখি__. 

£ মলাম গো--এই আগুনের ধারে একটুক সে ছিলাম 
হাত পাগুলো, তা তুমি-_ . 

£' আমি কি আর দেখে খুচিয়েছি উহ্নটা । এঃ! ঝলসে 
গেছে ষে রে অনেকটা ! নে নে ধর! কতকগুলো ভাঙা বিলিপির 
টুকরো হতিদাসের হাতে তুলে দিলে পণ্ডিভ। 


দাতে দাত লাগান উত্তরে শীতের হাওয়ায় : 
কনকনে বৃষ্টির ফোটাগুলো যেন রক্তকোষে-কোষে তীক্ষ ফলার 


একেবারে ছেলেমামুষ মেয়েটা | খিদে 


এপ 


4 


; শালার জীবনট! জ্বলতে জলতেই শেষ হয়ে গেল। 


আশ্বিন 


কানাগলি 


৭,৭ 





£ উচ্ছ জলে গেল, মরে গেলাম বাবা-। কি দিছ? 

£- নে ধর না-_জিলিপি__ 

£ জিলিপি] বী হাতটা বাড়িয়ে দিলে হরিদাস । কতকগুল! 
ভাঙা জিঙ্সিপির টুকর1 ভিজে কাপড়ের খুটে জড়িয়ে নিয়ে গুটি গুটি 
পায়ে এগিয়ে গেল হরিদাস । র 

ছিপ ছিপে বৃষ্টির বিরাম নেই তথনও । কাপড়ের খুটে বাধা 
জিলিপির পুটলিট! বা হাতে ধরে ঝলসান ডান হাতটা বুকের কাছে 
তুলে ধরে ফু দিতে দিতে পায়ে পায়ে বাড়ীর দিকে এগোল হরিদাস। 
জ্বলছে হাতটা । একটুখানি সেকতে গিয়ে-_গেরো গেরো ৷ সব 


কপালের গেরো ।: নইলে রোজই ত যায়। আঃ যেমন জলুনি ' 


পোড়া হাতটার, তেমনি প্রচণ্ড কাপুনি শীতের । কেঁপে কেঁপে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে যেন ঠোকাঠুকি খাচ্ছে বুকে আর পাঁজরে। শালা! 
| নিজের মনে 
নিজেকে ধিক্কার দিলে হরিদাস । পোড়া মনটাকে নিয়ে হয়েছে 
সব। আপন নয় নিজের নয়, তবুও--তবুও ছটফট করে উঠল 
মনটা। কুন্দস আর মোহন ঠাকুর-_ছুখান! বুকের পাঁজর যে 
ভার । সেই ত কচি আর এক ফোটা মেযেটা_-আজ মা বশোদ! 
হয়েছে। ওর কোলের মোহন ঠাকুরকে কি. আর চোখে দেখতে 
লাগে। ও ত বুকের মধ্যে পটের মতন আকা রয়েছে । 


০)" বড় রাভার বাক পেরিয়ে গলির মুখ থেকেই ডাক পাড়লে 


| 


হরিদাম ৷ 
£ 'কুন্সম রে-_ও কুম্থম-+ শীতে বেন গলার স্বরটা পধ্যস্ত 


জমে গেছে। ডাকের ওপর ডাক পালে হরিদাস। কিন্তু সাড়া 
দিলে না কুঙ্গম। 
£ মুখপুড়ী মেয়ের আবার রাগ গ্যাথ না! মরগে ঝা । আর 


ছদিন বাদে আমিও দেব থসাটান্। উঃ মাগো-আর একটু 
হলেই গিইছিল পাটা হড়কে। 

£ কই রে--বলি বাড়ীতে আছিস, না একেবারেই-_ঘবের 
সামনে ঝোলান চটের পর্দদাটা এক হেঁচকায় সরিয়ে দিলে হরিদাস। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বুকফাট! একটা তীব্র আর্তনাদে ফেটে পড়ল। 

.£ মলাম মলাম মরে গেলাম একেবারে--রাক্ষুপী থেল 


ক 


আমাকে |. পোড়া বলমানো হাতটায় তথন রক্ত পড়ছে দর দর 
ঝটকা টাৰের সঙ্গে সঙ্গে ঝলদান হাতের পোড়া মাংসটা 

চে গেছে অনেকটা | - . 

£. ন্তাও গেল সব গেল। কাপড়ে খু টে জড়ান জিলিপির 
টুকরোগুলি বাঁহাতের তেলোয় নিয়ে বললে হরিদাস i 

"_; বলি হরিদা_ 

£ কে? থিরারমা নাকি? 

£ হাাগো, বলি এই শীতের বাদলা মাথায় ওই একরত্তি 
রক্রের ডেলাকে নিয়ে কি-না গেলেই চলত না টিন 1 

£ আযা! কুজম-তা হলে 

2. ওম; গ্তাকা সাজতিছ । বলি লকাই ছে (টাকে চেন 

কদিন ধরেই খুব দোভানী যার সঙ্গে? ্ 
£ লকাই। 
£  হাগো, ওর সঙ্গেই বোধ হয় এবার নতুন ঘর পাততিছে। 
£ নতুন ঘর! কুসুমের ?'লকাই ! কুন্ুম! আঃ ! যেন 
থেমে গেছে হু হু করা হিমেল বাতাসের হাড় কাপান শীতের ডি 
কন্কনালি । 

আরও কি যেন বলতে বলতে চলে গেল পা মা। 
১ তা হদে--অনেকদিন আগের ঝাপসা মিলিয়ে আসা ছবিটি - 
যেন নতুন করে ফুটে উঠল হরিদাদের চোখের ওপর । 

. ওরা চলেছে । ওরা আবার চলেছে। দল বেঁধে চলেছে। 
সারি সারি যেন একসার জীবন ! কোন সোনালী স্বপ্নে ভরা ছবি। 
বাঁচার নিরাপত্তা নিয়ে ঘর বাঁধবে এবার । কানাগলির জীবন থেকে 
বাস উঠিয়েছে ওরা | কিন্তু হরিদাস ? এক বুক খালি বাতাম ' 
নিতে গিয়ে হঠাৎ হাহাকার করে উঠল ওর বুকের ভেতরটা | খালি 
একেবারে থালি। তবুও যেন--হাতের লাঠিটা শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরে ওখানেই বসে পড়ল সে! ভ্যাপসা অন্ধকার থেরা কানাগলির 
জীবনে তাকে ত সাক্ষী হয়ে বেঁচে থাকতে হবে এবার । ঝলসান 
পোড়া জায়গাটা দিয়ে টুপিয়ে টুপিয়ে ফোটায় কোটায় রক্ত পড়ছে 
তথনও। আধ-ভেঙ্তা মাটির বুকে সে রক্তের দাগগুলো৷ কামড়ে 
শক্ত হয়ে বসে যাচ্ছে । 


ত 


~~ 
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সবার উপরে মানুষ সত্য 


ভ্রীরতনমণি, চট্টোপাধ্যায় 


গীতা আছে দর্বস্ত-যাহং হৃদি সন্নিবি্টং-ভগবান সকলের হৃদয়ে 
সম্িবিষ্ট হয়ে আছেন। তিনি সকলের অস্তরবাসী, সকলের 
অধিদেৰ । ভাই যিনি যোগমুক্ত সমদর্শন, তিনি সকলকে দেখেন 
নিজের মধো, আর নিজেকে দেখেন সকলের মধ্যে, তার হৃদয়ে 
সকলের স্থান, ,আর মকলের হৃদয়ে তার স্থান। ভেদদৃষ্টি তার 
নেই। এই *অভেদভাব, অদ্বৈতের এই নির্শল উপলব্ধি ভারতীয় 
চিন্তার মূলে। এই উপলন্ধিবশে জীবনপথে মানুষকে সর্ধপ্রকারে 
মানুষ বলেই গ্রহণ করতে হবে । মানুষের অন্তরে যিনি সম্িবিষ্ট হয়ে 
আছেন, শতদলে বিকশিত হয়ে মানুষের সেই হৃদয় বাহিরে কর্্মপথে 
তাকে ধারন করে ধন্য হবে, সুন্দর হবে, সার্থক হবে। এই তার 
পরমার্থ, ভার পুরুষার্থ। মানুষের সহিত মানুষের মৈত্রী সম্পর্কের 
গভীর সুচনা, প্রেমবন্ধনের অক্ষল্ন রাখী এইথানে । তাই 'সবার 
উপরে মানুষ সভ্য” এই নীতিই লোক-ব্যবহারে সর্বোত্তম । এই 
নীতি নিয়ত পালিত হলে কর্শ্মের পথ হয়ে ওঠে ধন্মের পথ । আর 
এইরূপে রক্ষিত হলেই ধৰ্ম্ম আমাদের রক্ষ' করেন। 

‘সবার উপরে মানুষ সতা'--মানুষ সম্বন্ধ এর বড় মত্য আর 
নেই। মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ কর, পরস্পরের কল্যাণ চিন্তায় 
ও সহযোগিতায় শেয় লাভ কর; মানুষকে অবহেলা করো না, 
অবজ্ঞা করো না, অপমান করো না । 

তরাপি অপমান কতই না সহা করেছে আমাদের সমাজের বিশাল 
এক অংখ। তারা ছয় কোটি। তারা তথাকথিত অস্পুশ্ত । 
সামুয' মর্ধ্যাদা-গর্বব তার! বছ শতাব্দী ধরে হারিয়ে এসেছে। 
এধেরই জন্যে আজ নূতন করে উপলব্ধি করতে হবে-- ‘সবার উপরে 
মানুষ সভা” । এই বাণী প্রেমের বাণী। ঘুণায় যাদের দূরে 
পরিহার করেছি, আজ প্রেমের অভিষেকে তাদের হৃদয়ে স্থান 
দিতে হবে। 

অপযান করলে একদিন সে অপমান ফিরে আশে নিজের উপর, 
যেমন ফিরে আসে আঘাত প্রতিঘাত হয়ে। অপমানের অশ্রু 
তাই ভালবাসা দিয়ে মুছে দিতে হয়, অনাদরের বেদনায় যে হৃদয় 
বিদ্ধ হয়ে আছে তার জন্তে পেতে দিতে হয় প্রেমের আসন। এই 
প্রেমই হ'ল অন্পৃষ্ততা পরিহারের গোড়ার কথা-_আপনজনকে 
পর কন্ুছিলাষ। তাকে আবার আপন বলে স্বীকার, বর্জনের সুদীর্ঘ 
কাল অস্তে পুনগ্রত্থণ, বিচ্ছেদের পর মিলন । 

অস্পৃশ্যতা পরিহার কেবল বৈষয়িক বুদ্ধিপ্রসুত.নয়, রাজনীতি 
এর নিয়ামক নয়। অস্পৃশ্যতা! পরিহার ধর্শ্মের অঙ্গ-_-প্রায়শ্চিত্ত 


বিশেষ । এই ধৰ্ম্ম সমাজের সর্বত্র পালিত হলে প্রায়শ্চিত্ত অন্তে. 


সমাজ পরিশুদ্ধ হবে, বলিষ্ঠ হবে। তখন অন্থভব করব সমাজের 
অঙ্গে অঙ্গে নিবিড় যোগ, সমাজের প্রাণ্ময় অথগুতা । 


বলিষ্ঠ হাত দুখানার জোরে যারা সেবা করে, সাফাই করে, 
ফসল ফলায়, শিল্প সৃষ্টি করে, দেশের জীবনপ্রবাহে ষারা নিয়ত গতি 
সঞ্চার করে সমাজকে সুস্থ সবল করে রাখে, যাদের শৃক্তিদঞ্চালনে 
সমাজের ভিত কঠিন ও মজবুত হয়ে থাকে, তাদেরই ছয় কোটি 
সমাজে মান্থুষ-মধ্যাদা পায় নি, হীনতার বোঝার ভারে তার 
পরিশ্নান, নতশির, শুদ্মুখ, তারা নাকি নীচ, অচ্ছুৎ, অস্পৃশ্)। 
মানুষকে যেখানে. এত বড় অপমান করে, বিধাভ| সেখানে বিমুখ 
হন। ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে যে সমাজ বাধা দেয়, আর 
সেই পাপের সমর্থনে শান্তর হতে বচন উদ্ধার করে ধন্রের দোহাই 
পাড়ে, বিধাতার গ্কাম্ুদণ্ডের কঠোর আঘাত পড়ে তাদেয় মাথার 
উপর। 


তবু আশার আলো দেখ! দেয়। প্রায়শ্চিত্ত সুরু হয়। 
সমাজের গভীর অধ্যাত্ম সত্তার দোলা লাগে। বাণী শোনা বায় 
‘সবার উপরে মানুষ সত্য" মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ কর, স্বীকার 
কর-_প্রেমের জয় বিস্তার কর। 

দেখি, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণকে | ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ নিভৃত সাধনার গভীরে ডুব দিয়েছেন। মায়ের কাছে 
নিজের অহংকে বলি দিচ্ছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর সম্নিকটে 
একঘর অস্পৃশ্য পরিবার বাস করত। অস্পৃশ্যের ছোয়া পড়লে 
গঙ্গাম্নানের পর মন্ত্র পাঠ করে শুচি হবার বিধি। ঠাকুর রামকৃ্ণ 
কিন্ত একদিন তাদের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন । 
ভাই, আমি তোমার ঘর দ্বার আঙ্গিন! সমার্জন করে দেব। 


কথা শুনে সে ত অবাক! মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ কি না নীচ 


অস্তাজের ঘর দ্বার আঙ্গিন! ঝাট দিয়ে দেবেন ! একি কাণ্ড! সে 
মাটির পৃথিবীতে দীড়িয়ে আছে ত? দে পাগল হয়েছে, না 
স্বপ্ন দেখছে? তথাপি দেখা যায়, ঠাকুর দীন নয়নে তার দিকে 
চেয়ে তার সম্মতির অপেক্ষায় আছেন। ঠাকুরের ব্রাহ্মণ বংশে 
জন্ম--এই অভিমান আজ তাকে বলি দিতে হবে। কিন্তু হ’ল না, 
অস্ত্য্জ বিভ্রান্ত হয়ে পালিয়ে গেল। 


তার পর একদিন গভীর রাত্রে ঠাকুর তাদের ঘরে এসে উপস্থিত 
হলেন। তখন তারা গভীর নিল্রায় মগ্র। মাধার দীর্ঘ কেশ 
দিয়ে তাদের গৃহ সমার্জন করতে করতে ঠাকুর বলতে লাগলেন 
“মাগো, আমাকে এই অস্পৃশ্যদের সেবক করে দে মা, আমি যে এই 


বললেন, দেখ 


পা 


নিলি 


আশ্বিন 





পট 





সপ, 


দীনতমদের চেয়েও দীন এই বোধ আমার হবদয়ে জাগিয়ে দে মা।” 


যাঁর সাধনায় সর্কধর্শ্মমন্থয়ের রাজমার্গ উক্ত হয়ে ভারতের 
নব জাতিগঠনের আধ্যাত্ম ভূমি রচিত হয়েছে, তিনি এমন করেই 
সেদিন অঙ্ছুৎকে প্রেমের অভিষেক দিয়েছিলেন। 

তার পর এলেন তাঁর মানদসস্তান-_-বেদাস্তকেশহী বীর 
সন্যাসী বিবেকানন। যে অধ্যাত্ম বিপ্লব তার গুরুর দাধনায় 
পূর্ণতালাভ করেছিল তিনি দেই বিপ্লবকে ছড়িয়ে দিলেন সমাজের 
সকল শুৱে। তার শ্লেষ-কঠিন আক্ষেপ সমাজের হৃদয়দ্বারে আঘাত 
ছানল। তিনি বললেন, “আমরা এখন বৈদাস্তিক নহি, পৌত্তলিক 
নহি, তান্ত্রিক নহি। আমর! এখন কেবল ছুংসার্গী, আমাদের 
ধৰ্ম্ম এখন রান্নাঘর, আমাদের ঈশ্বর হয়েছেন ভাতের হাড়ি ।” তার 
পর.আশার বাণী দিয়ে জাতিকে আহ্বান করে বললেন, “ভুলিও 
না তোমার সমাজ সেই বিরাট মহামায়ার ছায়ামান্র। ভূলিও না 


নীচ জাতি, মূর্খ দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেধর তোমার রক্ত, তোমার 


ভাই। হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, 
তারতবাসী আমার ভাই।***বল ব্রাহ্মণ-ভারতবাসী, চণ্ডাল- 
ডারতবাসী আমার ভাই ৷" 


এমনি করেই বাংলা দেশে এবং ' বাংলা হতে সারা ভারতে 
অন্পৃশ্তার বিরুদ্ধে অভিযান সুরু হয়ে গেল। চিকাগো ধর্ম 
মহাদত! হতে জয়ী হয়ে ফিরে এনে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের 
নানা স্থানে ভ্রমণ করতে লাগলেন.। তার জয় বিস্তারের সঙ্গে 
হিন্ু-দমাজে অস্পৃশ্যতায ভিত টলে উঠতে লাগল । 


এদিকে রবীন্দ্রনাথের বিশাল হৃদয়ের গভীর অমুভূতি অন্পৃত্তের 

অপমানে চঞ্চল হয়ে উঠন। শত শত বৎসর ধরে মানুষের প্রতি 
অপমানের এই বিষ ভারতের নাড়িতে নাড়িতে বিষর্পিত হয়ে 
আছে। সেই রিষক্রিয্লায় সমাজ ক্লান্ত ও দুর্বল । এতকাল 
ধরে বাদের হেয় করে রাখা হয়েছে তারা আজ আমাদের হীনতার 
গদ্ককুণ্ডে ডুবিয়ে দ্িচ্ছে। তাই দেখি রবীন্দ্রনাথের গং বিষাদ- 
মাধ! গাথা 

“নামুষের পরণেরে প্রতিদিন ঠেকাইর দুরে : 

সবণা করিয়াছ ভুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে । 


নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে দেখা তোরে সবার সমান । 
সেই অপমানের বোঝা নামিয়ে দিয়ে অপরাধ স্বালনের জন্তও 
তিনি দেশকে আহ্বান করেছিলেন । জাতি-চিত্তরকে ভারততীর্থে 
জাগাবার জন্তে আর একটি গাথা .তার হৃদয় থেকে উৎমারিত 
হয়েছিল।' সে গীতি আশায় লহ আনন্দে উত্বেল, তার আহ্বান 
মর্বজলনোজয়ী-- " - 
এস ব্রাহ্মণ শুচি করি মন ধর হাত মবাকার 
এম হে গত্িত হোক অপনীত সব অপমান তায়। 


সহার উপরে মানুষ লত্য 





করলেন মহাত্মা গান্ধী । 


৭১৯ 








মার অভিষেকে এস করি ত্বরা, মঙ্গলঘট হয়নি রে ভরা 
“সবার প্রশে পবিত্র করা তীর্থনীরে 
. এই ভারতের মহামানবের দাগরতীরে। 
জাতি-চিত্ত অস্পৃষ্য জনগণ মধ্বন্ধে ক্রমে জেগে উঠতে লাগণ। 
লোকমান্য তিলক মহারাজের ভিরোধানের পর জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ 
তিনি ভারতবর্ধকে' সংগ্রামের পথে পরি- 
চালিত করবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। লক্ষ্য ভারতের স্বাধীনতা । 
মার অভিষেকের মৃর্মলঘট ভরে নেবার জঙম্তে চাই তীর্থনীর, দেই 


: নীর হবে সবার পরশে পবিভ্র-করা । ডাক পড়ল স্বজনের স্পৃহা, 


অম্পৃশ্, ক্রান্মণ-হরিজন, ধনী-নিধ ন, হিন্দুমুদলমান সকলের । 
কিন্তু বন্ধ শতাব্দীর বাধা ত অস্পৃ্টের পথত রোধ করে জানে । 
মে ত পতিত, অচল, অপমানভারে অবনত । তাই দেশে অভিনব 
প্রাণকল্প স্ুষ্টি করে দেশের প্রতিনিধিগণ কংগ্রেসে অন্পৃশ্তা 
পরিহারের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। | 

ভারতবর্ষে প্রদেশে প্রদেশে, শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে জনসভায় 
অন্পৃষ্ঠত! পরিহাবের নষ্কল্ন গৃহীত হতে লাগল । নিষেধের গণ্ডী 
টেনে সমাজে সর্বত্র অস্পৃষ্য ও অনাচানীদের দূরে ঠেলে রাখা 
হয়েছিল। দিকে দিকে এখন গণ্ডী ভেডে' পড়তে লাগল। দ্বয়ং 
পতিতপাবন এনে দাড়ালেন পতিতের উদ্ধারের জন্তে। যে-প্রথ 
স্বতঃসিদ্ধ বলে এতকাল স্বীকৃত হয়েছিল এইবার তার মুলে গিয়ে 
টান পড়ল ৷ স্বামী বিবেকানন্দের স্বপ্ন সফল হতে চলম--”বেরুক 
নতুন ভারত, বেরুক লাঙ্গল ধরে চাষার কুটার ভেদ করে, জেলে- 
মাল! মুচি-যেথরের ঝুড়ির মধ্য হতে ৷” 

অন্পৃশ্তের কপালে জয়তিলক পরিয়ে দিলেন গান্ধীজী আপন 
হাতে । তিনি উচ্চকঠে ঘোষণ। করলেন- হিন্দুধশ্মকে বাচতে 
হলে অন্তৃশুতাকে মরতে হবে আর নি বাচলে হিন্দুধর্ম 
মরবে । 

মবরমতী আশ্রষ আরস্ডের একটি কথা । একদিন এক অশ্পৃষ্ড 
পরিবার আশ্রষে এলে উপস্থিত । তারা আশ্রমিক হয়ে সেই স্থানে 
থাকতে চান। গান্ধীলী বুঝতে পারলেন এইবার সংগ্রামের অহ্বান 
এসেছে । অস্পৃশ্য পরিবারকে যদি আশ্রমে স্থান দেন তবে যাদের 
সহানুতৃতির উপর আশ্রমের নির্ভন্ন তারা কি বলবেন? তারা কি 
সম্মতি দেবেন ? তারা ত সকলেই বর্ণ হিন্দু'**নমাজের উচ্চ স্তরে 
ষাদের স্থান। গান্ধীজী দ্বিধা করলেন না । আশ্রমে দেই পরিবার- 
বর্গকে গ্রহণ করে নিলেন । ক্রমে দেখ! গেল, আশ্মমে বর্ণহিম্ুদের 
যাতায়াত প্রায় বন্ধ হয়ে আসছে. *-তাদের সাহায্য সহানুভূতি থেকে 
আশ্রম ক্রমে বঞ্চিত হয়ে উঠছে। ক্রমে আশ্রমে অর্থমঞ্চট দেখা 
দিল। গান্ধীজী স্থির করলেন আশ্রম পরিত্যাগ করে আশ্মিকদের 
নিয়ে অন্পৃশ্ুদের পল্লীতে গিয়ে বাম করবেন । .শরণাগত অন্পৃষ্ঠ 
পরিবারকে মানুষ বা ভাগা কারও ভ্রকুটির ভয়ে তিনি ত্যাগ করবেন 
না। শেষে বিধাতা সহায় হলেন। আশ্রমের শেষ কর্দকটি 


. বখন নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন অজ্ঞাত অপর্থিটিত কোন বন্ধু এক" 


৭২০ 





দিন অলক্ষ্যে আমকে অর্থনাহায্য করে গেলেন। আতঅমিকদের 
আর আশ্রম ছেড়ে যেতে হল না । ভার পর ক্ৰযে দেশের হাওয়া 
ফিরতে লাগল । আর বর্ণহিন্দুদেরই উৎমাহ, অর্থপাহাষ্য ও কর্্দু- 
তৎপরতান্ধ অন্পৃ্যতা বর্জনের আন্দোলন ক্রমে ভারতব্যাপী য়ে 
উঠল। 


এইবার গান্ধীলীর নেবাথা্ আশ্রমেধ একদিনের কথা বলি:। 


একদিন হরিজনদের একদল দেবাগ্রাম আশ্রমে এসে উপস্থিত। ' 


অপ্পৃশ্যদের নূতন নামকরণ হয়েছে এই হরিজন । তাদের কি সব 
অভিযোগ আছে। তাই তারা দল বেঁধে নেবাগ্রাম আশ্রমে 
গান্ধীজীর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে। 

গান্ধীজী তাদের অভ্যর্থনা করে বললেন--বেশ, তোমরা 
এখানে কোধাযু থাকবে জায়গা ঠিক করে নাও। ভোমরা ঢাও ভ 
আমার এই কুঁড়েঘর ছেড়ে দি। 

হরিজনরা কম্তরবার কুটীরের এক অংশ, আর বারাপ্তা দখল 
করে বনল। দেখে কল্তরবা হেলে বললেন, “বেশ, আমি তা হলে 
থাকি কোথায়? 


প্রবাল 
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Ee Be লা লালপাপাপপা পলা = 


গান্ধীজী বললেন, ‘তোমার ত বেশী জায়গার দরকার হয় না । 


আর জান ত আমার ঘরটুকু আমি তাদের ' ছেড়ে দিতে চেয়ে- 


ছিলাম ।' কন্তত্ববা বললেন, ‘ওরা ত তোমার সন্তান, ভাই তুমি 
ওদের ঘর ছেড়ে দিয়েছিলে।' গান্ধীন্জী বললেন, ‘ওরা আমার 
যেমন সন্তান, তোমারও কি তেমনি লয়”? কন্তরবা হার 
যানলেন। 


এই প্রেম দিয়েই গান্ধীজী হরিজনদের হৃদয় জয় করে তাদের 
মানুষ-মর্ধ্যাদ। দিয়ে গেছেন । আজ স্বাধীন ভারতের সংবিধানে 
হরিজনের মর্য্যাদা অপর সকল ভারতীয়েরই সমান বলে দ্বীকৃত্ত 
হয়েছে, মংবিধান অন্পৃশ্ততার সম্পূর্ণ বিলোপসাধন করেছে। 
সংবিধান ষা সম্পূর্ণ করেছে হিন্দুসমাজ লোক ব্যবহারে এখন তা 
পূ্ণরূপে পালন করুক এই প্রার্থন! । 


অল ইণ্ডিয়া রেডিও-_-কলিকাত্া কেন্দ্রে কথিত এবং বেতার 
কর্তৃপক্ষের মৌজন্তে প্রকাশিত । - 


~~ 


বঙ্গ ড়াষ।শবন্ছনা 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ছন্দময়ী বঙ্গভাষা নন্বনেরি গন্ধে ঢালা, 
জাতির জাগরণের সে যে'জালিয়ে দিল বহি জাল! । 
' স্থষ্টিময়ী বিপ্রবিনীর প্রাণ মাতানো মধুর নাচন 
“এই ভারতের মুক্তিমোগের প্রথম সে যে স্বপ্তিবাচন, 
বৃক্ষ তাহার লক্ষ্য ধ্যানীর আত্মবলির রক্তে ঢালা। : - 


বাংল! ভাষা মিষ্টি বড়ে। দৃষ্টি তাহার সকল পাওয়া, 
সৃষ্টি তাহার জগত্জয়ী কৃষ্টি তাহার আকাশ ছাওয়া, 
সকল চাওয়ার সকল পাওয়ার আনন্দে সে ছন্দে চালা । 


বাংলা ভাষা সকল রসের বাদল বুকের মাদল বাঞ্জন, 
দোল ঝুলনের রাঁসের সে গান চড়ক পুজার বাজায় গাঁজন 
মন্দিরে তার সব ধরণীর জ্ঞানের মহাপ্রধীগ জাল1। 


নভ্যতারি ষজ্জবেদীর প্রথম সে ষে আঙিম্পন, 
লত্যশিবনুম্দরেরি জাতির সে যে আলিঙ্গন 
মৃত্যুজরী অভয় ঘানে ঘীবনকে সে পরায় মালা। 


বঙ্গতাষ। ভাষার বাণী জাতির সেষে বিজ্রয় নিশান, 
স্্টিতে সে বাছায় বাঁশী বিপ্লবে সে বাজায় বিষাণ, 
ন্তায়েবি ধ্বংসে তারি চক্ষে জলে বন্িজ্বালা। 


বাংলা ভাষা জগৎসভায় আসন গেল সবার বড়ো 
যাহার ক্ষীরোদ হ্রদের কুলে নিখিল মানব হৈল জড়ো, 
্বর্গভাষার আত্বন্জা সে ভ্রগত্রবির ছন্দে ঢাল! । 


রূপকথারি স্বপ্নে আকা প্রত্ততত্ববিদের পুরী 
উপন্যাস আর ইতিহাসে বিশ্বেরি মন করলে চুরি, 
কণে তোমার সকল ভাষার দুলছে যে মা বিপরয়মাল। । 


ঘগণ্জয়ী সে মোর মায়ের চরণ চল আজ পুজবি কে 1 
চলবে সে যে বঞ্চাবাদল অগ্নিরথে জয় হেকে। 
(তার) যাত্রাপথে রাত্রি দিবা জগজ্যোতির দীপ্তি জালা 


+ 


- সবাই জানে 


সাগর -পারে 


শরীশাস্তা দেবী 


আমেরিকা নূতন আবিষ্কৃত দেশ, 
"' প্রাচীন এ্রতিহাপিক স্থৃতি সম্বলিত জিনিল বিশেষ 
কিছু নেই। যার্দেখি সবকিছুই কলম্বাসের আবিষ্কারের 
পরের স্ষ্টি। এখন যারা আমেরিকান বলে পরিচিত-_ 
তারাও প্রাচীন আমেরিকান নয়; সবাই জানে 
তারা ইউবোপেরই নানা জাত এদেশে এসে একটা মিশ্রিত 
নুতন জাতে, পরিণত হয়েছে, তার মধ্যে ইংবেজই প্রধান, 
তাই ভাষা এদের ইংরেজী | যাবা প্রাচীন আমেরিকান ছিল 
তাদের নাম রেড ইণ্ডিয়ান বা শুধু ইণ্ডিয়ান বা চিগওয়া 
প্রভৃতি। কিন্তু এখন তার! প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে । মাঝে 
মাঝে দূরে দুরে তাদের এক একটা বস্তি আছে, যেখানে 


আধুনিক আমেরিকান এশর্ধ্য বা সভ্যতার বিশেষ চিহ্ন নেই। 


তবে পুরাণে। রেড ইণ্ডিয়ানরা এবং ইউরোপীয় নবাপতরা যে 
ধক সময় বহুল পরিমাণে মিশ্রিত হয়েছিল এটা আধুনিক 
আমেরিকানদের চেহার। দেখলে খুব মনে হয়। আমেরিকান 
মেয়েরা দোকানে গিয়ে চুল কৌকড়া 'করে, কিন্তু পুরুষদের 
অনেকেরই চুল কাটার মত দোজা। চীনা এবং জাপানীদ্রের 
চেহারা আমেরিকানরা মোটেই পছন্দ করে না, অথচ রেড 
ইণ্ডিয়ান প্রভৃতি মিশ্রণের ফলে বহু আমেরিকানের চেহারা 
মঙ্গোলীয়ান ধরনের । এমন মনেককে দেখেছি ধাবা কথ। 
বলবার আগের মুহূর্ত পর্য্স্ত তাদের চীনা ভেবেছি। কথা 
বলবামাক্র বোঝা যায় যে, তারা আমেরিকান। ফ্রান্স বা 
ইটালীতে যে ধরনের চেহারা সর্বদাই চোখে পড়ে সেই রকম 
চাছ ছোল! পাতল -ফরাদী মুখাবয়ব বা গ্রীক নাক চোখ 
আমেরিকাতে যে মেই তা নয়, তবে সংখ্যায় তারা অনেক 
কম। আমেরিকার বর্তমান প্রেনিডেণ্টের চেহারা যে 
ইউরোপীয় চেহারা নয় তা সকলেই বলবেন। 

আমর! ষখন ছোট ছেলেদের আমেরিক1 বিষয়ে পড়াই 


বু তখন তাবুর মত “উইগওয়াম? ঘর, মাথায় পালকের মুকুটপবা 


পুক্ুষ এবং ধাবমান অশ্বের পিঠে 0০৭ ০)’ প্রভৃতির ছবি 

দেখাই ও গল্প বলি। কিন্তু ছবির বইয়ের বাইবে এদের 

অস্তিত্ব যে কোথায় জানি না। নাচ এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রেও 

এই রকম সাজ-সজ্জ। মাঝে মাঝে দেখা যায়। শীতকালে 

ও্দশে একটা বিরাট কাগ্রিভাল উৎসব দেখেছিলাম, তাতে 

অনেকে মাথায় পালকের মুকুট পরে নেচেছিল; কিন্ত 
২১ | | 


বাস্তবে নর্তকেরা শ্বেতকায় জাতি এবং পোশাকটা যে সথের 


‘তা ত বলাই বাহুল্য । আমার মেয়েরা ‘ইণ্ডিয়ান’ বলত 


নিজেদের, তাই অনেক ছেলেমেয়ের! ওদের জিজ্ঞাসা করত 
যে, ওর! কম্বল পরে কিন! এবং ওদের বাবা মাথায় পালকের 
মুকুট পরেন কিনা । কিন্তু আমার বিশ্বাস এই সর ছেলে- 
মেয়েরা ‘রেড ইণ্ডিয়ান’ পোশাক-পরা প্রাচীন প্রন্কৃত £রেড 
ইণ্ডিয়ান’ দেখেই নি । 

প্রাচীন ‘রেড ইণ্ডিয়ান’দবের অনেক কাকরু-শিল্পের নিদর্শন 
এখনও কিন্তু এদিকে ওদিকে পাওয়া যায় । ওদের নক্সা- 
করা কম্বল, তাদের ধরনের আংটি, থলি ইত্যার্দি অনেক 
দোকানে অল্নস্ব্প কিনেছি এবং সেগুলি বাগ্বিক ভাবী 
সুন্দর দেখতে ৷ 'চিকাগো”-র একটা বড় মিউজিয়মে দেখেছি 
এদের ব্যবহৃত সোনার গহনা, মেয়েদের সোনার কীচুলী, 
সোনার মুদ্তি কাপড়ে সুন্দর সুন্দর নক্সা এবং আরও অনেক ' 
ব্য মুল্যবান এবং নয়ন-মুগ্ধীকর। এক সময় এই সব 
শষ্য স্পানিয়ার্ডবা প্রচুর লুট করেছিল । 

আমেরিকায় যে নানা জাতির মিশ্রণ হয়েছে তাদের 
শ্রেণী বিভাগ খুব বিজ্ঞানসম্মত আমার মনে হয় না । বেড 
ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয় জাতির মিশ্রণে যাদের উৎপত্তি তারা 
যেখানে সভ্য ও শিক্ষিত হয়ে গিয়েছে সেখানে তারা 


আমেরিকান বলেই পরিচিত এবং পাশ্চাত্য জাতির মত; 


সম্মানিত। কিন্তু নিগ্রো জাতি আফ্রিকা হতে দাসরপে 
আমেরিকায় এসেছিল এবং তাদের রং ও চেহারা বেড 
ইণ্ডিয়ানদের চেয়ে খারাপ । আমার মনে হয় সেইজন্য 


নিগ্রো এবং শ্বেতকায়ে মিশ্রিত যে জাতি তারা এখনও 


নিগ্রো নামেই পরিচিত এবং তাদের সম্মানও শ্বেতকারদের 
চেয়ে অনেক কম। - নিগ্রো বলে পরিচিত অনেক মানুষ 
আমি দেখেছি যাদের চোখ নাক মুখ নিখু'ৎ এবং রংও কারুর 
কালো কাকুর বা উজ্জপ গাম অথবা প্রায় গৌর বর্ণ। চুল 
অবগত কৌকড়া। কিন্তু এরা সবাই নিগ্রে। নামেই পরিচিত। 
এবং কোথাও গোপনে এবং কোথাও বু প্রকান্তে অবস্লাত 
এবং নামা ভাবে বঞ্চিত। কালে! রং ফরুসা করা যায় না। 
এবং প্রাচ্য দেশের অনেকেরই বং অন্ন বিস্তর কালো বা 
শ্তামাত। তাই কালো রডের চেয়ে কৌকড়া চুলের উপরই 
নিগ্রোদের নিজেদের আক্রোশ বেশী। অনেক মেয়েই 


৭২ টা 
দেখেছি এবং হয়ত ছেলেরাও দোকানে গিয়ে চুল টানিয়ে 
টানিয়ে সোজা করবার চেষ্টা করে। তার ফলে কৌকড়া 
চুল ক্রমশঃ ঢেউ থেলানো প্রায় সোজা হয়ে আসে। কিন্ত 
এত করেও খ্বেতকায়ের মত সমাদর এর! পায় না। আমি 
যত আমেরিকান বাড়ীতে ও ক্লাবে নিমন্ত্রি হয়ে গিয়েছি 
সর্বত্রই নান! রকম অন্তান্ত অতিথির সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
কিন্তু ছুটি মাত্র বাড়ীতে নিগ্রো অতিথি দেখেছি । আর ছুটি 
ক্লাবে দেখেছিলাম নিগ্রো। মেয়েকে বড় গাইয়ে এবং বাজিয়ে 
বলে ডাক! হয়েছিল । এদের মধ্যে একজন দেখতে মেম- 
সাহেবেরই যত কেবল চুলটা একটু কৌকড়া। অনেক 
খ্বেতকান্ম আমেরিকান আছে যাদের রং 
সুতরাং রং দেখে বিচার করলে কে কোন্‌ জাতি ঠিক বোবা। 
যায় না। 

যাই হউক, হোটেলেও খেতে গিয়ে দেখেছি ছুই-একটা 
জায়গ! আছে যেখানে শ্বেতকায় ছাড়া কাউকে খেতে দ্বেয়না। 
তবে আমাদের কেউ কখনও বাঁধা দেয় নি। একটা মঞ্চস্বলের 
হোটেলে শুনেছিলাম, আমাদের সঙ্গী ছুই সাহেব ছিলেন 
বলে আমাদের খাবার দিয়েছিল, না হলে নাকি অশ্বেতকে 
খাবার তারা দেয় না। এতেই বোবা যায় যে, নিগ্রোদের 
তারা ঢুকতেই দেয় না। তারতব্ষাঁয়দের সম্মান নিগ্রোর 
চেয়ে বেশী তবে ঠিক কতটা! ত| বলা শক্ত, কারণ মৌখিক 
ভদ্রতার কথায় সব ত বোঝা যায় না। 

আমেরিকান জাহাজে দেখেছি উচ্চশ্রেণীর কর্ণ্মচারীরা 
কেউ নিগ্রো নয়। পরিবেশন-কারী এবং চাকর-বাকরব! 
অনেকে নিগ্রো বা আধা-নিগ্রে।। শ্বেত আমেরি কানদের 
মতে 'নিগ্রোরা নাকি গান-বাজনা ছাড়া আর কোন উচ্চশ্রেণীর 
কাজে পারদধিতা দেখাতে*পাবে ন|। রান্ন-বান্লাও অনেকে 





খুব তাল করে। তবে একদিক দিয়ে রেড ইগ্ডয়ানছের চেয়ে - 


নিগ্রোদের অবস্থা ভাল । কারণ নিগ্রোরা পথে ঘাটে সর্বত্র 
বেড়ায়, ভাল জায়গায় নীচু কাজ হলেও করে। কিন্তু খাঁটি 
অমিশ্রিত রেড ইণ্ডিয়ান যারা তারা এক একট! “রিজার্ভ. 
করা এলাকার বাহিরে থাকতে গার না। দুর থেকে একবার 
একট! পল্লী দেখেছিলাম--ছোট ছোট কাঠেরই বাড়ী। 


তবে শ্বেতকায়দের বাড়ীর মত বড় এবং সুন্দর নয়, অনেক 


ছোট এবং অত্যন্ত সাদাসিধা । 

/নিগ্রোরাও ভাল পাড়াতে বাড়ী করতে বা ভাড়া নিতে 
পায় না,সচরাচর । শহর থেকে একটু বাইরেই তারা বাড়ী 
করে। ট্রেন থেকে কিছু কিছু নিগ্রো Chicagoতে পাড়া 
দেখেছি । বেশ দোতলা বড় বাড়ী, তবে একটু ভাঙাচোরা 
এবং অপরিষ্কার । আমাদের পরিচিত, একজন খুব সুশিক্ষিত! 
নিগ্রো মহিলার বাড়ী আমর! গিয়েছিলাম। ভারা পিতাপুত্রী 


প্রবার্গী 


খুব শার্দা নয়, - 


Sone 


এ ০৫২ 





দু'জনেই খুব পণ্ডিত এবং বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন। কিন্ত 
তারা বান করেন মাঠের মধ্যে নিজ্জন জায়গায় একটা ভাঙা 
বাড়ীতে । মানুষটি মাজ্জিত এবং সুশিক্ষিত বলে বাড়ীর 
ভিতর নিজের মনের মত সুন্দর করে সাজিয়েছেন, কিন্ত 
ফুটো পাইপ ভাঙা কল ঝরঝরে দেয়াল যেমন তেমনই 
আছে। তিনি বললেন, “বাড়ীটা খুবই পুরাঁণো, কিন্তু এর 
চেয়ে ভাল বাড়ী আমি পেলাম না” অথচ ভাল বাড়ীর 
অভাব ওদেশে মেই। এই ভগ্রমহিলার মা মেমসাহেবের 
মত ফরসা কিন্তু চুল কৌকড়াঃ বাবা কালো নিগ্রোর 
মতই। 


আমর! ওদেশে থাকতে একটি কালো মহারাষ্ট্র 
ছেলেকে কোন শহরে একটাও হোটেলে ঢুকতে দেয় নি। 


দে ছেলেটি সেই ছোট শহরের স্কুপ-কলেজ দেখতে গিয়ে- 


ছিল। হোটেলে ফোন করে যখন বলে, “আমি ভারতীয়, 


হোটেলে জায়গা চাই ।” তখন হোটেলওয়ালারা সম্মত 


হয়। কিন্তু গিয়ে যখন হাজির হ’ল তখন তার কালো- 
কোলে! চেহারা দেখে একজনও ঢুকতে দিল না। অথচ 


এই ছেলেটি সেন্টপল শহরে শ্বেতকায় ভদ্র পরিবারে পেইং- 


গেষ্ট ছিল বছদিন। সেন্টপলে ফিরে এসে ছেলেটি কাগজে 
কাগজের সম্পাদক ভাল বলতে হবে 


সব কথা লিখে দেয়৷ 


যে, সব ছাপেন। দিন কতক শহরে এই নিয়ে একটু চাঞ্চল্য. 


হয়েছিল । 
না। এর জন্ট ভারতীয়দের কাছে কোন কোন আমেরিকান 
লজ্জা প্রকাশ করেন এবং মহারাষটরীয় ছেলেটি কাগজে লিখে 
দেওয়াতে কোন কোন ভারতীয় লঙ্জিত হয়ে পড়েন। 
সেণ্টপল শহরের মেকাপেষ্টার কলেজে হাজার তিন ছেলে- 


কারণ মিনেঘোটাতে নিগ্রো নিগ্রহ প্রায় হয়. 


মেয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে ১০1১১ জনের বেশী কালে! ছাত্র-. . 


ছাত্রী নয়। ছুটি ছাত্রীর মধ্যে একটি আফ্রিকার লাইবিরিয়া 
" থেকে শিক্ষা বিষয়ে এম-এ পড়ত, অন্ঠটি সঙ্গীত শিক্ষা 


করত। দ্বিতীয়! আমেরিকান নিগ্রো। জীবনপথে ইচ্ছামত 


চলতে না পারার জন্ত শোচনীয় ঘটনাও ঘটতে শুনেছিলাম. . 


' একটি ছেলের বিষয়ে। 


এই শহবেই হামলিন বিশ্ববিগ্ালয়ে ৪'৫ জন লিগ্রো 
ছাত্র ছিল। একজন দেখতে খুবই সুপুরুষ, কিন্ত যেহেতু 


nd 


নিগ্রোরক্ত শরীরে আছে তাই কোন শ্বেত ছাত্রী তার সঙ্গে 
মিশত না বা বেড়াত না। সচরাচর প্রত্যেক শ্বেত ছাত্রেরই 


অনেক বাধ্ধবী থাকে। এই নিগ্রো ছাত্রদের মধ্যে 
অবস্থাপন্নও ২৩ জন ছিল। তারা বৃড় বড় মোটর গাড়ী 


- চড়ে আদত্ত। - কলেজে যখন ছাত্রছাত্রীদের যুগ নাচ হ'ত 


তখন এই ছেলের! নাচে যেত নাঃ, কারণ ওদের সঙ্গিনী 


আশ্বিন 


সাগর পারে 


২৩ 





ফেউ.হষে মা জানত। যখন দল করে সবাই একত্রে 
নাচত তখন এই ছেলেরাও যোগ দিত। ছেলেদের মধ্যে 
ডাক্তারী পড়ে এমন ছাত্রও ছিল। . 

যদিও কলেজে নিগ্রো ছাত্রছাত্রীর সংখ্য। এত কম, তবু 
যখন ছাত্রছাত্রীরা আমেরিকা হতে ভারতবর্ষে ভ্রমণে আসে 
তখন তাদের ৮১০ জনের মধ্যে ২া৩ জন বা আরও বেশী 
নিগ্রো চীনা প্রভৃতি পাঠানো হয়। ইহার কারণ সহজেই 
অনুমেয় । 

একই জাতের মানুষ এক দেশ থেকে আর এক 
দেশে গিয়ে কয়েক শত বৎসর বাদ করলে তাদের মধ্যে 
নূতন কতকগুলি বিভিন্নতা গড়ে ওঠে । আমেরিকায় গেলে 
সেট! বেশ বোঝা যায়। আমেরিকানরা ইংরেজী বলে এবং 
অনেকের মধ্যেই ইংরেজ রক্ত আছে। কিন্তু এদের ব্যবহারে 


* কয়েকটা জিনিস দেখতাম যা ইংরেজদের মধ্যে দেখি নি। 


এরা খুব মিশুক জাত। আমরা যখন আমেরিকার পথে 
ইংলণ্ড হয়ে যাই তখন অপরিচিত কোনও ইংরেজ আমাদের 
সঙ্গে যেচে আলাপ করত না। অথচ লণ্ডমেও আমেরিকানরা 
দেখলেই আমাদের নাম-ধাম বিদেশযাত্রার উদ্দেশ্ত ইত্যাদি 
সব জিজ্ঞালা করত এবং নিজেদের সমস্ত পরিচয় দিত। টাকা 


আছে বলে কিনা জানি না, এর! খুব আতিথ্যপরায়ণ। 


আমরা একদিন «কোয়েকার” সম্প্রদায়ের জন কয়েকের সঙ্গে 
লণ্ডনে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, দলে ইংবেজও কিছু কিছু 
ছিলেন। কিন্তুবন্ধুত্ব করলেন আমেরিকানর। আগে, এবং 
তাদের দেশে গেলে তাদের বাড়ী যেন কিছুদিন আতিথ্য 
গ্রহণ করি ২৩ জন মহিলা বলেন। আজ পর্যন্ত তাদের 
মধ্যে একজন আমাদের খোঁজ-খবর করেন। আমেরিকায় 
পৌছেও দেখলাম অবস্থাপন্ন নন এমন কয়েকটি পরিবার 
নিজে থেকে আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলেন'। তারা আমাদের 
কলেজ সংক্রান্ত কেউ নন, কিন্তু কতবার যে একটি পরি- 
বারের আতিথ্য আমরা ভোগ করেছি তার ঠিক নেই৷. অন্য 


জম বাড়ীতে বেশী মা ডাকলেও খাবার কবে পাঠানো, 
তদারক করতে আনা, পালায় পার্ধবণে দেশে এবং এখানেও 
উপহার পাঠানো! সর্ব্বদ! করতেন। 

আমেরিকানরা নিজের বাড়ীর অঙ্গরমহল ও বাহিরমহল 
সম্বন্ধে খুব সচেতন নয়। কোন বন্ধু বাড়ীতে এলে ওরা 
তাঁকে বাড়ীর লোকের মতই রান্নাঘর, শোবারঘর সর্বত্র 
নিয়ে যায়। নূতন লোকেরাও যখন আমাদের বাড়ী 
আসতেন তখন আমাদের বাড়ীর সর্বত্র দেখতাম, অবাধে 
তারা ঘোরাফেরা করতেন। 

জর্জ বারিংহাম নামে এক ইংরেদ্র বহু বসর আগে 
লিখেছিলেন যে, ইংরেজ বা পশ্চিম-ইউরোপের কোন -লোক 
যখন বাড়ী তৈৱ্ি করে তখন চার পাশে সর্বাগ্রে পাচিল 
গেঁথে দেয়। কারণ বাড়ীর ভিতর কে কি করছে এটা তার! 
কাউকে দেখতে দিতে চায় ন তাদের বৈঠকথানাও লোকের 
চোঁখে পড়ে তা তারা চায় না। কিন্তু আমেরিকানর! পঁচিল 
তোলায় বিশ্বাস করে না। রাস্তার ধারে তাদের বাড়ী 
পথিকের দৃষ্টির উপরই থাকে। প্রথম ঘরটার ভিতর পর্য্যস্ত 
দেখা যায়, অন্য ঘরও উঁকি-বঝু'কি মারলে যু না দেখ! যায় 
এমন নয়। ছুটে! বাড়ীর মাঝখানে এক হাত উঁচু ফুলের 
চারা ছাড়া বড় কিছু থাকে না, কাজেই কে কোথায় কাপড় 
কাঁচছে, কাপড় গুকোচ্ছে বা জঞ্জাল ফেলছে এটা পাড়া 
প্রতিবেশী সবাই দেখে। সামনের পোর্চে বিকালে যদি 
বাড়ীর লোকে বসে জটলা করে তাও সকলেই দেখতে পায়। 
আমেরিকানদের আর একট! বিশেষত্ব এই যে, তারা থেতে - 
এবং খাওয়াতে খুব ভালবাদে। ইংলণ্ডে যদি কেউ চায়ের 
নিমন্ত্রণ করে তাহলে চা ছাড়া বড় কিছু খাদ্য থাকে না। 
আমেরিকাতে আমাদের লোকে চরে ডাকত না, যারাই 
ডাকত ৬্টায় ঘটা করে প্রচুর খাদ্য দ্রিভ। বাড়ীর গৃহিণীরা 
যখনই ডেকেছেন পুরা খাবার খাইয়েছেন। ক্লাব প্রভৃতিতে 


, অবশ্য কফি) চা কেক্‌ ইত্যাদি দিত। 





জলজ মায়া 
শ্রীচিতিতা দেবী 


সেদিনের প্রত্যেকটি কথ' মেরীর স্প্ মনে আছে, এমনকি 
গিবনের খুটিনাটি কথাগুলিও । গিবন বলেছিস--আজ- 
কাল ব্যবপার অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে। শিল্পের উন্নতি 
যত হচ্ছে, ততই ঘুচে যাচ্ছে. কোন একজনের রাতারাতি 
বড়লোক" হবার সম্ভাবনা । অথচ তাই হতেই সাধ গিবনের। 
ব্লকের কাজ এত ভাল হচ্ছে। কিন্তু ওর নিজের দিক থেকে 
বিশেষ কি লাভ? ওর আশ! ছিল ডিপ্লোমা পেলে পৃব- 
দিকের অনুন্নত দেশগুলির কোথাও একটা গিয়ে বসবে, 
রাজার হালে ঢিন কেটে যাবে । কারণ ইউরোপ বা 
আমেরিকা এত ব্যাপক ভাবে, এত ক্রত এগোচ্ছে যে 
একক কারও কিছু বিশেষ সুবিধা করার আশা নেই । 

মেরী বর্পেছিপ-_“কিন্তু শুনছি অনুন্নত দেশগুলিও আজ- 
কাল বেশ তাড়াতাড়ি উন্নত হয়ে উঠছে, ওদদিকের ব্রাস্তাও 
বোধ হয় শীগগির বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

গিবন বঙেছিল---“তা বটে, তবে ভারতে এখনও সাদা 
জাতের মান আছে। কারণ ওবা নিজেদের প্রতি বিশ্বাস 
হাবিয়েছে অথচ বড় হবার, উন্নতি করার ইচ্ছে খুব। কাজেই 
আমরা ছাড়া ওদের গতি নেই। এ আমি সাধারণ ভারতীয় 
বন্ধুদের সঙ্গে মিশেই বেশ বুঝেছি । ' তাই রাজনীতির ক্ষেত্র 
থেকে সরে এলেও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এখনও আমাদের প্রচুর 
সম্ভাবনা আছে।* 

মেরী দ্বিধান্বিত কে বলেছিল--“সত্যি 1” 

গিবন বললে--"নিশ্চয়ই। তাই ত ভাবছি মেবী। 
তোমার বন্ধুর কাছে একবার খোঁজ কর না। সে'ত 
নিশ্চয়ই রইস্‌ আদমী, নয় ত সখ করে এত দুর পড়তে 
আসবে কেন ?* ৃ 

--পকি খোজ করব ?” 

--খোভ করবে যে ওর সন্ধানে কোন বড়লোক বাজা- 
টাজা আছে নাকি,.যে একটা প্রিণ্টিং প্রেস খুলতে চায়-_ 
উইথ মোষ্ট মডার্ন ইকুইপমেপ্টদ। একেবাবে আধুনিকতম 
যন্ত্রপাতি re 

মেরী হেসে বললে--“আহা ও ত তোমারই বন্ধু আগে, 
তুমিই জিজ্ঞেস কর না।” | 

বলতে বলতেই দেখল সামনের একটা বেঞ্চিতে কুমার 
বসে আছে। ছুই হাটুর উপরে দুই কনুই রেখে, দুই হাতের 


চেটোয় মুখই| রেখে সামনে তাকিয়ে বসে আছে। তাকিয়ে 
ছিল বটে কিন্তু কিছুই বোধ হয় দে ধছিল না। কারণ মেরীরা 
যে প্রায় সামনে এলে ফের পিছিয়ে সবে গেল-_ তাও দেখতে 
পেল না। 

গিবন চুপি চুপি বললে-_“ওর কি হয়েছে জানতে চাওয়া] 
আমার পক্ষে যেমনই অশোভন তেমনই অসঙ্গত। কিন্ত 
বেচারার হঠাৎ হ’ল কি বলত?” 

মেরীর মনটা হঠাৎ যেন কেমন করে উঠল, ও বললে 
“আমি যাই, ওর কাছে গিয়ে একটু বলি ?” 

গিবন বললে --“ঠিক বটে, তোমার মত মমতাময়ী 
মোহবতীৱ কাছে ওর মনের কপাট হয় ত খুপতে পারে, 
কিন্তু আমার কাছে তা শামুকের খোলার মত গুটিয়ে যাবে। 
কাজেই-_-* 

মেরী বললে-_-“সত্যি তা হলে তুমি আজ অন্য কোথাও 
যাও। আমি বরং কুমারের কাছেই যাই, গিয়ে দেখি বেচারার 
হ’ল কি 1” 

গিবন বললে “যাবে যাও, কিন্তু দেখ, বেশী কাছে যেও 
না৷” 

_ থা যাক।” মেরী ঠাট্টা করে চোখ নাচিয়ে হাপল। 
তখন গিবন ওর ঘাড়ের প্রান্তে, যেখানে অর্ধচন্দ্রাকৃতি চুলের 
ঝালর সুরু হয়েছে, সেখানে একটা উষ্ণ চুম্বনের ছাপ দিল । 
মেরী ওর চোখে চোখ রেখে হেসে উঠল । | 

ধীর পায়ে শব্দ না করে মেরী গিয়ে কুমারের পাশে 
দাড়াল! বললে--“বসতে পাবি ?” 

চমকে উঠল কুমার) বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর চেনা মুখের দিকে 
চেয়ে, মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে অনেক কষ্টে এক টুকরো 


চেনা হাসি বার করবার চেষ্টা করল) কিন্তু পারুল না। : 


সন্কুচিত হয়ে একটু সবে গিয়ে বসবার জায়গা করে দিতে; 
চাইল। বলপে__“নিশ্চয় 1” 

গঙ্কোচের তফাৎটুকু গায়ে মাথল না মেরী । ওর একান্ত 
সন্নিকটে বসে, ওর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে কুমার মাথা নীচু 
করল। নতুন সঙ্কটে ক্ষণকালের জন্তে ভুলে গেল ছুঃসং- 
বাদের দুঃখ । ডি 

মেরী ওর একটা! হাত নিজের হু'হাতে আলিনগন করে 
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আধো স্বরে বললে--“কুমার, আমাকে তোমার বন্ধু করে 
মাও 1 

ম্তরযুগ্ষের মত কুমার বসে রইল। অনাত্মীয় যুবতী 
বমণীর এই সমবেদনা ও আদরে ওর বুকের মধ্যে সমুদ্রের 
ঢেউ ফুলে ফুলে উঠল, ওর চোথ ফেটে বেরিয়ে আসতে 
চাইল কান্না। ওর সাতাশ বছরের পূর্ণ যৌবন মনের মধ্যে, 
বাংলা দেশের একটি চিরকিশোর সুখছুঃখের প্রথম বিচিত্র 
অনুভবে মেতে উঠল । কিন্তু তাবু প্রকাশ হ'ল খুব সামান্য, 
ভিজে কাঠে যেমন অনেক ধোয়ার সঙ্গে ক্ষীণ একটা অগ্নি- 
শিখা প্রস্তুত হয়। কুমার অন্য হাতে মেরীর ধৃতমুষ্টি গ্রহণ 
করে, সমস্ত প্রাণের আবেগ দিয়ে অল্প একটু চাপ দিল 
মাত্র । এটা ও হয় ত ইচ্ছা করে করে নি. তখন। তবু 
হয় ত ওর শরীরের বুক্তকণাগুলি এই ইচ্ছাই করেছিল। 
হয় ত ওর অজ্ঞাতে এই মূঢ় বাসনা ওর নাড়ীতে দিয়েছিল 
টান। অন্ততঃ এট: ঠিক যে, ওই ছোট্ট পেষণের অন্তরালে 
স্ব ভৃকম্পনের মত, অনেক তীব্র, অনেক প্রচণ্ড অনুভবের 
আলোড়ন ছিল । আর তার দোলা এসে লেগেছিল মেবীর 
ুষ্টিব্ধ হাতে । -স্মামুবাহিত হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল তার 
খবর ওর দেহের প্রতি জীবকণাগুলির অন্তরে । একটা 
অন্ধাম৷ কষ্ট ওর বুকের মধ্যে টনটন করে উঠেছিল, এক 
মুহূর্তে ও বুঝতে পেরেছিল এতদিন ও যা নিয়ে মেতেছিল 
তা থেশা, আর আজ য' ও পেল, তা কি, তা সে জানেনা 
যদিও তবু তা একেবারেই অন্তর কম আশ্চর্য নতুন । 

মেরীর খুব ভাল করেই জানা ছিঙ্গ যে, প্রেমের ব্যাপারে 


- কুমার আনাড়ি, মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর মোহ কাটে নি, 


তাই মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে ওর সঞ্কোচ ঘোচে না। 
এতদিন মেরীর লঙ্গে একবাড়ীতে ছিল, তবু কোন ছলেই 
ভাব জমাতে এগিয়ে আসে নি। আজ তার সেই অতি সহজ 
ধরা দেওয়ার মধ্যে যে কতখানি সত্য আছে, সেকথা মেবীর 
অস্তবাত্ব। বুঝতে পারল, অমনই ওর বুকের মধ্যে কেমন 
করে উঠল। সত্যের দাবী একমুহূর্তে ওকে সত্য করে 


তুলল, আর সেই অচেন। সত্যের ঝাপদা আলোয় নথ ও 


সুথ যেন একসঙ্গে ভীড় করে এগিয়ে এল - তাদের আলাদা 
করে চিনতে পারল না--শুধু বুক ভরে উঠল আর বিস্মিত 
মেরী তাকিয়ে দেখল--কুমাবের বুকে ওর মাথা, কুমারের 
হাতে ওর হাত, কুমারের অজানা দুঃখে ওর চোথে বাধভাডা 
জল, আর চারিদিকে নববসন্তের পড়স্ত বিকেলের আলো । 
এতদিন পরে, এই শীতাগমের সম্ধ্যাবেলায় কুমারের 


- হাতের মৃঘ চাপে, সেদিনের সেই মুগ্ধ বিকেলের কথা মেনর 


মনে পড়ে গেপ। আর অমনই ওর বুকের মধ্যে ভালবাস! 
গুণ গুণ করে উঠল। বললে--*শঙ্কা করো না, সংশয় 


রেখো না। 


আমি যখন আছি, তথন মিথ্যে তোমার 
ভয় ৷? S 

বাসের জন্যে ‘কিউ'য়ের প্রান্তে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ইতি- 
মধ্যেই বেশ কয়েক মুহূর্ত সময় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে। 
কুমার আর একবার তেমনই মৃদ্চাপে ওর হাত পীড়িত 
করে বললে--“কি ভাবছ মৌরি, আমি কতখানি তোমার 
অপরিচিত, না কতখানি আমায় ভয় কর 1” 

মেরী হানপ--”ন11 

"তবে 1? 

--পতুমি হাসবে? - 

পন! বল ।” ¢ ঙ 

"নামি এই মুহূর্তে অনেক দিনের রাস্তা পার হয়ে 
সেই কেংপিংটন গার্ডেনের পড়ন্ত বিকেলের আধচেনা মুহুর্তে 
চলে গিয়েছিলাম--কি আশ্চর্য | নয় ?” 

“__কেন, কি এমন আশ্চর্য ?" 

--“বাঃ,কি অন্ভুত এই মনটা, যথন যেখানে খুপী বেড়িয়ে 
আসতে পারে! শুধু দেশ দেশাস্তরেই নয়, কালে 
কালাস্তরে 1” 

"অথচ সিকি পরসা খরচ নেই ৷” কুমার হাদল। 

-শপএই ত ৭৪ নম্বর এসে গেছে, পা চালাও ৷? 

৭৪-এর দল ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে এল । 

ওরা বাসের সি'ড়ির কাছে দীড়িয়ে, কণ্ডাক্টর হাকঙগে-- 
“মনে বেখ, মাত্র তিন জন এতে যেতে পারে ।, মাত্র তিন 
জন 1? ৮ 

একপঙ্ে সাত জনের পাত জোড়া হাত এগিয়ে এল। 
কণ্ডা্টর আবার হাকলে--“মাত্র তিন জন, তোমরা 
যদি নিয়ম না মান, আমাদের কিন্তু মানতেই হবে।”» সে 
তিনজনকে টপাটপ প্রায় হাত ধরে তুলে নিল, ওব! পড়ে 
রইল | 

“চল হেঁটে এই বাগানটুকু পার হয়ে মার্কাসের ওথানে 
একবার খোজ নিয়ে যাই । তার পরবে ওখান থেকে একটা 
টিউব নিয়ে বাড়ী গেলেই হবে।” 

"বেশ চল 1৮ মেরী বললে--“কিস্ত আমাকে কি 
বলতে চাইছিলে একটু আগে বললে ন! ?” 

“কখন ?* জুমার ওর চোখে চোখ বাখল। 

"এই ত একটু আগে৷” মেরী হাসল। . 

--"কি করে বুঝলে ?” ৮ এ 

--প্এমনি করে।” কুমারের নকল করে মেবী ওর 
হাতে একটু চাপ দিল। | 

--এঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না--সব 
ভঙ্গীই চিনে রেখেছ।” কুমার হোঁ হো করে হেলে উঠল । 


| ৭ং৬ 


১৩৬৫ 





উত্তরে, ইংঘেজী বাংলা যেশামে| সবে মেরী বললে 
গু হ্‌ 1” 

“তোমাকে একটা কাঁজের ভার দেব i কুমার , 
ধললে--"নুটো ঘর ঠিক করে দিতে .হবে। আমার. বোন 
" আসছে, আর তার ছেলে ।* 

--“তোযার সেই বোন, যার অসীম বেদ্নার মুগ দি, 
আমরা কিনেছি আমাদের প্রেম ?” রী 
--এহ্যা সেই ৮ IE 

মেরী আবার মুহূর্তের.জন্তে দেদিনের সেই নিকল 'ফিরে-- 
গেল-_কুমারের দেই শোকবিধ্বস্ত চেহারার যূলে ছিল, “তার 
. বোনের জীবনের চরম ছুঃপংবাদ ।. বহুক্ষণ পরে কুমার ধীরে 
ধীরে তার সব গর করেছিল সেদিন Vr 
- ভেবে পায় না যে, স্ুধাংশুর অমন প্রাণোচ্ছূল দুরন্ত হৃদয়ের 





মর্মে কেমন করে দুর্বপতা আটকে ছিল, অমন লোকের . -. 


পক্ষে তিন দিনের জরে হার্টফেল করা রকি করে সম্ভব হতে 
পারে। 


মেরী বললে: “তার কাছে কুতজতার শেষ নেই, মে. 


এখন কেমন আছে কুমার. ?$* 
“কাল তাকে কিছু শাস্ত করেছে মৌরি। তবু তার 
দু’একটা ও অগ্যের, অনেক চিঠিতে যেটুকু বুঝতে পারি, 


করতে পাবে-নি.] .এখনও ক্ষু বিদ্রোহে বিধি-বিধানকে 
সে টুকরে! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেপতে .চায়। তাকে 
. কাজের মধ্য দিয়ে শান্ত করে তোলার জন্েই আরও ওকে. 
এখানে পাঠাচ্ছে সবাই । একটা কাদ্দ শিখতে গেলে মন 
ঠাণ্ডা করে তার মধ্যে ঢুকতেই হবে। আর ত! ছাড়া 


ছেলেকেও বিলিতী ট্রেনিং দেবার ইচ্ছে ওদের স্বামী-স্ত্রী. 


ছুজনেরই অনেক দিম ধরে ছিল ।* 

মেরী বললে--"তুমি ওকে খুব ভালবাসো, না? কি 
দারুণ আঘাত পেয়েছিলে ওর স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুসংবাদে । 
অথচ ও ত তোমার নিজের বোন নয়?” 

তোমাদের মতে অবশ্তই ও. বোন নয়--কাঞিন। 
কিন্তু” কুমার বললে, “আমাদের মতে, একেবারে নির্জলা 
---নির্ভেঞ্জাল বোন। আমার আপন কাকার. মেয়ে ।--দে 
আপন বোন নয় ত কি? তা ছাড়া ছোটবেলায় ওর বাবা 


. মাবা যাওয়ায় সবাই ওকে 'আপনের চেয়েও আপন করে : . 


দেখতু। আমার দেখাদেখি ও আমার বাঁবাকেই- রাপী বলে 
ডাকত। আর নিঃসন্তান ছোটকাকুর ও ছিল মাথার মণি। 
আমরা ত তথন একপজেই থাকতাম, আর ওর দাপটে অস্থির 
_ হয়ে যেতে সবাই বেন, রীতিমত ভালবাসত। আমার যে 
মাঝে মাঝে হিংসে হ'ত না এমন নয়” 


- স্বৃতি। দেই খুপীর হাপি মুখে মেখে কুমার বললে--প্মার 


আজও নাকি কুমার. 


“তোমাদের দেশে শুধুই কি কষ্ট আর দুঃখ, ভাল কথ। কি লে 
_ কিছুই নেই ?” 
তাতে ত মনে হয়, এখনও জীবনকে তেমন করে স্বীকার... 


পুরনো দিমের কথা সখের মত হয়েই সাধারণতঃ মানুষে 
মনে আদে। কুমারের কাছেও তাষা তেষনি করেই এল । 


ছোটবেলায় বমলার সঙ্গে যত পিঠোপিঠিয হিংলাহিংশী, * 

মারামারি, মান-অভিমানের পালা চলত, কুমার অবাক হয়ে. ' 

দেখল, সেগুলোর ছুঃথ-বেদন! কবে যেন মিলিয়ে গেছে, 

“ উজ্জল হয়ে আছে সবার উপরে একটা ছেলেমান্ুধী খুধীর টি 
পর 


তা ছাড়া ওর চেহারা দিয়েও সবাইকে ভুলিয়েছিল। যেমন 
মিষ্টি তেমন উজ্জপ। বুদ্ধিও ছিল তেমনি খরধার। ছেটি- 


. বেঙগা থেকেই লেখার হাত। মযৌচাকে এক-একটা জো 


,বেরুত। আর বাড়ীগুদ্ধ সবাই জড়ো হয়ে. তারিফ করে 
করে সে লেখা স্তনত। তার পরে একটু বড় হতেই চৌঁদ্দ- 
পনের বছর বয়স থেকেই ত স্বদেশীতে মাতল 1. 
মেরী চকিত হয়ে বললে--“স্বদেশী কি?” 

“সে আর এক গল্প ।” কুমার বললে=-"সে এত চট 


করে হবে না, একটা পুরো ছুটির দিন লাগরে:, ,সে বেদনার 


ইতিহাস গুনতে ৷” 
খালি বেদনা আর কষ্ট, অদহিষ্ণু হয়ে মেরী বললে-_ 


__"হঃখের কথা হলেই যে ত! ভাল কথ হবে ন'_-এ 


টু তোমাকে, কে বললে ?” 


মৃদু হেসে কুমার বললে_-“আমার ত মনে হয়..উণ্টে।, 
আর তা ছাড়া তোমাদের. কবিদেরও তাই মত—Ou 
Sweetest songs 879 those that tell of saddest 
thoughts.” 
দ্বিধান্বিত হয়ে মেরী বললে--"ত| বটে, তবে--? 
--তিবে আবার কি?” মেরীর মুখের কথা কেড়ে 
নিল কুমার_-“এই বমলাঁকেই দেখ না। সাধারণ জীবনের 
জোলে! জোলো ঘোবো সুখ ওর মত মেয়ের জন্তে নয়। 
খের তপস্ত! জীবনে গ্রহণ করার যোগ্য ওই। তাই ও 
দুঃখ পেল। শুধু নুখযাপনের মত তুচ্ছ জীবন নয় ওর।- 
কঠিন ছুঃখের স্পর্শ পাবার অধিকারী 1” 
.. একটু চুপ করে থেকে মেরী বললে-.”তোমার কি মনে ' 
হয়, ও আর বিয়ে করবে না ?* ৃু 
»-প্বিয়ে ?” চমকে উঠে কুমার বললে-_«সে কি?” 
“কেন 1”. মেরী বললে--“বিয়ে করা কি অন্যায় 1” টু 


'বার্কস্টোস গার্ডেনসের একটা. উঁচু বাড়ীর কাছাকাছি 


এসে পৌছাল ওরা । . অন্কমনঞ্চ. তাবে কুমার বললে-_কি 
. জানি, মল! আবার.বিয়ে করতে পারে না একথা আমার 
: কখনও মনে হয় নি।৮% 


জীর্থিন 


জন নায়! 
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দরজার সামনে এসে বিছ্যুত্ঘণ্টার বোতাম টিপে দিল থেকে তি শাসালো পা ভাভাটে টে এনে কুমারকে হটিয়ে 


কুমার । 
"কেন ?? মেরী বললে_ প্মনে হওয়া উচিত। 
“খের তপন্তা, দুঃখের যোগ্য ইত্যাদি বড় বড় কথা বলে, 


তোমরা মানুষকে, বিশেষতঃ মেয়েদের জীবন থেকে মুখ - 


ফিরিয়ে দিতে ভালবাস। মেয়েরা যেন মানুষ নয়, আর. 

মানুষ যেন সাধারণ নয়। যার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে 
সে যেন আর সাধারণ হয়ে মানুষের মত সুখছঃখ ভোগ করতে 
পারবে না। কেবল দুঃখতোগের . আদর্শকে বড় করে 
তোমরা স্ুথকে তুচ্ছ করে দিতে চাও। এ আমার ভাল 
লাগে ন। 1৮ 

থুট করে ভিতর থেকে দরুজ্জা খুলে. গেল। 

স্প্হালো,* 

--"হালো,”--মার্কাসের ভাই অরেলিয়াদ দরজা ধুলে 
দিল। ওদের ছু'ভাইয়ের ' নামের মধ্যে একজন রোমানবীরের 
নাম গেঁথে দিয়েছেন ওদের মা। 

অরেলিয়াম বসঙলে--“অনেক দিন পরে 1” 

_"তা'সত্যি।” কুমার বললে--“ননেক দিন ধরেই 
টখদিও আদব আসব করছিলাম ।৮ | 

মেরী, বললে--“মার্কামের খবর কি?” . 

অরেলিয়াস বললে-_-“মে এখন ভীষণ মির দ্বেখতে 
পাবে।* ১: 

“ব্যাপার কি?” 


"কি একটা অরিয্েপ্টাল বিষয় নিয়ে হিমপিম খাচ্ছে | - 


তাই কয়েক দিন ধরে কুমারকে ফোন করবে ভাবছে। 
কিন্তু ওর নতুন বাড়ীর ঠিকানা ন! জানায় করতে পারছিল 
না 122 ন 


ওর! মার্কাসের ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দ্বিল। 
অরেলিয়াস বললে--“আমি যদিও তোমাদের সঙ্গে বসে এখন 
কিছুক্ষণ গল্প করতে পেলে খুপীই হতাম, কিন্তু আমাকে 
কতকগুলো কাঙ্জ আজ রাতেই শেষ করে ফেলতে হবে। 

মাৰ্কাস এসে দরজা খুলে দিল, তার হাতে দিগারেট। 

“আর চোখে স্বপ্ন । 

মাৰ্কাস বললে "তোমার কথাই ভাবছিলাম কুমার ।* 

অরেলিয়াস বললে--*ত। হলে এই পর্যন্ত । ইতিমধ্যে 
যদি আমার কাজ শেষ হয়ে যায় ত এসে তোমাদের দলে 
যোগ দেব।” ও চলে গেল পাশেই নিজের ঘরে। 

মার্কান বললে-_-“মেবী তুমি আজ্জকাল কুমারকে কোন 
সিন্দুকে লুকিয়ে রেখেছ খোঁজই পাওয়া যায় না।” 

মেরী বললে--দ্কি করব বল, আমার বাড়ীওয়ালা কোথ! 


দিয়েছে। 

"ভালই হয়েছে,» কুমার হাসল, “মেরীর নয়নশাসন 
থেকে কিছুক্ষণের জন্যে অব্যাহতি পাওয়া গেছে” 

ঈদ, তবে কেন ছুটি হতেই ছুটে আস £৮ 

-_-দওঃ সে ভয়ে” মার্কাস মন্তব্য করলে-__“কুমার 
নিশ্চয় তোমাদের ওঁ শণদালে। ভাড়াটেটিকে ভয় করে। 
ভাড়ার ক্ষেত্রে যে গ্রতিত্বন্দ্ী ওকে বাড়ী থেকে সরিয়েছে, 
প্রেমের ক্ষেত্রেও যদি সে প্রতিদন্দী হয়ে দেখা দেয়।” 

"দুর >. মেরী উচ্ছৃপিত হয়ে হেসে ভিন লোকটা | 
নেহাৎ বোকা ।* 

কুমার গম্ভীর হবার তান করে বললে-_ “সত্যি মেরী, 
মার্কাসের .কথাট! ভেবে দেখবার মত। তোমার এ বোকা! 
কথাটার মধ্যে একটু যেন আদরের মিশেল আছে।” 

“উঃ কুমার ।” আবার হাসিতে উচ্ছবদিত হ’ল মেরী 
“হিংসুটেপান! করে! না কুমার ।” I 

মার্কাস বললে--*হিংসে করে সুথ পাবার উপায়টুকুও 
তুমি বেচারার রাখ নি। কারণ তুমি নিশ্চয় সারাক্ষণ ধরেই : 
কুমারের নতুন বাড়ীর তদারক করতে ব্যস্ত ।* 

“বাঃ |. কুমার এখনও তার নতুন বাড়ীতে আমাকে 

ঢুকতেই দেয় নি।* মেরীর গলায় অভিমান. 

মার্কাস বললে -“€ঃ, তাই নাকি। আমি বার-ছুয়েক 
ফোন.করে তোমায় না পেয়ে সিদ্ধান্ত মি -তুমি- নিশ্চয় 
কুমারের কাছে আছ।*, 

_-৭তা হয় ত কুমারের কাছে হতে পারে, তবে ওর 

বাড়ীতে নয় |. 

"সত্যি ? 


কুমার বললে- “সত্যি । বাড়ীটা এত অদ্ভুত বত যে 
ওখানে মেরীকে নিয়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। এখনও 
আমার ঘর ধোজার বিরাম নেই, পেলেই এটা ছেড়ে দেব। 
সত্যি এখানে কোন বদ্ধুকেই ডাকতে ইচ্ছে করে না ।” 

"তা হলে আবার সেই ঘর খোজা চলছে:?৮.... ... 

- “হয? তোমাদের দেশে এসে অবধি আমার ০ 
বৃত্তি বেশ ভাল ভাবেই চলছে ।” 

“তোমার ধিণিসের আর কত দেরী কুমার? , 

"আর মাসছয়েকের মধ্যেই দিতে পারব -ভাবছি। 
তার পরে যতদিন ন! রেজাণ্ট বেরোষ ততদিন যে কোন 
একটা চাকরী ।” 


"যে কোন নী ৪ 
হ্যা, যে কোন চাকরী ।% মার্কাপের মুখের কথা 
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কেড়ে নিন কুমার-_এইঞ্রিনিয়ারই যে হতে হবে তার কোন 
মানে নেই। এমনকি তোমার থিয়েটাবেও এসে ঢুকতে 
পারি?” 

“স্্যাক্রের কাজ নিয়ে নাকি ?” 
--দনাকি মেয়েদের ড্রেদ-মেকার ।* 

. কুমার বললে--প্ঠাট্র! থাক, কেন আমায় খু দিছি বস, 
তোমার সমস্তাটা কি?” 


»দন্মন্তা [ 
শকুস্তলা |” 


"শকুন্তলা ?” কুমার বললে--“আজকের যুগে শকুন্তলা 
নাটক মানাবে ?” 

মার্কাদ জোর দিয়ে বললে-দনির্ধাৎ মানাবে) ওর যে 
অংশটা সব দেশের সব যুগের, তার উপরে, ওর যে অংশটা 
শুধু প্রাচীন ভারতের, সেটা একটা বং ছড়াবে মাত্রে।% 

--- তা কি করতে চাও ?” 

-_থিয়েটার নয়, ওটাকে ব্যালে প্লাস অপেরা জাতীয় 
একট! কিছু করার "ইচ্ছে আছে। কি যে শেষ পর্যন্ত 
দীড়াবে তা জানি না। কিন্তু মুশকিলে পড়েছি দরে 
নিয়ে।” 

মেরী বললে__“কেন? মূর্তি স্টাডি করলেই ত পার, 
এত অভ্র মূর্তি ?” 

“আবে মূৰ্তি স্টাডি করতেই ত এই কদিন ধরে ব্রিটিশ 
মিউজিয়াম আর ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউট করে বেড়াচ্ছি। 
কিন্ত-- ৷” কুমারের দিকে চোখ টিপে হেপে বঙ্গলে-- 
“ভারতীয় মৃতি কিছু তুমি দেখেছ মেবী ?” 

“ মেরী বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক ছিল। একটু ভেবে 
বললে-_-“দেখেছি বইকি। তবে সেগুলি বোধহয় সব নিউড 
ছিল ।” 


মেৱী হেসে উঠল 


মার্কাপ মৃত হাদল--"পমস্তা-- 


মার্কাস বললে--"না নিউড নয়, কাপড় আছে, 
তবে" 

--“তবে।* কুমার হাদল এত হুক যে চোখে দেখা 
যায় না।» 


মার্কাস বললে--শঠক তাই। গ্রীক-মুতিগুলির যদিও 
বেশীর ভাগ নিউড। তবু যাদের কাপড় আছে তাদের 
মার্বেলের ভাজ থেকে কাপড়পরার ধরনট। বেশ বোঝা যায় । 
কিন্ত” 

কুমার বলঙ্ে--এথানেও বোঝা যায়। একটু লক্ষ্য 
করগেই দেখবে বেশীর ভাগ মুতিগুলিরই পায়ের কাছে 
কাপড়ের কুচি |» 

মার্কাদ বলসপে--“হযা, তা দেখেছি কিন্তু উধ্ব জগ একে- 
বাবে থালি। 


প্রবাসী 
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কুমার হাদপ--*তা ঠিক, , তখনকার দিনে লজ্জার সঙ্গে 
সঙ্জার সম্পর্ক হয় ত এত ঘনিষ্ঠ ছিল না, 
কাজের জন্যেই হয় ত লঙ্জিত হ'ত বেশী ।৮ 

মার্কাস বলজে---«থুব সম্ভব তাই। তুমি 'বেপামে?বু এই 
নতুন বইটা দেখেছ? ভারতের উপরে? আমার ত মনে হয় 
বইটা ভাল: 
বোধ হয় অনাবৃত বক্ষেই ঘোরাফেরা করতে লজ্জা পেত না, 
এখনও মালাবাবের দিকে যেমন চলন আছে ।” 


দ্বিধান্িত ভাবে কুমার বললে-_-“হতে পারে, আবার ' 


নাও হতে পারে । অন্ততঃ অজস্তার চিত্রলিপিতে তার প্রমাণ 


নেই। সেখানে অনাবৃত উধ্বালগীর সঙ্গেই ফুলহাতা জাম! 


পরাও মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় |” 

মেরী অসহিষ্ণু হয়ে বললে “কেন তোমাদের সাহিত্যে 
বেশভূষার বর্ণনা নেই ?” 

উৎদাহে টেবিল চাপড়ালে কুমাব। বললে-_স্ঠিক, 
ঠিক, একেই বলে নারীর সহজাত বুদ্ধি। ঠিক কথাই 
বলেছে মেরী ৷ দেখ মার্কাস। শকুত্তলার বেশ নিয়ে ভাবছ 
কেন। কালিদাস নিজেই তার বর্ণন। করে গেছেন। সেইটে 
অঙ্কুদরণ করলেই ত চুকে যায় ।” ' 

মার্কান বললে--"শোন কুমার, যে জন্যে তোমার খোজ 
করছিলাম দতত্যি,-সেট। এই ড্রেসের চেয়েও গুরুতর ।” 

"কি ব্যাপার ?*"' 

"্শকুস্তলাটা অনুবাদ করে দাও একটু আধুনিক 
ইংরেজীতে | অবগ্ত এত ‘আধুমিক নঃ নয়, যাতে ওর মূ সুর 
ব্যাহত হয়। 

“আমি ?” কুমার চমকে উঠল--"ওসব আমার দ্বারা 
হবার নয়।, কিন্ত-?। বলতে বলতে কুমারের মুখ 
উজ্জপ হয়ে উঠপ--আমি জানি কে ভোমায় সাহায্য করতে 
পারে?” 

“কে?” 

“আমার বোন আসছে দার্ন'পিজম পড়তে । ছোট- 
বেলা থেকেই ওর লেখার হাত ভাল । আর সংস্কৃতসাহিত্যও 
বেশ জানা আছে। ও তোমায় নিশ্চয় সাহায্য করতে 
পাৱুবে 1৮ 

"বাঃ, তবে ত ভারী মজা !» 

মেরী এতক্ষণ *বেশামে'র নতুন. বইটা উলটে-পালটে 
ছবিগুলো দ্বেখছিপ। বঙ্গলে_-“বাত হ’ল কুমার । বাইরে 
খুব ঠাণ্ডা হবে ।* 

সত্যিই ত। ঘরের মধ্যে জানালা বন্ধ, পৰ্দা ফেলা। 
ফায়ার-প্লেসে আগুন গন্গন্‌ করে জ্বপছে। ঘরের মধ্যে এমন 


মানুষ নিজেরে 


তিনিও লিখেছেন, তখনকার দিনে মেয়েরা ' 


টু 
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চমৎকার গরম আরাম। মনেই পড়ে না যে, জানালার 
বাইরে নভেম্বরের কালো রাত শিউরে শিউরে কাপছে। 
"সত্যি অনেক রাত It কুমার ঘড়ি দেখল--৫প্রায় . 
ন’ট! বাজে ।* 
-শ্বাজ্বুক. না1” মাৰ্কাস বললে--“কুমারের ত গাড়ী, 
“না, সেটা হাসপাতালে পাঠিয়েই ত এই দুৰ্গতি ৷ 
আজ প্রায় দিন-পনের হয়ে গেল, আর কতদিন যে লাগবে 
কে জানে ।?? 
- মাৰ্কাস বললে--“তবে আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে 
আদব এখন । ভাবনা নেই |, 

কুমার বললে--“তার দরকার নেই ।? 

মেরী বললে--“বিলক্ষণ, কে বললে দরকার নেই। এই 
ঠাণ্ডায় হাটার কোন মানে নেই, বন্ধু নিজে যখন গাড়ী 
অফার করছে।” | 

মার্কাস বললে--"ব্রেভে, এসব বিষয়ে নারীর কথাই 
শেষ কথা। কাজেই এখন কফি থাও।” 

_প্পীজ।” কুমার বললে--“একটু আগেই গণ্ডোলায় 
কফি খেয়ে এসেছি ।. আবার ?” 

"বেশ, তা হলে চা ?*” 

“তা চলতে পাবে | কুমার বললে -চা-ই আমা” 
ফের একমাত্র পানীয় । এ পানীয়ের কোন; বিশেষ নিয়ম 
নেই। যথন-তথন যেখানে-সেখানে চলতে পারে। চা-ই 
আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম উত্তেঞ্জনা। কে যেন 
বলেছেন, ঠিক মনে করতে পারছি মা-যে, বঙ্ষিমচন্দ্র যে 
ফটাফট অতগুলি প্রেমের গল্প লিখেছিলেন) তারও প্রেরণা 
নাকি চা ।?. 

“সত্যি ?” মার্কাস হাসল, বলপ--আমি বন্ধিম- 
চন্দ্রের নাম জানি, ইনি টেগোরের আগে ?--নয় 1৮. 

মার্কাস বই ঠেলে উঠে পড়ল, চায়ের জোগাড় করতে 
করতে সুর করে ডাকল--“অরলি অরলি ?” 

ভারী পর্দ। ফেলা পাশের থর থেকে গুমগুমে চাপা গলায় 
অবলি বললে-_“আমার জন্তে নয়।?? 

ওর ঘরের কাছে এসে মেরী বললে--“আমতে পারি?” 

ভিতর থেকে উত্তর এল--“নিশ্টয়। তবে একটু দীড়াও, 
পাজামার উপরে গাউনটা পরে মি, নইলে হয় ত তুমি আবার 
লজ্জা পাবে” | 


"ওয়েল, আই নেতার” লজ্জা পেয়ে মেরী সরে 
এল। 


_ “তোমরা হোপলেদ। এরই মধ্যে কচি খোকা সেজে 
শুয়ে পড়লে ?” 
১২ 


অলস মায়। 
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"না গো না, তোমাদের মত শিশু নই । তোমরা 
ত “প্লে নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ, অর্থাৎ- খেলা নিয়ে। আমি 
করছি কাজ ৷ বিশ্বাস না হয় দেখে যাও ।% 

_ _গদবরকাঁর নেই 1৮ মেরী কৃত্রিম বাগ দেখালে, বোঝা 
গেল, আপিসের কোন প্র্যান নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে অরেলিয়াস- 
হুই ভাই পাশাপাশি ঘর নিয়ে বাদ করছে ।' না ভাকলে 
কেউ কারও ব্যাপারে মাথা ঘামাতে আসে না। অথচ চাইলে 
পরে [জনেই দুজনকে পরামর্শ দেয়, ভাবের অভাব নেই। 
কিন্তু; কেউ কারও কাছে কোন বিষয়েই বাধ্য নয়। 
অরে! যাস আকিটেক্ট__কি যেন একট! ফার্মে কাজ্জ করে। . 
আর নার্কাস একাধারে লেখক এবং এ্যামেচার 'থিয়েটারের 
ডিরেক্টর প্রডিউসার। ওদের বাপমা থাকেন গ্রামে--. 
ব্ৰিষ্টল থেকে একট্রদুরে, আর এদের ছু'ভাইয়ের ভাগে 
পড়েছে দিদিমার সম্পত্তি। অরেলিয়াসের ভাগটা ব্যাঞ্চে. 
আছে, আর মার্কাসের ভাগটায় থিয়েটার হচ্ছে । এ ব্যাপারটা 
মার্কাপ বোঝে ভালই, কুমার ভাবে, কই লোকমান তেমন 
দিয়েছে বলে ত শুনি নি। 

ইতিমধ্যে মার্কাস কেৎলিতে জল চাপিয়ে দিয়েছে। 
মাকাসের এই একলার সংসারটি যেন ছন্দ ও স্ুষমায় ভরা । 


- নৱম স্প্ীডের বিছানাটি পরিপাটি করে পাতা | মোটা রডীন 


ঝালব-এওয়া চাদর দিয়ে ঢাকা। ছুটো গদী-আটা আধুনিক 
সোফা । একটা বড় টেবিল, চেয়ার এবং ঘরের দেওয়ালে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাথা অনেকগুলি বুক-কেস। তাদের মাথা- 
গুলি ঝকৃঝকে পালিন করা। আর তার উপরে বিভিন্ন 
দেশের বিচিত্র জিনিসের একটি-ছটি এখানে-ওথানে সাজান। 
নিগ্রো বাষ্ট, টিবেটান কিউরিও। মেক্সিকোর শিরোভূধণ - 
দক্ষিণ-ভারতের নটরাজ। যে যার ঙ্লায়গায় বসে আছে ।- 
থালার উপরে ছোট্ট নীল. ট্রে-র্লথ পেতে, চায়ের সরঞ্জাম 
ঠিক করতে করতেই টগবগে জল থেকে ‘হুইশ্ল’ বাজিয়ে 
ধোঁয়ার পিচকিবী উঠল। টি-পটে চা ও গরম জল দিয়ে 
মার্কাস অন্তরঙ্গ সুরে হুকুম করল-_-“হেই হো, ট্রেটা কেউ 
নিয়ে চল, আমি কিছু বিস্কুট নিয়ে আসছি । মেরা তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ট্রেটা নিয়ে এল । কুমারের নিজেকে মনে হ’ল 
মাঠ জংলী। সার পৰ্যন্ত এই ছোটখাট অভ্যেমগুলো হ’ল 
কি আর করবে সে, কুমার মং মনে মনে নিজের পক্ষ নেয় = 
বরাবর দেখে এসেছে বাড়ীতে কাজ করে মেয়েরা-আর তার 
ফলভোগ করে ছেলেরা । এইটেই স্বাভাবিক--মেয়েরা রায়না 
করবে ছেলেরা খাবে, মেয়ের! কাপড় কাচবে ছেলেরা পড়বে, 
ছেলেরা এলোমেলো করবে মেয়েরা গোছাবে। কাজেই 
আজকে হঠাৎ মেয়েদের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে 
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করার কথা মনেই পড়ে না। যদিও আজকাল এদেশে আর 
লোকদেখানো শিভ্যলরির চল নেই। মেয়েদের তেমন করে 
তোষামোদ করার দরকার হয় না। তবু একটু মৌখিক 
তত্ব, একটু আদর দেখানো, একটু ষত্বর আয়োজন করা এ 
সর্ঘব্রই আছে। | 

মাৰ্কাস বঙগলে-_“ন্তবাদ মেরী 1” | 

টিন থেকে প্লেটে বিস্কুট বার করে মার্কাস বললে-_''দ্ু’ 
এক টুকরো-কেক বোধ হয় খুঁজলে পরে পাওয়া যাবে 
আমার ভশড়াবে। আনব নাকি ?” | 

মেরী বঙ্গলে--“লানতে পার, কুমারের বোধ হয় ক্ষিদে 
পেয়েছে। .কারণ গণ্ডোলায় ও আমাকে খাওয়ালে! বটে, 
কিন্ত সেই আমারই উপর রাগ করে নিজে খেলো না” 

অপ্রতিভ হেসে কুমার ব্লে-__“মিখ্যেবাদী 1? . 

ওর চোখে চোখ রেখে মেরী বললে “সত্যি কিনা 
ভুমিই বল সত্যবাদী ৷” 

মার্কাস বললে- “রাগের আপোষ হবার আগে, আর 


* একটা জিনিস বার করছি, যেটা দেখলে কুমারের দেশের 


জন্যে মন কেমন করবে ।” সে উঠে গিয়ে তার টেবিল বনাম 
ছোট্ট তশড়ারের পর্দ। সরিয়ে একটা মোটা-সোটা বেঁটে শিশি 
বের করে আনলে । 

“এ কি ভালমুট 1” কুমার অবাক। 

হ্যা, আদি ও অকৃত্রিম তোমার “চায়ের ভারতের 
শাশ্বত ডালমুট 1? মার্কাসের মুখে আত্মপ্রসাদ ৷ 

_"ভালযুট সমন্ধে এত তত জানলে কি করে?” 
কুমার উৎসাহিত হয়ে বলে-__ «শিখলে কোথায় ? তোমার 
ত আর বেশী ভারতীয় বন্ধু ছিল না।” 

“ছিল না হয়েছে । সেখানেই শুনলাম” 

“আর জিনিসটা কোথায় পেলে 1” 

“সেখানেই । যে এর গুণ শুনিয়েছে, সেই তার সত্য 
পধীক্ষা করতে দিয়েছে। 
প্রতি ভক্তি বেড়েছে, এই মাত্র বলতে পারি ।” 

মেরী বললে--«বদ্ধুটি কি স্্রীজাতীয় ?” 

মার্কাদ হাসলে -«সে সৌভাগ্য আর হ’ল কোথায়। 
ভাব্তীয় নারী যা কয়েকটি দেখেছি, সব দুর থেকে। কথা 
বলার সুযোগ পাইনি কথন ।” 


মেরী বল্লে--“যাই হোক, এমন কাজের বন্ধু কোথায় 


সংগ্রহ” করদে।, আমাকে খবর দাও”? 
--গকথনওই ন1।১ মাৰ্কাস বললে, «অমনি তুমি 


তাকে ভাঙিয়ে নেবে। যেই দে তোমার বন্ধু হবে, অমনি 


তার চোখের চাওয়া বদলে যাবে, গলার সুর বদলে যাবে। 


আর পরীক্ষা করে জিনিসটার . 


্্ীপুরুষে কখনই সেই অনাবিল বন্ধুত্বের স্বাদ পাওয়া যায় না, 


পুরুষে পুরুষে ধেমন হয় ।” 

মেরী রাগ দেখিয়ে বললে--“বাঞ্জে কথ! ।* 

কুমার বললে--"না সত্যি, মেয়েপুরুষে বন্ধুত্ব ঘর্দিই বা 
কামনাশৃন্ত হয়, তার মধ্যে সর্ধদাই একটা রহস্তের মোহ 


থাকে, অজানার রহস্ত । ওরা যে পরম্পবের অপরিচিত, . 


শুধু দেহে নয়, মনে। তাই বহস্ত আর তাই মোহ, তাই 
অবাধতার বাধা ।” 

"তবু বন্ধুটি কে শুনি ? 

. মার্কাস হাদল--“ভতদ্রলোকের নাম 'দাদ' | স্কুল অব 
ওরিয়েন্টাল স্টাডিসে রিপাচ করতে এসেছে।” দত দিয়ে 
ঠোট কামড়ে, একটু ভেবে মার্কাদ বললে--“বিষয়টা কি 
জান, বাংল! সাহিত্য ।?? 

“সত্যি 1" কুমার অবাক হয়ে গেল-_“বাংলা সাহিত্য 
নিয়ে রিসার্চ করতে লণ্ডনে এসেছে 1” 

_হ্য11৮ মাকাপ বললে--“তুমি বিছ্যুত্তত্ব নিযে 
রিসা করছ, সে বেচার! বাংলা নিয়ে করছে। তাতে রাগ 
করলে চলবে কেন ?” 

কুমার অপহিধু হয়ে বপলে--“রিদার্ট করুক দা" যত 
খুসী, কিন্তু লণ্ডনে কেন ?” 

--“অবভিয়ালি।” * মাৰ্কাস গম্ভীর হবার চেষ্টা করলে 
-্লগুনে তোমাদের বেঙ্গলের চেয়ে বাংলা সাহিত্যের চর্চা 
নিশ্চয়ই বেশী আছে ।» 

গুনে কুমার হে! হো করে হেসে উঠল, আর সেই সঙ্গে 
যোগ দিল মার্কাপ এবং মেরী । j 


মার্কাস হাসতে হাসতে বললে--“হাদতে পার যত খুপী, 


ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি।” এক মুহুতের জন্তে চমূকে উঠল 


কুমার,-_-কি অদ্ভুত বিপরীত, কি খণ্ডিত হয়ে উঠছে 
ভারতের জীবন ।-- মুখে কিছু বললে না হা করে 
বইল। 

মেরী হানি থামিয়ে বগলে-.«এবারে ফেরার কথা ভাবা 
উচিত সত্যিই। এদিকে রাত. বাড়ছে, ওদিকে শীত 


- জমছে। আমাকে আবার যেতে হবে, তোমার চেয়েও অনেক 


দুরে 12? 

মার্কাস বললে--£তামাদের আর ভাবনা কি? 
আমাকেই তোমাদের পৌঁছে আবার ফিরে আসতে হবে 
একা 1% 

“আচ্ছা কি পাগল ।”, কুমার হাসল,--”কিছু দরকার 
নেই। আমরা দু’পা গেলেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে যাব ।” 


“কি করে?” -মার্কাস কৃত্রিম বিশ্য় আনলে গলায় 


=! 


Ee 


আশ্বিন 





ণট্যান্সিওয়ালাদের সঙ্গে যে তোমার কটাই আছে তা ত 
জানা ছিল না৷” 

কুমার হাসল--«বেশ, তবে চল ।” 

মাৰ্কাস বললে--শহ্যা চল, একটু বেড়িয়ে আসতে আমার 


এখন ভালই লাগবে । কিন্তু কুমার, তোমার বোন এলে. 


খবর দিতে ভুলো না। তার কাছে সাহায্য ত পাওয়াই 
যাবে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী আকর্ষণ বুতীন শাড়ীর ।: কি 
বল মেরী ১৮ 

মেরী বললে__দবডীন শাড়ীর এমনকিছু অপ্রতুল নেই 
আজকের লগ্ডনে। প্রায়ই ত চলতে চলতে ভারতীয় মেয়ের 
সঙ্গে কলিসন্‌ হয়ে যায়।” 

দেখলে কুমার, মেরী এ জেলাস্‌ হয়েছে সন্দেহ 

নেই। মেয়েমাত্রই মেয়েমাত্রের উপরে জেলাস্‌।” মার্কা 
চোখ টিপে হাদল। 

কুমার নিশ্বাস ফেলে বল--'রমলার শাড়ির রংট! 
আজকাল খুব ফিকে হয়ে এসেছে শুনছি । বেশীর ভাগ সাদা 
শাড়িই নাকি পরতে চায়।” 

ওরা উঠে দাড়াল, মার্কাস চট করে তার কোটটা বের 


7৮ করে নিয়ে এল। কুমার হেসে বঙ্গলে--“সাধ করে শীত- 
রাতে গাড়ী চালাবার দুঃখ পেতে চাও ত আর আপত্তি করে 


কি হবে 15 | . 
মার্কাপ বললে--“আমারও স্বার্থ আছে। গাচীতে 
সম্প্রতি একটা হীটার লাগিয়েছি, তার গুণাগুণ পরীক্ষা 
হবে। চল তা হলে, সন্ধ্যে থেকে শকুস্তলার পোশাক 
ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হবার জোগাড় হয়েছিল। 
একটু থোল! হাওয়ায় ঝাপ দিয়ে এলে ভালই লাগবে।” 
ওরা দরজা বন্ধ করে পা টিপে টিপে নীচে নেমে এল। 
সি'ড়ির হলে কাচের ডুমে কমশক্তির বিছ্যুৎ/ আর তার চার 
পাশ ঘিরে মন্থর আলোর কুয়াশা ।, তাতে আলোর চেয়ে 
ছায়ার আল্পনা বেশী। সিঁড়ির কোণে রাখা ছবি-আঁকা 
চায়ন। গামলায় বিলিতী ফাঁণ, আর ছাদে ঝুলান বাতির 
ঝাড়। আর.দেওয়ালে দাড় করানো হ্যাটস্ট্যাণ্ডের নানান 


খাঁজ-খোজের বিচিত্র ছায়া যেন একটা গলার ঘনিয়ে - 


তুলেছে চারিদিকে । 

পাছে ওদের পায়ের শব্দ পাশের ঘর থেকে শোনা যায়, 
তাই ওরা পা টিপে টিপে চোরের মত চুপি চুপি নামল। 
হয়ত কোন ঘরেই এখন লোক নেই। সবাই হয় ত 
বেরিয়েছে সান্ধ্য আমোদের সন্ধানে । কিন্ত রাত দশটা 
বাজলেই সেই সবাই আর সবাইয়ের ভয়ে চুপি চুপি আসবে । 
ফিদফিসিয়ে কথা কইবে, সাবধানে থাকবে যাতে আওয়াজটি 
না বেবৌয়। যদি দৈবাৎ কেউ পাশের ঘরে থেকে থাকে, 


অলস মারা 


- মেরীর স্পর্শে সে পুলক আসে না, যা আগে আসত । 


৭৩১ 


‘তবে আর-কারও সশব্দ অথবা পানমত্ত উচ্ছাস সে ক্ষম! 
করবে না, পরের দিন তাকে জবাবদিহি করতে হবে। ভারী 
মজার দেশ, নিয়ম মানব না বলে যদি কেউ পণ করেও বসে, 
আর পাঁচজনে তাকে মানিয়ে ছাড়বে ।* 

, ওরা সাবধানে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে দিল, আর 
অমনি কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস ওদের এতক্ষণের বন্ধ ঘরের 
গরুম যুখের উপরে ঠাণ্ডা ঝাপটা ছুড়ে মারল। 

ওভারকোট ম্যাকিপ্টপের ঘোমটা টুপিটা মাথার উপরে 
তুলে দিয়ে মার্কা বললে--শ্দাড়াও আমার গাড়ীট! নিয়ে 
আসি 12, 

মেরী বললে--“ওই ত তোমার ছোট্ট পাল গাড়ী 1? 

বাব্রিবেলা লগ্ডনের প্রত্যেকটা রাস্তা যেন এক-একটা 
গ্যারেজ-। সারি সারি নান! মাপের নান! ধাঁচের নানা রঙের 
ছোটবড় গাড়ীর সারি, সবাই রাস্তায় গাড়ী রেখে দেয়। 
আশ্চর্য ব্যাপার! যারা পরের দেশের বাড়ীঘর জমিদারী মায় 
গোটা দেশগুদ্, চুরি-জোচ্চরি করে পকেটে পুরতে পারে, 
তারা নিজের দেশের সামান্য একট! গাড়ী চুরি করতে কেন 
ভয় পায়। 

কুমারের গায়ে ওভারকোট ছিল বটে, কিন মাথায় টুপি 
ছিল না। খালি মাথায় ঝাপসা শীতার্ত আকাশের নীচে 
দ্রুত পদসঞ্চালন করতে করতে সে ভাবছিল । হাতে 
চামড়ার দত্তান! এঁটে মোটা গরম টুপির ঘোমটায় মাথা যুড়ি 
দিয়ে মেরী ওর সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল না।' বাড়ীটার 
দিকে একটু ফিরে গিয়ে ফিপফিপে-গল। একটু জোরে তুলে 
বললে -“তোমার শীত করছে না? কিবোকা। এস, এস 
এই পর্চের নীচে একটু ফাড়াই।” 

--ক্ষমা কর দেবী।” কুমার মৃতু হাসল--“এখম ' 
আমি নিশ্চয়ই তোমার আদেশ অমান্য করব। কারণ বদ্ধ 
ঘবের গরম আরামের ভিতর থেকে এসে, শীতের এই তীক্ষ 
দংশনে আমার শরীরে রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছে, তোমার 
চুন্বনে যতখানি হয় প্রায় ততখানি কিমা হয় ত একটু 

মেরী হেসে উঠল, বলল --*তুমি কি নিভাঁক সত্যি- 
বাদী ।” কিন্তু সেই.সঙ্গেই ওর মনে হ’ল । কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্যের খোঁচা বোধ হয় সত্যিই আছে। সত্যিই বোধ 
হয় মেরীর স্পর্শের চেয়েও খোলা হাঁওয়াটা কুমারের “বেশী 
ভাল লাগে । ভালবাসার তীব্রতা কমে গেছে তাই হয় ত 
কিন্ত 
আগেও আসত কি? কুমারকে মেবীর যত ভাল লাগত, 
মেরীকে কুমারের তত ভাল লাগত কি? কে জানে কেন 
আজকাল বার বার এসব কথা মনে হয়। কোথা থেকে কিসের 


শীত 


এ৩২ 





বাধ! কাটার মত ঠেলে উঠতে চায়! সে বাধা কি কুমারের 
মনের না মেরীর নিজের। কে জানে কেন আজকাল যেন 
মনে হয়, কুমার আর মেরীকে তার যথার্থ মুপ্য দিচ্ছে না। 
ওর নিজের দেশের মেয়েদের কথা যেমন করে বলে, তাতে 
মনে হয় তারাও যেন মেরীরই সমান। 
ক্ষেত্রে মেরীর চেয়ে বড়। অথচ মেরী-ইচ্ছে করলে জীবনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারত, ওর য়! চেনা-পরিচয়ের মহল: 
ওর বন্ধুরা ত প্রায়ই সেকথা বঙ্দে--“ছিঃ ছিঃ মেরী । এ 
তুমি কি করলে? ওঁ ভারতীয়ের মধ্যে এমন কি দেখলে ? 
সত্যিই এমন কি দেখেছিল মেরী, এখনও দেখছে। উপায় 
নেই, মৈরীর উপায় নেই কুমারকে ওর কেন এত ভাল লাগে, 
কে সেকথা বুঝবে। তবু ওর সঙ্গে তর্ক বাধে, মতের অমিল 
শেষ পর্যন্ত মনে গিয়ে পৌছয়, তবু।--তবু ভাল লাগে ! 

দেখতে দেখতে শ্রেণীবদ্ধ গাড়ী থেকে লালরঙের: টু- 
সীটারটা এসে ওদের সামনে ব্রেক কসল। বা হাতে 
দরজা খুলে দিল মার্কাস। ওরা তিনজনেই সামনের সীটে 
উঠে বসল। মাঝখানে মেরী; এপাশে কুমার আর. ওপাশে 
চালকের আসনে মার্কা নিজে। 


গাড়ী স্টার্ট করে মার্কাস্‌ হীটারের সুইচ টিপে ঢিল। 
প্রথমে কারবরেটবের ভিতর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়াই আসছিল, 


ক্রমে হাওয়া গরম হয়ে পায়ের নীচে সুড়সুড়ি দিতে নুরু 


করল। তখনও হাইডপার্কের গেট খোলা ছিল। ওরা 
বাগান পার হয়ে চলপ। বন্ধ কাচের জানালার বাইরে হৃতপত্র 
গাছগুলির আাকার্ধাকা ডালের 'সিলুয়েট । . সারি সারি 
বিঞ্রলী বাতির আলোয় রাত্রি যেন নিজের সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে মুদ্ছাহতের মত পড়ে আছে। দিনের আলোর মর্যাদ। 
সে পায়নি, হারিয়েছে আপন অন্ধকারের মহিমা। এ রাত 
যেন বাত নয়, নীলাভ নিয়ন সাইনের সাদা আলোয় এ যেন 
কোন্‌ সময়হাবা মৃত্যুপারের দেশ । 

- কুমার চুপ করে বসেছিল, কি ভাবছিল কে জানে। মেরী 
ওর হাতে হাত জড়িয়ে ফিসফিস করে বললে -“'রাধাকুষ্চের 
তর্কটা আজ মুলতুবী রইল। ওটা আমি নিজে খানিকটা 
ভেবে নিয়ে তবে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব। কিন্তু রাগ 
করে! না, আজ তোমায় ব্যথা দিয়েছি” 

কুমার হাসস-_“মাবে মাঝে ব্যথা দেওয়া ভাল--নইলে 
জীবনূটা একবেয়ে হয়ে যায়। 

মার্কান বললে —At such a night as চি তোমরা 
ফিপফিল করে.কি বলছ?” 

মেরী বললে-_“প্রেমের কথা ।৮ 


" প্রবাসী 





এমনকি অনেক . 


১৫৬। 





কুমার পাদপুরণ করলে--“বলতে পাঁৱতাম, কিন্তু ৪ 


such & night as this, তোমাদের আকাশে. চাদ মেই । 
আর সেই মরাচাদের ভুমিকা নিয়েছে নিয়নসাইন |” 


, কুমারের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামল। - কুমার 


বললে “ধন্যবাদ মার্ক। 


মাঝে মাঝে তোমার শকুস্তপার 
খবর দিও? র্‌ 


মার্ক বদলে “না তাকে এখন তার নির্জন বনবাসে 
বন্দিনী রেখে আগে সেই গ্রীক নাটকটা ধরব ভাবছি। তার 
পরে তোমার বোন এলে আবার শকুন্তলাকে ডাকা যাবে ।” 


কুমার বললে -“খুব ভাল, আবার ধন্তবাদ 1৮ মেরীর 
হাতে একটু চাপ দিয়ে নেমে পড়ল কুমার । বললে-__ওভ- 
রাক্রি,মৌরি।” ও পিছনে ফেরার ' আগেই মেরী ওর ছাড়া 
হাতটা! ধরে ফেললে আবার । বললে-_প্থাম থাম, ৪৮৪ 
করেই কি নারীর কাছে বিদায় নিতে হয়” 


. কুমার একটু অপ্রস্তুত ভাবে মার্কাসের দিকে তাকিয়ে 
হাসল? মার্কাস ঘাড় কাপিয়ে ভূরু নাচিয়ে বললে--“যদি 
বঙ্গ, আমি মুখ ফিরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু আমাকেই ব| 
এই মধুর দৃপ্ত থেকে বঞ্চি ত করতে চাও কেন ?” 


কুমার একটু এগিয়ে এসে থেমে গেল । মেরীর চোখে 
চোখ রেখে বললে--ক্ষম কর মৌরি, নির্জনে এর শোধ 
নেব |” 


ওর চোখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল মেবী, বানানো 
অভিমানে ঘাড় বাঁকিয়ে বললে--“ঈস্‌ সজনে অবহেলা পেয়ে 
নির্জনে প্রেম কুড়োতে আসবে ন! কোন মেয়ে, তোমার 
কাছে 18, 

মার্কাস হাসল--“শুতরান্রি |” 

*শুভবাত্রি |” বললে কুমীব। ওদের গাড়ী হুম করে 
চলে গেল। কুমারের চারি পাশে কুয়াশার আবরণ ঘন হয়ে 
উঠল, রাস্তার আলো সে আবরণ যেন ছুয়ে আছে মাত্র ভেদ 
করতে পারছে না। আর থেকে থেকে ছোট ছোট হাওয়ার 
ঢেউ, সরু ভালগুলি কাপিয়ে ক্াপিয়ে মু “পাতাগুলি ঝরিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ এই রাতে, আধা-চেনা শহরের আধ-অন্ধকার 
কোণায় দাড়িয়ে, খসে পড়া পাতার মর্মর শুনতে শুনতে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার একটা. সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ওর শরীরের বন্ধে, বন্ধে, 
ঘুরপাক খেতে খেতে ওর মনের মধ্যে ক্ষোভের মত জমে 
উঠল। দেই দীর্ঘশ্বাসকে বার্কলে ট্রাটের মোড়ে ত্যাগ করে 
১২নং বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল কুমার। 'কমশঃ 


Ed 


ব্যতিক্রম 


অনামিকা 


তমিআ। মাথান অঞ্চলখানি ধীরে, - 
টানিয়া. দিতেছে সন্ধ্যা ধরিত্রীর "পরে, 
বিশ্রামের, বিরতির অমোঘ সংবেদ | 
দিবসের যত গ্লানি, . 

শ্রম আনিয়াছে টানি, 


মুছাবারে চাহে দেবী, সেই শ্রম-স্বেদ।. 


কিছুক্ষণ পরে, এলাইয়৷ গাঢ় কৃষ্ণ কেশে, 


দেখা দিল দেবী, পুনঃ নিশীথের বেশে । 

গাঢ় ঘুমে সমাচ্ছন্ন ধরিত্রীর অসংখ্য সন্তান, 
লভিয়াছে গ্লানি ভুলি সুপ্তি ক্রোড়ে স্থান। - 
কিন্তু মাতা ধরিত্রীর ক্ষুদ্র একজনা, 

কেন একা ছাগে, কেন তন্দ্রাহীনা, '- 
কেন তাঁর মনে আজি, 

শুধু জাগে প্রশ্ন বাজি ? 

কেন মন তার বিজ্ঞানের কৈফিয়ত ভুলি? 
স্থষ্টির আদিম জিজ্ঞাস! ধরে তুলি, 

যে জন-মন গড়ে নিয়মের সুশৃঙ্খল সহস্র নিগড়, 
কেন পুনঃ সেই তারা তাহা ভাঙে নিরস্তব ? 
বুদ্ধির বিকাশ হতে জানে যে নিষেধ ভোরে, 
কেন তাহ ভাঙে মন, আপনার জোরে? 
কে জোগায় এ প্রেরণা? 

ইহা কারু প্ররোচনা ? 


তাবা-ভরা ওঁ স্তৰ্ধ নিশীথ গগমেবে হেরি, 

উঠিতেছে প্রশ্ন কণ্টকিত মন মোর বিশ্ময়েতে ভরি । 
কে স্থজিল তারাভর! এই বিশ্ব পারাবার ? 

সে কি আনে মানবের মনে এই অনাচার? 

সে নহে কি দায়ী ভাঙ্গাগড়া এই নিয়মের ? 
ডি আনে স্থষ্টি, এ মহিম! হয জোরের ? 


জবাব মিলেছে আজি আমার প্রশ্নের, 


“হে অমোঘ প্রেম, 


তুমি এক! ব্যতিক্রম সব নিয়মের |. 
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 বেভিসাবী-জ্ঞভিয।ন 


শরীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় . 


3 .£ হেরিয়া গগনে. নীল নব ঘন. 


" নয়ন ভরিয়া যায় 
ভুবনভুলানো বুঝি সেই. প্রিয় 
আঁখি মেলি! ওই চায়! 


উল্লাসে কবি গাহে কত গান: 


রচে দে মিলন-বিরহ-বিতান-_ 


j রূপহীন লভে রূপের পরশ 


প্রাণহীন প্রাণ পায়। 

২ 
হিসাধী জনের মনের সীমা 

তাহার মুল্য.নাই = 
“কৃথা-অমৃতে জীবনের ক্ষুধা b 

মিটে নাতো কভু ভাই ! 
এ শুধু ৰৃথাই সময়ের অপচয়, 
মাটির ধরণী ভাবের স্বর্গ নয়) ' 


< সবারে এখন গাহিতে হইবে 


"অমন বন্ত চাই ৷ | 
৩ 
সুম্দরে তব সাজি হ’ক ভরা-- 
ফুলের সুরভি চাহি, . 


... লেখনীরে তুমি কোরে! ন! লাঙল 


| দৈন্তের গান গাহি? । 
জঠরের জয়ে মনের ক্ষুধা না যায়, 
ভাবের সায়রে সে যে গো ডুবিতে চায়, 


-মাটির ধরণী হয় মধুময় 


সে সুধায় অবগাহি?।. . 
8 Lu 


মহাভারতের অমৃত ধারায় 


কবি যে করায় সান, 
পুণ্য-অয়ম সেই রামায়ণ . 
তাহারি তে অবদান | 


| ‘আনে তগধানে মানুষের অজ্ঞানে 


মানুষেবে'লয় দেবের প্রণ্যাননে, 


. চলে যুগে যুগে ছাড়ার 


-বেহিসাবী অভিযান.) 


কালিদাস আহিতেও ‘মণিযুক্ত।” 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


‘কুমার সম্ভবে' মহাকবি নীলমাণিকে নির্শ্মুত কণ্ঠভূষণের সহিত 
মহাদেবের কণ্ঠের নীল আতার উপমা দিয়াছেন ঃ 
'সুবন্ধয়া ক্ঠিকযেব নীল 
মাণিক্যমধ্য। কৃতুকেন গোঁধ্যা । 
* '* নীলন্ত কন পরিক্রস্ত্য 
*_ কাস্ত্যা মহতো সুবিরাজ মানম্‌ ॥' ( কু-১২,১৩ ) । 
তাহাব কঠ হইতে যে, অতি-মনোরম নীলকান্তি বাহির 
হইতেছিল, তাহা দেখিয়া মনে হইতেছিল গৌরী বুঝি কৌতুকবশে 
তাহার কঠে একটি নীলমাণিকে নিশ্মিত অলঙ্কার পরাইয়া 
দিয়াছেন । | 
মহাদেবের দুই কর্ণে যে দুইটি মহামুল্য অত্যুজ্ঘল রত্বের কুণ্ডল 
দুলিতেছিল, মহাকবি সেই কুণ্ডল দুইটির বর্ণনায় বলিতেছেন ঃ 
‘মৃহারহঁরত্বাঞ্চি তয়োরুদারং 
ক্ষুরং প্রভামগুলেয়োঃ সমস্তাৎ । 
কর্ণাস্থিভাভ্যাং শশিভাস্করাভ্যাং 
উপাদিতং কুগুলয়োশ্ছলেন' ! ( কু-১২ ৪৪ )। 

১ সাহার দুই কর্ণে ষে দুইটি কুণ্ডল দুলিতেছিল তাহারা অতীব 
মনোহর ও মহামূল্য রত খচিত, তাহাদের দীপ্তি যেন চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িতেছিল, দেখিলে মনে হয় যেন চন্দ্র ও সু্য কুগুলের 
ছন্সঘেশে তাহার উপাসনা করিতেছেন। 

স্রযু নদীতে মহারাজ কুশ ও তাহার প্রাসাদের মহিলাদের 
স্নানের বিবরণ দিতে গিয়া মহাকবি রূপসী নারীদিগ্নের মুক্তাহারের 
সহিত ও শ্যামকলেবর কপি নীলমাণিকের সহিত উপমা 
দিয়াছেন £ ৃঁ 
প্রাগেৰ মুক্তা নয়ন! ভিরামা 
প্রাপোন্দ্রনীলং কিমুতোমযুথম্‌ 1. ( রধু-১৬.৬৯ )। 
মুক্তা সকল একেই ত সকলের চক্ষে অতি সুন্দর দেখায়, তাহার 
উপর ষদি আবার তাহাদের সঙ্গে নীলমণি যোগ করিয়া! দেওয়া 
হয় তাহাদের শোভা যে কিরূপ বৃদ্ধি পায়, তাহা কি কাহাকে 
বলিয়া দিভে হস ।- 
নদীর জলে যে নব রূপসী নারীরা প্রথমে স্নান করিতেছিলেন, 
ডভাহাদিগ্কে দেখাইতেছিল যেন পাশাপাশি বসানো এক গাছা সুন্দর 
মুক্তার হার নদীর শোভা বাড়াইতেছে। তার পর যখন শ্যাম 


কলেবর কুশ নদীতে নামিয়া তাহাদের সহিত স্নানে যোগ দিলেন, 


দেখাইল যেন সেই মুক্তার মালাটির মাঝে বুঝি একখানি সুন্দর 
নীলমাণিক যুড়িয়া দেওয়া হইল, শোভার আর তুলনা রহিল না। 


ঠিক এইরূপ মুক্তাহারের মাঝে বসানো নীলমণির উপমা 
গমেঘদূতের পূর্বমেঘে পাওয়া যায়। সেখানে মহাকবি 
বলিতেছেন যে, 


মেঘ যখন আকাশ হইতে নামিয়া চর্শন্বতী নদীর উপর আসিয়া 


জলপান করিতে থাকিবে, তখন উৰ্দ্ধ হইতে যাহারাই সে দৃশ 
দেখিবে তাহাদের মনে হইবে সুক্ষ নদীটি যেন বন্ধুন্ধরায় কণ্ঠে 
পরান একছড়া মুক্তার হার, আর তার মাঝে কালে! মেঘ, ষেন 
মুক্তাহারের মাঝে বসান একখানি নীলমণি। 

'রিধুবংশের' ত্রয্নোদশ সর্গেও অনেকটা এই ধরনের উপমা 
পাওয়া যায় । 

রামসীতার লঙ্কা হইতে আগমনের সময় ‘পুষ্পক’ বিমানথানি 
যখন প্রয়াগের উপর আসিয়া পড়িল, আকাশপথ হইতে নিয়ে 
যমুনার কালো ' জলের সহিত গঙ্গার শুত্রঙ্গল মিশিয়া যাওয়ার 
দৃশ্যুকে মহাকবি মুক্তাহারের মধ্যে মধ্যে যুড়িয়| দেওয়া নীলমাণিকের 
সহিত উপমা দিয়াছেন £ 

" ্কচিৎ প্রভালেপিভিহিন্দ্নীলৈ 
মু'ক্তাময়ী যষ্িরিবানুবিদ্কা ॥' ( রঘু-১৩া৫৪ )। 

কোথাও দেখাইতেছিল যেন এক ছড়া মুক্তার হারের মধ্যে মধ্যে 
নীলমণি জুড়িয়া দেওয়াতে তাহারা বুঝি ইন উপর নীল 
আভা বিস্তার করিতেছে ।- 


এক ছড়া মুক্তার মালাকে পার্বত্য নিব প্রিণীর স্বচ্ছ জলস্রোতের 
সহিত: তুলনা করিয়া কালিদাম তাহার মহাকবি নাম সার্থক 
করিয়াছেন। 
বিঘৃবংশের' সে শ্লোকটি এখানে দেখানে। গেলঃ 
পাঞণ্ডোহমং সার্পিতলম্বহারঃ 
কণ্তাঙ্গরাগে! হরিচন্দনেন। 
আভাতি বালাতপ রক্রদামুঃ 
সনিঝ রোদগারঃ ইবাদ্রিরাজঠ ॥ (রঘু-৬০)। 
ইনি পাণ্যাদেশের রাজা হরিচন্দন দ্বার! অঙ্গরাগ সম্পন্ন করিয়া 
বন্ধে যে ওই ল্বমান মুক্তার মালাটি ধারন করিরা আছেন, দেখিলে 
কি মনে হয় না যে, বালার্কের আলোকে উজ্ল নিঝ'রিনীর ধারা 
সমেত যেন পর্বতরাজ্ বিরাজিত রয়েছেন ?. 


পাণ্ডরাজের বিশাল বপু ষেন পর্বতরাজ হিমালয়, আর তাহার 


চদ্দনচর্চিত অঙ্গের লশ্বমান শুভ্র মুক্তার মালাগাছটি যেন বালসুর্য্যের 
কিরণে উজ্জ্বল নিঝরিণীর শুভ্র প্রবাহ । 


রা 


পা 


ee 


ছি ছেন পপ 


আশ্বিন 


‘কুমার মন্তবে' মহাকবি শুভ্র-মুক্তার সহিত দস্তপংক্তির উপমা 
দিয়াছেন । উমার দস্ত বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন ঃ 
“মুক্তাফদংব! স্ুটবিক্রমন্থম । ( কু-১'৪৪ )। 
. কিংবা, যদি বিশুদ্ধ প্রবালের উপর মুক্তাবলী নাঁজাইয়া রাখ! 








হয়, তাহাদের বে শোভা! হয়, উমার অধরের উপর দস্তপাতির, 


সেইরূপ শোভা হইত । 
উমার অধরোষ্ঠ ছিল প্রবালের মৃত রক্তবর্ণ আর দীতগুলি 
মুক্তার মৃত সুন্দর ও শুভ্র । মহাকবি বন্ধস্থানে মুক্তার সহিত নয়ন- 
জলের উপমা দিয়াছেন। | 
ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভাষ উপস্থিত রাজম্তবর্গের সহিত রাজ- 
কুমারীর পরিচয় করাইয়া দিতে দিতে সুনন্দা, অঙ্গরাজের উদ্দেশে 


বলিতেছেন ঃ 
'অনেন পর্ধ্যাসয়তাশ্রবিন্দুন্‌ 


মুক্তাফসস্থুগ্তমান্‌ স্তনেধু। 
প্রতাপিতাঃ শত্রু বিলাপিলীনাং 
উন সুত্রেন বিনৈবহারাঃ ॥ ( রঘু-৬।২৮ )। 
ইনি শত্রুদের নারীগণের কণ্ঠের হার উন্মোচন করাইয়া 
স্তাহাদের বক্ষের উপর বিনাস্থত্রে গ্রথিত সুপতম মুক্তার ন্যায় -অশ্রুর 
হাব প্রত্যর্পণ করেন। 
মহাকবি এই গ্লোকটিতে যেন বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, এই 
অঙ্গদেশের রাজ! বিপক্ষপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সময় এত বেশী 
বীর যোদ্ধা বধ করেন যে, দে দেশের নারীরা শ্বামী-হার! হইয়া 
সধবার লক্ষণ কণ্ঠের মুক্তার হারগুলি খুলিয়া ফেলিয়া দেন ও 
তাহারা স্বামীশোকে অভিভূত] হইয়া যখন রোদন করেন ও চক্ষু 
হইতে জলের বড় বড় ফোট! বক্ষের উপর পড়িতে থাকে, দেখিলে 


মনে হয় সেগুলি যেন বিলান্ুত্রে গাথ! বড় বড় মুক্তার হার বন্দে, 


উপর পরান রহিয়াছে । y 
‘মেঘদুতে’র উত্তর-মেঘেও মুক্তাফলের সহিত অশ্রু উপমা পাওয়া 
যায় । ষক্ষ নিজের ছুঃখ্বর্ণনায় বলিতেছেন-_ 
“পশ্থন্তীনাং ন খলু বহুশেো ন স্থলীদেবতানাং। 
মুক্তাসুলাস্তর কিশ্লয়েমশ্ লেশাঃ পতত্তি ॥? (উ-মে-৪৫)। 


আমার এই ব্যর্থতা দেখিয়া স্থলীর দেবতারাও বৃক্ষের কিশলয়ের ' 


উপর তাহাদের মুক্তার মত সুপ অশ্রু বিসঙ্জন করিতে থাকেন । 
“বিক্রমোর্ধশী' নাটকেও এই ধরনের উপমা পাওয়া যাম । 
উর্বশীকে মহলা অশ্রুপাত করিতে দেখিয়! পুত্বরবা বলিতে- 


‘সীনস্তনোপরি নিপাতিভিবর্পরস্তী ' 

মুক্তবলী বিরচনং পুনরুক্তম সৈঃ ॥ (বিক্তম-৫ম অঙ্ক) । 
তোমার চক্ষু হইতে ওই গীনপয়োধরের উপর পতিত অক্রুগুলির 
দ্বায়া মুক্তার হার রচনা করিয়! রোদন করিতেছ কেন? 


মহাকবি কেবল যে মুক্তার মহিত অশ্রুর উপমা দিয়াছেন তাহা 
নহে, তিনি উজ্জ্বল হীরকৎগ্ডের সহিতও অশ্রুর উপমা দিয়াছেন । 


কালিদাস সাহিত্যে 'মণিমুক্তা' 








৭৩৪ 





শীরামচন্দ্রের শুভজম্ম বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাধ বলেন 
‘দশানন কিরীটেভ্যভৎক্ষণং রাক্ষস-শ্রিয়ঃ। 
. মনিব্যাজেন পধ্যস্তাঃ পৃথিব্যামঞ্রুবিন্ববঃ ॥' ( রঘু-১০।৭৫ ) 
ঠিক সেই সময় দশাননের মুকুট হইতে,মণিগুলি থপিয়া ভূমির 
উপর পড়িয়া গেল, দেখিয়া! মনে হইল রাক্ষস রাজলন্মী বুৰি মণি- 
রূপ অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। 
রাবণের মুকুটের মণিগুলি ত মণি নয়, ওগুলি মহাকবি বলেন 
আমলে রাক্ষধ রাজদগ্মীর কয়েক ফৌটা চোখের জল । যাহার 
আশ্রয়ে তিনি এতদিন ছিলেন সেই রাবণের হুগঁতি আসম ভাবিয়া 
রাক্ষম রাজ্রদন্মী যেন দুঃখে চোখের জল ফেলিতেছেন। . 
কাঞ্চনের সহিত রত্বের মিলন হইলে উভয়ের শোভা যেমন, বৃদ্ধি 
পায়, রাজকুমারের অজের সহিত ইন্দুমতীর বিবাহ হইলে দুইজনের 
শোভা যে সেইরূপ বৃদ্ধি পাইবে মহাকবি মেকথ| নিস্ুলিখিত শ্লোকে 
বলিতে চাহিতেছেন-- 
ত্বমাত্মানস্তপ্যহূং বৃণীস্ব 
রত্বং সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেন ॥ ( রঘু-৬,৭৯ ) 
. তোমার অহুরূপ গুণবান্‌ বাজকুমারকে বরণ কর কাঞ্চনের সহিত 
রত্বের মিলন হউক । 
অজ্জ-ইন্দুমতীর মিলন যেন মণিকাঞ্চনের মিলন। 
একটি বড় বক্তবর্ণের মণির মহাকবি কত প্রকার উপ্‌দ! দিয়া 
বর্ণন! করিয়াছেন এখানে তাহা দেখান যাইতেছে। '‘বিক্রমোর্কশী! 
নাটকের সঙ্গমনীয় মাণিক্য বর্ণনা । 
মণিটি একে লাল তায় তাহাকে রাখা হইয়াছে একটা রক্তবর্ণ 
তাল পাতার উপর স্নানের ঘাটে, তাই তাহাকে রক্তলিপ্ত মাংসের 
থণ্ড মনে করিয়া আকাশ হইতে এক শকুনি তাড়াতাড়ি নামিয়া 
আসিয়া! মুখে করিয়া তুলিয়া লইয়া পনাইয়া গেল। (বিক্রম-৫ম্‌ল 


অষ্ট ) 


তার পর মহাকবি মণিটির জলন্ত অঙ্গারের সহিত উপদ! 


দিলেন-__ 
'অসৌ সুখালদ্বিত-হেমস্ুত্রং 


_ বিভ্রম্মণিং মণ্ডল শীগ্রগারঃ | 
অলাতচন্ক প্রতিমং বিহঞ্গ 
| সুপ্রাগ লেখা-বলয়ং তনোতি ৷ 
মণিটি লইয়া ওই পক্ষী দ্রুতগতিতে মণ্ডলাকারে উড়িয়া! চলিয়াছে, 
ওর মুখে স্বর্ণের সুত্রে মণিটি ঝুলিতেছে দেখাইতেছে যেন গোলা- 
কার একটা জলন্ত অঙ্গার চারিদিকে দীপ্তি ছড়াইতেছে। 
কেবল জপস্ত অঙ্গারের সঙ্গে নয়, অশোক পুস্পের শুবকের 
সহিতও মহাকবি লাল মণিটির উপমা দিয়াছেন . * 
'প্রভাপল্লবিতে নামৌ করোতি মণিনা খগঃ। 
অশোকত্তবকেনেব দিুথপ্যাবতং নকম্‌ ॥ 
দীপ্তিরপ পল্পবযুক্ত মণিটিকে দেখাইতেছিল অশোক পুণ্পের 
একটি স্তবক, পক্ষী যেন উহাকে দিথধুর কর্ণভূষণ, করিয়াছে। 


৭৩৬ 





"অশোক পুষ্প লাল, মণিটিও লাল; তখনকার দিনে অশোক 
"পুষ্প কর্ণে ধারণ করিয়া নারীরা কর্ণভূষণের কাজ সারিতেন, তাই 
পাহীটি ফন অশোকভ্তভবকের মত লাল মণিটিকে লইয়া দিকে দিকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তথন মহাকবি বলেন, দেখাইতেছিন ০ খেন 
উহ! দিখ্বধুৱ কর্ণভূযণের কাজ করিয়া দিতেছে।' 


মহাকবি লাল মণিটর প্রথমে উপমা দিলেন চি টি মাংস 


খণ্ডের সহিত, তায পর দিলেন জগস্ত অঙ্গারের সঙ্গে, তার পর 
দিলেন অশোকপুষ্পের স্তবকেরনহিত। তার পর- করিলেন: নারীর 
কর্ণভূষণের কল্পনা, কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি ন! পাইয়া পক্ষী যখন 
উহাকে মুখে .লইয়া আকাশে উড়িতেছিল, খন - উহাকে 
'লোহতাঙ্গ' গ্রহ মঙ্গলের. সহিত উপমা দিলেন ৬ 

. আভাতি মণিবিশেষে। দূরমিদানীং পতত্রিণা নীতঃ। 

নক্তমিব লোহিতান্ধঃ পরুষঘনচ্ছেদ-সংপৃক্তঃ 0” 

পক্ষী উহাকে বহু দূরে লইয়া যাওয়াতে মণিটিকে ঘন মেঘে 
সমাচ্ছয় নিশার আকাশে মঙ্গগগ্রহ বলিয়া মনে হইতেছে | ' 

সবুজ সবুজ পাতায় ভরা 'ভ্যাম'নামক 'বটবৃক্ষের মধ্যে মধ্যে 


রাঙা রাঙা ফল, দূ হইতে কিরূপ দেখায় মহাকবি ভাহা বংশে রর 


ত্রয়োদশ সগে বলিতেছেন 
'যাণির্মণীনামিব পারুড়ানাং : ডে 
মপন্মরাগঃ ফলিতেো বিভাতি-॥' ( রঘু-১৩.৫৩ 5 
দেখাইতেছিল বেন রাশি রাশি পায়ার মধ্যে ৫ কেহ: এক রাশ 
চুনি ছড়াইয়া দিয়াছে। 
রদ্ব-_মে. মনোহর হইলেও কথনও কথনও “যে আবার, ভীতি, 


প্রদও হইতে পারে এই তাৰটি উপমা করিয়া মহাকবি ' বলিতেছেন 


mea পি 


“বাসী 
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পিপি পাপা পপ লাশ 


যে, প্রিয়তম পুত্রের নাম ‘রাম’ বলিয়া রাজা দশরখের নিকট রাম 





নামটি ছিল অতি প্রিয়, কিন্তু ক্ষত্রিঃিগের মৃহাশক্র প্রতিহিংদ- ' 


পরারণ পরগুরামের নামও 'রাম' বনিয়া,ও নামটি দশরখের নিকট 
ভীতিজনক হইয়! পড়িয্বাছিল-_ 
রাম নাম ইতি তুল্যমাত্ব“জ-_ 
বর্তমানহিতে চ দারুণে। 
হৃত্মমদ্য ভয়দাপ্রি চাভব | 
দ্রতুজাত মিব হায় সর্পয়োঃ !' ( রঘৃ-১১১৮ ) 
রত্ব যেমন হারে থাকিলে মনোহর, অথচ সর্পের মস্তকে থাকিলে 
ভীতিপ্রদ হয়, রাম নামটি তেমনি নিজের পুত্রের ও ভীষণ শত্রু 


উভদ্বেরই হওয়াতে দশরথের মনে ন তেমনি প্রীতি ও ভয় উভয়েরই 


্থষ্টি হইল । 


‘অভিজ্ঞান শকুস্তলে' মহাকবি শাণধন্তেয. দ্বারা সংস্কৃত মণির 
সহিত দীপ্তিমান পুরুষের দুঃখভারে কৃশ দেহের উপমা দিয়াছেন। 


বিবাহিতা পত্রী শরকুস্তলাকে অকারণে প্রত্যাথ্যান করায় দুঃখে 
ও:অনুতাপে রাজা ছুম্মস্তের শরীর কৃশ হইয়া গিয়াছিল, পে মদয় 
তাহাকে দেখিয়া তাহার বঞ্চুঙ্ধী মনে মনে বলিতেছেন 

‘সংস্কারোল্লিখিতে মহামণিরিব ক্ষীণোহপ নালক্ষাতে' ( শকু- 
৬ অদ্য) 

শাণযন্ত্ দ্বারা সংস্কার করিলে মহামুল্য মণি কিছু ক্ষীণ হজ 


" গেলেও তাহার দীপ্তি যেমন হ্রাস পায় না, তেমনি অনুশোচনা ও 
রাত্রি জাগরণের ফলে মহাবাজার দেহ কিছু ক্ষীণ হইলেও তাহার. 


কান্তি হাম হইয়া যায় নাই। 


এনেছে আশ্বিন 
. শ্রীশৈলেন্্ররুষণ লাহা 


Sta দিন'কবে-গেছ্ছে চ'লে, এসেছে আখিন' 
নিয়ে তার শুভ্র মেঘ, ম্বর্ণালোক, নীলাকাশখানি, 
নিয়ে তার'সিষ্ধ হাদি, নিয়ে তার স্দুরের রাণী, 
ত রাত্রির অজস্র জ্যোৎন্না,.অপরূপ জ্যোতিত্দয় দিন-। 
সুদের গুরু গুরু হ'ল কোন্‌ দিগন্তে বিলীন, 
ক্ৰন্দসী কাদে না আর কৃষ্ণাবগুঠন মুখে টানি, 
কে কৌতুকে ঢেলে দেয় শ্যামাঞ্চলে শ্বেত পুষ্প আনি, ' 
প্রকৃতি নিয়েছে তুলে কবে লে সং্মতত্ত্রী বীণ। 


মনের আকাশে যদি মেঘ জমে, দিও না প্রশ্রয়, 
নুদুরে সরায়ে দাও, মুছে -ফেলা অশ্রু ষদি আসে, 
শারদ আলোর স্পর্শে হোক প্রাণ নির্শ্মল নির্ভয়, 
জলভাররিক্ত, মুক্ত, শুভ্র মেঘ নীল নভে ভালে, 
অকারণে কোরো না-কো বক্ষ ভরি” বেদনা সঞ্চয়, 
য়ে হানি সার্থক কর যে হাসি শরৎ ভালবাসে। 


পাটা 


চিত 
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রি ্‌ এ টি ূ 
' বিহ-মাদক নিয়ন্ত্রণে আন্ত জাতি ক. প্রচেষ্টা, 


শ্রীঅনাথবন্ধু, দত্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বিষ-মাদক কোন আন্তর্জাতিক 
প্রচেষ্টা দার! নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত এক্সপ কেহ মনেই করিত না। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতীয় আফিম চীনে কিক্রয় করিয়া প্রচুর 
লাভ করিল। চীন সরকার উহাতে বাধা দিলে ১৮৪০ মনে এক 
যুদ্ধ হয়, ইহাই ‘আফিম যুদ্ধ বা “ওপিয়ম ওয়ার’ নামে কুখ্যাত। 
এই যুদ্ধে হারিয়া গিয়া চীন ইংরেজকে আফিমের বাণিজ্যে সম্মতি 
দিতে ও কতকগুলি বন্দরে বাণিজ্যের সুবিধা দিতে বাধ্য হয়। 
এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াই চীন হংকং দ্বীপ ইংরেজের হাতে সমর্পণ 
কবে। 

ইউবোগীয়েরা মনে করিল আফিম কোকাগাছের পাতা (যাহা 
হইতে কোকেন প্রস্তুত হয়) এবং গাজা সেবন কোন কোন 
দেশের লোকের অস্থিমজ্জাগত স্বভাব । এই নেশার সমস্থ এক- 
একটি দেশের জাতীয় সমস্ত! এবং ইহার সমাধান জাতিবিশেষের 
শক্তি ও ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে। 

কিন্তু কালে কালে ইহা আন্তর্জাতিক সমন্তা হইয়া দাড়াইল। 
কাবণন্বরূপ উল্লেখ করা যায়, পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের 
বিপুল বৃদ্ধি । সভাতার বৃদ্ধির সঙ্গে যে নূতন শ্রমিক সমাজ গড়িয়া 
উঠিল, তাহাদের মধ্যে বিশেষ কারণে নেশার মাত্রা বাড়িল। ইহার 
উপর আবার সত্যতার নূতন অবদানম্বরপ আফিম ও কোকো-পাতা 
হইতে সুগ্মাতিহৃগ্র নৃতন নূতন নানাপ্রকারের নেশার বন্ত আবিষ্কৃত 
হইতে লাগিল। 

প্রথমে যে বিপদকে স্থানীয় বা দেশবিশেষের মনে করা গিয়া- 
ছিল তাহা এখন আত্তর্জাতিকভাবে সমস্ত পৃথিবীর স্বাস্থ্য নষ্টের 
সম্ভাবনার কারণ হইল ৷ এই বিষ-মাদকগুলির অবাধ ক্রম্ন-বিক্রয়ের 
সহিত মানুষের দুঃখ-দারিপ্রয এবং অপরাধপ্রবণতার যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দেখে গেল, তাহাতে এই ব্যবসাকে সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
যাহিরে অবাধভাবে চলিতে দেওয়া আর কোনক্রমেই নিরাপদ 
বলিয়া স্বীকার করা গেল না। 

জনমত আন্তৰ্জাতিক নিয়ন্বণের পক্ষে প্রবল হইল। এই 
সম্পর্কে ১৯০৯ সনে দাংহাই শহরে আত্তর্জাতিক আফিম কমিশনের 
একটি সম্মেলন হয়। অবশ্য এই সম্মেলনে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের 
থে ব্যবস্থা হয়, তাহা ক্রটিহীন হয় নাই । 

আত্তর্জ্জাতিকতাবে বিয-মাদক ব্যবহার হাসকযুণ, বিয-মাদক 
গুল্নের চাষ, উৎপাদন, বণ্টন প্রভৃতি চেষ্টাকে তিন স্তরে বিভক্ত 
করা চলে । প্রথম ভবে কতকগুলি দেশের সরকার, একযোগে 
হইলেও) পৃথক পৃথক ভাবে চেষ্টা কবে। বিতীয় ভবে জাতিগুলি 
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পরম্পরে আত্তর্জাত্তিক চুক্তি করিয়া অথচ কোন আন্তর্জাতিক 
সংস্থা স্ষ্ট না করিয়াই নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে। তৃতীয় স্তরে ফখন 
লীগ অব নেশনস প্রতিষ্ঠিত হয় তখন একটা! স্থায়ী সংস্থার মাধ্যমে 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা পাকাপাকিভাবে সুর হয়। 


দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আমন্ত্রণে পূর্ব প্রাচোর বিষ-মাদক বিষয়ে 
স্বাথসংগ্িই ভেরটি রাষ্রশক্তি --অদ্রিমা-হান্গেরী, চীন, ফরামী, 
জাম্মানী, ইটালী, জাপান, নেদারঙ্যাগুল, পারস্ত, পর্তুগাল, কশ, 
শাম, যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র ১৯০৯ সনে সাংহাই নগরে এক 
সম্মেলনে সমবেত হইয়া আফিম নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কয়েকটি দিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করে। ১৯১২ সনে এই বাষ্ুগুলিই .( অস্রিরা-হার্সেরী 
ব্যতীত ) আবার হেগ শহরে মিলিত হইয়া সাংহাই-এ গৃহীত 
দি্ধান্তের মূলনীতির ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক চুক্তি ঘম্পন্ন করে। 
এই চুক্তি Convention for the suppression of the 
abuse of opium and other drugs নামে খ্যাত । এই 
চুক্তির আওতায় পড়ে আফিম ( কাঁচা আফিন, আফিম-দবারা প্রস্তুত 
অন্যান্য নেশার বস্তু এবং আফিম-সংশ্লিষ্ট ওষধ সহ) মরফিন, 
কোকেন এবং হেরোইন । এই চুক্তিতে কিরূপে বিষ-মাদক 
আন্তর্জাতিকভাবে নিয়প্তিত হইবে উহার মুলনীতি নির্দ্ধ'রিত হয়-- 
আজ পধ্যস্ত এই মূলনীতিগুলি স্বীকৃত হইতেছে যথা £ কারখানার 
উৎপাদন হাস, . উৎপাদিত বিষ-মাদকের বিক্রম্ন এবং ব্যবহার, 
চিকিৎসা ও অন্ঠান্ঠ আবশ্যকীয় কার্য্যে সীমাবদ্ধ রাখা, কচা আফিমের 
উৎপাদন ও বণ্টন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ এবং চও বা আফিমের 
ধূমপান ক্রমে ক্রমে একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া । 

এই আন্তর্জাতিক চুক্তি বা কন্ভেনসনের পক্ষে একদিকে 
যেমন ছিল ইউরোপীয় এবং আমেরিকার রাষ্ণক্তিগুলি, অপরদিকে 
ছিল চীন, জাপান, শ্যাম এবং পারস্ত দেশ-_বিষ-মাদক সম্পর্কে 
পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের সংযোগিত! ইহা .হইতেই বুঝ যায় । চীন 
দেশের উপরে পাশ্চাত্য কতকগুলি দেশের, বিশেষ অধিকার থাকার 
দরুণ এ সকগ দেশের উপরে. বিশেষ দায়িত্ব চাপান হইয়াছিল । 
নেদারল্যাগুসকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইল যে, সে আইন ও ূ 
পরিসংখ্যান সম্পকিত কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করিবে। পরবর্তী 
কালে এই তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহের ক্ষমতা অবশ্য একটি 
আত্তর্জাতিক সংস্থায় উপরে দেওয়া হইয়াছিল । 

১৯১২ সনের চুক্তি উৎপাদন এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণে সক্ষম হয় নাই, 
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আর এই চুক্তিতে এরূপ কোন ব্যবস্থাও ছিল না যাহাতে আফিমের 
ধূমপান হাস পায়। ধরষধার্থে ও অন্তাপ্ত আবশ্যকীয় কারণে আফিম 
ব্যবহার সম্পর্কে চুক্তিকারী রাষ্রদমূহের পৃথক ভাবে এবং স্বাধীন 
ভাবে কাধ্য করিবার ক্ষমতা থাকায়-_-এই দিক দিয়াও আন্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ ছিল ক্রুটপূর্ণ। পৃথকভাবে প্রত্যেক রাষ্ট্র এই কন্ভেনসন 
বা চুক্তির খনড়া অনুমোদন করিতে বহুদিন কাটিয়া গেল, এজন্য 
১৯২০ সনের ১০ই জানুয়ারী অর্থাৎ যেদিন ভাসাইয়ের নন্ধিপত্র 
কার্য্যকরী হইল সেইদিন হইতে এই চুক্তিও বলবৎ হইল। 
ভাসাইয়ের সন্ধিপত্রে যে সকল বার সহি কিল তাহারা ইহাও 


স্বীকার করিল যে, ১৯১৯-১৯২০ সনের শাত্তি-চুক্তির স্বাক্ষর" . 
কারিগাণ ১৯১২ মনের হেগ কন্ভেনসনেরও অনুমোদনকারী এরূপ 


ধরিয়া লইতে হইবে । 


লীগ-অব-নেখনস বা জাতিসঙ্ঘ 


লীগ-অব-নেশনন বা জাতিসঙ্ঘ ১৯২০ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ইহার গঠনতস্ত্রের ২৩ ধারায় আফিম এবং অন্যান্য বিষ-মাদক 
সম্পর্কে কার্য করিতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এই ক্ষমতার 
বলে জাতিসঙ্ঘ ১৯২০ সনে যখন ইহার প্রথম সাধারণ সভা 
অনুষ্ঠিত হয় তখন ১৯১২ সনের হেগ লম্মেলনে যে কন্ভেনসন 
গ্রহণ কর হয় এবং যাহার বলে নেদারল্যাগুম গবর্ণমেণ্ট কতকগুলি 
আন্তর্জাতিক ক্ষমতা পায়, তাহা সঙ্ঘ নিজেই গ্রহণ করে । সত্যের 
কাউন্সিলের কার্য্যের সুবিধার জন্য এই সময় আফিম ও অন্তাস্ 
বিষ-মাদক বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্য একটি উপদেশ কমিটি গঠিত 
হয়। . হেগ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ এবং চুক্তিগুলি কার্ধ্যকরী 
হইতেছে কিনা ইহা! দেখিবার ভার এই কমিটির উপর বর্তায় । 
সংস্থার সেক্রেটারী জেনারেল নান! উপায়ে এবং প্রশ্নাবলী পাঠাইয়া 
তা অংগ্রহের ভার পাইলেন। মাস্থার দপ্তর নানা ভাবে এই 
উপদেশক কমিটিকে সাহায্য করিবার ভার লইল। এই দপ্তরের 
সংগৃহীত তথ্যাদির আলোচনার জন্টই জেনেভা নগরে ১১২৫ সনে 
প্রথম এবং দ্বিতীয় আফিম নম্মেলনের অধিবেশন হয়। 

প্রথম জেনেভা আফিম সম্মেলনের ফলস্বরূপ অগ্ান্থ ব্যবস্থার 
সহিত ইহাও স্থির হয় যে, লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান 
মারফৎ খুচরা বিক্রয় ব্যতীত আফিমের আমদানী, বিক্রয় এবং 
বণ্টন সম্পূর্ণ ভাবে সরকারের একচেটিয়া হইবে । আকিম প্রস্ততও 
সরকারের একচেটিয়া হইবে। চুক্তির অন্তর্গত রাষ্্রমমুহের নিজ 
রাষ্ট্র ব্যতীত উহাদের প্রাচ্যদেশীয় উপনিবেশ এবং অধিকারভুক্ত 
দেশসমূহেও এই নিয়ম কার্ধ্যকরী হইবে। 

প্ধিতীম্ জেনেভা আফিম সম্মেলন সনের ১৯শে 
ফেব্রুয়ারী তারিখের কন্তেলমন- নামে থ্যাত। ইহাতে স্থির হয় 
যে, বিষ-সাদকের আমদানী ও রপ্তানী সরকারের অনুমতি লইয়া 
না করিলে তাহা আইনসম্মত হইবে } না । এই বন্ভেনসন 
অনুযায়ী একটি স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড নামক সংস্থা সৃষ্টি করা 


১৯৭৫ 


প্রবাসী 


৯৩৬৫ 

হয়। ইহাও স্থির হয় যে, এই বোর্ড এরূপ আট জন ব্যক্তিছারা 
গঠিত হইবে যাহারা বিশেষজ্ঞ, নিস্বার্থ এবং এই ব্যবসায়ের সহিত 
সংশ্লিষ্ট নন এইরূপ হইবেন, তাহা হইলেই মকলের বিশ্বাসভাজন 
হইতে পারিবেন । এই সকল সভ্য এরূপ হইবেন যাহাতে 


nee 


তাহাদের নিজ নিজ জীবিকার জন্ত সরকারের উপর প্রত্যক্ষভাবে 


নির্ভরশীল হইতে ন! হয়। প্রত্যেক সত্যকে জাতিমজ্যঘের কাউন্সিলে 
পাঁচ বদরের জ্ত নিযুক্ত করিবেন। 

চুক্তিকারী রাষ্ট্রসূহ প্রতি বংসর বোগকে নিয়লিবিত তথ্যাদি 
সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হইল। 

(ক) কন্ভেননন-অস্ত্গত ভ্রব্যসমৃহ আগামী বৎসরে নিজ্র 
রাষ্ট্রে খাদন জদ্ভ কতটা দরকার । 

(খ) উৎপাদন সম্পকিত পরিসংখ্যানের উপাত্ত (09৪ ) 
যথা কাচা এবং উৎপাদিত, মজুত, খাদিত, আমদানী, রপ্তানী সামগ্রী 
যাহা বন্ভেনসনের আওতায় পড়ে । ইহা ব্যতীত এ সকল দ্রব্যের 
বেআইনী আমদানী-রপ্তানী যাহা ধরা পড়িয়াছে। 

ত্রৈমাসিক এবং বাধিক রিপোর্টের সাহায্যে বোর্ড আন্তর্জ তিক 
ক্ষেত্রে বিষ-মাদকের আম্দানী-রপ্তানীর উপর নজর রাখিতে এবং 
নিয়ন্ত্রণ করিতে সক্ষম হয় । বোর্ড যে কোন দেশের নিকট হইতে 
কৈফিয়ং চাহিতে পারে, তদন্ত করিতে পারে এবং ফলাফল ও 


অভিমত জাতিসজ্ৰের কাউন্সিলে জানাইতে পারে, দরকার হইলে “্ড 


সাময়িক ভাবে বন্ভেনদনূ অমান্থকারী দেশে বিষ-মাদক সম্পর্কে 
আম্দানী-রপ্তানী বন্ধ করিতে পারে। বো প্রতি বৎসর জানি" 
সজ্বের কাউন্সিলের নিকট বাধিক বিবরণী পেশ করে। 


১৯২৫ সনের কন্তেনসন ১৯২৮ সনের ২৫ সেপ্টেম্বর তারিখ 
হইতে কাধ্যকরী হইয়াছিল । 

১৯৩১ সনের জুলাই মাসে একটি নূতন কন্তেনসন সহি কর! 
হয় ইহাছ্বার! বিষ-মাদকের উৎপাদন ও বণ্টন সীমাবদ্ধ করা হয়। 
চুক্তির রাজ্যসমূহের কেহ বাধিক বরাদ্দের অতিরিক্ত আমদানী 
করিলে বোর্ড আরও আমদানী বন্ধ করিয়া দিতে পারে, রপ্তানীকারী 
রাজ্যকেও রপ্তানী বন্ধ করিতে বাধা করিতে পারে। 

১৯৩১ সনের কন্তভেনসন বিষ-মাদক পরিদর্শক সংস্থা (Te 
Drug supervisory Body ) নামে আর একটি আন্তর্জাতিক 
সংস্থাটি করে-_-ইহার সভ্যসংখ্যা বারো-_জাতিসজ্বের উপদেশক 


কমিটি, স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড, জাতিসত্বের স্বাস্থাকমিটি এবং. 


আস্তর্জাতিক স্বাস্থ্য কার্য্যালয় ইহাদের প্রত্যেকটি দ্বারা এক-একজন 
সভ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল । 

১৯৩১ সনের কন্ভেনসন মতে বিভিন্ন রাষ্ট্র জাতিপত্ঘের মারফত 
পরস্পরের সহিত তথ্য বিনিময় করিতে পারে--উদ্দেশ্ত বেআইনী 
বাণিজ্ঞা প্রতিরোধ করা। 

১৯৩১ সনের ২৭শে নবেম্বর সাতটি গবর্ণমেন্ট শ্যামের ব্যাঙ্ক 
শহরে একটি নূতন চুক্তি সহি করে-_উদ্দেশ্য ১৯১২ সনের হেগের 
কন্ভেনমনের সও কার্যকরী করা। ইহ! দ্বারা ১৯২৫ সনের 


পি 


কা 


আখ্বিন 





জেনেভা চুক্তিও শভিমান হয়-বিশেষতঃ আফিমের ধুমপান 
নিরোধ সম্পর্কে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ১৯৩৬ সনের ২৬শে জুন 
আর একটি জেনেভা কন্ভেনসন হয়ু। ইহা! দ্বারা রাষ্ট্রগুলি বিষ- 
মাদকের বেআইনী বাণিজ্য রোধকল্লে নিজ নিজ দেশে কতকগুলি 
, আইন এবং শাসন বাবস্থা প্রবর্তন. করিতে স্বীকৃত হয়। যাহাতে 
আস্তম্জাতিক অপরাধীরা আইনের ফাকে কোন দেশের শাস্তি 
, দেওয়ার অধিকার এড়াইতে ন! পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সাময়িক তাবে জাতিসজ্ঘের সকল ব্যবস্থাই 
তছনছ হইয়া যায় এবং নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নান! ভাবে ব্যাহত হয়। 
এজন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুপ্রকে নুতন করিয়া 
আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টাকে পুনজীঁবিত করিতে হয় । 


সম্মিলিত রাষট্পুপ্জ এবং বিষ-মাদক 

স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড এবং বিষ-মাদক পরিদর্শক সংস্থা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও কিছুদিন কার্য্য চালাইয়াছিল এবং 
উপদেশক সংস্থার সভা ১৯৪০ সনেও হইয়াছিল - কিন্তু জাতিসভেবর 
অবলুপ্তিতে ইহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। সন্মিলিত রাধপুঞ্জের 
প্রধান কার্ধাই হইল এই সকল লুপ্ত সংস্থার স্থানে নৃতন প্রতিষ্ঠান 
গঠন। I 

রাধপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ ( General Assembly ) বিষ- 
মাদক সম্পর্কে প্রধান দায়িত্ব উহার অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
পরিষদের ( Economic and Social Council) উপর 
দিয়াছে। উক্ত পরিষদ ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রথম 
সম্মেলনেই বিষ-মাদক কমিশন ( Commission on Narcotic 
Drugs ) নামে একটি সংস্থা গঠন করিয়াছে। ইহার সভ্যসংখ্যা 
১৫টি দেশ। সকলেই সম্মিলিত রাষ্রপুপ্জের সদন্ত। এই সকল 
সদশ্ত-দেশে আফিম,  কোকা-পাতা৷ পাওয়া যায় যা মাদক উৎপাদন 
সম্পর্কে এই বস্ত্রগুলি ব্যবহৃত হয়--এই সকল দেশে বেআইনী 
ব্যবসায়ও চলে এবং তৎসম্পকিত নানা অনিষ্টের সম্ভাবনাও 
বর্তমান । ১০ জন সভ্য অনির্দিষ্ট কালের অন্য নির্ব্বাচিত- _অর্থ- 
নৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ আবশ্যক হইলে ইহাদের স্থানে 
নূতন সভ্য নির্বাচিত করিতে পারেন। বাকী ৫ জন সভ্য তিন 
বৎসরের জন্য নির্বাচিত | 

অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য নির্বাচিত সন্য হইতেছে--কালাডা, 
চীন, ফ্ৰান্স, ভারত, পেরু, তুরস্ক, সোভিষেট রাশিয়া, যুক্তরাজ্য, 
যুক্তরাষ্ট্র এবং যুগোশ্লাভিয়। ৷ 

১৯৫৬ সনে নিয়লিখিত দেশগুলি অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক 
পরিষদ কর্তৃক তিন বৎসরের জয় নির্বাচিত হইয়াছে : অগ্রিয়া, 
ইজিপ্ট, হাঙ্গারী, ইরাণ এবং মেক্সিকো । 

তথা সংগ্রহ 

প্রায় ৯০টি দেশ হইতে তথ্যসংগ্ৰহ করিয়া ব্যি-সাদক শি 

কার্যে সহায় হয়। 


ব্ষ-মাদক নিয়ন্ত্রণে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্ট| 
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এই তথাগুলি এরূপ £ (ক) প্রত্যেক দেশে চিকিৎসা! এবং 
বৈজ্ঞানিক তথ্য নির্ণদের জয্য কি পরিমাণ বিষ-ষাদকের প্রয়োজন 
তাহার বাধিক বরাদ্দ । বৎসরের বরাদ্দ ডিলেম্বর মাসে বিষ-মাদক 


" পরিদর্শক সংস্থা প্রকাশ করিয়া থাকে । ইহা" হইতে সমস্ত পৃথিবীর 
, বরাদ্দ জানা যায়। 


(থে) আফিম বৃক্ষের চাষ এবং আফিম উৎপাদনের, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এবং খাদনের পরিসংখ্যান সংগ্রহ । এই 
তথ্য স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড প্রতি বৎসর ডিসেম্বর মাসে প্রকাশ 
করে-_অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক পরিষদের জ্ঞাতার্থে । 

(গ) প্রত্যেক গবর্ণমে্ট বিষ-মাদক সম্পর্কিত সর্বববিষয়ে 
সন্মিলিত রাষ্ট্পুপ্রের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট বাধিক বিবরণী 
প্রেরণ করে--এই সকলের চুম্বক হইতে একটি বাধিক বিবরণী 
প্রকাশিত হয় ( Summary of Annual Report ) | 

(ঘ) ইহা বাতীত বিষ-মাদকের বেমাইনী ব্যবসা সম্পর্কে 
সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট প্রত্যেক রাষ্ট্রকে একটি পৃথক রিপোর্ট 
পাঠাইতে হয়--ইহার চুম্বকও একটি রিপোর্ট আকারে প্রকাশিত 
হয়। ও 
(ড) প্রত্যেক রাষ্ট্রকে এই সম্পর্কিত নিজ দেশের আইন ও 
শাসনবিধি সম্বন্ধে প্রতি বংসর একটি রিপোর্ট সেক্রেটারী-জেনারেলের 
নিকট পাঠাইতে হয় । রাষ্টরপুপ্রের দপ্তর হইতে ইহারও একটা 
চুম্বক প্রতি বৎসর প্রকাশিত হইত, বর্তমানে ইহা পাচ বৎসর অস্তর 
বাহির করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

(6) ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠান যাহারা বিষ-মাদক উৎপাদন করে 
বা ভবিষ্যতে করিবে তাহাদের একটি তালিকা ঠিকানা সহ 
সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট পাঠাইতে হয়। রাষধ্রপুঞ্জের দপ্তর 
হইতে এই তথ্য বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়। 

(ছ) বিভিন্ন রাজ্যে বিষ-মাদক আম্বানী এবং রপ্তানী বিষয়ে 
যে সকল কর্তৃপক্ষ আছে, তাহাদের তালিকা সেক্রেটারী-জেনারেল 
বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত করিয়া থাকেন । 


রাসায়নিক উপায়ে (95160189 ) বিষ-মাদক উৎপাদন 

১৯৩৯ সনে একখানি জাম্মান সাপ্তাহিক কাগজে প্রকাশিত 
হইল যে, রাসায়নিক উপায়ে বিষ-মাদক দ্রব্য টৎপাদিত হইতে 
পারে। ইহাও জানা যায় যে, Dolatine বা Pethidine 
নামক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় "উৎপাদিত পদার্থারা আফিমের মত 
নেশা হয়। এই দ্রব্য শিলে ব্যবহৃত দ্রব্যাদি হইতে প্রস্তুত হয়। 
এই নূতন আবিষারের জন্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক নূতন সমস্তার 
উদ্ভব হয । 


দেখু গেল ১৯২৫ সনের কনভেনসনের ১০ম ধারা এবং ১৯৩১ 
সনের কন্ভেনসনের-১১ ধারার আওতায় এই নূতন আবিষ্কৃত পদার্থ. 
গুলি পড়ে না, কারণ ইহা আফিম বা কোকা পাতা হইতে প্রস্তত 
নয্ব। এই অসুবিধা দূর করিবার অস্ত ১৯৪৬ গনেই রাইপুপ্রের 
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শা পা পা শী সপ পা 


বিষ-মাদক কমিশন এই বিষয়ে অনুপন্ধান এবং তথ্যদংগ্রথ আরম্ভ 


করে। বিশ্ব-স্াস্থ্য পহিষদও এই বিষয়ে কমিশনকে বিশেষ সাহায্য 
করে। এই নূতন বিষ-মাদকগুলি নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত ১৯৪৮ 
সনের ১৯শে নবেম্বর "Paris 00600] 1948" নামক নূতন 
চুক্তি-দলিল সহি হয়। ১৯৪৯ সনের ১লা ডিমেম্বর হইতে 
ইহা কার্যকরী ইইয়াছে। এই নূতন চুক্তি দ্বারা তৎকালীন বিষ- 
মাদকের নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত ভবিষ্যতে যে সকল বিষ-মাদক আবিষ্কৃত 
হইবে, তাহাদের নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও হয়। সকলেই স্বীকার করেন 
যে, ১৯৩৯ হইতে ষে সকল বিষ-মাদক দ্রব্য আজ পর্যন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছে, সূবগুলিই ইহার আওতায় পড়ে। এই চুক্তিয় ব্যবস্থা মত 
প্রত্যেক রাই এরূপ কোন সম্ভাব্য মাদকের সন্ধান পাইলে রাষ্টর- 
পৃপ্জের সেক্রেটারী জেনারেলকে জানাইবেন এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
ইহা বিয-মাদক কমিশন ও বিশ্ব-স্বাস্থয-প্রতিষ্ঠানের গোচরে 
আনিবেন। বিশ্ব-স্বাস্থা-প্রতিষ্ঠান পরীক্ষা করিয়া দেণিবেন এইরূপ 


দ্রব্য হইতে বিধ-মাদক প্রস্তুত হইবার আদ সম্তাবন। আছে কিনা 


এবং যদি সম্তাবন! থাকে তাহা! হইলে সেক্রেটারী জেনারেলকে 
তৎক্ষণাৎ জানাইবেন1- সেক্রেটারী জেনারেল এই তথ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের 
সকল সদস্যের গোচরে আনিবেন এবং যে সকল দেশ প্যারিন চুক্তির 
মধ্যে, তাহাদিগকে এবং বিষ-মাদক কমিশনকেও জানাইবেন । বিশ্ব- 
্বাস্থা-প্রতিষ্ঠানের এইরূপ অভিমত জানিবার পর চুক্তির অন্তর্গত 
রাষ্ট্রগুলি এই নূতন বিষমাদকের ষথাষধ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থ। করিবে । 
এই চুক্তিতে এরূপ একটি ধারাও আছে যাহার বলে বিশ্ব-স্বাস্থা- 
প্রতিষ্ঠানের সর্বংশঘ অভিমত প্রাপ্তির পূর্বেও নৃতন বিয-মাদক 
বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে। 

এখন পর্য্যন্ত ৪০টি রাষ্ট্র এই চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এই চুক্তিকারী দেশসমূহের অধিবাসী । 
অনেক পরাধীন দেশও এই চুক্তির এলাকায় পড়িয়াছে। যে সকল 
দেশ এখন পর্যন্ত চুক্তির মধ্যে আমে নাই তাহাদিগকেও চুক্তিবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা চলিতেছে । ১৯৪৮ সনের এই চুক্তির পর নুতন 
৩০টি বিষ-মাদক দ্রব্য আত্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীন আসিরাছে। 

১৯৫৩ সন হইতে বিশ্ব-্বাস্থা-প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এই 
প্রকার রাসায়নিক বিষ-মাদক সম্পর্কে গবেষণা-কারধ্য আরম্ভ কর! 

 গিয়াছে। এই গবেষণার ফল “Synthetic substances with 

Morphine-like Effects” নামক পুস্তিকার প্রকাশিত করা 
হইয়াছে । 


১৯৫৩ সনের আফিম চুক্তি 


 ব্রিষ-মাদক কমিশন কেবলমাত্র উষধার্থে এবং বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োজনে আফিমের ব্যবহার যাহাতে নিবদ্ধ রাখ! যায়, তজ্উন্ট 
চেটিত। আর্থিক এবং সামাজিক পরিষদ তুরস্কের আঙ্কারা শহরে 
১৯৪৯ সনের নবেম্বর-ডিসেশ্বর মাসে ভারত, ইরান, তুরন্ধ এবং 
যুগোশ্লাভিয়া দেশের শ্রতিনিধিগণের এক সভা! আহ্বান করেন! 


জধাসী 


১৩৬৫ 





প্রতিনিধিগণ চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রস্বোজনের জন্য আফিম 
উৎপাদন হাম করিতে এবং এই বিষয়ে সাময়িক চুক্তিবদ্ধ হইতে 
এবং একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার হাতে আফিয়ের একচেটিয়া! 
ব্যবসায় হস্তাত্তরিত করিতে রাজী হন। 

১৯৫০ সনে, আফিম হইতে যে সকল দেশে গুষধ প্রস্তুত হয় 
সেই সকল দেশের প্রতিনিধিগণ জেনেভায় সম্মিলিত হন এবং 
আঙ্কারায় যে নকল ব্যবস্থা স্থির হবু তাহা! অনুমোদন করেন । 

কিন্ত প্রধান প্রধান আফিম উৎপাদক ও সরবরাহকারী দেশের 
ও আফিম হইতে উষধ প্রস্তুতকারী দেশসমূহের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে 


এখন পর্য্যন্ত সম্পুর্ণ এব্যমত স্থাপিত হয় নাই যথা আফিমের মূল্য, 


আন্তর্জাতিক তদস্ত ইত্যাদি । এজন্য ১৯৫৩ সনে মে-জুন মাসে 
নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞজের আফিম কন্ফাবে্দ একটি বিকল্প 


প্রস্তাব আনেন। এই চুক্তির নাম দেওয়া! হইয়াছে £ 


The Protocol for Limiting and Regulating 
the Cultivation of the Poppy plant, the Produc- 
tion of, International and wholesale Trade in, 
and use of Opium. এই চুক্তি-দর্ভে আফিমের অতিরিক্ত 
উৎপাদন নিবারণের জন্ত আফিম বৃক্ষের ( POPPY ) চাষ-নিযন্ত্রণ 
প্রভৃতি আছে। কেবলমাত্র বুলগেবিয়া, গ্রীন, ভারত, ইরান, 


তুরস্ক, যুগোশ্লাভিয়া এবং লোভিয়েট রাশিয়া এই সাতটি দেশ " 


রপ্তানী করিবার জন্য আফিমের চাষ করিতে পারিবে। স্থায়ী 
কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ডকে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। 

এ পর্যাস্ত ২৭টি দেশ এই চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। চুক্তি 
কার্ধাকরী হওয়ার জগ্য অন্ততঃ ২৫টি দেশের অন্থুমোদন আবশ্ীক, 


ইহার মধ্যে ৩টি আফিম চাষকারী এবং ৩টি দেশ যাহার! আদিম ' 


দ্রব্য উৎপাদনকারী হইতে হইবে। 
বহু চুক্তি স্থলে একটি চুক্তি সম্পন্নের প্রস্ত!ব 

১৯৪৭ মনেই বিষ-মাদক নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে ১৯১২ সন হইতে 
যতগুলি আন্তর্জাতিক চুক্তি হইয়াছে, তংস্থানে একটা মাত্র চুক্তি 
হইতে পারে কিনা ভদ্বিষযে সাধারণ পরিষদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
১৯৪৮ মনে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ দেক্রেটারী 
জেনাবেলেকে এই বিষয়ে একটি খগড়া প্রস্তুত করিতে বলেন। 
বিষ-মাদক কমিশন সেক্রেটারী জেনারেলের থদড়া আলোচনা করিয়া 
দশম বাষিক অধিবেশনে (১৯৫৫ সনে) রাষ্্রপুপ্ত দপ্তরকে কমিশনের 
নিৰ্দ্দেশ অনুযায়ী একটি নুতন থসড়া প্রস্তুত করিতে বলেন এবং উহা 
সকল রাষ্ট্রের নিকট মতামতের জন্ত প্রেরণ করিতে অনুরোধ করেন। 

এই খসড়া চুক্তিতে নিম্নলিখিত সর্তগুলি স্থান পাইয়াছে : 

(১ বর্তমানে বিষ-মাদক সম্পর্কে ষে সকল চুক্তি বলবৎ আছে 
সেগুলিকে এক চুক্তির মধ্যে আনা, আফিমের এবং কোকা গুন্সের 
চাষ এবং গাঁজা-ভাঙের চাষ সম্পূর্ণভাবে .নিয়ন্ত্রণ বা নিষেধ এবং 
একমাত্র উধধ প্রস্তুত এবং বৈজ্ঞানিক আাবস্যকতার জন্ত ঢাষ চলিতে 
দেওয়া; a 


2 


" করিয়াছে। 


ৰণ 


জাখিন 


বিষ মাদক নিয়ন্ত্রণে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা 


৭৪১ 





(২) বিষধ-মাদক কমিশন আত্ত-রাষ্ট্র সংস্থারপে এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে মূলনীতি নির্ধারণের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে ; 
(৩) বর্তমানের পৃধক পৃথকভাবে স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম 
বোর্ড এবং পরিদর্শক সংস্থার স্থলে মাত্র একটি সংস্থা কার্য করিবে; 
(৪) যে সকল দেশে এই সকল বিষ-মাদকের ব্যবহারের, 
জন্চ বছ লোক পদ্ু হইয়াছে ব! স্বাস্থ্য হারাইয়াছে, আবশ্যক হইলে 


বাধ্যতামুপকভাবে ভাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। রাষ্টু 
বিশেষের এই বিষয়ে আধিক সঙ্গতি না থাফিলেও এই ব্যবস্থা 
আন্তর্জাতিক কর্তব্য হিসাবে স্বীকার করা। 

(৫) কতকগুলি ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ বিষ-যাদকের ব্যবহার 
একেবারে নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া । 

১৯৫৭ সনের দ্বাদশ বাধিক সম্মেলনে পূর্বের বদরের নির্দেশ 
অনুযায়ী কমিপন আইনের ভাষায় কতকগুলি প্রস্তাব সংকলন 
কমিণন অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদকে 
অনুরোধ জানাইয়াছে যে, ইহার ত্রয়োদশ সম্মেলনের অধিবেশনের 
সময় যেন আরও এক সপ্তাহের অগ্য বাড়াইয়া দেওয়া হয় যাহাতে 
চুড়ান্ত খসড়াটি ইতিমধ্যে প্রতিনিধি মন্মেলনের বিগাৱার্থ প্ৰস্তত 

হইতে পারে। 

১৯৫৭ সনে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে বহু চুক্তির স্থলে মাত্র একটি চুক্তি গ্রহণের অনুকূলে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছে এবং যত শপ্র সম্ভব উহা, গৃহীত হয় এরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে এবং বধিশনের অধিবেশনের সময় আরও এক 
সপ্তাহের জন্য বাড়াইয়া দিয়াছে এবং নির্দেশ দিয়াছে যেন অন্তাস্ত 
বিয়য়ের পরিবর্তে এই বিষয়টির বিবেচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া 
হয় । | 

বিয-সাদকের ক্রিয়া সুদূরপ্রসারী 

যতই মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে, ততই দেখা যাইতেছে যে, 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিষ-মাদকের ব্যবহারের নিয়ন্ত্রণ সহভসাধ্য 
নয়--খুবই জটিলতাপুর্ণ । যাহারা নেশা করে কেবল তাহাদেরই 
নৈতিক এবং শারীরিক ক্ষতি হয় তাহা নহে, ইহার কুফল সামাজিক 
ও আর্থিক ক্ষেত্রে খুবই স্ুদুরপ্রসাযী । প্রত্যেক দেশের সরকারই 
এ বিষয় অবহিত হইতেছে। রাষ্রপুপ্রের সেব্রেটামী জেনারেল 
বিভিন্ন বাষ্র হইতে বিষ-মাদক সম্পর্কে বিস্তারিত বাধিক রিপোর্ট 
পান, তাহা হইতেই বোঝা যায় এই বিষয়ে প্রভোক রাষ্ট্রের 
অনুসন্ধান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে 
বাহাতে আফিম ব্যবহার পরিত্যাগ করে তজ্জন্ত বিভিন্ন দেশে 
চিকিৎসা ও হাসপাতালের ব্যবস্থা বাড়িতেছে এবং যাহাতে ইহার 
ব্যবহার অদো না বাড়ে শুজ্জগ্ড চেষ্টা চলিতেছে তবে আবশুকের 
তুলনায় এই আয়োজন খুবই অল্প ইহাতে সন্দেহ নাই। 


কোকা পাতার সমস্ত! 
হলিভিয়। এবং পেরু লর্কারের অনুরোধে বাষউপুর্ধ, ১৯৪৯ সনে 


a 


এই দুই দেশে অনুসন্ধান কমিশন পাঠায়? কমিশনের সুপারিশ 


উভয় সরকারই কোকা পাভা চোষণ বদ্ধ কথিতে দৃঢ় সচল 
হইয়াছে। কিন্তু উভয় সরকারের লামনব্যবস্থা আরও উন্নত 
না হইলে জাতী এই বদ্‌ অভ্যাস দূর হইবার সম্ভাবনা অল্প। 
স্থতরাং ক্রমে ক্রমে কোকার চাষ হ্রাস এবং কোকা, পাতা চোষণ 
নিবারণের চেষ্টা চলিতেছে । একমাত্র চিকিৎসা-সম্পকিত কাজের 
জন্য কিছু কোকা চাষ এবং উহ! ব্প্তানীর অনুমতি দেওয়া হইবে, 
ইহাই স্থির হইয়াছে। 


ভাঙ ও গাজার সমন 


গাজার ( [00180 08070) সমস্তাও কম জঁটিল লহে। 
পৃথিবীর নানা দেশে ইহার বিভিন্ন নাম, যথা £ মারিহয়ানা, হাসিন, 
কিফভাং, গাজা, ম্যাকোনহা ইত্যাদি। এই নেশাগুলি ক্ষুর্তির জম্ত 
বহুদেশে খুব ব্যাপকভাবে ইহাদের বাবহার। চুরুট আকারে বা 
নলের সাহায্যে ইহাদের ধুমপান এবং মিঠাই বা সরবতের সঙ্গে 
মিশাইয়া ইহাদের ব্যবহার হয়। উষধরূপে ইহার ব্যবহার ব্যতীত 
অন্যান্য ব্যবহার প্রা সকল দেশেই নিষিদ্ধ ।', 

ওষধ প্রস্তুতে ইহাদের ব্যবহার হইলেও বিশ্বস্াস্থ্যপরিষদ এরূপ 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, ইহা ব্যতীতও সংশ্লিষ্ট উষ্ধ প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে। এই মতের উপর ভিত্তি করিয়া অর্থ নৈতিক 
এবং সামাজিক পর্ষির ত্রয়োদশ অধিবেশন এরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছে যে, সকল রাই যেন ইহার ব্যবহার একেবারে বন্ধ 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু গাঁজার ব! ভাঙের চাষ বন্ধ কর! খুব 
সহজ সমণ্তা নহে--কারণ ইহার ছাল হইতে এক প্রকার তস্ত 
প্রস্তুত হয় যাহা শিল্পে ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া পৃথিবীতে 
বহুস্থানে ভ'ঙ গাছ বিনা চাষেই জঙ্গলেও জন্মায় । | 

রাষ্রপুঞ্জের নির্দেশে এই বিষয়ে, গবেষণা ও অনমুমন্ধান 
চলিতেছে । ১৯৫৪ সনে অর্থ নৈতিক ও সামাঙ্গিক পরিষদ বিশ্ব" 
খাণ্ ও কৃষি প্রতিষ্ঠানকে এই মাদক-বৃক্ষের পরিবর্তে ছালে তস্ত হয় 
এবং বীজে তৈল পাওয়া যায়, এরূপ বৃক্ষের অনুসন্ধান করিতে 
বলিয়াছে। এই বিষয়ে পশ্চিম জার্মানীতে এবং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে পীক্ষামূলক অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতেছে। 


বিষ-মাদকের ব্যবসা নিরোধ 
বিভিন্ন দরকার থে সকল রিপোর্ট পাঠান তাহা হইতেই 


রাষ্্পুপ্ত বিষ-মাদকের বেমাইনী বাবলা বিষয় বিশদভাবে জানিতে 


পারে, এই বিষয়ে আন্তর্জাতিক পুলিন প্রতিষ্ঠান এবং অন্তান্ত 
শুত্র হইতেও খবর পাওয়া যায়। ১৯৫৬-১৯৫৭ সনে আফিম 
কমিশনের যে অধিবেশন হয় তাহাতে আন্তর্জাতিক পুলিস 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে লীগ অব 
আরব ষ্টেটের স্থায়ী বিষ-মাদক নিবারণী-সৃংস্থার প্রতিনিধিও যোগ 
দিয়াছিলেন। কয়িশন বিষয়টি বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া 


৭8২. 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন ফে, পূর্ব-এশিয়ায় বিষ-মাদকের আমদানী 
বগ্তানীই সর্বাপেক্ষা বেশী এবং মধ্য-এশিয়ায়ও ইহার ব্যবদা 
মারাত্মক রকম বেশী । 
মাদক হিসাবে আফিম এবং আফিম হইতে প্রস্তুত অন্তাম্ত 
নেশার দ্রব্য (যথা £ morphine, diacetylmorphine, 
ber০in) দেশী এবং অবৈধ বিদেশী বাণিজ্যে বেশী ধরা 
. পড়িয়াছে। - 
নীলা ও ভাঙের বেআইনী ব্যবসাও কম নহে, তবে এই 
অবৈধ বাণিজ্য বেশীর ভাগ দেশের মধ্যেই হয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
 নহে। | 
কোকেনের অবৈধ ব্যবসা দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে হ্রাস পাইতেছে। kl 
আর রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত ( রাসায়নিক ষৌগিক পদার্থ ) 
নেশার দ্রব্য, যাহা ধরা পড়িতেছে উহার পরিমাণ খুব বেশী নহে। 
পূর্বে একমাত্র সমুদ্র ও স্থলপথেই এই ব্যবসা চলিত, বর্তমানে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আকাঁশপথেও এই অবৈধ বাণিজা প্রসারলাভ 
করিতেছে । - 
আফিম সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 

১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে অর্থ নৈতিক এবং সামানিক পরিষদ 
আফিম বিষয়ে গবেষণার জন্য একটি কর্ণ্মসুচী প্রণয়ন করে । বিভিন্ন 
দেশে উৎপন্ন আফিম সাহাতে পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় 'করা যায়_- 
তন্বিষয়ে রাসায়নিক ও অন্তান্ধ গবেষণা চলে। পরীক্ষা দ্বারা অবৈধ 
বাণিজ্যের আফিম কোন দেশের উৎপন্ন তাহ! নির্ণয় করিতে 
পারিলে উহার নিয়ন্ত্রণ বা নিবারণ সহজ, এই ভগ্রই প্রচেষ্টা । 
পরিষদ বিভিন্ন গবর্ণমেটকে বিশেষজ্ঞ এবং আফিয়ের নমুমা 
পাঠাইতে আহ্বান জানায় । বর্তমানে জেনেভা শহরে Palais 
099 Nati০৷3 ভবনে পরীক্ষার জন্ত একটি গবেষণাগার স্থাপিত 
হইয়াছে। 

১৯৫৫ সনে বিষ-মাদক সম্পর্কিত কমিশন যে সকল আফিম 
অবৈধ বাণিজ্যে ধরা পড়ে তাছার নমুনা রাষট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী 
জেনারেলের নিকট পাঠাইতে সকল গবর্ণমেন্টকে এক অনুরোধ 
জানায়। উদ্দেশ্য, এই উপায়ে অনুসন্ধান করিয়া অবৈধ ব্যবদায়ের 
মূল উৎসগুলি নির্ধারণ করা । 

কমিশন অনুসন্ধান করিয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে তাহা 
আলোচনা করিবার জন্য নয় জন বিশেষজ্ঞ অর্থ নৈতিক এবং 
সামাজিক পরিষদের অনুমোদমক্রমে বর্তমানে ১৯৫৮ সনেই ছুই 
সপ্তাহের (জন্য মিলিত হইবেন । আলোচনাস্তে বোঝা যাইবে 
এই কষ্ট বৎসরের পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা অবৈধ আফিমের মূল 
উৎস নিগ্ধ'রণ সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা কতটা সফলতা অর্জন 
করিয়াছে । - 
- বিষ-মাদক নিবারণে বিশেষজ্ঞের সাহায্য 
১৯৫১ সনে কমিশনের সুপারিশে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক 


পরিষদ বিশেষজ্ঞের বিষ-যাদক নিয়ন্ত্রণে সাহায্য সম্পর্কে ছুইটি মন্তব্য 
গ্রহণ করে ।- | 

প্রথমতঃ, ইহা রাষ্ট্রমূহকে রাষট্রপুঞ্জের বর্তমান বিশেষজ্ঞের 
সাহায্য ব্যবস্থার নিয়ম অনুযায়ী নিম্নলিখিত ভাবে বিষ-মাদক 
নিয়ন্ত্রণ এবং ইহার চাষের বদলে অপর কোন গাছ বা গুল্মের চাষ 
সম্ভব কিনা তাহা বিবেচনা! করিতে বলেনঃ 

(ক) সাময়িক ভাবে বিশেষজ্ঞগণের সাহাষ্য গ্রহণ, 

(খ) ফেলোসিপ বা ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা, 

(গ) সেমিনার বা আলোচনা সভা, 

(ঘ) গবেষণাগারে রাসায়নিক ও অন্টাপ্ত পরীক্ষা দ্বারা অবৈধ 
বাণিজ্যে প্রাপ্ত আফিমের উৎপত্তি স্থান নির্ণন। 

দ্বিতীয়টি, ইরান দেশে আফিমের চাষ বন্ধ করিতে গিয়। যে 
অন্ুবিধা হয় সেই সম্পকিত। পাঁচটি দেশে খুব বেশী পরিমাণ 
আফিম উৎপন্ন হয়--ইরান উহাদের অস্থতম, এখানে আফিম- 
খোরের সংখা খুব বেশী। এদেশে আফিম্গাছের (পপি) বদলে 
অপর কোন চাষ সম্ভব কিনা ইরান এই বিষয়ে বিশেষ:জ্ঞব পরামর্শ 
ও সাহায্য চাহিয়াছিল। আর নেশাখোরদিগকে কিরূপে এই 
অভ্যাস হইতে মুক্ত করা যায়, ইরাণ এই বিষয়েও বিশেষজ্ঞের 
সাহাষা চায় । 

বিশেষজ্ঞ সাহাষ্য দান কর্তৃপক্ষের নিকট ইরানকে সর্ববপ্রকারে 
সহায়তা করিবার অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ সুপারিশ 
করিয়াছে ।, 


অগ্থান্থ সমস্যা 

গত তিন বৎসর ধরিয়া বিষ-মাদক সম্পকাঁত কমিশন ঘে দকল 
মাদক দ্রব্য রাষ্ট্রপুপ্ের ‘নিয়ন্ত্রণের বাহিরে ত্িষয়ে আলোচনা 
করিতেছে__কারণ ইহাদের ব্যবহার ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। 
ইহারা হইতেছে--8001011669701093, barbiturates; tran- 
quill'zers এবং khat 

Barbiturates সম্বন্ধে বিশ্ব-স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান এরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে যে, ইহা দ্বারা নেশা! হয় এবং ক্রমে নেশ| স্বভাবে 
পরিণত হয় সুতরাং ইহা জন-স্বাস্থোর পক্ষে ক্ষতিক্কর। কমিশন 
এজগ্। সমস্ত গবর্ণমেণ্টকে ইহা অতিরিক্ত ব্যবহার দমনের জন্য 
আইন করিতে বনিয়াছেন। 

Tranquilizers অথব| 8£৪r2xi৫ মাদক ব্যবহার কণিলে 
ইহা অভ্যাসে পরিণত হইতে পারে, সুতরাং কমিশন এই বিয়ে 
গবর্ণমেন্টসযূহকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়াছে। 

এই উভয় মাদক সম্বন্ধে প্রত্যেক বাষ্্রকে নিজ্র আইন দ্বারা 
নিয়ন্ত্রণ করিতে বলা হইয়াছে। 

Khat ( Cathaedulis ) পূর্বে আফ্রিকা এবং আরব দেশে 
ব্যবহৃত হয়। যদিও ইহা! নেশার উদ্দেশে চিবানো হয় না ইহার 
ব্যবহার ব্যক্তি ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর । এই বিষয় আরও 
তথ্য সংগ্রহ এবং অনুসন্ধান চলিতেছে । 
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শিক্ষা ও সমাজ 


শ্রীধমলাকুমার মজুমদার 


শিক্ষা ও মমাজ একই বৃক্ষের মূল ও ফুল-_মূল মাটির রস আহরণের 
দ্বারা দেহ পুষ্ট করে । আর ফুল দেহ পুষ্টির পরিণতি । মনুষ্য 
জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে শিক্ষার বনিয়াদের উপর-_যেমন বৃক্ষ 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠে ফুলে-ফলে রসপুষ্টির সাহায্যে ।. আদর্শ সমাজ ও 
সভ্যতা গঠনে শিক্ষার গুরুত্ব অনস্বীকার্য । নিছক ভোগকে কেন্দ্র 
করে যে শিক্ষা অগ্রদর হয়, তা বাহিক চাকচিক্য ও এশখর্ব্যের 
প্রাচর্য্য সৃষ্টি করতে পারে-_হিংসা, ঘেষ ও লোভ এবং অমানুধিকতায় 
বালুচরে তা গতিহীন পঙ্কিলতায় কলুষিত হবে, সঙ্ধীর্ণতার মোহ- 
জালে আবদ্ধ হবে। বন্ততঃ শিক্ষার বিচিত্র প্রকাশ ও উদ্ভাবনী- 
শক্তির মধ্যে নিহিত থাকে বৃহত্তর সমাজের এমন কি, বিশ্বের 
নানাজাতির জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, চিত্রকলা, সাহিত্য, স্থাপত্য, 
ভাগ্য” ক্রমবদ্ধমান ও পরিবর্তনশীল সামাজিক রীতিনীতি, আচার" 
ব্যবহারের উৎকর্ষের বীজ । যেখানে শিক্ষার মান নিয়স্তরেরও 
নীতিবহিভূ তি, সেখানে  আধিক উন্নতির পরাকাষ্ঠ! . আসতে পাবে, 
তবে তা দুর্নীতির্লিষ্ট ও সমাজবিৰোধী কার্যকলাপে পরিণত 
হবেই। এ 
আদর্শ সমাজ গড়ে তুলতে হল্গে চাই এমন শিক্ষা যার উদারতা 
ব্যাপক এশ, মাধুধ্য ও বিশ্বজনীনতা । সর্ক্বোপরি, ত্যাগের মন্ত্র 
অন্ধকারাচ্ছন্ন চিত্তরাজ্যকে নি্ধাম ও নিঃস্বার্থ কন্মের সপ্রীবনী ধারায় 
প্লাবিত করতে পারে। গৃহের প্রাচীরাভ্যস্তরে ষে শিক্ষার প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি সীমাত থাকে, বিচ্ছিন্ন থাকে, বৃহত্তর সমাজের আওতা 


== হতে তা বন্ধ ও পঞ্কিল জলের মত দূষিত করে নিজেকে ও বাহিরের 


সমাজকে । প্রকৃতপক্ষে ইহ! কোন বিশেষ অঞ্চলে সীমাবদ্ধ থেকে 
মৰ্ম্মান্তিক নিষ্পেষণ ও শোষণ, অমান্ুষিকতার নিশ্মম আঘাত ও 
 নিষ্ুর বৈরিতায় পশুন্সলভ মনোভাব দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে দেয়, 
পরস্ত শিক্ষার উর্বর মার মানসক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হলে শুধু কোন 
আঞ্চলিক আবেষ্টনীর মধ্যে নয়, সমস্ত দেশে ও বিদেশে বিস্তৃতি 


_ জাত করে শান্তি, সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতির বিচিত্র ধারা প্রবাহিত করবে । 


হৃদয়ের খোরাক না জুগিয়ে যখন মস্তি বড় হয়ে উঠে, তথন 
মরুভূমিতে বীজ বপনের মত শিক্ষা নিক্ষস হয়। তাই দেখি, 
বড় বড়লোক লোকহিতের নামে লোকের ক্ষতিই করে থাকেন, 
বড় বড় জাতি বুদ্ধি বলে এশ্বধ্যশালী হলেও উগ্র লোভ ও ক্ষমতা 
প্য-মত্ততায় পৃথিবীর ধ্বংস এনে দিচ্ছে সুতরাং খশ্বর্যের সহিত 
ত্যাগ, ক্ষমতার সহিত সংযম, লোভের সহিত নিস্পৃহতা, অর্জনের 
সহিত দাক্ষিণ্য, দুঃখের সহিত সমবেদনা আনন্দের সহিত নিরানদ্দ 
মানবজীবন ও শিক্ষার অশ্থহিসাবে অপরিহার্য বলে অভ্যস্ত কর! 


প্রয়োজন । তবেই এই ঘন্দ ও সংঘর্ষের নিরবচ্ছিন্ন সম্ভাবন! বহুল 
পরিমাণে প্রতিনিবৃত্ত করা যেতে পারে। এ ঘন্ব শুধু পরিবার, 
খেলাধুলা, যৌথ কারবারে বলিতে কি, জীবনের সমস্ত স্তরে শিকড় 
গেড়ে আছে--যুগে যুগে, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ বেধই আছে। 
মানুষের আপ্রাণ প্রচেষ্টা ইহার নিরসন করা__পৃথিবীভে--ন্খ 
সমৃদ্ধি শান্তির নীড় রন! করা। ইহা যাতে স্বাভাবিক বৃত্তি 
হয়ে উঠে তার জন্তই এত আয়োজন, এত সমিতি, জাতিসজ্ব, 
সলাপরামর্শ। যে দিন এই জড়বিজ্ঞান ও সভ্যতাদৃপ্ত বিশ্বে 
ইহার প্রয়োজন ফুখিয়ে বাবে, সেদিন এক নয়! স্বর্গরাজ্য হাষ্টি হবে, 
নচেৎ ধ্বংসের বীভৎস পরিণতি অবশ্যস্তাবী। 

সুশিক্ষার মধ্য দিয়ে যে সভ্যতা আসে ও শৃঙ্থলাবোধ জাগ্রত 
হয়, তাতে থাকে আনন্দ, অনাবিল ও স্থার্থশৃষ্ঠ, আর যাতে থাকে 
স্বার্থপরতা ও লোভের উগ্র গন্ধ দেখানে অঙ্কুরিত হয় দ্বন্দের বিষবৃক্ষ, 
অশাস্তির প্রেক্ষাগৃহ, দুর্নীতির যথেচ্ছ ব্যবহার, আর ক্ষমতাহীন 
নিনীহের উপর দৌবাত্মোর তাগুবলীল! । প্রকৃতির শিক্ষায় মার্জিত 
কুচি ও মনোবৃত্তি স্বপ্লায়ামে সমাজের সমস্ত ভরে সশৃঙ্ঘল! ও শাস্তির 
স্নিগ্ধ পরিবেশ স্থষ্ট করে। দেহ ধারণ করবার জন্য থাওয়াপর! 
প্রয়োজন, তা বখন বড় হয়ে ওঠে এবং সমস্ত শক্তি তাতেই বখন , 
নিয়োজিত করতে হয়, তথন মানুষ নিজেকে ছোট করে--পণ্ড- 
স্তরে নেমে আসে । প্রকৃতপক্ষে পাকস্থলীর আয়তনে বা পোষাক- 
পরিচ্ছদ ও তোগ্যবন্তয় নিরিখে যদি তার মহত্ব বিচার করতে হয় 
তৰে তার দাম কাণাকড়িও হয় না। 

নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের বাইরে মনের যে অবাধগতি 
বৃহত্তর লোকনমাজের অভাব-অভিষোগ, নৈন্ভ-হুর্দণা, সেবা, মনন ও 
সজনী শক্তির নান। রূপায়ণে পরিলক্ষিত হয়, তাতে প্রাণের ও 
মস্তিক্ষের নিরবচ্ছিন্ন অভিব)ক্তি যুগপৎ প্রকটিত হয়। এই 
অভিব্যক্তিই নানাভাবে সভ্যতাকে সমুগ্ধশালী করেছে পূর্বাপর । 
বাহক বৈচিত্রের মধ্যেও সমষ্টিগত এক্যবোধ, সুথেহুংথে সহযোগিতা 
ও সমবেদনা, অজানার পথে চলবারু উন্ম ও ভীষণ দুর্য্যোগে ও 
অকুতোভয় এগিয়ে যাবার ছুঃদাহমিকতা দেশকে উন্নতির পথে 
নিয়ে যায়। - ss 

নিষাম কৰ্ম্ম ও স্বার্থের তাগিদে সমাজবোধ ও সম্ভানসীস্ততির 
্বার্থবোধে মানুষের মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা জাগ্রত । জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
চিত্রকলায়, স্থাপত্য ও ভাক্কর্ষো, শিল্পবাণিজ্য ও শিক্ষাদীক্ষা, 
বলিতে কি, যা কিছু দেখি প্রকৃতির পাশাপাশি মানবের হুটি-- 
নকলের মূলে রয়েছে তার সুঞ্জনী প্রতিভা । সমাজ বলতে শুধু 
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একটা শুদ্ধ, অথহীন, স্বার্থান্ধ সামাজিক প্রথা ও .লোকাচাবের 
জনমি বুঝায় না--যারা শু, নিজীব ও নিবাস কাঠঠথণ্ডের 
সমষ্টিমাত্র । সমাজ বলতে বুঝাত্ব-_জ্ঞান, বিজ্ঞান ও কশ্ের 
চিরন্তন উৎস৷. যানব্প্রকৃতি বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে যে নব নব 
হৃষ্টির বিচিত্রতা হটিকাল হতে যুগে যুগে সাটি বরেছে ও করবে 
শিক্ষার মধ্য দিঁয়ে-_-তার পূর্ণ পরিণতি ও সামগ্রস্তবিধান আদর্শ 
সমাজের উদ্দেশ্য ও লক্ষণ-_পূর্ণ প্রীতির মধ্য দিয়ে, পূর্ণ প্রকাশের 
কালজয়ী প্রচেষ্টা ও প্রেরণ! | শুধু জনগমষ্টি নয়। 


আবার সমাজ বিভিন্ন প্রকারের, বথ] £ রাষ্ট্রপ্রধানের সমাজ, 
রাজামহারাজাদের নমান্ত, মধ্যবিত্বদের সমাজ, আর লোক- 
মঙ্গ্জ জনসাধারণের । এই সমাজ-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা 
হ'ল গুণ ও কন্মু। অর্থবণ্টনে অসামঞ্র্ত বা অসমতা আজকাল 
বলা হয়ে থাকে, কিন্তু তাকে স্বীকার না করে গুণ ও কর্মের প্রাধান্য 
দেওয়া: উচিত। অর্থপ্রাধান্তে যে সমাজ গড়ে উঠে তার মূলে 
গলদ রয়ে যায় নীতিহীনতায়। কৃষ্টিমূলক অবদানের মধ্য দিয়ে 
যে সমাজ গড়ে উঠে তাতে সমাশ্রচহিত্র নীতিহ'নতার দোষে ততটা 
দুষিত হতে পারে না. যতটা হয় অর্থলাভের কুটিল ও জটিল পথে । 
অর্থের বা গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণের প্রয়োজন, কিন্তু তা প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত লাভের উগ্র লোভ সমাজকে নির্মম হৃদয়হীনতার পর্য্যায়ে 
নিয়ে যায়, তা আমর! বারবার লক্ষ্য করেছি পশ্চিম বাংলায় এবং 
এখনও করছি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ক্রপ্ন বিক্রয়ের মাধামে। 
অন্নগত প্রাণ হলেও অন্নদংগ্রহের মনোবৃর্তি ছাড়াও যে সংস্কৃতিগত 
মনোভাব সমাজের সমস্ত স্তরে বিস্তৃত আছে, তা এই বান্ত্রিকযুগেও 
পরিলক্ষিত হয় গ্রামে ও শহরে । বঙ্গীয় সংস্কৃতি সম্মেদ্নের বাধিক 
অধিবেশনে এই বিচিত্র কৃষ্টির উদ্মেষেব পরিচয় পেয়ে থাকি সমাজের 
উচ্চ থেকে দিম্স্তর পধ্যন্ত। লোকসমাজে লোক সংস্কৃতির বহুধা 
প্রকাশ্ন-পশ্চিম বাংলার প্রকৃষ্ট বিশিষ্ট অবদান । নিরক্ষর জন্সঙ্যের 
মধ্য হতে সাহিত্য, কলা, নৃতা, চিত্র, ষন্ত্রসঙ্গীত, বান্ধ প্রভৃতি 
চিরদিন বিদগ্ধজনকে আনন্দের হিল্লোলে. উৎফুল্ল করেছে। অর্থ, 
সঙ্গতি ও পদবীতে পার্থক্য থাকলেও উচ্চনীচ উভন্রের মধ্যে যে 
একটা অস্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল, তা যেন নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । সেখানে 
অর্থের অপটুতার মধ্যেও ছিল একটা হৃদয়ের উদারতা ও সৌজন্ত-_ 
মানবগ্রীতি, যা সকল প্রভেদকে অতিক্রম করত। যদিও অর্থের 
সমতাই সমস্ত পার্থক্যের সমাধান বলে অনেকে মনে করেন, অর্থের 
প্রচূর্যোর মধ্যে চিত্তের কৃপণতা, লোভ, হিংসা, মানুষে-মানুষে, 
জাতিভে-জাতিতে যে কি বৈদীভাব স্ষ্টি করছে, তার উদ্াহরণও 
প্রতিনিয়ত নয়লগোচর হচ্ছে । শিক্ষা পেলেই সৎ হর, না। 
কলের পুতুলের যত সকলকে একটি নিদিষ্ট ছণাচে গড়বার ব্যর্থ 
চেষ্টা ন! করে (এবং তা প্রকৃতিবিবোধী ও সমাজের অক্ল্যাণকর ) 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে আদর্শ শিক্ষকের তত্বাবধানে” অপরিণত মনকে 
গড়ে - ভুলতে হবে । আইন দ্বার! অন্তায়কারীকে শান্তি দেওয়া 
যেতে পারে যাতে সে সমস্ত সমাজকে দূষিত করতে না পারে 


ঞ্রবাপী 





$ওওঁ। 








কিন্তু সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ডকে কলুবমুক্ত করা যায় না। আধিক 
মানের মহিত যদি নৈতিক মান উন্নত না হয় তবে আদর্শ সমাজ 
গড়ে উঠতে পারে না। বরাবর ভালমন্দ ছিল-_ইহা বলে আত্ম" 
তৃপ্তি লাভ হতে পারে--সমস্থার সমাধান হতে পারে না। সমস্ত 


মনোবৃত্তির মূলে রয়েছে আদর্শ ধিক্ষা। সেই শিক্ষাই আদর্শ 
' নাগরিক তৈরি করতে পারে। 


আজ যে উচ্চনীচ সমস্ত স্তরের 
ছু্নাীতি, লোভ, কর্তৃব্যহীনতা, নিষ্ঠুরতা ও নির্দয়তার বন্তায় প্লাবিত, 
তার মুলে রয়েছে শিক্ষার গোজামিল। : 
মি ও ক্ষমতা যখন হৃদয়কে ছাড়িয়ে ধায় তথন নিঠুরতা 
বিরাজ করবেই সর্বগুরে। ভৃদমুহীন শিক্ষিত লোক যত ক্ষতি 
করতে পারে, সাধারণ লোক তত ক্ষতি করতে পারে না--অশিক্ষিত 
হলেও । অনেকে বলেন, সভ্যতার লক্ষণ অভাবের বোধ। এই 
ভাববোধ যখন নিজের অবস্থার সহিত তাল রেখে চলতে পারে 


ন! তখন ছুর্দণা চরমে উঠে_-তথন সম্বন্ধ থাকে না পিভাপুত্রে, . 


প্রতিবেশী-গ্রতিবেশীতে, মানুযে-মানুষে । সর্ব্বোপরি, ছুনখৃতি, লুঠন, 
নীতিজ্ঞানহীনতা ও অনংঘম কলুষিত করে সমাজের সর্ববাঙ্গ | 

আদর্শ শিক্ষাই আদর্শ সভ্যতা গঠন করতে পারে। আদর্শ 
সমাজ তারই অঙ্গ । মন্যাত্বের পরিপূর্ণ পরিচয়ই সভ্যতার পরিচয় । 
এই পরিচয় মানবমনের বস্ততান্ত্রিক প্রকাশের মধ্য দিয়ে চরম 
পরিণতির | স্রষ্ট হতে মনকে বাদ দেওয়া যায় না। যেমন মন 
তেমন কৃষ্টি, যেমন বটি তেমন মন গঠিত হয়। আদর্শ পরিবেশ 
সৃষ্টি করতে হলে আদর্শ মানুষের দরকার । যে দেশে এইরূপ 
লোকের অভাব তার আথিক উন্নতি নানা কাধ্যানির সাহাধ্যে 
হতে পারে, কিন্তু মানবীয় ধর্শ্মের বিশদ ও বিস্তৃত রূপায়ণ স্ষ্টির 
মধ্য দিয়ে অসন্তব হয়ে উঠে। বিজ্ঞানের প্রাচুর্য ও আধিষ্কার 


পত্ধিশুদ্ধ হতে পাৱে মানবমনের পরিগুদ্ধির সহিত, তা লা হলে" 
শোষণ ও দুর্নীতির ফলে লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে_তা স্বদেশীর 


দ্বারাই হউক, আর বিদেশীর দ্বারাই হউক। 

মানবমনের অমানুষিকতাই সভ্যতার সঙ্কট এনে দেয়। 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে শিক্ষার মধ্য দিয়েই জাতি এবং সত্যতা 
গঠিত হয়, সে শিক্ষা বিদ্যালয়ের মাধ্যমে হউক, আর নানা উপদেশ- 
পূরণ কথকতার মধ্য দিয়েই হউক। আমাদের দেশে রামায়ণ ও 
মহাভারত এই ছুইখানি মহাকাব্যের চবিত্র ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
যাত্রা, কথকতা, উপদেশাবলী জনসাধারণের মধ্যে এতটা বিস্তৃতি 
লাভ করেছে ষে ভালমন্দ, সচ্চরিত্র ও কুচরিত্র, হিতকব ও অহিতকর 
নানা বিষয়ে সামান্ত লোকও মতামত প্রকাশ করতে পারে। 
বিশেষতঃ শিক্ষার মধ্য দিয়ে যে চরিত্র গঠিত হয়, তাই সকলকে 
সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি হতে রক্ষা করে। আজ যে উচ্চনীচ, সাধারণ 


"অনাধারণ প্রান সকলের চিত্ত যাতে অবস্থিত নয়-_ঝুবিধাবাদী, 


এর কারণ শিক্ষায় চরিত্রের গুরুত্ব দেওদা হয় না, জনসাধারণ ও 
শাসনব্যবস্থার চরিত্রের মাপকাঠি অবহেলিত, আদর্শ রক্ষা করবার 
কষ্টের চেয়ে অভাবের কষ্টকে অমহা বলে মনে করা, সত্য রক্ষায় 
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সম্মান প্রদর্শনের অভাব । সর্বোপরি স্বার্থপরতার উগ্র লোভ 
বিষাক্ত করেছে সমাজজীবন। ন্যায্য অধিকার রক্ষা করা যেমন 
কর্তব্য, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সি সাহস ও ত্যাগ স্বীকারও তেমন 
কর্তব্য । 

- অভাবের বোধ বাড়িয়ে তুললে আর অর্থের মান ক্রমবিবর্জিত 
করলে সমাজ উন্নত হয় না। 
প্রত্যেকে নিজের ও পরের ন্যায্য স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা করতে 


অগ্রণী না হয়, বদ্ধপরিকর না হয়, শিক্ষায় ব্যবসায়বৃদ্ধি আত্মঘাতী, 


তাতে শিক্ষা চরিত্রগত ন! হয়ে হনীতিতে পরিপূর্ণ হয়। গৃহে 
আদর্শ পিতামাতার প্রভাব, বিদ্যালয়ে আদর্শ শিক্ষক ও বৃহত্তর 
ছাত্রসঙ্ঘের প্রভাব মিলিত হয়ে যে জাতীয় চরিত্র গঠিত হয় তাই 
ভবিষ্যতের মানবসত্যতাব বীজ, তাই আপদ-বিপদ ও প্রলোভনের 
বিরুদ্ধে বন্ধ ও চরম উন্নতির সোপান । 


প্রত্যেক জাতিরই একটা! জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, একটা 


জাতীম আদর্শ আছে, যা তার শিক্ষাদীক্ষা, চিত্র, ভাস্র্য্য, স্থাপত্যধর্শ্ম, 


রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য প্রভৃতির মধ্য দিয়ে প্রকাশমান। 
কি ব্যষ্টিজীবনে, কি সমষ্টত্রীবনে ও বৃহত্তর বিশ্বজীবনে মান্য 
তার জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে__নিজের 
বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়ে বিশ্বাত্মাকে বূপা্িত করে। তা ঘরে বাইরে, 
দেশ-বিদেশে, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার, নান! ভ্তরের' কার্ধ্য ও 
দায়িত্ব সমাধানে প্রতিকূলিত হয়। মানুষকে ছোট করে যেখানে, 
মান্ষকে বাদ দিয়ে মানুষের স্যিকে বড় করে দেখা. হয়: মেখানে 
অনাচার অবশ্যন্তাবী, বিজ্ঞানের অবদান নিয়মিত হয় ত্যাগের 
দ্বারা, লোভের দ্বারা নয়। 

= আজ ষে দুইটি সমাজে ও শাসনে দুনাঁতি, খাদ্যে ভেজাল, 
ব্যবহারে চালাকি, গুরুজন ও জ্ঞানবৃদ্ধের প্রতি শ্রন্ধাহীন আচরণ, 
অতি লোভ, আত্মুকেন্দ্রিক স্বার্থময় দৃষ্টিভঙ্গী, হৃদয়হীনতা-_-এর মূলে 
রয়েছে শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটি, প্রারিপার্থিক অবস্থার অবনতি. ও 
আদর্শের সংঘর্ষ । আদর্শ ছাত্র ও সমাজ' সৃষ্টি করতে হলে, আদর্শ 
পিতামাতা, আদর্শ শিক্ষক ও প্রতিবেশী এবং আদর্শ শাসক চাই । স্ু- 
শিক্ষাকে চরিন্রগত করার ব্যবস্থা করতে হবে। স্ুপ্রজননের বিধি- 


ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ নাগরিক হবার অস্ত স্থানিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা 


করা দরকার || s 
‘ বিচিত্র বিশ্বের নানাস্থানে নানা সভ্যতা গড়ে উঠছে 1 প্রকৃতি 


তাহাই চায়-_নানা রঙের ফুলসন্ভারে মনোরম উদ্চান। শ্বাদেশিকতা 


কৃপণতা নহে, বা কিছু আনন্দের, যা কিছু কল্যাণের ও যা কিছু 
সত্য ও শ্রেষ্ট_তাদেরকে প্রদেশের উর ক্ষেত্রে ফুটিয়ে তোলা, কিন্ত 
তা বলে তার সূলভিতি.হারালে, নিজস্ব সংস্কৃতি হারালে, মহতী 
বিনষ্টি অনিবাধ্য ॥ চিত্রগৃহের ভিত্রছায়া যদি বড় হয়ে উঠে, মুখ্য 


হয়ে উঠে জীবনের আদর্শ, প্রদর্শনী হয় স্ত্রী'পুরুষের যোৌনচর্চ্চায়, তবে ' 


কিছুটা চিত্তবিনোদন আনতে পারে-_উম্মাদনাও আছে ' তাতে। 
কিন্তু বিষাক্ত মনের ছার! পবিত্র শান্তির নীড় পরিবারে গিয়েও 
৯৪ | 


ষদ্দি চরিত্রের মান উন্নত না হয়, 


প্রবেশ করবে। তাতে সমাজ নীচের দিকে নামছে। সংযমেই 
প্রকৃত স্বাধীনতা আত্মার, অমংযমে দন্দ ও ধ্বংদ। 

যে উচ্ছজ্খলতা আইনসভা ও কর্পোরেশনে, ছাত্র-সমাজে ও 
জনমাধারণের মধ্যে দেখছি তার মূলে রয়েছে সুশিক্ষার অভাব, 
আচার ও শালীনতার অভাব । নিঃস্বার্থ ও নিফাম কর্্মের মাধ্যমে 
যে.শাসন চলে, যে সমাজ-বিধান চলে, তাতে থাকে .একটা নীতি ও 
চবিত্রের ছাপ; আর যেখানে, স্বার্থপরতা! ও পদবীর কাড়াকাড়ি 
চলে সেখানে দেখা দেয় অব্যবস্থার চরম নিদর্শন । মানুষ যদি 
প্রকৃতিগত ভাল না হয় তবে শুধুমাত্র আইনের কষাঘাতে তাকে 
ঠিক রাখা যায় না। যে দেশে আইনভঙ্গকারীর সংখ্যা কম সেখানে 
শাসক ও শাসিতের নৈতিক চরিত্রের মান উচ্চ__বিশৃঙ্খলাও কম 
হয়; আর যেখানে আইন প্রণেতারাই আইনভঙ্গকামী মেবীনৈ 


" শাদিতের অপরিমিত দুঃখ ও দৈচ্ে হাহাকার উঠবেই। কেননা, 


অন্নবন্ত প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য বণ্টনে ও শাসন- 
ব্যবস্থার দুর্নীতি থাকবেই । : 

মান্থষ দেশে থাক, আর বিদেশেই থাক, তার চিন্তাধারা 
সমাজগত, আদর্শগত ও সংস্কৃতিগত একটা গ্রিল থাকবেই, যা তান 
জীবননাট্যের বিভিন্ন স্তর ও বৈপরিত্যের মধ্য 'দিয়ে ফন্তধারার মত 
প্রবাহিত। তার মূল আবেষ্টনী সে ছাড়তে পারে না, যদিও 
পরদেশী বিচিত্র চিন্তাধারার সংস্পর্শে সমৃদ্ধিশালী করে তুলেছে যুগে 
যুগে নিজন্বধারার অঙ্গীভূত করে। প্রকৃতি বিচিত্রতার মধ্যে 
প্রকাশমান, বিশ্বপ্রকৃতি একমপ্রকৃতিভূত নয়। অনস্ত শক্তি ও 
প্রকৃতির আধার মান্য । সকলকে এক করে প্রকৃতি তার অনস্ত 
শক্তির অপহৃব ঘটাতে চায় না। 


স্বাধীনতার সঙ্গে স্বাধীন মনের স্বাভাবিক গতি নানাভাবে 
প্রকট হবেই । আজকাল যানবাহনের সুবিধার জন পৃথিবীর দেপ- 


“গুলি ঘনিষ্ঠতার সুত্রে আবদ্ধ হয়েছে সত্য, ভারত যদি তার নিল 


বৈশিষ্ট্য হতে বিচ্যুত হয় পাশ্চাত্তের মুখোমুখি হয়ে, তবে তা হবে 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সমাজবিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধ। ভারতের ক্রমবিবর্তন 


বৈচিত্রের ইতিছাস-_ রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্টে,সাহিত্যে, স্থাপত্যে কত 


কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে ।' তাতে তার মূলভিত্তি হারায় নি। 
শাশ্বতনীতির উপর নির্ভর করে স্থির বনিয়াদ রচনা করা এক কথা, 
আর আপাতরম্য নুবিধাবাদিতার চঞ্চল মোহে জাতির দিক-দর্শন 
পরিবর্তিত করতে যাওয়া আর এক কথা । কোন দিনই ভারত 
তার জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে রাখে নি। যা কিছু শ্রেষ্ঠ বিদেশ হতে 
পেয়ে তা নিজের কৃষ্টির মধ্যে সুসংহত ও অঙ্গীভূত করে নিয়েছে 
ভারতীয় আদশে। তাই সে চতুদ্দিকে এত উদ্থান-পূতনের মধ্যেও 
নিজবৈশিষ্ট্ে দাড়িয়ে আছে--তার অমৃতবাণী বিশ্ববাসীকে ক্ষিতরণ 
করছে। লাভ ও লোকসানের ব্যবসায় বৃদ্ধি সমস্ত রাষ্রজীবন 
কলুষিত কর) গুঁধিবীতে যতবার যুদ্ধ হয়েছে তার মূলেও রয়েছে 
ওঁ একই বুদ্ধি। সমদশাঁ ও ভূয়োদৰ্শী লোকের সংখ্যা যত বৃদ্ধি 
পাবে ততই জাতিসভ্ঘ কৃতকাৰ্য্য হবে বিশ্বের মনোমালিন্য দূর করতে, 
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ছোট মুন্নি কেন কেঁদেছিল 





খুনি ফৌপাতে আরম্ভ করল তারপর 'অকাঁশফা টা চিৎকার করে কেঁদে ভঠলি। . 
মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নি ওকে শাত্ত করার আগ্রান চেষ্টা করছিল; ওকে নিজের ' 
7 আধ আধ ভাষায় বৌঝাচ্ছিল--““কীদিসনা মুদ্নি-_বাবা আপিস থেকে 
- : 'ঘাড়ী-ফিরলেই 'আমি বলব” কিন্ত মুদির ভ্রুক্ষেপ নেই» মুন্নির নতুন 
* ,  ল-পুকুলটির ছুধে আলতীয় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে: 
“পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ-_আমি 
আমার জানলায় দীড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন তখন আমি নিজে 
এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল_ঠিক 
॥ যেমন “এষ্কোর, এক্কোর” শুনে ওক্তাদদের গিটকিরির . বহর বেড়ে কট 
YA যায়! আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন্ু-_-আহা! বেচারা--ভয়ে জবুথবু, “ 
হয়ে একটা কোনায় দড়িয়ে আঁছে। আমি ঠিক কি'করব বুঝতে পারছি 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহুর মা সুশীলা। এসেই মুন্নিকে 


১ ' কোলে তুলে নিয়ে বলল আমার নদী মেয়েকে কে মেরেছে 1”. প্র 
JY '_ কান! জড়ানো গলায় মুন্নি বলল--« মাসী, মাপী, নিহ্থ আমার পুতুলের 
f ৫ রি « | Et টনি 


ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ॥* ' 





* , 





- কিছু কি চাওয়ার থাকতে গায়ে? 
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LEER EE আমার জন্যে!" 
hes পুতুলের 


৭০ মুন্নিকে, নিনুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 

বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু 

.  / করে দিলাম। ধিকেল.প্রায় ৪ টার সময় 

যুননি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
/ এলো! । আহি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
পুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


4 র্‌ যখন হুশীলা এলো! আমি ওকে বললাম 
1২ 5 
“না বোন, এটা নতুন লয়। সেই একই ফ্রক এটা । আখি শুধু কেচে ইন্্ী করে 
দিয়েছি? “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে" 


রা টা বেলার TE মামি জেরা 

দিরে। আনান অৃদ্যান্য জামাকাপড় কাচায় ছিল তাই ভাবলাস যুমির ভলের / 
| “ফ্রুকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই ৷", 

টি এ আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ & 

 করলাষ। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামারাপড় আছড়া* 
/নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” রন 
দুশীলা বলল, মাজারে হারে? গামি তোমার এক দল! 
) দেখাবো।” 5: ঠা 

সুশীলা বেশ ধীরেতুস্থে চা খেল, হী রো OG UE TE 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। জামি পরুরুকে ডা শে 
করে ফেললাম । 

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্তীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আয়ার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
- আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা! হয়ে যাঁবে। সুশীল! 






1 মধো ছিল--বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্থা, গ্রায়জামা, সার্ট, ধৃতী,. . 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা! আমায়, বুঝিয়ে দিল--“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-_পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। টার হরিতে হো চিলির ৪০-৫০টি জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দ কাঁচা যায় ।” " লি 5 ~ ১৯ 
আমি তথ সনলাইটে জামাকাপড় চে পরীক্ষা করে দেখা সির করলাম? 6 ১২ 
সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা! অক্ষরে অক্ষরে মিলে * 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়_আর সে 7 
ফেণা জামাকাঁপড়ের জুতোর ফাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়।, 
জারাভাগড বন আছেই হয়ে ওতে পরি্ার ও বলং 


আর একটি কথা, উসানলাইটের গন্ধও তাল সান্লাইটে 


কাচা জামাকাপড়ের গন্কটাও কেমন পরিক্ষার পরিছ্ার লাগে 
এর ফেণা হাতকে মন্থণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আতর : 





ৰাজা, আমরা দিক পাতি দেব আর ঢোবাকে এটা সদ জন এনে দেব।* . 


আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার ' 


৭8৮ 


গ্রবাসা 


১৩৬৫ 


UO NUIT IE EEE EEE Eee an an an at at sna tn sat পালিশ পাপা পা সপাপপাশ 


জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ এড়াতে । এক পৃথিবী, এক শামন ও 
এক মানব জাতি তখনই কার্যত; ফসপ্রস্থ হবে, যখন মানবমনের 
মূলনুত্র সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা ও শাসন- 
ব্যবস্থা ও নুখ-স্থাচ্ছন্দয ঈপাস্তর্িত হবে । মানুষ যখন পথ পায় না, 
জগৎজোড়া অন্ধকারের ঘূর্ণায়মান হানাহানি, স্বার্থের কাড়াকাড়ি, 
নৃশংসতার মধ্যে যেন সে খুঁজে বেড়ায় কি করলে শান্তি বিরাজ 
করবে এই দন্মন্ুল পৃথিবীতে; তাই জাতিসঙ্ঘ এক পৃথিবী 
বা এক শাসন-ব্যবস্থার কথা তোলে । যত সম্াধানই সে করুক, 


মড়রিপুর সমাধান সে করতে পারবে ন! | তাই সত্যটা আর্যাথাষি 
বলেছেন, "ত্যক্তেন ভূষ্িধাঃ, মা গৃধ কম্চিৎ ধনম্‌ । আর আদর্শ 
গার্হস্থ্য জীবনযাপনের ' অন্ত 'ব্রহ্ষচধ্য পালনের কথা ৰলেছেন। 
যেরূপেই হউক, এঁরূপে মানবীয় প্রকৃতি সুসংযত্ত করতে হবে 
শিক্ষার মাধ্যমে । সুশাসনের আদর্শে ও আদর্শজীবনের আনন্দের 
নিদর্শনে--তবেই সমাজ সুখের হবে-_বিশ্বে প্রতিনিয়ত ভীত্তির 
উদ্রেক হবে না। তাই বলছি, স্ুশিক্ষা ও চরিত্র গঠনই একমাত্র 
পথের নির্দেশ দিতে পারে। 


[Cn Dat antes enn J 


. 


পশ্চিম বা৫ল। ও ছিতীয় জ্র্থকামিশনের রিপোর্ট 
শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


১৯৫৭ সনের ১৪ই নবেশ্বর তারিখে নয়াদিল্ী থেকে 
প্রচারিত খবরে প্রকাশ, শ্রী কে শাস্তনমের নেতৃত্বে যে দ্বিতীয় অর্থ- 
কমিশন গঠিত হয়েছে সে কমিশনের রিপোর্ট লোকসভায় পেশ 
করা হয়েছে । সে রিপোর্টে এই মর্শ্বে সুপারিশ করা হয়েছে যে, 
রেলের টিকিটের উপর ধার্য্য কর থেকে যে আয় হবে সে আয়ের 
শতকরা ৯৯৭৫ অংশ রাজ্যগুলোর মধ্যে করা বণ্টন দরকার । বাকী 
রইল .সিকি শতাংশ । এটা থাকবে কেন্ত্রশাসিত এলাকাগুলোর 
জম, এ ছাড়া আয়করের বণ্টনষোগ্য অর্থ থেকে বাজ্যগুলোর প্রাপ্য 
বরাদ্দ পঞ্চানন শতাংশ থেকে যাট শতাংশে বৃদ্ধি করার জন্য সুপারিশ 
করা, হয়েছে ।. কমিশনের রিপোর্টট বিশ্লেষণ করে জনৈক 
অর্থনীতিবিদ মন্তব্য করেছেন? | 
“As regards the criterion for the disburse- 
ment of increased funds, the Commission has 
laid the utmost emphasis on the need to 


eliminate revenue deficits of the States’ in respect . 


of the second Five year Plan" 

রেলওয়ে ভাড়ার উপর আরোপিত কর থেকে অনুধূকে ৮'৮৬, 
আসামকে ২'৭১, বিহারকে .৯'৩৯, বোশ্বাইকে ১৬'২৮, কেবুলকে 
১৮১, মধ্যপ্রদেশকে ৮:৩১, মান্রাজকে ৬৪৬, মহীশূরকে ৪'৪৫ 
উড়িষ্যাকে ১:৭৮, পঞ্জাবকে ৮'১১, বাজস্থানকে ৬:৭৭, উত্তর- 
প্র্দেশকে ১৮৭৬, এবং পশ্চিম বাংলাকে ৬৩১ শতাংশ বরাদ্দ 
করার জন্ত কমিশন সুপারিশ করেছেন। | 

অনুমান করা হয়েছে, ভারত সরকার কর্তৃক িনোজিত দ্বিতীয় 
অর্থ কমিশন যে সব সুপারিশ করেছেন সে সব সুপারিশ ষদি 
কাধ্যে পরিণত করা হয় ত! হলে কেন্দ্রীয় শুদ্ধ এবং কর থেকে 


রাজ্যগুলোর মোট প্রাপ্য হিন্তা আগের তুলনায় সাতচল্লিশ কোটি 
টাকা বেড়ে ষাবে। অর্থাৎ রাজ্যগুলোর প্রাপ্য হিশ্ত! বর্তমান 


তিরানববই কোটি টাক! থেকে বঞ্চিত হয়ে একশত চল্লিশ কোটি - 


টাকায় দাড়াবে । . 
অর্থ কমিশনের রিপোর্টে দেখ। যায়, সম্পত্তি করের বণ্টনযোগ্য 


অর্থ থেকে অনৃণ্ধকে ৮:৭৬, আনামকে ২:৫৩, বিহারকে ১০৮৬, : 


বোশ্বাইকে ১৩,৫২, কেরলকে ৩"৭৯, মধ্যপ্রদেশকে ৭৩০, মাদ্রাজকে 
৮৪০১ মৃহীশুরকে ৫*৪৩ উড়িষ্যাকে ৪১০, পঞ্জাবকে ৪'৫২, রাজ" 
স্থানকে ৪৪৭, উত্তরপ্রদেশকে ১৭ ৭১, পশ্চিমবাংলাকে ৭৪৭ এবং 
জম্মু ও কাশ্মীরকে ১২৪ শতাংশ বরাদ্দ করার জন্য প্রস্তাব করা 
হয়েছে । উত্তরাধিকার কর সম্বন্ধে যে সুপারিশ কর! হয়েছে সেটা 
ভালভাবে বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার । এই কর বাবদ যে অর্থ 
পাওয়া যাবে সে অর্থের এক শতাংশ নাকি কেন্দ্রশাদিত অঞ্চলগুলোর 
জন্য রাখতে হবে। এর পর বছরে বত টাকা মূল্যের স্থাবর এবং 
অস্থাবর সম্পত্তির উপর কর ধাধ্য হ'ল তত টাকা স্থাবর এবং 
অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে একটা আন্দাজী ভাগ করে নিতে হবে। 
শুধু তাই নয়। অস্থাবর সম্পত্তির হিসাবে যে টাকা পড়বে, 
প্রত্যেকটি রাজ্যে অবস্থিত অস্থাবর সম্পত্তির অনুপাতে সে টাকা 
বণ্টন করে দিতে হবে। আর যে টাকা বাকী থাববে সে টাকাও 
প্রত্যেক রাজ্যের মধ্যে জনসংখ্যার ভিত্তিতে বণ্টন করতে হবে। 
কমিশনের রিপোর্ট থেকে জান! যায়, আয়করের বন্টনষোগ্য অর্থ 
থেকে অন্ত্রকে ৮'১২, আসামকে ২৪৪, বিহারকে ৯*৯৪, বোম্বাইকে 
১৫৯৭, কেরুলকে ৩১৪, মধ্প্রদেশকে ৬৭২, মাডাজকে ৮৪০, 
মহীশৃংকে ৫৮৪, উড়িষ্যাকে ৩:৭৩, পাঞ্তাবকে ৪'২৪, রাজস্থানকে 
৪ ০৯, উত্তরপ্রদেশকে ১৬৩৬, পশ্চিম "বাংলাকে ১০০৮, জম্মু ও 


তাঙ্জা ঝরঝরে ও হ্ন্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহায্যে .. 









এই ঠাণ্ডা এবং স্সিগ্ত স্নোটি 
আপনাকে স্ুরতিত ও, 
সতেজ রাখবে । AE PEE 


+ হিমানয় 










_ এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন. সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত সুন্রর লাগছে। 


হিমালয় বোকে 
_ টয়লেট পাউডার 
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বাংলা দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া সত্বেও তার কেন্দ্রীয় করের প্রাপ্য অংশ 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । কোন কোন অর্থনীতিবিদ বলছেন, যে 
রাজ্য থেকে ষে পরিমাণ কর আদায় হয়- সে রাজ্যকে সেই 
অন্তুপাতে অংশ দেওয়া. বাঞ্ছনীয় । অবশ্য এর উপরও যদি কোন 
রাজ্যের আরও টাকার প্রয়োজন হয় তা হলে কেন্দ্রীয় সরকার 
সাহায্যের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে পারেন।. তবে করের অংশ 
সংগ্রহের পরিমাণের ভিত্তিতে না হলে চলবে না । এ ক্ষেত্রে 
লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, অর্থনীতিবিদূদের এই অভিমত, দেশের 
কোন কোন নেতার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হয় নি। শ্রীজ্যোতি 
বঙ্গ বলেছেন, কেবলমাত্র জনসংখ্যার ভিত্তিতে কিম্বা কেবলমাত্র 


. {ME 
বারা 


আদায়ের পরিমাণের ভিত্তিতে কর বন্টিত হওয়া ঠিক নয়। তার 
মতায়ুদারে একটা মধ্যপন্থা অবলববিত হওয়া উচিত । তবে তিনি 
মনে করেন | 

“Gross injustice has again been done to West 
‘Bengal by the Second Finance Commission, 
The Commission’s recommendations in regard 
to distribution of the divisible pool of income- 


tax, estates duty, union excises, tax On railway 
fares and grants-in-aid to different States have 
deprived West Bengal of its ‘legitimate 8 hares 
in these allocations." 





ন 





আচায্য তজেন্দ্রনাথ শীল: 
শ্রপ্রিয়দারগ্রন রায় 


আজ আমরা সমবেত হয়েছি আচার্ধা ব্রজেন্দ্রন থ শীলের স্মৃতির 
উদ্দেশ্বে আমাদের শ্রস্ধাগ্রীলি নিবেদন করতে । সর্ব্বাগ্রেই বলতে 
হয়, বাংল! দেশের এবং ভারতবর্ষের এমনি দুর্ভাগ্য বে, তার 
অসাধারণ পাণ্ডিতোর ও জ্ঞানগৰিমার খাটি পরিচন্্ আমরা পাই নি, 
কিংবা পাবার ক্ষমতাও হয়ত আমাদের অনেকের নাই। তাই 
তার স্মৃতি আজ তার জন্মভূমি বাংলাদেশেই লুগ্রপ্রার বললে 
অতুযুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির কত 
বিচিত্র সম্পদ কি কঠোর গবেষণায় ও সাধনায় কালের ও বিস্মৃতির 
অতল হতে উদ্ধার করে তিনি যে তার দেশবাসী আমাদের জগ 
রক্ষা করে গেছেন তারই কিঞ্চিং মাভাস দেবার জন্য আমরা জন- 
কয়েক বয়োবৃন্ধ আজ অগ্রপহ হয়েছি । সাধারণের সাড়া বড় পাই 
নি। একি পরিতাপের বিষয় নয়? 


সাধারণের নিকট আচার্য্য ব্রজেন্দ্র নাথ পরিচিত ছিলেন দার্শনিক 
হিসাবে; কারণ, কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ে তিনি ছিলেন দর্শনের 
অধ্যাপক । কিপ্ত এতে তার গভীর ‘জ্ঞান ও পাগ্ডিত্যের অতি 
মামান্ত অংশেরই পরিচয় দেওয়া হয় । কেন না, প্রাচা ও পাশ্চাত্যের 
প্রাচীন এবং আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সকলবিভাগের সকলবিষয়েই 
ছিল ভার সমান এবং অনাধারণ অধিকার । দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, 
জ্যোতিষ, কাবা, সাহিত্য, ধৰ্ম্ম, শিক্ষা, সংখ্যাবিজ্ঞ'ন, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি মানুষের বুদ্ধিগময এমন কোন বিগ 
আছে কিনা জানি না, যার সম্পূর্ণ ইতিহান তার অধিকৃত ছিল না। 
এক কথায় বল৷ ধায়, তিনি একাই ছিলেন এক বিরাট বিশ্ব- 
বি্তালন্ধ । এরূপ পণ্ডিতের আবির্ভাব পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্য- 
দেশেও বড় দেখা যায় না। বস্তুতঃ, তিনি ছিলেন গুকুহিপাবে 
প্রাচীন ভারতের খবিদের প্রতীক্‌॥। কারণ, প্রাচীন ভারতে জ্ঞান- 
আহরণের রীতি ছিল বর্তমান প্রথার বিপরীত। আধুনিক যুগে 
জ্ঞানের চর্চ। হন খণ্ড খণ্ড ভাবে । এখনকার যুগ হচ্ছে বিশেষজ্ঞের 
যুগ। মানবসভাতার মায়ু ধত বেড়ে চলেছে ততই তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শাখার সংখ্যাও যাচ্ছে বেড়ে; এবং এ-সব শাখা হতে 
জন্ম নিচ্ছে আবার বহু উপশাখান্ব। এ-সব এক একটি উপশাখ!র 
চর্চা নিযে বহু মনীষী মেতে আছেন সারা জীবন । বর্তমান যুগের 
মানুষ তাই বেশি ভাগ থাকে খণ্ড সত্য বা গণ্ড জ্ঞানের অস্থগরণ 
নিয়ে। অথগুবা সমগ্র সত্যের তথা জ্ঞানের যে স্বরূপ তার 
সন্ধানে অগ্রসর হয় খুব অক্পদংখাক প্রতিভাশালী বাক্তিগণ। 
প্রাচীন ভারতে অখণ্ড সত্যের বা জ্ঞানের স্বরূপ উপলব্ধি করার 
প্রচেষ্টা ছিল মানবজীবনের উচ্চচম ও চরম আদর্শ। আচার্য 
৯৫ 


ব্রজেন্দনাথও প্রাচীন ভারতের খধিদের আদর্শ অনুরণে যাবতীয় 
খণ্ডজ্ঞ'নকে সমন্থর করে এক অথ জ্ঞানের সন্ধানে প্রয়াসী ছিলেন। 





আচাৰ্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 





প্রাচীন যুগের ভারতে ধৰ্ম্ম, দশন, কাৰা, 


মধো কোন, জাতিভেদের ক্ষ্ি। হয় 











শান, কলাবিষা, পুরান এবং তন্ত্রের মধ্যে । আবার অন্তদিকে 
; চরক্-সুক্তুত প্রভৃতি চিকিংসাগ্রন্থের মধ্যেও বহু দার্শনিক এবং 
কর্তনের আলোচনা দেখা যায়। এ-জব প্রাচীন সংস্কৃত গর্থ হতে 
বিজ্ঞানের সুত্র এবং তত্বগুলির উদ্ধারকল্পে কোজেক্রক, উইলদন, 
হর্ণেল, _মেকডোনেল, রয়েল প্রভৃতি ইউরোপীয় মনীৰীদের প্রচেষ্টা 

| ভারতীয়দের মধ্যে. উদয়চাদ দত্ত, ঠাকুর সাহেব 
রাও এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। কিন্ত 
মত ও ও সমন্বয়ের অভাব ছিল। একটা ধারা- 















নি ভারতের  জ্ানবিজ্ঞানচর্চার বিবি হিসারে ইহা একটি 
অমূল্য এবং প্রামাণ্য গ্রন্থ । এর উপযুক্ত সমাদর আমরা তার 
দেশবাসীর! দিতে পারি নি। অনেকে হয়ত একে হুর্ব্বোধ্য হিমাবে 
পরিহার করে থাকেন, অনেকে এর গভীর পাণ্ডিত্য ও ব্যাখ্যার 
গুরুত্ব গ্রহণে উন্মুখ নন । কিন্তু একথা নিঃসন্দেছে' বলা যায় ফে, 
_বইখানি যদি আজ ইউরোপে বা আমেরিকায় পুনঃ প্রকাশিত হয়, 
তবে পণ্ডিতদমাজে বিজ্ঞানের ইতিহাদ হিসাবে এর সমাদর হবে 
অসাধারণ । 

অতি দুঃখের সহিত বলতে হয়, আমাদের দেশে আচার্য্য শীলের 
অপূর্ব প্রতিভা ও অনাধারণ পাগ্ডিতোর সমুচিত সমাদর আমর! 
দিতে পারি নি। বাংলাদেশের খুব অল্পনংখ্ক শিক্ষিত লোক 
হয়ত তার রচিত গরস্থাদির কোন খবর রাখেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক ছাত্রছাত্রীরা এ বিষয়ে হয়ত সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাংলার 
বাইরে ভারতের অগ্ান্ প্রদেশে হয়ত আচার্ধা শীলের নামও এক- 








ৃ প্রকার অপরিচিত বললে অত্যুক্তি হয় না। এ হ’ল আমাদের 


২) দেশের আবহাওয়ার গুণ । বে দেশে গাছের সংখ্যা কম, সে দেশে 
প্রাধান্ এবং স্বীকৃতি । প্রকৃত ও লীরব সাধন! 
তোর বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে । এ মোটেই 
ou গুণের আদর করতে হর ল চাই গুণ- 









এবং তথ্য আবিষ্কার করে তাদের যে ব্যাথা বিন, তাতে দেখা 
যায়, আমাদের দেশে প্রাচীন যুগে বিজ্ঞানের যে উৎকর্ষ ঘটেছিল, 


না এনং বিজ্ঞানের 
॥. তাই বহু বৈজ্ঞানিক 
ধারণা, তথা এবং তত্ব ছড়িয়ে আছে প্রাচীন সাহিতা, দর্শন, ধর্মু- 


= এবং বর্তমার ক্ষণ বা মুহুর্তই একমাত্র বাস্তব বলে খে 





তাঁর তুলনা নারি অন্তাঞ্জ দেল বিরল বললে ue 5 
অবশ্য কোন কোন বিষয়ে গ্রীস, মিশর এবং মহাচীন 
ভারতের সমকক্ষ বা! অগ্রণী হলেও অগ্তাস্ত বিষয়ে ভারত ছিল 


হয়না। 


তাদের অগ্রণী । এ উপলক্ষে দু* একটি যাকে উল করে 


আমার বক্তব্য শেষ করুব। 


প্রাচীন ভারতের সাংখ্যপাতঞচল দর্শনে দেশ, কাল এবং হেতুবাদ 

বা কার্য্যকারণবাদের যে ধারণা আছে; তার ব্যাখ্যা উপলক্ষে 

আচার্ধা শীল দেখিয়েছেন, এরূপ ধারণ! আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণায় 

অনুরূপ। শুধু তফাৎ এই-_আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণার ভিত্তি 

হচ্ছে বেশির ভাগ বন্ত্রযোগে পরীক্ষা-পর্ধযবেক্ষণ এবং ইন্দিযগ্রাহা 

প্রমাণ। প্রাচীন ভারতে কিন্তু অনুরূপ ধারণ! গড়ে উঠিছিল 
একমাত্র স্তায়শান্ডের যুক্তিবিচার এবং চিন্তাধারার আশায়ে। 


আধুনিক জ্যোভিবিজ্ঞানে বিশ্বসথটি সম্বন্ধে ছুটি মত প্রচলিত 
আছে। একটি হচ্ছেঃ বর্তমানে বিশ্বজগৎ যেরূপ আছে এবং 
চলছে, অতীতেও তাই ছিল এবং ভবিষাতেও তাই থাকবে। 
অর্থাৎ বিশ্বজগতের আদি বা অস্ত নাই । এ অনাদি, অনস্ত এবং 
নিতা। অপর মতে £ এ বিশ্বজগৎ চির ও' ক্রমপরিবর্তনশীল। 
উত্তরোত্তর এর অভিব্যক্তি চলেছে অব্যাহতভাবে । জ্ঞোতিরবিদের! 
এর প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করেন যে, বিশ্বের পরিধি ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে। যেহেতু, পরীক্ষায় দেখ যায়, দূর আকাশে নক্ষত্রযাজির 
পরস্পর দূরত্ব অনাধাবণ মাত্রায় ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । 
একে বলা হয় Hxpanding Universe বা ব্ধমান বিশ্বজগত । 
সাংখ্য মতেও বিশ্বন্থ্টির মূলে রয়েছে অভিব্যক্তির প্রেরণা_- 
প্রকৃতেম হান্‌ ততোহহঙ্কারঃ ইত্যাদি । এ অভিব্যক্তি চলেছে 
কার্ধাকারণবাদের নিয়ম মেনে । আধুনিক বিজ্ঞানে একে বলা হয় 


Law of Causality. শক্তির সংবক্ষণশীলতা ও পরিগামশীলতার. 


ধারণ! হতেই গড়ে উঠেছে সাংখ্যের কার্ধাকারণবাদ |. 


জড়াণু সম্বন্ধে সাংখ্যের যে ধারণা আচাৰ্য্য শীলের : ৰ ্ান্থদারে 


এজন ' 









তাকে তিনটি বিশেষ সন্বন্ধতেদে প্রকাশ করা চলে--(১) দেশাবছিন্জ ৰ 


( position in sbace), (২) কালাবচ্ছিন্ন ( position in: 


time ), (৩) নিষিত্তাব্ছিন্ন ( position in causal series), 
শীল তাই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, কালের কোন স্বকীয় বান্তর অস্িত্ব 
এতে থাকতে পারে না। 
পূর্বাপর করে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টায় এ হচ্ছে আমাদের কল্পনা 
ব৷ বুদ্ধিনিশ্মাণ ! অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নামে কালের যে 
পৰ্য্যায়, তা. শুধু পৰিদৃশ্যমান  ঘটনাবলীর পূর্বাপর. শৃঙ্খলা 
নির্দেশের কৌশল বিশেষ ৷. পরমবিজ্ঞানী আইনষ্টাইন তার 


: আপেক্ষিক বাদে কালের যে সংজ্ঞা. দিয়েছেন তার সঙ্গে সাংখ্যের 
সাংখ্যমতে কালকে অবিচ্ছিন্ন মনে 


ধারণার সাদৃশ্য দেখ! যায়! 
না করে বিচ্ছিন্ন কণিকা বা ক্ষণের সমষ্টি.হিনাবেও গণা কর! 


নিকট মনে হয় এ স্বদ্ধেও আচার্য্য শীল আলোচন! করেছেন 





অভিব্যক্তির শৃক্খলায় ঘটনাবলীকে 















অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক। 
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জন্যেই 











পত্রেরমান রি করছেন গৃহকরীরাই। 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে 
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই আমর! আপনার প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ 


7 করতে সক্ষম ॥ 





রর নি রর বা হিঙ্মখ 


৮১০ I BG 






















রা ক্ষণে Le - একদিন 
| ২ ঘটিকা 5 এক ক্ষণ 





এক কাষ্ঠ 
এক নিমেষ 


এক তৎপর 
কালের এই 





নিউটনের জন্মকাল হচ্ছে ১৬৪৪ রঃ অব্দ। গ্রহগণের দিত 
গাতিনিরণয় উপলক্ষে ভাস্করাচার্া প্রথমতঃ তাদের পর পর অবস্থান 
বিদেশ করেন এবং অনুমান করেন ঘে, ছুই পর পর অবস্থানের 
_ অন্তরবর্তী দেশে তাদের গতিবেগের কোন পরিবর্তন ঘটে না। এ 
ও অন্তর পথ অতিক্রম করবার কাল এক ক্রুতি পরিমাণের বেশি 
হতে পারে না--বরং অনেক কম হবারই সম্ভাবনা; ইহাই ছিল 
 ভাঙ্রাচার্যের ধারণ! । এ তাৎকালিক গতিকে ভান্বরাচার্য্য গ্রহের 
আুপ্পগতি বা! দেশাস্তর (10111676069 ) বলে সংজ্ঞা দিয়েছেন। 
Hl এবং বাগভট হতে আচার্য্য শীল পরিপাক-প্রক্রিয়ার যে 
দিয়েছেন তা আধুনিক শরীরবিজ্ঞানের বর্ণনার সঙ্গে তুলনা 
চলে। এ বিবরণ নিয়ে দেওয়া হ'ল। খাদ্যবস্ত গলাধঃকরণ 
করার প্র গলনালী হতে আমাশয়ে {৪8৮০0৭০০ ) প্রবেশ করে। 
» সেখানে ফেণীভূত কফের (£91610003 [000009 ) সঙ্গে উহার 
সংমিশ্রণ ঘটে । এই কফের স্বাদ হচ্ছে শর্করার মতন ( starchy 
ঘর changing into 911887)* অবশেষে খাদ্যবস্ত পরি- 















পাক: হয়ে আন্ত, হয় (Gate সি) ্‌ 
© gastric jnioe-an wal (5011) সন্ধে প্রাচীন ভারতীয় 
এক কলা 









জা বা. 


চিকিৎসকদের যে অভিজ্ঞতা ছিল ইহাতে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


তার পর আমাশয় হতে গ্রহণী নাভির ভিতর দিয়ে এ পরিপক খাদ্য 


বস্তুর মিশ্রণ যায় পিতাশয়ে । পিত্তাশয় হতে বায় আমপন্কাশয় বা 
ুদ্রাস্তে । এখানে এ পরিপক্ক খাদামিশ্রণের উপর পিত্তরসের 
ক্রিয়া আরজ্ঞ হয় । ফলে, খাদ্যবন্তুর পরিণতি ঘটে রমে ( 2019) 
এ বমের হুক্মাংশ কু্রাস্ত (900911 intestine ) হতে প্রাণ" 
বায়ুর চাপে যায় হৃদধন্তরে এবং তথা হতে যায় যকৃতে । এখানে 
পিত্তরসের প্রক্রিয়ায় উহা রক্তে পরিণত হয়, রা রক্ত হতে হয় মাংল- 
কোষ, মাংসতন্ব, ইত্যাদি । ০ 5 
বিজ্ঞানের বহু শাখার তত্ব সম্পর্কিত এরপ { বহু ডা 1 
শীলের রচনা হতে উল্লেখ করে দেখান যায় যে, প্রাচীন ভারতে, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চার ষে উৎকর্ষ ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে আমাদের জানবার! - 
এখনও অনেক কিছু বাকী আছে। এ কারণে তার গ্রস্থাদির পুন- 





মুদ্রণ ও বহুল প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে, মনে করি।* 


আচার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের জ্ঞানেই ছিল একমাত্র স্পৃহা এবং 
অনুরাগ । তার সকল কর্মের পরিসমাপ্তি ছিল জ্ঞানের সন্ধানে । 
বিভিন্নরূপ জ্ঞানের সমন্বয়ে যে পরম জ্ঞান তারই স্বরূপ অন্বেষণে ছিল 
তার সাধনা । সুতরাং তিনি ছিলেন জ্ঞানযোগী। গীতার কথায় 
বলা যায় ঃ__ রঃ 
‘শেয়ান্‌ দ্ৰব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপ। 
সর্বং কম্মািলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥' 





* আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্থৃতিসভায় প্রদত্ত বক্তৃতা 
অবলম্বনে লিখিত । 









































সামাজিকত৷ অভিমুখে জীক-জগঞ 
_ শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় টি 


.অভিব্যক্তির ষে ধারায় বুদ্ধির বিবর্তন সামাজিকতা তার প্রধান 
' অবদান । দল বেধে জীবনযাপন ও পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা 
৷ পূর্বেও দেখা গেছে সামাজিক  কীট-পতঙ্গের ভিতর, তবে দে 

বৃত্তি কুলস্থৃতির নর মাতত, নিজ্ঞনি মনের অবচেতন ক্রিয়ানুরপ । 
_ দেধানে ব্যক্তি তুচ্ছ, বাযক্তিজীবন বৃহৎ সামাজিক পরিবেশে বিলীন। 
সমাজের কঠোর নাগপাশে বীধা ব্যক্তিজীবনে স্বাচন্দ নেই তৃপ্তি 

নেই আগ্রহ নেই আছে কেবল কঠোর নিযমান্তবর্তিতা, সামাজিক 
অনুশামন ; অত্যধিক ব্যবস্থাপনা ও শৃঙ্খলার বেদীমূলে উৎসগাঁকৃত 
ব্যক্তিজীবন। ওদের সমাজে ফ্যাসিষ্টবাদের ছাপ, ব্যক্তিস্বাতন্তর- 
হীন অন্ধ সমাজ। বিসদুশ কিন্তু আন্বভাঁৰক নয়, কারণ সহযোগিতার 
ভিত্তি কোমল বৃত্তিগুলির বিকাশ হয় নি। অমেরুদপ্তী মহলে তাই 
ওরা উন্নত হয়েও আদিম অন্বপ্রবৃত্তির দাদত্ব করছে, জগন্নাথের 
রথচক্ররপ সমাজের নিরমপিষ্ট । স্তন্তপায়ীর সামাপ্রিকতায় স্কুমার 
[তির করস্পর্শ।. 
বদি মাছেরা ঝাঁক বেঁধে চলাফেরা করে. অনেক সময়, 
ঈদের এক মেক থেকে অন্ত: মেরু পর্য্যন্ত যাযাব্রবৃত্তি দলগত, 
নীড় রচনা পরিবার প্রতিষ্ঠার মধ্যে সামাজিকতার আভাস আছে, 
স্ব এগুলি পরিণত নয়, অগ্কুর মাত্র । সমৃদ্ধ প্রবৃত্তি নয়, উদ্মেষের 
.প্রথমাবন্থা। 

__ সামাজিকতার প্রভাব প্রতিভাত উচ্চ স্তগ্ণপায়ী জীবনে, সর্ববস্থলে 
নয়, কয়েকটি দলে ।* ভন্তপায়ীর শ্বজনপ্রীতির উজ্জ্বল উদাহরণ 

চিড়িয়াখানায় প্রায়ই দৃষ্ট হয়, বনমান্য শাখাম়ুগ থেকে আরম 
করে অশ্ব হরিণ কেহই একেলা থাক! পছন্দ করে না। সময় 
অসময় স্বজনকে অতিক্রম করে বন্ধুত্ববোধ দেখা যায় ভিন্ন জাতির 
মধ্যে । লগুনের চিড়িয়াখানায় বন্ধুত্ব গড়ে উঠল এক তরুণ ওরাং 
ও ক্যাঙারর ভিতর, কাইরোর এক সিংহ শাবকের শৈশব অতিবাহিত 
হয় শশকদের ভিতর--হতাহত হয় নি কেউ। 

নিঃসঙ্গ একক সত্তপায়ী-জীবন হতে যুথচর ছি জীবন- 

যাত্রার বিবর্তন-__এ স্বতঃনিদ্ধ। 
ওটার ব্যাজার ইত্যাদি নিঃসঙ্গ জীব, আবার বর, কাঠ- 
বিড়ালরা একত্র থাকে। মধ্যবর্তী শূ্স্থান পূরণ করছে শশক- 
জাতীয় র্যাবিট, প্রেয়ারীকুকুর ; ঠিক সামাজিক নয় তবে সামাজিতার 






















অতি নিকটে উপনীত, অনেক সময় একসঙ্গে খায় বেড়ায় খেলা : 


-_ করে কিন্তু কর্শ্মে মহযোগিতার অভাব । লেমিংরা একত্রে বাস করে 
অথচ যুখচর নয়, তীত্র থান্যাভাব হলে বাহির হয়ে পড়ে একসঙ্গে । 





ক. লেখকের ‘প্রানীজগতে সমাজ ও ০ শান 
বিশদ আলোচিত । 





উপায় হয়ে উঠেছে দলগত সহযোগিতা । 


_ পরাজিত করে বহে প্রবেশ করে | দলের শক্তিশালী শেঠ পুরুষ 





প্রেরণা রয়েছে সামাজিক হয়ে উঠবার অথচ বুদ্ধিতে হলি উঠ. 
না। মেরুদণডীর প্রত্যেক শ্রেণীতে শৃঙ্গার খতু-উৎসবে নিমন্ত্রণ টা 
প্রত্যেক সক্ষম দ্রী-পুরুষের, মধুমাসের এই চেতনা পাখী ও স্তন্পায়ী 
মহলে নিরুপম, নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এ সন্বন্ধকে ভি ভিত্তি a 
করে। অপত্যন্সেহ এসেছে তার পরে, সমাজ প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় 
স্তর। ঘনীভূত হয়েছে স্নেহ করুণা প্রীতি সহানুভূতি সহযোগ 
নিষ্ঠা । যতদূর মনে হয় ভ্রাম্যমান খুরেলা প্রানীর "দল বাধতে 
শেখে প্রথম আত্মরক্ষার্থে ও ৰংশৱক্ষাৰ্থে । | স্বামী-স্ত্রী ও পুত্কন্া 
অর্থাৎ পরিবারকে নিয়ে সমাঞ্জের ভিত্তি। শৃঙ্গার খর র 
স্বামী-স্তী বিচ্ছি্ হয় না, সংখ্যা বাড়িয়ে তুলে সত্তা 
পরস্পর পরস্পরকে সাহাধ্য করছে দৈনন্দিন ক্শ্মে মং 
করছে--এই ত প্রাথমিক সমাজ । হিংত্র বা শিকারে যায় বাঘিনী 
গুহাত্যস্তরে সম্ভান রক্ষা করে, ব্যান খাদ্য সংগ্রহ করে প্রত্া ন 
করে অথবা পরিবার নিয়ে যায় নিহত প্রানীর নিকট, শাবকদের 
শিকার-শিক্ষা পিতামাতার কাছে। 

হস্তী মুগ' ছাগ মেষ নেকড়েরা যুখচর । 
বৃত্তি ক্কুরণ হয় নি নানা কারণে। প্রথমতঃ ; 
আক্রমণ আত্মুরক্ষায় আত্মনির্ভর | দ্বিতীয়তঃ 
আস্বাবান । 

কয়েকটি পরিবার একসঙ্গে শিকার করছে এও: 
কানাডার টিশ্বর নেকড়ের দল পিতামাতা অন্তান-সং 
অনধিক ৫1৭ জন, আবার উত্তর ইউৰোপে দলে গণ; 

























নিরামিষানী তৃণচর-য্ধ মাংসাশী যুখচর অপেক্ষা বুদ্ধিমান 1: 
আত্মরক্ষা কৌশল ও পলায়নে দক্ষ আক্রমণ ও শক্তিমতা অপেক্ষা 
অধিকতর ফলপ্রদ হওয়ায় ক্রমোন্নতি হয়েছে নিরীহ প্রাণী-বিবর্তন 
ধারায়, হিংজ্র প্রাণীমধ্যে এক নেকড়ে ও কুকুরগোষ্ঠির হয়না 
শৃগাল কয়ওটম কেপ শিকারী কুকুর ব্যতীত আর কেউ দল বাধতে... 
পারল না। শাকান্নভোজীদের পারস্পরিক সহযোগিতা অ'ত্ববক্ষার 
ভিত্তি, গোষ্ঠীবদ্ধ হয়েছে অনেকে, সুষ্ঠ ও নিরাপদ জীবিকানির্কাহের 
মেষ কণ্তরমুগ ছাগল রি 
আপাতদৃষ্টিতে অতি নিরীহ কিন্তু বন্য দুর্ডেড, আত্ুবক্ষা সংগ্রামে 
প্রত্যেকের নিয়মকানুন আছে, শৃঙ্খল! সংহতি আছে, যা তাদের 

জয়যুক্ত করে। 'নেকড়ের দল হয়ত আক্ৰমণ. করল, . শিউর 
ভিতরে রেখে, অর্ছচন্দ্রাকৃতি বৃহ তৈরি হয়ে গেল কয়েক মিনিটে, 
সমর্থ বলবান পুরুষগুলি দাড়ায় সম্মুখে এসে, কার সাধ্য তাদের 












দলপতির নির্দেশ উপেক্ষা কেউ করে না, বিপদ আপদে সকলে নিজ 
র্‌ নি কর্তব্য করে যায় নিংশন্দে। 
. যুথের শাসনব্যবস্থা অভিনব, দলদতি শরীরী শাফন- টি 
এ ত প্রত্যেক দলে থাকে, কোন কোন দলের আবার 
_ একনায়কত্ব অর্থাৎ: ডিকেটংশিপ, ও অম্মানাহ্‌ পদের উমেদারও 
রঃ থাকে একাধিক | বনযায়ুষকে বাদ দিলে সামাজিকত্রয় সকলকে 
₹ ছাপিয়ে উঠেছে বীবর । হিংস্র মাংলাশী বা হতী শৃগালের হ্লায় 
ক নয় অথচ কেবল সহযোগিতার জোরে বাঁচে জীবন-সংগ্রামে। 
নু শুধু দলবদ্ধ সামাজিক ভন্তপায়ী বললেই সব বলা হস্ত না, এদের 
 মহযোগিতার, তুলনা মিলে মাজিক পতঙ্গ মৌমাছি পিপড়েদের 











কয়েকটি বানা a বীর গ্রাম । 
চলে পরে দর বক্ষ 
কৃত পৰিচয় হয় তা হলে এরা শ্রেষ্ঠ । সময় সময় 
ফুট। বা থাল কেটে ফেলে, ছোট দ্বীপ চড়া নিঝ রিলীর 
দিয়ে সহজ পথ বার করে তার ভিতর দিয়ে আনাগোনা । 
নিক এ কাজ উদ্দেশ্দূক ও সমবেত প্রচেষ্টার ফল, জলে 
য়ে তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করে সার! শীত নিরুপোদ্রবে তথায় 
কাটায় দাম্পত্যজীবন একপত্ীক হওয়ায় এর! সুখী, 
ষ্ঠ গর যুখচরদের মত উচ্ছ খল ও কলহপরায়ূণ নয় । 

* বনমানয (শিল্পা গরিলা বেবুন ) সমাজের আলোচনা 
বর্তমান নিবন্ধের তত্তর্গত নয়। মাহুযের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, শাসন- 
 শুর্বল। সমাজ্ব/বন্থ। নীতি-সংবম ত্যাগ-ভোগ সমস্তই ওদের জীবনে 
দেখা 'যায় তবে অপরিণত অবস্থায় । জৈব-বিবর্তনে সকলের 

5 শেষে ( মান্য বাদে ) এসেছে, আচরণ স্বভাব ও মনে সকলের চেয়ে 
ঠ। এ শেঠ প্রধান কারণ ওদের সুউন্নত সামাজিক 


কাছাকাছি গাচ্ছগুলি দিয়ে 


















৩ যাংসামী জা বিবর্তন 


ভয় বিবর্তনের এক ধারায় যেমন সমাজনিয়প্ত্রিত জীবন 
ই 1 সৃজন আবেদন প্রভৃতি সদ্প্রবৃত্তির বিকাশ হচ্ছিল, অপর 
দিকে আর একটি ধারাভিমুখে আক্রমণ ক্রোধ হিংসা পঞ্ুবল আত্ম- 
সংস্থাপন প্রভৃতি ছন্দ প্রবৃত্তির উদ্ভব। এর! একে : অপরের 
পরিপূরক । জৈব-অভিব্যক্তির পরম সন্ধিক্ষণে এদের আবির্ভাব, 
জীবনকে প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধাচরণ হতে রক্ষা করে দৃঢ় 

| জিত করেছে দন্দ প্রবৃত্তি, এর উপষোগিতা আছে । 
 মাংসাশীর অভ্যুদয় শাকপাতাভোজী অন্তপায়ীর সমকালে, 


ডাইনগকুলের পুলাযাবুতি ৷ কেউ পরিশ্রম নহকারে জীবিকা-. 


আক্রমণ ও হত্যা করে। 
খাল কাট! বাধ দেওয়! যদি : 


_পূর্ব্বাহেই। শত শত মাইল জুড়ে এমেরিকান মহিষদের মিলি 


করে, 


রি ব্যাপার বহু un মাং 
; | সৰহ সময়ে বিবর্তন, ৷ তথাপি 


র খাদক খাদের সম্পর্ক গড়ে উড 
একে অন্তর শক্ত । মাংসাশী ও খুরেল! প্রাণীর পুব পুরুষ এ 
প্রত্যেকের পদ ৪ ৫টি আডল বিশিষ্ট ও সুতীক্ষ নখৱযুক্ত; প্রত 
পার্টিতে তিনটি ধারাল, ছেদনদন্ত প্রধান অন্ত, তাই এরা, শ্বাপ৷ 
অপেক্ষাকৃত ছূর্ধবল প্রাণী নিহত করে মাংস ভক্ষণ করা এ 
পেশা, অনেকে উদ্ভিদও বাদ দেয় না আবার মাংসতেও অর 
নেই (ভন্নুক)। কেউ কেউ ঘোরতর শাক্ত, সদ্ধদিহৃত জ্ঞ৷ 
তাজা উষ্ণ রক্ত অতি উপাদেয়, যেমন রাজাবাঘ, নিক 
কারও জিঘাংসাবৃত্তি এত তীব্র যে ভোজনের 
প্রাণী সংহার করে, হননেই আনন্দ । টাসমেনিয় শয়তান 
নিঠুরত! লোক-প্রসিদ্ধ, বা! খায় তার দশ গুণ হতা। করে | নৰু 
জাতীয় উয়ীজলর! দেখতে ছোট কিন্তু দুর্দান্ত স্বভাব, এই জাত 
‘ফিশার’ সর্বাপেক্ষা ক্রোধপ্রবণ, নিজের চেয়ে চতু গুণ বড় প্রাণী, 
এক আধটা যখন মানুষের জালে ধ 
পড়ে, দেখা যায় দেহের চামড়ায় শত শত যুদ্ধ চিহ। সিংহ ব্য 
এত নির্দয় ও ক্োধপ্রবণ নয়, তবে চিতা (পৃথিবীর দ্রুততম প্রা 
ও ভালুকের কথা স্বতন্ত্র, ওরা নিতান্ত বন্য ও বিশ্বাসহস্ত। ৷ মাংসাধ 
দৈহিক বিবর্তন ঘটেছে অনুরূপ ভাবে, শিকার ধরবার উপযো 
সদা-তৎপর দেহ, দীর্ঘ বক্র শক্তিশালী থাবা, তীক্ষ দ্র! ও অন 
দৈহিক ক্ষমতা । উদবর্তন হয়েছে অরণোর হিংস্রতা সাহস, 
ধূর্তামীর । উন্মুক্ত স্থানে সামনাসামনি শিকার করে না, কৌঁশ 
অবলম্বন করে। জীবজ্রস্তর যাতায়াতের ( যেমন জলাশয়ের পথে 
পথে চুপি পাড়ে গুড়ি মেরে সুযোগের প্রতীক্ষায় থাকে, নিঃশ 
নিরীহ প্রাণীর ঘাড়ে অতক্কিতে লাফিয়ে প্রাণসংহার, রান্তি 
অন্ধকারে বড় বড় জন্তও কাবু । পদতলে নরম মাংসপিড থাক 
নিঃশব্দে চলাচল । জারমেরগোঠী কিয়ংপরিমাণে যু 
শৃগাল থেকশেয়াল বৃক্ষারোহণে অক্ষম, থাকে মাটিতে গর্ভ কং 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাবকর। উদ্ভিদ খাত পোকামাকড় পর্য্যন্ত খায়। বৈড়াল 
গোষ্ঠীর মত একগুয়ে জেদী না হওয়ায় দমন, hid এদের গাল 
করছে অনেক স্থলে । ১ 
হিং প্রাণীকুলে বৈড়াল গোষ্ঠী বর্ধিষুণ অপ ann লব 
পথে। যাংসাশী জীবের গ্রীবৃদ্ধি ততদিন খান তৃণচর যৃত্দি৷ 
অনায়াসলভা, নিরামিযাধীদের * ক্ষয় আরম্ভ হলে এদের কাল ঘনিং 
আনে; অবশ্য আকম্মিক বিপদপাত অথবা অবস্থা বিপর্যয়ে ধ্বং 

















তীর হতে যাষাবর বৃত্তি আরম্ভ হ'ত সর্বশেষে € | যেত নেক 
শ্রীজলি ভালুক ভোজ চালাতে পশ্চাদ্ধাবন করে চলেছে: । হল্লায়া 
খান্ত সংগ্রহ পরিশ্রম-বিযুখ করে তুলেছে, ক্রমোন্ধতি ধারা সত 
এখানে । সমস্ত শক্তি সংহত হয়ে কেন্দ্রীভূত, নিয়োজিত হয়ে 
_ৰলবীধ্য শ্তিমত্তার উন্নতিসাধনে | কলা-কৌশল চু ডক 









AS 


জেন হোআইটারী লিমিটেড এর পক্ষে হিন্দু লিভার লিট কব ভারতে 












ক বন্ধ আচরণ) ৮... ূ 
২ প্রাণীকুল আশ্চর্যজনক অভিযোজন ET প্রতিনিয়ত 
প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্রন্ড বিধানে তৎপর ।. এক একটি প্রধান 
ধারা থেকে শাখা-প্রপাখার স্তায় কত যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতের উদ্ভব 
হয়েছে, তার সংখ্য নিষ্কারণ ছুরছ। প্রতি ক্ষেত্রে গতি পরিবর্তনে 
. প্রভেদ এসেছে প্রচুর ৷. 
.. প্রনিদ্ধ, মাঈষের মনযোগ আকর্ষণ করেছে অনাদিকাল থেকে 
- ৰাংসাণী ও-প্ৰাণীহন্তা হয়েও । দত্ত ও থাবার প্রচণ্ড বিক্রম, সিংহের 
একটি থাপ্সড়ে মহিষের মাথার খুলি চুব। বাঘ সিংহ থেকে আরম্ভ 
করে চিতা বাধ জাগডয়ার পুম। লিঙ্কস অনিগো সারভাল রগবিড়াল 
এবং তার মঙ্গে অগণিত জাতি : একমাত্র গৃহ-বিড়ালই কতশত 



























ইসি এ ারনীনেরিরান দরদ হয়ে উঠেছিল। এরা 
ক্রির প্রধান ধারা প্রস্থত নয় গাছপালাভোজী প্রাণী 
রী হিপ! লেমা উট শূকর ইত্যাদিরাও অভিবাক্কির 
ধাবা, কারণ প্রকৃত খুরেজ। প্রাণীদের সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় 
কেউ টিকতে পাবে নি বরং তীক্ষদন্তী শশক মৃষিক ভোল শজারু 
; প্রভৃতির! আজ বহু বিস্তৃত সুন্যণায়ী, কেউ বিলুপ্ত হয় নি। মস্তিষ্ক 
গর হলেও কর্তনে পাবদণিতা। লাভ করায় জীবন-সংগ্রাষে বিজয়ী । 


* ইব-িবর্ভনের আদিকাল থেকে প্রত্যেক যুগে বৃহৎ বৃহৎ জীব- 


পতন ধারাবাহিক, প্রতি গোষ্ঠী কোনও কোনও 





0 প্রতিবে কিছুটা অনুকুল পি ছিল: তৰে হনে পরার পরিবেশে 
.. সামঞ্জস্ত বিধানে সক্ষম হয়েছিল কিনা সন্দেহ । বিশে বিশেষ 
-পরিপুষটি ও অপরিমিত বৃদ্ধি স্বারী হয়নি বেশী দিন, আকম্মিক 
ভাবে বিলুপ্ত হয়েছে । 
.  পরিক্ষুণের:আতিশয্যে জাতির বিনাশ 
ৃ গুপতপায়ীদের পরিস্কুংণ নিপতিত হলেও মাঝে মাঝে দৈহিক 
্ ৰৃদ্ধি শারীরিক বল ও বিশেষ সপ অমিতাচাররূণে 











_ জিরার গ্রীবা ও উদ শ্রী বাড়াবাড়ির রব দৃষ্টান্ত । 
বিবর্তনে অঙ্গের পরিক্ষুরণ শুধু চমকপ্রদ নয় সমস্তাও বটে। 


পতা লম্বা, উট পাখী জিরাফ 
প্রত্যহ বহুদূর চলাফেরা: 
. গ্রহণের উপায় কি, উপায় উদ্ভাবন করেছে প্রকৃতি, বিবর্তনের * ষঁ 


জাতি হিসাবে বৈড়াল জাতি সমধিক. 





কু তাই এরা জীৰ, খাত 








কেউ পেয়েছে গুড়, কালিউ প্রকাণ্ড চু, অনেকক্ষেত্রে দাও নী 
কর্দমচারী পাখিদেরও অনুরূপ বাবস্থা, জলজীবাহারী বক » 
ফ্লেমিঙ্গোরা মাছরাঙার মত ঝাপ খেয়ে জলে পড়তে পারে 
গেজ গলাটি বিরাট । যাদের পা লম্বা তাদের দীর্ঘ গল” তৰে 
দীর্ঘগ্রী বদের দীর্ঘপদ, নয়। পাতিহা বলাকা _পেনিকানে। ॥ 

গলা অথচ পদ ক্ুত্র : বংশপব্পরা 
ফলপ্রস্থত এই অঙ্গ। আলপাকা উট জাতীয়, গল। লঙ্কা হট 
মোজা, বন্ত নয়। সর্প ও কচ্ছপের গলা বেশ লগ আবার কু 
সরীস্থপ হলেও ক্ষুদ্র গল', হাতী হিপে। প্রায় শ্রীবাশূন্ত । জলবা 
দেৱ গলার প্রয়োজন নেই, যেমন মাছ, জলজ. স্তগুলায়ী অবাবহ 
গলা হারিয়েছে, তিমি সীল ডুগং প্রাস্ব গলাহীন। অন্তান্ত ও 
হাস বৃদ্ধি প্রায় মম অবস্থায় । 


ষে প্রয়োজনে উদভু 5 হয়েছিল, সে প্রয়োজনের মানি ঘ 










বৃদ্ধির সমাপ্তি হয় নি। বিরক্তিকর ভাবে বেড়ে উঠেছে 


হোয়ালের স্ুুপের সায় পেঁচাল সোজা ৭ ৮ ফুটের একটি সুদ 
গজদস্ত। মেলিবীস থীপপুঞ্জের বন্ধবয়াহ ‘বেবিকুনার! ৰহঃ : 
হয়েছে, আত্মরক্ষা ও আক্রমণের জন্তু. দুজোড়া বরাহ ৃ 
আরম্ভ হয়েছিল অভীতকালে, এখন উপরের দিকে বং 
কেবল অঙ্গশোভা কাজে দেয়নি কিছুই । একদেশদপাঁ অথ 
রিক্ত পরিস্কুরণ কোনটাই ভাল নয়, জাতি লোপেত্ব প* 
অনৃষ্ত অন্কুলী সন্কেত। রর 
তৃতীয় যুগে (ভ্তন্তপাস্ধীর জাম 
তাদের অনেকে শ্লথ মুগ ম্যামথ বি নর 
প্ৰথাত মুগ আইহিশ এলকের শাখা-প্রশাখা মনি ত 
৯১১ ছুট, সা শৃঙ্গী গণ্ডার বৃহ করীর 













খড়ের সায় ছা দন্ত ও হা কে মীম টি বলে ললেযু 
নকলে ভয়ে খরহতরিকম্প ।. (5 রর 

_ বহিপ্রতিবেশে অবস্থাস্তরের স্ত্রপাত টা একর রর 
বিশেষত্যুক্ত প্রাণীদের মুন্কিস পরিবন্তিত প্রতিবেশে নতুন করে ২ 
খাইয়ে নেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে । শাকপাতাভোজীর! সরস নং 
বৰ্ধনশীল ৰৃক্ষ-লতা উপবনে বিলাদ-আ্রোতে গা ভানিয়ে দেয়, ও 
কালক্রমে তারা বিশালাকায় মন্দগতি, শুদ্ধ আবহাওয়া প 
বন অঘন হয়ে এলে তাদের জীবন শেষ ৷ বিপুলাকাৰ উভ 
মারা পড়েছিল, জলাভাৰ ও গুদ শীতল" বাযূগ্রবা 
গোষ্ঠীর কেউ কেউ হয়ত আজও বেঁচে ধাকত শুদ্ধ শী 
মহ করে--বদি না নবাগত সরল্তপায়ীদের সঙ্গে তাদের 
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ধুলো বলুঃ নিক 
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নির 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজানু যা সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 


৭ 


আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবর সাবান দিয়ে স্নান 


করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 


এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোঁলে। 


























dl হয়ে থাকত দেহের সঙ্গে, দত্তের জীবৃ্ধি এই কারণে, আবার 
ব্‌ '-ভোজী জব বাব হতে: নিচ্ছি, হয়ে যাওয়ায় মেরে 




























| ইল তা মত পরান্রাস্ত জলজভাইনমর 
মি আবির্ভাবের : বন পূর্বের তিরোহিত ৷ বেলুভীখেরিয়াম তুষার 
ম্যামথ ইত্যাদির মত বৃহদায়তন স্তগরপায়ী প্রাণী অল্পকাল ছিল 
পৃথিবীতে |. মনে হয় দৈহিক বৃদ্ধি বা আঙ্গিক বিবর্তন মতি 
বনের সঙ্গে সমান তালে চলতে অক্ষম, অঙ্গের স্রীবৃদ্ধি আশু 
য়োজনে তার সঙ্গে বুদ্ধি বিবর্তনের মনবন্ধ অল্প, অভিবাক্চির প্রধান 
রাচাত একদেশদনী পরিস্্রণ আকস্মিক নির্দিষ্ট প্রয়োজন ও নধর 
তিপ্রায়লিদ্ধিনিমিত । নিরামিষাহারী অরণাব।সীহা! প্রাচুর্য্যের 
বামে অধিতাচারী বিলানী ; সে কারণে মেদবছুল বিপুল 
| হিংস্র মাংসাশীর আক্রমণ ও যুদ্ধপ্রিয়তা। উত্তৰ করেছে 
| ও. দেহমুসজ্জিত অন্ত্রশগ্্ে, কিন্তু কেহই বুদ্ধি-চাতুর্ধা 
[কৌশলের দিকে মনোযোগ দেয় নি। 


অত্যধিক অন্ুরিত জীব সবাই নিন্ম হয় নি। ঘ 








ঘড়িয়ালের 


ছপের চেউখেল+ন, খোলদপিঠ ও মাংসল গলা জড়তরত 
র এনেছে। শ্রীস্মাঞ্চলে রোমশদেহ অপ্রয়োজনের বিলাস ; 
মার গুরেজা বানর মধ্য-আফ্িকার কোলোবাস বানরের 
শ্বেত লানুল বিশ্বয়কর কিন্ত বুথ! । “ধনেশ পাখার ঠোঁট 
হি অনেক পাখীর ওষ্ঠ এত বেড়ে গেছে যে, 
| ₹ টউ্টকান চর ঠোট বদখৎ। 


বটল প্রয়াস বার্থ হয় নি। লীন ত প্রথম ৰেক 


অনন্ত আকাশরাজ জয় করবার বাদন। জীবকুলের চিবদি 


 স্তপ্থপাযী । 


j কৃতি তুণ্ড যৈ কোন্‌ বিশেষ উপকারে আসে জানা নেই। 


ধরনের | 






শেষে জতন্তপ। 


আকাশে । বিশ্বয়কর ন 





ক বাদুড় ভ্তন্তপায়ী ধেচর | অভিধ্যক্তি্র অদভুত লা | 







অধিকাংশ ভন্তপাযীর সম্মুখের হস্ত অপেক্ষা পদ! 
বড় । এদের তা নয়, হস্তের পাঞ্জা থেকে পদ পর্ষ 
চন্দ্র ঝিল্লি, পক্ষের আকারে রি ৃ 
মাংসপেশী, ফুদডুন, হৃদপিণ্ড ভার 
ধরে আকাশচারী হয়ে হ 
ভাবে ভূমিতে হাটতে পারে নাঁ।; 3 
শীতকাল ঘুমিয়ে কাটায় এই নিশাচর ও তখন বাহাচেঙ ' 

জৈব-বিবর্তীনেক ইন্দিয়ামভূতির ক্রমোন্ততি একটি | 
পরিগ্রহ করেছে এই ধারায় । প্রথমতঃ মাধারণ ভঞ্পায়| 
উন্নত শ্রবণেন্দিয়, নাসিকোপা্গটি সম্ভবতঃ পব্দতরঙগর: 
অথব। অপর প্রানী যে শবদতবঙ্গ-কম্পন বিচার করতে ও 
অনায়াদে তাহা উপলব্ধি করে। দ্বিতীরতঃ স্পর্শবোধ। 
উৎকৃষ্ট একটি অগ্ভূতি উদ্ভুত হয়েছে । চক্ষু বাহার, 
নিকট বন্তর সুন্ম অনুভূতিও বিস্মঃজনক, পশু-পক্ষী, মানুষ 
রাজ্য জুড়ে এ জ্ঞান অদ্বিতীয় । অমানিশার সুচীভেঞ্ | 
কোন উপায়ে মন্মধন্থ বাধাবিদ্ন অবদীলাক্রমে অতি] 
অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি কাধাঁকরী নয়। এক অহা 
কথ। বলি £ | 



















একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে উচু-নীচু পাশাপাশি 
সূতা এক কোণ হতে অপর কোণ পর্যস্ত বেঁধে দিযে 
চামচিক! ছেড়ে দেওয়া হ'ল । দেখা গেল, এ সতী! 
বারও ধাক্কা না খেয়ে সচ্ছন্দে উড়ে বেড়াতে লাগল । এ প্র 
গুলির সহিত শ্রুতি বা স্বাদের কোন সম্বন্ধ নেই, তা! 
প্রকার প্রতিরোধ পরিহার করে কি উপায়ে যথেচ্ছ বিঃ বর 
চিকা-দেঙে য়েছে সুবেদী স্পর্শ, ডানার রোমগুলি ত. 
বায়ুচাপের সুন্ম প্রতিক্কিয়া সম্ভবতঃ এই বিশেষ স্বানগুলির 
প্রস্থৃত। দৈনন্দিন বনে পঞ্চ ইন্দিয়ের সাধারণ বাব 
্বত্ত্র 'শৰ্শ ও শ্রুতিণক্তি সন্মিপিত কোন বিশেষ ] 
জন্মান্ধ যেমন একটা অদ্ভুত ধারণাশক্তির অধিকারী | 
বাছড় চামচিকেই আকাশে-৪ঠা প্রথম 
ব্যোমচারী হবার প্রত্রাম করেছে অনেকে । তবে; 
নি। এদের আধুনিক বংশধর উড়তে অক্ষম হলেও 
পারে" অবলীলাক্রমে। ফ্যালেস্তারের ডানা নেই কি 
শাখায় এক বৃক্ষ হতে অন বৃষ্ষে শুষঠমার্গ দিয়ে চলাচল, কে 
এরা নিউগিনি অধ্েলিয়ার জীব ক্যাঙাকুর জাতি । মাঃ 










_ পাইনের কবেগোর কথ! অন্কত্র উল্লেখ করা হয়েছে 


শুন্বপধ ভ্রমণপটু না হলেও বিরাট বিরাট লাক দেয়, এক 


ই অপূর্ব রী. 1 ওর বু লৌন্দৰ্ধোর গোপন কথাটি কি জানেন! 4 

হা বলেন-- আমি. আমার ত্বক মন্থন ও সুন্দর রাখার জনো লাক্স টয়লেট 
সাবান প্রত্যহ ব্যবহার করি৷” লাক্স টয়লেট সাবান 

ব্যবহার করলে আপনার ত্বকও সুন্দর হয়ে 

উঠবে £ আজই লাক্স টয়লেট 

সাবান কিনুন ! 


বিশুদ্ধ, শুর 


যলেট সাবান 


সপ 


চিত্রতারকাদের 
সৌন্দর্য্য সাবান 





জানলা শ্রতিযোগক়ে। ১ 
I ওএককাতের বাছুড় ভালা : পশু কদাচিৎ Bh মাংসাবীরা ক্রমাহরে 
bin নিনীধে মি । শোরণ জর! দা ফ্ষতা, নিদিয় ইহ প্চান্ধাবন করে কেট কেউ দোঁ ড্যীজ্জ। 


বিবর্তন ধারার পরম্পর্যা 
i বিবরন প্রতিটি ধারা টা ৮0894, ডি কা 


বারে 

আধুনিক কালে আচরণ 
সর্ব । এক শতাব্দী পূবে যার সময়লৈকে 
গ্‌ বেশী ছিল না, আজ সংখ্যায় বেং 


[: নে: সঙ্গে এনেও * 
ম. পৃথিবীযয় ঘাসেদের আধিপত্য, 
গাত সর্কস্থলে জাকিয়ে বলেছে, 
1. স্যামল তৃণাচ্ছাদিত 
না করে ধাকতে লাগল, ভৃণাকুর কোর 
1... কীঁটিগোষ্ঠি কেড়ে: উঠায় 


সঃ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ 





প্রাণিজগতে ভাবের পরিবর্ন--্রগোপ 
প্রবাসী; চৈত ১৬৫৯ ব্য । র্‌ 





কারণ রায় শুধুই অদক্ষ? বিকার 


এসন ঘনিকাকন-সংঘোগ্ধ 
রী একেবারে দুল মু | - 
ক প্রদিদ্ধ পিক্কাতীর 


হার রদ রর 


টা পেলে" শেছের 
চর স্বভাব | নহিলে ব্য 


ot বাঘ-শিকার' 
' গে বা 


কান এক ভজন পাখী, মাথার yo 


বড় বড়, গাছগুলে। জঙগজের ভ্যাট 
এই নৰ 


দাড়িয়ে আছে * 
t 18 হোমধ্চিক্কর | 
কিলেও জেখকেন, 


ফা ৩২৪ উর, Et 


সক কৰিয়া য়ে রন ্ ডিন করিয়া চনত, 
যেমন নক 3 লৈব সহ! s+ বৈষ্ণৱ দহি, 


লাট; উপকার গলপ, দিবা রঙা পুতি 
স্বীকার, রামারদ-রচরিতা কৃত্তিযাস বাংলা 
ইহার পূর্বের দি নেননি পাল কট 


আকা অন 
কিক দন ' 
তাডার মূল্য মায় রই: 


প্রকৃতপক্ষে । টু 
ছোড় যাহ t 


অং ক 
রং. সংকাদপূ্জ আলাদা: 





*** ইন্টারস্ভীশনলি ইউনিট, এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
ই. ভিটামিন-এ আনাদের ত্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং কাপুর 
ক'রে.শরীর গড়ে তুলতে অভ্যাবন্তক 1 

আধুনিক ও স্বাহাসনমত কারার খুব উ" dy গণ ও বি 
বজায় রেখে রঃ 


BRD 


VHA 6048 





হওয়ার সান বর্তমানে: ক্ষ । তাই মৰিলে 
ভাজার বানর সদব্াবহার ং 

করনা । প্রাচীন শান্তগপ্ধ অ 

আধুনিক কালোপ: যী গহ 

সুবন্দোব করাই 

সরকার এ ব্যিয়ে দু 


ও প্রভাব বিস্তারকরিয়া ছিলেন ! 
যুগের সাহিত্যিকদের সন্ধে 


রিস্তীম, নলগোপালবাবু সেই 


এইবপ একটি দর্গণের বিশেষ: খ্যাতনামা পৃণ্তিতের লে ধনী দি 


প্রকাশিত হইরাছে। গাহি 


এক. কথায় বলিব, তাহার পানিতোর { নিদর্শন ছ্‌ড়ান থা 


সাৰে নন্দগোপাল বাবুর খ্যাতি 

লোচনা দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া 

ঠি সংগ্ৰহ হইয়াছে, উমরার, নু 
ভাগ রিয়াছেন তাহীপ্রশসনীয় ৷ . 





